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EL ESPAÑOL HABLADO EN ANTIOQUIA, CAVCA Y CHOCó 

E N e U E S 'T A S E N R 1 O S U e 1 O, TU R B O 
AeANDÍ Y MEeHENGUE 

PARA EL ATLAS LINGÜÍSTICO ETNOGRÁFICO DE COLOMBIA 

I. VIAJES Y LOCALIDADES 

El 17 de julio del presente año salimos de 
Bogotá rumbo a Medellín el profesor Germán 
de Granda de la Universidad Autónoma de 
Madrid y los investigadores del Instituto Caro 
y Cuervo Siervo Mora y José Joaquín Montes 
con el fin de realizar las encuestas para el Atlas 
Lingüístico Etnográfico de Colombia en las po­
blaciones de Riosucio y Acandí (Chocó) y Tur­
bo (Antioquia). El 18 viajó a Quibdó Germán 
de Granda y el 19 los otros dos investigadores 
(por no haber podido conseguir cupo para los 
tres el 18), y el mismo 19 en las horas de la 
tarde, gracias a la ayuda generosa y eficaz de 
don Juan Carrasco, tomamos en Quibdó una 
lancha mixta (carga y pasajeros -aunque en 
realidad se trata de un vehículo de carga que 

RIOSUCIO (Chocó). - Muchachas riosuceñas. 

acepta pasajeros-) y navegando toda la noche 
Atrato abajo y luego todo el día 20, arribamos 
por fin a Riosucio hacia las siete de la noche, 
dejando de lado caseríos ribereños como La 
Isla de los Palacios, Napipí, Buchadó, Montaña, 
La Vigía, Domingodó, etc. No habiendo tenido 
la precaución (que sí tienen los que ya cono­
cen las circunstancias de la navegación) de pro­
veernos de hamacas para guindadas en la lan­
cha y descansar y dormir en ellas, hubimos de 
pasar la noche tratando de dormitar sentados 
o recostados sobre cualquier tablón y soportan­
do el viento frío que con la noche sopla sobre 
el Atrato. La comida era un poco de arroz con 
un pedazo de queso de color indeterminado 
que la mascota de la tripulación raspaba y la­
vaba a la orilla del río antes de servirlo, o al­
gún trozo de panela con coco que hacia las 2 
de la mañana vendían en Buchadó. 

ACANDf (Chocó). - Muchachas acandileras. 



RIOSUCIO (Chocó).- Tipo de casa con baranda, en el sector 
comercial de la población . 

RIOSUCIO . - Iglesia p1rroquial. 

RTOSUCIO (Chocó). - Vista parcial de la población. 

l. RIOSUCIO 

Es un extenso municipio (10.372 km~) cuya 
cabecera urbana está ubicada sobre la margen 
derecha del caudaloso Atrato. Este río, aunque 
es h única vía de comunicación (hacia el sur 
con Quibdó y por el este con Medellín y el inte­
rior del país y hacia el norte con Turbo, Car­
tagena y la costa atlántica en general) , es tam­
bién una calamidad casi permanente para la 
población cuyas 'calles' son casi todas charcas 
de agua detenida que en épocas de creciente 
sube de nivel e invade las habitaciones a pesar 
de que casi todas están construídas sobre esta­
cones de madera de modo que queden un poco 
altas del suelo. La población, casi homogéneJ­
mente negra, con unos cuantos individuos indí­
genas o indigenoides y pocos blancos dedicados 
generalmente al comercio, vive fundamental­
mente de la agricul tura (arroz, maíz, cacao, 
plátano, yuca) , de la ganadería que parece co­
menzar a desarrollarse, de la industria made­
rera y de la pesca. El pobl2do carece de casi 
todos los servicios públicos : apenas por ratos 
llega una mortecina luz eléctrica y el agua para 
el consumo diario se recoge a orill as del Atrato 
en la misma zona donde están los 'baños' o 
inodoros de uso común para los habitantes. En 
cuanto a aspectos históricos parece que Riosu­
cio comenzó a formarse en la segunda mitad 

' del siglo pasado cuando tras la liberación de los 
esclavos llegaron gentes del Alto Chocó (Nó­
vita), formándose el Pueblo de Abajo en Pla­
yablanca, un poco al norte del actual empla­
zamiento que se fue corriendo hacia el sur, 
donde estaba el cementerio. Luego siguió lle­
gando gente de la misma región y en el pre­
sente siglo alguna de la costa atlántica (chila­
pos o habitantes de las sabanas de Bolívar). 
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RTOSUCIO (Chocó). - Calle principal. 

2. TURBO 

El miércoles 23 tomamos la lancha gentil­
mente proporcionada por la señora alcaldesa de 
Riosucio y a las diez de la mañana del mismo 
día estuvimos en Turbo, saliendo por el Atrato 
al golfo de Urabá y atravesando éste hacia el 
oriente. Turbo, población de notorio desarrollo 
comercial, importante puerto antioqueño sobre 
el Atlántico en donde se desarrolla la ganade­
ría, la agricultura (arroz, banano, maíz, etc.) 
y la pesca, tiene una zona de aspecto moderno 
con buenos servicios públicos y hoteles acepta­
bles y un mísero barrio (Chucunate) donde se 
hacina la población nativa. Según el alcalde de 
la población hay en ella tres grupos étnicos 
bien definidos: el negro ("tipo apático al tra­
bajo"), el chilapo, procedente de Córdoba, y 
el del interior (en el que predomina, según el 
funcionario citado, la gente del antiguo Cal­
das) que ha llegado en los últimos diez o vein­
te años, fuera de los indígenas cunas. Esta di­
visión étnica no parece muy apropiada, pues 
separa en dos lo que puede considerarse un 
grupo homogéneo tanto por su origen racial 
-fundamentalmente negro- como por su si­
tuación económico-social en la comunidad. Lo 
que motiva tal división es evidentemente el he­
cho de que dentro del grupo negro hay un pri­
mitivo fondo 'costeño' - del Atlántico- adi­
cionado luego con migración chocoana). 

3. ACANDÍ 

Terminada la labor en Turbo tomamos un 
avión el 26 a las 7 y 40 de la mañana y aterri­
zamos en Acandí a las 8. Esta población de 
4.383 habitantes en la zona urbana y 20.570 en 
todo el municipio que tiene 2.370 km2 de su­
per:icie, tiene aspecto muy 'costeño' (calles de 
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RTOSUCIO (Chocó). - Tipo de casa const ruída en madera y 
techada con zinc, levantada sobre el agua del río Atrato. 

RIOSUCIO. - Tipo de ventana. 



RIOSUCIO (Chocó). - Baño flotante que sirve para lavar la ropa 
y también para bañarse el cuerpo. 

RIOSUC IO. - Salvador Romaña, informante de a lgunos temas de 
\as encuestas para el Atlas Lingüístico, sentado en una perezosa; lo 
toma de la mano un niño sentado en una flojera en tanto q ue el otro 

aparece sentado en un banco. 

RIOSUCIO (Chocó) . - Germán de G randa aparece con Candelaria 
Murillo, informante sobre temas de pesca. Están sentados sobre una 

panga. 

4 

RJOSUCJO (Chocó) . - Pescador sentado en un bote. 

tierra o grava, casas de techo pajizo, paredes 
de palma o cañabrava, pisos de cemento y al­
gunos pocos de tierra - fuera de las ele cons­
trucción más moderna-, bloque de cemento o 
ladrillo, pisos de baldosín, techos de eternit) 
y parece h aberse constituido hacia 1890 con 
personas q ue huían de persecuciones posterio­
res a la guerra de 1885, como el general Pres­
tán (padre de don José Isabel, quien nos pro­
porcionó muchos de los datos históricos aquí 
consignados) , José T rinidad Garrido, Ferm ín 
Ávil2, Fermín Martínez, Mariano Marrugo, 
Joaquín Vergara y Gabino Porras, procedentes 
de la región del Sinú y d e Cartagena y sus al­
rededores y que se dedicaron a explotar caucho, 
coco, raicilla, etc. En 1896 se trasladó el pobla­
do al sitio actual sobre la margen derecha del 
r ío Acandí (antes estuvo sobre la izquierda). 
Fue erigido en municipio en 1908. Los princi­
pales ríos del municipio son el Acand í (que pa­
rece significar 'río de piedra' en lengua ind í­
gena -¿cuna? - ), el G ua tí, el Seco, el Ca pi­
tancito, el Muerto, el Asti, el T olo, etc. 

El martes 29 tomamos el avión en Acand í 
a las 8 y 47 y logrando conexiones oportunas 
en Turbo para Medell ín y en esta ciudad para 
Bogotá, llegamos aquí hacia las 3 y media de 
la tarde. 

4. MECHENGUE 

D os semanas después de nuestro regreso sa­
limos nuevamente, el profesor De Granda y 
quien esto escribe, rumbo a la lejana población 
de Mechengue en las últimas estribaciones cau­
canas de la cordillera occidental, a orillas del 
río Micay. Partiendo de Bogotá por vía aérea 
a las 7 del jueves 14 de agosto, llegamos el mis­
mo día por automóvil a P opayán, donde logra­
mos entrevistarnos con don Camilo Arroyo (pa-



RJOSUCIO (Chocó).- Una lancha en movimiento. 

dre) y con su hijo de igual nombre, joven di­
námico, inteligente, entusiasta, muy amable y 
servicial, que viaja con frecuencia a la zona de 
Mechengue y es muy conocido y apreciado allí, 
y cuyos valiosos informes, recomendaciones y 
acompañamiento hasta el lugar llamado Veinte 
de Julio nos fueron muy útiles. El viernes 15 a 
las 6 y 30 salimos en automóvil de Popayán y 
remontando la cordillera occidental llegamos 
al Veinte de Julio o Asomadero, en donde ter­
mina la carretera, hacia las 9 y media. No ha­
biendo podido conseguir cabalgaduras en este 
sitio, hubimos de iniciar el viaje a pie, acompa­
ñados de un guía, por un camino que apenas 
merece tal nombre, lleno de fangales difícil­
mente vadeables y que hicieron que mi compa­
ñero De Granda pensara seriamente, en más de 
una ocasión, en regresar a Popayán y Bogotá, 
decisión que sólo pudo modificarse ante la pre­
sencia de un campesino con una mula enjal­
mada en donde el profesor De Granda pudo 
montar para continuar así nuestro camino has­
ta la población de Huisitó, a donde llegamos 
tras seis horas largas ( j y seis largas horas !) de 
marcha. Allí hallamos alojamiento aceptable y 
con gran dificultad y pagando la gana (o la 
necesidad en que estábamos), conseguimos tres 
mulas para seguir camino a Mechengue. Hacia 
las siete de la mañana del sábado 16 reinicia­
mos el viaje admirando las imponentes y es­
carpadas montañas de la cordillera occidental 
con sus profundos cañones por donde se desli­
zan corrientes de agua cristalinas y rumorosas 
(Ispande, Cocal, Santa Rita, Huisitó, etc.), que 
van constituyendo lo que será el río Micay. El 
camino (más bien trocha) serpea en su mayor 
par te por entre la selva y cruza de vez en cuan­
do por algún prado o sementera o frente a una 
casa campesina perdida en las extensas laderas. 
Así llegamos hacia las 4 de la tarde a casa de 

s· 

RIOSUCIO (Chocó).- Lanchas grandes empleadas para el trans· 
porte de madera y plátano hacia Turbo y Cartagena. 

RIOSUCTO (Chocó). - Pescadores sobre cascos para poner los mo· 
tares fuera de borda. 

RIOSUCIO (Chocó). - Don Bernabé Rueda, informante para los 
trabajos del Atlas Lingüístico E tnográfico de Colombia. Al fondo 

una baranda. 



RIOSUCIO (Chocó). - Muchacha sentada en una maria palito. 

RIOSUCIO (Chocó). - Germán de Granda y Basilio Escobar Que­
sada, informante. Al fondo diversas embarcaciones. 

RIOSUCIO (Chocó). - Detalle de una zote a. 
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don José Noel Hurtado (en la vereda de Santa 
Rita), un campesino pereirano que lucha en 
estas apartadas regiones cultivando cacao, maíz, 
yuca, caña y que practica una generosa y abier­
ta hospitalidad. Pasamos allí la noche, y al día 
siguiente, domingo 17, hacia las 7 y media, to­
mamos nuevamente el camino y llegamos a Me­
chengue a las 3 de tarde, a casa del inspector 
de policía, don Juan Trujillo, donde nos aloja­
mos, hacia las 4 de la tarde. 

San Juan de Mechengue (como lo llaman 
sus habitantes) o San Juan de Mica y (como pa­
rece que prefieren denominarlo las autoridades 
del municipio del Tambo, del que forma par­
te), es un pequeño y mísero ranchería de unas 
doce casas (más bien ranchos) de techo pajizo 
y paredes y piso generalmente de palma, situa­
do sobre la margen izquie·Fda del río Mica y (el 
río Mechengue al que parece aludir su nombre 
desemboca en el Micay 12 kms. más abajo de 
Mechengue). Sus habitantes, homogéneamente 
de raza negra y que se dedican fundamental­
mente a la minería en pequeña escala (maza­
morreo) y a cultivos de _subsistencia (maíz, 
yuca, cacao, chontaduro, plátano), viven en un 
estado de indigencia que linda con la miseria 
y sin ningún tipo de servicio urbano y parece 
que últimamente, ante el empuje de la coloni-

. zación blanca, emigran hacia otras regiones 
(Valle del Cauca). Descienden sin duda los 
sanjuaneros o sanjuaneños de los esclavos que 
para el laboreo de sus minas tenían los señores 
Torres Tenorio (la misma familia de don Ca­
milo Torres) a quien perteneció toda esta co­
marca descubierta, poblada y conquistada con 
sus esclavos por d¿n Jacinto Mosquera (todo 
esto según una nota de don Sergio Arboleda 
al libro de Jaime Arroyo, Historia de la gober­
nación de Popayán, Bogotá, 1955, pág. 178). To­
rres es el apellido de casi todos los habitantes 
del caserío; los que no lo tienen son Arboleda 
o Valderrama que con los Gaspar, que parecen 
haber emigrado, constituyeron tal vez el núcleo 
primitivo * (véase nota, pág. 21) . 

Terminada la labor en Mechengue empren­
dimos viaje el miércoles 20 a las 8Y4 de la ma­
ñana, volvimos a pasar ese día donde don José 
Noel Hurtado y el 21 salimos de allí llegando 
después de soportar un violento aguacero a una 
posada no muy distante del Veinte de Julio en 
donde pasamos la noche para al día siguiente, 
hacia las siete, reiniciar el viaje y en tres horas 
de marcha llegar nuevamente al sitio antes 



nombrado en donde esperamos el· vehículo que 
nos condujo a Popayán, de donde seguimos el 
m1smo día a Cali para continuar el 23 a Bo­
gotá. 

Las cuatro localidades que se han mencio­
nado y descrito someramente tienen en común 
el ser lugares muy alejados del centro del país 
y mal comunicados o casi incomunicados con 
él (si se exceptúa a Turbo) y de ser ejemplos 
dramáticos de marginalidad geográfica y social. 
Veremos también que se hermanan por algu­
nos rasgos lingi..i Ísticos. 

. 
II. ASPECTOS ECONOMICO- SOCIALES 

En los cuatro sitios visitados puede obser­
varse, en cual más, en cual menos, el mismo 
fenómeno a que aludíamos ya en número an­
terior de esta revista (ver Noticias Culturales, 
núm. 171, abril de 1975, págs. 4-6) : la marcha 
desigual e injusticiante del proceso colonizador 
que al ir incorporando al mercado nacional las 
zonas marginales va también marginando, de­
pauperando y desculturizando los núcleos pri­
mitivos cuya integración se convierte en supe­
ditación; de contera puede advertirse la acción 
del imperialismo que en estas zonas ayunas de 
la acción y vigilancia de los poderes centrales 
y sujetas a la atracción de fuerzas foráneas, 
tiene campo abonado para su acción. Riosucio, 
casi incomunicado con el interior, sin acueducto 
ni alcantarillado en una de las zonas más pró­
digas en agua, no sufre aún tanto el proceso 
de desarrollo impuesto por los grupos del in­
terior, aunque como lo vimos atrás, el comercio 
y quizás en parte la industria maderera están 
parcialmente en manos de tales grupos; pero 
sufre el abandono o desidia de las agencias gu­
bernamentales: don Manuel Valdés nos decía 
que estudios muy serios habían demostrado que 
con una inversión no mayor hoy de 30 millones 
de pesos podría evitarse la invasión del poblado 
por el Atrato y de paso mejorar la navegación 
y entregar a la explotación agrícola miles de 
hectáreas de feraces tierras; y aunque en Acan­
dí el riosuceño don Jaime Gutiérrez opinaba 
que tal p lan era utópico, es obvio que algo ha­
bría que hacer para solucionar los problemas 
de un importante núcleo humano. De otra 
parte el mismo doctor V a ldés, profundo cono­
cedor, estudioso y amante de su tierra chocoana, 
nos ampliaba y precisaba las informaciones que 
sobre los comienzos de la integración econó-
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RTOSUCTO (Chocó) . - Sofía Lemus de Córdoba, informante de la 
encuesta para el ALEC en esta localidad. 

RTOSUCTO (Chocó). - El investigador José Joaquín Montes 
en comp1ñía de dos riosuceños. 

RTOSUCIO (Chocó). - Tipo de aguamanil. 



TURBO (Antioquia). - Ig les ia de la población. 

TURBO (Antioquia). - Tipo de casa de dos pisos. 
Se destaca la conformación de los balcones. 
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T UR BO ( Antioquia) . - Panorámica de la población. 

mica y fiscal del Chocó a la nación colombiana 
se dieron en la crónica de Noticias ya citada: 
fue en 1935 cuando se dictó la ley de conversión 
de la moneda chocoana (pesetas, doblones, rea­
les, isabelitas), Jo que según don Manuel im­
plicó un s~rio golpe a la economía regional ; 
en cuanto a la integración espiritual del Chocó 
a Colombia asegura nuestro informante que 
hasta su generación (el doctor V aldés tiene 57 
años) los chocoanos respondían siempre cuan­
do se les preguntaba en otro país "¿de dónde 
es?", "soy chocoano", no "soy colombiano"; 
él mismo afirma que el Parque Nacional Catío 
en la zona de Cacarica, municipio de Riosucio, 
está manejado por el UsDA (United States De­
partment of Agriculture) y que esto constituye 
una auténtica cabeza de puente de la penetra­
ción estadinense en el Chocó. 

En Turbo el proceso que en otras partes 
(Bahía Solano, Quibdó, Riosucio, etc.) se per­
cibe en grados diversos pero no extremos ha 
llegado prácticamente a su ápice. El antiguo 
Pisisí (como se llamó el pueblo primitivo) ha 
sido completamente desbordado por la reciente 
colonización interiorana que ha constituído 
una ciudad de relativo desarrollo comercial de­
jando a los habitantes originarios reducidos a 
un barrio ( Chucunate) lleno de caños infectos 
y malolientes y formado por casuchas o ran­
chos que a veces no tienen siquiera paredes, en 
donde se vive en condiciones infrahumanas. 

En Acandí, núcleo 'costeño' histórica y cul­
turalmente, lamentan el aislamiento que difi­
culta el comercio de los productos agrícolas, 
rechazan su pertenencia al Chocó con el que 
nada los une fuera de los artificiales vínculos 
administrativos, manifiestan resentimiento ante 
la incipiente colonización antioqueña, critican 
la política del !NCORA que dicen ha contribuído 
a arruinar la agricultura y opinan que el go-



TURBO ( Antioquia). - Parque principal. 
\ 

bierno debería establecer un serv1c10 de cabo­
taje regular y a precios razonables entre Acandí 
y Turbo, y que sería conveniente que la zona 
fuera administrada directamente por la nación 
como un territorio nacional. La riqueza minera 
que parece tener el municipio ha estimulado la 
ambición de las compañías extranjeras que ya 
han construído un campo de aterrizaje en uno 
de los cerros de la cordillera del D arién y que 
tienen sus agentes rondando por estas zonas 
(en el aeropuerto vimos varios extranjeros, po­
siblemente norteamericanos) . Cuando se rela­
cionan estos hechos con la circunstancia escan­
dalosa de que en la alcaldía de la localidad se 
destaque el retrato de John F. Kennedy y no 
el de Bolívar o algún personaje de la historia 
colombiana, que la efigie del mismo Kenned y 
aparezca en casas particulares y que en otra se 
exhiba la bandera de los Estados Unidos (junto, 
es cierto, a las de Colombia y el Japón) parece 
algo más que una chanza inocente, lo que nos 
decía un com erciante de la localidad: "Tamos 
con ganas de irnos pa Panamá o Estados Uni­
dos". 

De Mechengue podría decirse que se en­
cuentra en el grado inmediatam ente anterior al 
de la situación que se advierte en Turbo: una 
pequeña comunidad negra asediada por la co­
lonización (gentes de Caldas, Cauca, Valle, 
etc.) que avanza por las faldas d e la cordillera 
y llega ya a las márgenes del Micay; el mismo 
inspector de polida del sitio (don Juan Truj i­
llo ), que ha formado una h acienda en las afue­
ras del caserío, con una gran mansión señorial, 
y que ha comprado a muchos "morenos" sus 
m ejoras (casi ninguno de éstos tiene títulos le­
galizados), es vanguardia de esta invasión no 
siempre pacífica, pues al desprecio o minusva­
loración que el colono blanco expresa por el 
negro corresponde éste con un sordo y no siem-
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TURBO (Ant ioquia) . - Sector noroccidental. La carretera que se 
observa conduce al aeropuerto. 

TURBO (Antioquia) . - Calle principal. 

TURBO (Antioquia). - Calle céntrica de la población. 



TURBO ( Antioquia). - Monumento a Gonzalo Mejía, en el 
parque de la población. 

TURBO ( Antioquia). - Atarrayas puestas al sol. 

TURBO (Antioquia) . - Investigadores para el ALEC trabajan en 
ésta casa humilde ubicada en el Ban·io Chucunate. 

TURBO (Antioquia). - Escalera exterior en una edificacié 
moderna. 
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pre reprimido resentimiento contra los invasores 
(don Juan nos narraba serios intentos de aso­
nada por parte de los sanjuaneros). Inquieta y 
desazona, por lo aparentemente inexplicable, 
la situación de los sanjuaneros, pues es de su­
poner que la labor de mazamorreo les produzca 
algún dinero para comprar mercancías que sin 
embargo no se ven: ni un mueble fuera de los 
más rústicos, pero ni siquiera artículos alimen­
ticios tan generales como la panela, para no 
hablar de carne u otros elementos, de modo 
que con frecuencia, quizá corrientemente, el 
almuerzo (y las demás comidas) se reduce a 
chontaduro y plátano con agua o agua de pa­
nela cuando se consigue. Muy indicativo del 
estado de abandono y abulia en que vive la 
gente es el hecho de que yo no hubiera logrado 
ver una mata de jardín, aunque esto pueda ex­
plicarse en parte por el hecho de que las mu­
jeres trabajan en las minas más aún que los 
hombres. Al estado de abulia de la población, 
a su miseria lastimosa se une la ausencia abso­
luta de toda atención oficial: la única señal de 
la presencia del Estado la constituyen dos ca­
suchas destartaladas que funcionan como escue­
las; pero el hecho aberranre·de que la educación 
en Mechengue dependa aún de la lejana y difí­
cilmente alcanzable prefectura apostólica de 
Guapi (pues Mechengue se considera territorio 
de misiones) hace que los maestros carezcan de 
toda inspección o control, y según se dice se 
nombra a personas totalmente incapaces o irres­
ponsables; la población (y también el inspec­
tor don Juan Trujillo) piden que la educación 
en el caserío pase a ser administrada por el de­
partamento y el municipio del Tambo y que 
se reparen los derruídos locales. 

Aunque parece ser idea bastante generali­
zada la de que en Colombia no hay racismo, 
basta oír las opiniones de personas pertenecien, 



TURBO (Antioquia). - Detalle de una carreta. 

tes a grupos de relativo desarrollo mercantil­
capitalista en contacto con comunidades de 
menor desarrollo y racialmente diferenciadas 
para captar el racismo que, si rara vez llega a 
extremos protuberantes (como llega con fre­
cuencia frente a las tribus indígenas), produce 
conceptos que atribuyen el atraso económico­
social a incapacidad racial innata (como ya se 
anotó en la crónica varias veces citada) . Pero 
si resulta detestable la formación de tales con­
ceptos en los grupos dominantes, mucho más 
lamentable es el que esos modos de pensar se 
trasvasen a los grupos dominados hasta hacerlos 
creer, como parece frecuente en el Chocó, que 
el camino de su superación pasa por el cruce 
racial con el blanco, confundiendo las causas 
reales de su situación y de tal manera incapaci­
tándose espiritualmente para una lucha eficaz 
por su progreso. 

Observando con despecho la dolorosa mar­
ginalidad geográfica y social (como quien dice 
horizontal y vertical) de estas zonas olvidadas 
se piensa si alguna agencia gubernamental, al­
guna institución privada o personas de buena 
voluntad no podrían entregarse a una acción 
dinamizadora y transformadora en comunida­
des como Mechengue para que su integración 
en la economía y la nación colombianas no se 
convierta en etnocidio, depauperación y desin­
tegración. 

III . LA ENCUESTA. 
ASPECTOS DEL HABLA 

Y LA CULTURA POPULAR 

l. LA ENCUEST A 

En general no hubo dificultades para la en­
cuesta por prevención o mala voluntad de los 
habitantes; ello debido por una parte al carác-

11 

TURBO (Antioquia) . - Sector del Barrio Gaitán, bordeando el 
caño de n~ar. 

TURBO (Antioquia) . - Venta de cocos en el parque principal. 

TURBO (Antioquia).- T ipo de casa en el Barrio Chucunate. 



TURBO (Antioquia). - Germán de G randa interroga a Porfilio 
Pault adelantando la encuesta para el ALEe. 

TURBO (Antioquia). - Germán de Granda en compañía de una 
familia turbeña en el Barrio Chucunate. 

TURBO (Antioquia). - Don Manuel Escudero (derecha), infor· 
mante de la encuesta para el ALEe. 

TURBO (Antioquia). H oracio Castillo, in formante para el Au 
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ter mismo de las gentes de toda esta banda oc­
cidental, amables, cordiales y abiertos, y por 
otra a la colaboración prestada por autoridades 
y personas sobresalientes en cada lugar. En Río­
sucio fueron particularmente amables y efi­
cientes colaboradores la señora alcaldesa doña 
Ambrosía Guerrero de Rueda, el señor tesorero 
y su joven secretario y el doctor Manuel Val­
dés. En Turbo el señor alcalde y una señorita 
de la alcaldía, lo mismo que don H oracio Zú­
ñiga ; en esta localidad se hizo le encuesta en 
el barrio Chucunate que como queda explicado 
atrás representa el núcleo tradicional. En Acan­
dí fue también muy amable el señor alcalde, 
don Jaime Gutiérrez, y la gente en general co­
laboró con gusto. En Mechengue debemos es­
pecial gratitud al señor inspector de policía, don 
Juan Trujillo, y a su distinguida familia que 
nos alojaron en su casa brindándonos hospitali­
dad y atenciones generosas y exquisitas. Y en 
el caserío a todos sus habitantes que colabora­
ron gustosos y nos brindaron de lo poco que 
poseen. 

2. OBSERVACION ES 

SOBRE EL HABLA POPUL AR 

Puede decirse que en el habla de las cuatro 
localidades se reconoce fácilmente, en grados 
diversos, el primitivo fondo común de fuerte 
tinte andaluz a que aludíamos en la crónica 
varias veces citada (pág. 7). Naturalmente, 
aunque hay isoglosas que engloban las cuatro 
poblaciones como manifestación de ese fondo 
común, las situadas sobre la costa del Caribe 
(Turbo, Acandí), en consonancia con sus 
vínculos Íntimos y frecuentes en la zona 'cos­
teña', manifiestan mayor número de rasgos 
propios de tal zona ; a Riosucio alcanzan algu­
nos pocos fenómenos más o menos específicos 



ACAN Df (Chocó) . - Iglesia de la localidad . 

de la aludida zona, pero se mantiene en gene­
ral dentro de las hablas norte-chocoanas (zona 
del A trato) a que también se aludió en la cró­
nica de Noticias ; y Mechengue, con muchos 
rasgos propios de la zona sur del Pacífico, ofre­
ce alguno que otro aspecto peculiar de las ha­
blas serranas del sur (Cauca y Nariño) como 
ciertos casos de -o final cerrada, y un estad o 
tan avanzado, como no he observado en otra 
parte, de neutralización del consonantismo 
implosivo. 

a) FoNÉTICA 

r) El vocalismo es en general de tipo andaluz 
(más bien abierto) , con la salvedad que ya 
se hizo relativa a Mechengue. 

u ) En todas partes se observaron casos de pro­
nunciación de hiatos que en el interior son 
diptongos: los cri-6, bri-o-so, ru-mi-ar, cri­
o-llo, her-ni-ado. 

m ) La pronunciación de -n como [-m] se do­
cumenta en Mechengue y Riosucio como fe­
nómeno ocasional: tambiém, maletim, ho­
llim, clim . En las 4 localidades la -n puede 
también ser velar, pero no siempre lo es. 

rv) La f es siempre de articulación bilabial, y 
a veces aspirada o semiaspirada. 

v) El cambio r~d se documentó en solo 
dos casos en Turbo (tintudera, azucadera) , 
en ninguno en Riosucio y Acandí, y de ma­
nera constante en Mechengue donde, ya se 
cambia la d en r (guarúa, marcaror, bore­
ga, marera, toro, se acamara, etc.) , con una 
r generalmente débil, fricativa; ya al con­
trario, r> d: nadigueda, platedo, mecedoda, 
febredo, cañedo, trocedo, etc., o bien se pro­
nuncia un sonido intermedio entre r y d. 

vr) La -r final se realiza como sonido débil, 
fricativo o desaparece : mujé, hacé, hozá, etc. 

vn) La -r - apoyada, intervocálica, se conserva 
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ACA lDf (Chocó). - T ipo de casa de dos pisos. Obsérvese la for­
ma del techo y la posición de las ventanas. 

ACA Dí (Chocó) . - Fachada típica de una casa, construída en 
madera. 

TD f (Chocó). - Tipo de casa con techo en dos planos. Aquí 
se hospedaron les investigadores del ALEe. 



ACANDÍ (Chocó). - Tipo de casa de un piso y construída 
con madera muy bien pintada. 

ACANDf (Chocó). - En investigador José Joaquín Mm~tes 
interroga a unas muchachas acandileras sobre el nombre ele 

algunas plantas ele la región. 

ACANDí (Chocó) . - Calle principal atestada de jinetes pac­
tando una de las acostumbradas carreras de caballos de los fines 

de semana. 
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ACANDÍ (Chocó). - Los investigadores Siervo Mora .Y José 
Joaquín Montes luego de realizar encuestas para el ALEe en 

tierras chocoanas. 

como · vibrante normal, excepto en Mechen­
gue donde puede cambiarse por d o por 
mezcla de r y d como se vio arriba ( v), ar­
ticularse como fricativa o desaparecer : loa= 
lora, voladeo=voladero. 

vm) En la neutralización r~l predomina 
la l o el sonido intermedio entre r y l como 
representante del arch ifonema : resccrdo, 
chifoniel, enfelmo, flol, malzo, pálpalo, col­
da!, filme, cualto, etc. 

Ix) El cambio -dr->-gr- solo se documentó 
en Mechengue: pugridora, piegra, magre, 
pagrzno. 

x) También en Mechengue aparece con fre­
cuencia una r sorda en la combinación -tr-. 

xi) Ocasionalmente (Turbo) puede oírse una 
l velar : palo. 

xn) En todas partes predomina netamente la 
articulación alveolar vibrante múltiple de 
la rr; pero en todas partes se da también 
ocasionalmente la articulación fricativa, y 
en Riosucio y Turbo la sem ivelar o velari­
zada. 

xm) La -s- es generalmente de tipo convexo 
predorsal, predominantemente alveolar en 
Acandí (aunque allí observé también casos 
de s dental y aun interdental) y Mechengue 
y frecuentemente dental en Turbo y Riosu­
cio. En posición implosiva se aspira en to­
das partes de modo muy irregular, y en fi­
nal absoluto alternan sobre todo la p ronun­
ciación sibilante con el cero fonético : arró 
,._,arraz, etc. 

XIV) La asimilación parcial de una implosiva 
a la consonante siguiente se documentó en 
Acandí, Turbo y Mechengue. 

xv) En Mechengue aparece además lo que 
puede considerarse como la reducción del 
consonantismo implosivo a solo dos fonemas 



Df (Chocó) . - En el centro aparece don José Isabel Dres­
tán, qu ien proporcionó datos importantes sobre la población; a 

b izquierda José J. Montes y a la derecha Ge rmán de Granda. 

(nasal y oral), pues fuera de la n todos los 
demás quedan reducidos a uno solo, ya que 
tras la neutralización de r~l, también la 
-s alterna con r~L, e igualmente la -d fi­
nal: sesco=cerco, reburnando, cortale= cos­
tales, cárcara= cáscara, perca= pesca, mor­
quito= mosquito, puesta= puerta, La conorco 
= la conozco, veltido,-.J vestido, eltrecho= es­
trecho, peñarco= peñasco, arco,-...Jasco, tem­
pestar, etc. 

xvr) El yeísmo es total y la y generalmente de 
articulación suave, abierta, pero ocasional­
mente (Mechengue) puede ser africada y 
raramente reducirse a simple yod [gajína J. 

xvn) La eh es en Mechengue de articul ación 
bastan te avanzada (prepalatal) y de ligero 
predominio oclusivo; lo avanzado de ia ar­
ticulación disminuye en Riosucio, pero es 
aún perceptible, lo mismo que el predomi­
nio oclusivo que se acentúa en Turbo y 
A can dí. 

xvm) El polimorfismo o alternancia de diver­
sos alóronos en el habla del mismo individuo 
y en iguales circunstancias elocutivas (en el 
curso de poquísimos segundos sin que cam­
bie visiblemente la situación) parece ser co­
mún en todas partes pero quizás es más 
protuberante en Mechengue como reflejo 
de las circunstancias económico-sociales a 
que aludíamos atrás. El mismo individuo 
dice peñarco y peñasco, veltido y vertido, 
delcalzalme y dejcalzo, tempestar y tempes­
tad, guaduda, guadua y guadura, arró y 
arroz, etc. 

b) G RAMÁTICA 

1 General en todas las localidades es la supre­
sión de la -s que es morfema redundante 
de plural: los hoyo, cuatro braza, los caucho, 
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ACA lDf (Chocó) .- Acandileras en la puerta de un restaurante. 

ACANDÍ (Choc6) . - T ipo de ventana y puertas. 

ACA D f (Chocó). - Es:e n:ño carga un chile a la espalda. 

1 



(Chocó). - Ubicación geográfica 
se lva y arena. 

ACA Dí (Chocó) . - Atuendos típicos de los indios cholos. 

ACANDÍ (Chocó). - Mujer lavando a orillas del río Arguití 
sobr~ una tab!a y ccn un manduco. 
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ACA IDf (Chocó).- Pa rque principal de la población. 

los patio, tres alio, las vaca, doce hectárea, 
etc. 

11 ) Parece también general el costumbre. 

m) Sólo en Acandí anoté la construcción 'cos­
teña' : "Hacen por ahí siete u ocho años". 

IV) Es muy usual en toda la zona el sufijo -oso 
para formar adjetivos de sentido abundan­
cia!: chamizoso, asmioso, cotoso, caratoso, 
etc. 

v) En cuanto a la cuestión voseo-tuteo, Me­
chengue está dentro de la zona suroccidental 
de voseo, con voseo total y de características 
especiales por conservar formas en -i, que 
aparecen siempre en la poesía tradicional, 
pero también en el habla familiar ordina­
ria : "V o no tenei oficio", "Puto, andá lava­
me ese calabazo" (mayor a niño), "Vos 
acordate de otra buena" (hombre a m ujer), 
"Si la vierai", "no me hubierai", "Como 
bien lo sabei vos", "N o me fuerai ofendido", 
etc. En Riosucio parece predominar aún 
el voseo, pero con mezcla de tuteo : "Y no 
¡] , , "Q . , , evas en que comprar , u1tate porque .. . 
(niños), "María, subí. tú eso", " tú cree que" 
(niños), "Vení acá ; que venga, ya le dije 
pue, pendejo". Como se ve, hay formas ver­
bales de voseo, pero no se oyó el pronombre 
vos que sí oímos en un lugar m ás al sur de 
Riosucio (La Vigía) : "V en í; serio, vení", 
"V o te va ... mejó dicho . . . ". En T urbo y 
Acandí (se entiend e que al hablar de Turbo 
me refiero al núcleo tradicional, Chucuna­
te) es total el predominio del tuteo : aun 
los chocoanos q ue viven en estos lugares 
evitan el voseo. Naturalmente en todas par­
tes el voseo, el tuteo o el voseo-tuteo a lterna 
con el ustedeo, aunque en Mechengue éste 
parece estar casi red ucido al trato con foras­
teros. 

1 



ACAN Dí ( Chccó). - Casa sembrada en la arena y rodeada de 
verdes palmeras. 

vi) En Mecheng ue se registraron construccio- · 
nes anómalas por falta del artículo: "A ve­
ces se lo come plaga", "Se lo come rata". 

vn) Aunque sólo en la recitación de un poema, 
apareció en Mechengue la construcción ya 
registrada en otros lugares de la costa pací­
fica, del pretérito compuesto de subjuntivo 
con el verbo ser: "no me fuerai ofendido" . 

vm ) Exclamaciones muy comunes (Riosucio, 
Turbo, Acandí) son ¡hom be! : ¡Ay hombe! 
decía quejándose en Riosucio un nmo a 
quien su madre castigaba: ¡jí! (Riosucio). 

e) MuESTRA DE LÉxico 

Y a registrados en diversos lugares de la costa 
atlántica son : 

camisilla 'camisa interior, franela, camiseta' 
(Mechengue) 

cautivo, cautivar=cultivo, cultivar (general) 
cocinera 'firigüelo, garrapatero' ( Acandí) 
concha 'cor teza, cáscara' (T urbo, Acandí, Me-

chengue) 
covar= cavar (Riosucio) 
mamasanta 'prostituta' (Turbo) 
montiar 'cazar' (Acand í) 
porcelana 'palangana' (Riosucio) 
restrojo= rastrojo (Mechengue) 
tarta=tártara 'lata de asar el pan' (Riosucio) 
tiempo 'nube que amenaza lluvia' (Turbo) 
tribunal 'ventarrón' (Acandí) 
truñuño ' tacaño' (Riosucio) 
Recogidos en otros lugares del Chocó o la costa 

pacífica : 
bañar 'nadar' : "De pronto puede que sepa me-

dio bañar" (Riosucio) 
jovenciar 'hacerse joven' (Mechengue) 
nadar 'mojar, empapar' 
pana 'olla' (Turbo) 
pangar 'machacar', 'trabajar' (Mechengue) 
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ACANDÍ (Chocó) . - Hermosa vista del río Acandí que pasa 
límpido y fascinante por un costado de la población. 

A CAN D Í (Chocó). - India chola en las costas de Acandí. 

ACANDÍ (Chocó) . - Muchachas 6.candileras en el barrio "La 
Playa", en plena costa. 



ACANDf (Chocó). - Cargando arena en un coche arrastrado 
por un mulo. 

ACANDf (Chocó). - Una hamaca para mecer a los niños a fin 
de adormecerlos pronto. 

ACANDf (Chocó). - Una troja para sembrar cebollas. 
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ACA Df (Chocó). - Tipo de canetilla de madera con una 
sola rueda. 

pelusa 'cabello de la mazorca' (Riosucio) 
pepena ' sopladera, abanico para avivar el fue­

go' (Riosucio) 
sauco 'arbusto solanáceo llamado en otras par­

tes chucho, mapuro' (Riosucio) 

Posibles muestras del influjo léxico antioqueño 
son: 

cañero 'rastrojo' (Mechengue) 
chilena 'gallina de pescuezo pelado' (Turbo) 
chucha 'zarigüeya' (Mechengue) 
manga 'potrero' (Mechengue) 
máquina 'molino manual para granos' (Turbo) 
nochero 'mesa de noche' (Turbo, Acandí, Río-

sucio) 
ponchera 'palangana' (Turbo) 

Varios: 

ambili 'una pelota de cera de abejas que usan 
los indios' (Riosucio) 

atesorar 'guardar' (el maíz en la bodega), (Me-
chengue) 

bomba 'creciente del río' (Mechengue) 
calle 'arroyo' (Mechengue) 
caquita 'maricón' (Riosucio) 
carampa 'andamio, barbacoa' ( Mechengue) 
chaguar 'en juagar' (Riosucio) 
champas 'pies' (Riosucio) 
chinchero 'cárcel' (Acandí) 
chuculatero 'tembladal' (Riosucio) 
chungo 'barrizal' (Acandí) 
cucuta 'joroba' (Turbo) 
cují 'tacaño' (Turbo) 
cuni 'pantalones cortos' (Riosucio) 
cutriaco 'persona con pies torcidos hacia aden­

tro' (Riosucio) 
embuchagao 'crecido' (el rÍo) (Mechengue) 
gualapas 'pechos gastados de da mujer' (Río­

sucio) 
longo 'piedra que sirve de lavadero' (Turbo) 



ACANDf (Chocó).- Una carretilla de tres ruedas con ma11gueras 
para acc ionarla manualmente. 

maluco 'cobarde' (Riosucio) 
pájaro 'cosa indeterminada' (Turbo): "Es un 

. .. pájaro de hierro", "Ese pájaro se lla­
ma ... " 

parada 'muda de ropa' (Mechengue) 
pimpilongo 'paliza' (Riosucio) 
ponda 'úlcera' (Riosucio) 
posai 'zarigüeya' (Mechengue) 
quebrache 'ciempiés' (Mechengue) 
rucho 'pelo de los negros' (Turbo) 

d) MuESTRA DE POESÍA POP ULAR 

En Turbo: 

Mi mama toma vino, 
mi papa ron, 
y sa len los diablitos 
bai lando el papelón. 

Yo te di mi corazón 
partido en cuatro pedazos, 
pero con la condición 
que tú m ueras en mis brazos. 

En Mechengue: 

Del tronco nació una rama, 
de la rama nació flor, 
de la f:or nac ió María 
pura, limpia y conceución. 

El rcsario se ha perdido, 
ayúdemelo a buscar 
que sen prendas de María 
que me lo dio a guardar. 

En el cielo está una mesa 
labrada de pegrería 
que la labró el mismo Dics 
para la Vi rgen María. 

Arió niña de luz bella, 
ya mi lengua se detieñe, 
adiós prenda enclavecida, 
has<a el sábado que viene. 
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ACANDÍ (Chocó) . - Detalle interior de una chalupa. 

ACANDf (Chocó) . - T ipo de siya (grande) y de mecedora 
(pequeña). 

ACANDf (Chocó) . - Tipo de m~riapalito . 



ACANDÍ (Chocó). - Rasgos físicos de los niños acandileros a 
orillas del río Acandí. 

ACANDÍ (Chocó). - Esta mujer sostiene una tabla en la mano y 
una ponchera en la cabeza cuando se dirige a lavar ropa en el río 

Arquití. 

ÁCANDÍ (Chocó) . - Germán de Granda y Natividad Pineda, 
informante. 
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ACANDÍ (Chocó) . - Sector de la población, sembrado en la aren~ 
denominado "La Playa". 

Aquí toy considerando 
mi sepoltura y mi entierro : 
siete pie de tierra ocupo 
que a mí mismo me da miedo. 

A mí mismo me da miedo, 
el corazón se me abrasa, 
me sacan amortajado 
a la mitad de la sala. 

A la mitad de la sala 
me sacaron a velá; 
por ser la primera ve 
me vienen a acompañá. 

Esa que me acompañáse, 
esa sería nuestra madre, 
ella se ría la del duelo, 
eso no lo dude nadie. 

Eso no lo dude nadie 
ni dé su brazo a toreé 
que D ios es que nos m.antiene 
con su infinito paré ( bis). 

Sálvete Dios, Reina y Madre, 
me habís de llevar a tu reino, 
Señora, aunque soy tan malo. 

Adiós luna de mi encanto, 
adiós lucero encendido, 
por verte y no gozarte 
me pesa el haber nacido. 

Por los ríos corren flores, 
por las playas caracoles; 
vení p'acá vida mía 
unamos los corazones. 

Cuando te acuestes a la cama 
y sientas un aire frío 
no le eches ·)a culpa al viento 
qu:.: s:;n les suspiros míos. 



MECH ENGUE (Cauca). - Germán de G randa y san¡uaneros. 

En la planta de la mano 
yo qu isiera retratarte 
para cuand o es"és ausente 
alzar la m ano y m irarte. 

Esta playa está muy larga 
yo no le hallo arremate, 
este amor yo no lo olvido 
aunque m i madre me mate. 

Q u isiera pegar u n gr ito 
y a travesarme esta loma, 
quisiera caer en tus brazos 
como u na blanca paloma. 

Ya mi g uamo no florece 
com o de antes florecía; 
ya mi am ante no m e q uiere 
como de antes m e quería. 

JosÉ JoAQUÍN M oNTES G IRALDO. 

" La historia de este núcleo humano no es clara. Fray 
Bernardo Merizalde en su importante obra, Estudio de 
la costa colombiana del Pacífico (Bogotá, Imp. del Es­
tado Mayor General, 1921) dice : "A las orillas del río 
los españoles fundaron una población que llamaron San 
Juan [ . .. J. Hoy los habitantes en poco número viven 
esparcidos aq uí y alhí y el pueblecito está fo rmado por 
míseras casuchas con una destartalada capillita [ ... ). 

El pequeño caserio de Mechengue está situado en el 
río del mismo nombre y carece de importancia" ( Ob. cit., 
pág. 73) . 

Dado que los habitantes se llaman sanjuaneros o san­
juaneños puede suponerse que representan efectivamente 
al primitivo San Juan y que quizá lo de Mechengue se 
deba a que el caserío de que habla el P. Merizalde 
desapareció, tal vez por traslado de todos o parte de sus 
habitantes a San Juan, de donde se ha originado la con­
fusión. A nosotros no se nos mencionó ningún caserío 
Mechengue sobre el río homónimo. 

MECH ENGUE (Cauca) . - La capilla. 

MECHENGUE ( Cauca) .- C asa del caserío. 

MECHEN GUE (Cauc:~) .- Casas. 
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LA AUTOBIOGRAF!A EN L A LITERA TURA COLOMBIANA 

SELECCIÓN Y NOTAS DE VICENTE PÉREZ SILVA 

CAMILO ANTONIO ECHEVERRI 
Camilo Antonio Echeverri sobresalió entre sus con­

temporáneos por la singularidad de su talento, por la 
abundancia de sus conocimientos y por la reciedumbre 
de su carácter. Hizo estudios en Medellín y Bogotá. 
En esta capital fue presidente de la sociedad literaria 
"Amantes de las letras" y miembro de la sociedad po­
lítica denominada "Escuela Republicana" formada por 
los jóvenes más notables de la escuela de derecho de 
la U niversidad Naciona l y del Colegio de San Barto­
lomé. En 1852 via jó a Ingla terra, donde se dedicó a 
esudiar, con especial esmero, qu ímica, matemáticas e 
inglés, "lengua que llegó a poseer perfectamente". 

Fue ingeniero, periodista, abogado y polemista. Co­
mo periodista publicó, en Medellín, El Pueblo, El i n­
dice y La Balanza, y colaboró en El Neogranadino, El 
Oasis, El L1:beral, El Tiempo, La Tarde, El Correo de 
Colombia, La Igualdad, etc. En esta actividad agitó 
temas políticos, filosóficos, jurídicos, históricos, críticos 
y descriptivos. Como abogado, práctico y recursivo, 
fueron célebres sus actuaciones en defensa del doctor 
Luis Umaña Jimeno, Manuel Salvador López y Ma­
nuel Echeverri B. 

· Pero, más que todo, Camilo Antonio Echeverri, 
conocido comúnmente con el remoquete de E l Tuerto, 
descolló como escritor original y de p eculiar estilo. Se 
ha dicho que "como escritor, fue algo paradójico en 
sus id:as, pero expresivo, original, nervioso y a veces 
deslumbrante, con grandes recursos para la dialéctica". 
Sobre este aspecto, el general Ra fael U ribe Uribe, en 
su interesante Noticia biográfica y literan'a de Camilo 
Antonio Echeverri, expresa lo siguiente: 

Pocas veces se vará un escritor más prodigiosamente fecun­
do y más poderosamente original, pues fuera de la innumerable 
mt:chcdu mbrc tic artículos suyos que andan impresos, deja gran 
copia tle manuscri tos inétl itos ... La paratloja constituye el fon ­
do de muchos de sus opúsculos; no esa paradoja artificial y 
reb:.~scada, sino la consistente en d atrevimiento tic las ideas 
y en la audacia de las teorías; es esa paradoja prudhonian a, a 
quien el vulgo tle los pensadores sólo moteja con ese cal ifica­
tivo porque contraría los sistemas y principios recibidos, pero 
que Dios sabe si no llegará a ser en lo futuro la verdad única, 
la verdadera verdad, entrevista por esos grandes espíritus. Ca­
milo Antonio Echeverri se produce en todas sus obras con sor­
prendente brillo de imaginaci( n , con lógica rig urosa, en estilo 
conciso y sentencioso, emitiendo su pensamiento en períodos 
cortos y entrecortadm, fórmula de pasiones en efervescencia . 

Por su parte, don Isidoro Laverde Amaya, en la 
obra Apuntes sobre bibliografía colombiana (Bogotá, 
1882) , nos hace esta apreciación: 

Expresivo y acertado anduvo Joaquín P. Posada cuando, al 
analizar en sus Camafeos el estilo de Echevcrri, lo califica de 
"más q··c cortado, cortante"; porque, en efecto, la condición ca­
racterística de su lenguaje es la prontitud, la viva ironía con 
que hiere a su contrincante en la d iscusión de teorías políticas 
o de ~rob! emas sociales, y la certeza con que expone sus jui­
cios, revestidos de una fraseología brillante y animadísima ... 
Nótase que tiene formado un estilo peculiar suyo en que juega 
el primer papel la poderosa imaginación con que nació, y en el 
que por las pausas y cortes en la redacción, resaltan las formas 
y reminiscencias de sus lecturas favo ri tas de autores franceses. 

22 

c~anto al inrerés con que el público lee siempre los productos 
de su pluma, inútil es estampar aquí lo que todos proclaman ; 
debernos sólo observar que se da la preferencia a aquellas de 
>liS producciones en que sobresale el espíritu de controversia y 
ele réplica, porque es tan vigoroso y fecundo en la tl ialéctica, 
e in flex ible en sus argumentos, como original, peregrino y ocu­
rrente en sus ideas. 

Para tener un conocimiento más amplio de los atri­
butos de que fue dueño Camilo Antonio Echeverri, en 
manera alguna podemos omitir lo que escribió en El 
Especatdor la d iestra pluma de don Fidel Cano: 

La admiración a la inteligen cia y a las obras del doctor 
Echeverri, no tenía por límites las montañas antioqueñas ni si­
quiera las fronteras de Colombia, sino que se extendía por mu ­
chos ele los pueblos americanos que hablan español. Para con­
quistarla contó el ilustre escri tor con claro y poderoso talento, 
cul tivado tan esmeradamente, que en algunos ramos del hu­
mano saber alcanzó la p rofundidad de la vcrdatlera ciencia, y 
en casi todos los otros vasta y amena erudición ; y tuvo, ade­
más, a su servicio una de las imaginaciones más vivas, fecun­
das, flexibles y originales: facultad preciosísima que si solía ex­
traviar al pensador, cubría casi siempre de luces y tle flores la 
obra del escriwr, m ejor dicho del poeta; porque el doctOr Eche­
vcrri no sólo cuando versificaba, sino también cuando escribía 
o hablaba en prosa, se alzaba a las cimas de la poesía, en las 
cuales su alma respiraba y movía las alas com o en su natural 
elemento. 

Camilo Antonio Echeverri, además del inglés, tuvo 
dominio de las lenguas italiana y francesa ; de esta úl­
tima tradyjo, en verso, el drama Lucrecia Borgia de 
Víctor Hugo (Bogotá, 1866) . Es autor, asimismo, de 
una introducción en verso a la Memot'Ía científica so­
bre el cultivo del maíz, de su célebre coterráneo Gre­
gorio Gutiérrez González. De su producción en prosa 
registramos los siguientes títulos: Antioqttia; Otra vez 
Antioquia (Medellín, 1860) ; Un discurso pronunciado 
en la Convención Nacional (Bogotá, 1863); El clero 
católico romano y los gobiemos políticos (Medellín, 
1863); Conferencias (Medell ín, 1872); Distrito fede­
ral; Noches en el hospital (Bogotá, Biblioteca Popular, 
t. IV, s. f.), y Artículos políticos y literarios, recopila­
dos por doña Marina viuda de Echeverri (Medellín , 
1932). 

El Tuerto Echeverri también participó activamente 
en las luchas políticas ; en este campo, se afirma que 
fue un polemista verdaderamente formidable. Fue ele­
gido diputado a la Convención de Rionegro, en cuyos 
debates se distinguió por la elocuencia y la energía 
con que defendió sus ideas liberales. En 1860 participó 
en las filas de la revolución; posteriormen te, interv ino, 
entre otros, en los combates de Cascajo y Garrapata. 
De este último escribió en forma patética La batalla 
de Garrapata, páginas de un diario. 

Camilo Antonio Echeverri, espíritu inquieto, febri­
citante y turbulento, fa lleció en Medellín el 7 tle abril 
de 1887. A raíz de su muerte, Juan de Dios Uribe, el 
famoso T ndio U ribe, en una bella página de evoca­
ción, plasmó en estos términos las facciones de su gran 
am1go: 



Cami!o A. Ecehvcrri tenía 60 años: lo había envejecido pero 
n ' doblegado la edad. Su cabe7..a no tenía pelo, y ya dijimos 
q•~e su frente estaba pálida; en su rostro, enjuto )' rasurado, 
sólo rastreaba un pobre bigote duro y unas cuantas hebras en 
d extremo de la barba; dominábalo una n ariz correcta, y se 
c!L"stacaban allí, en el rostro, el ojo derecho brillante y el iz­
q uierdo b1anco y dormido en profu nda noche. Su voz, natural­
mente áspera, tenía entonces inflexiones más duras, que dado 
el aspecto de Camilo en sus momentos de ccílcra, se diría q ue 
~:1 acen~o salía de una caverna. 

El autor de qu ien nos hemos ocupado, además de 
los art:culos titulados Mis memorias y El médico, que 
aparecen en el mencionado folleto Nockes en el hos­
pital, publicó los siguientes docum::ntos d e carácter 

autobiográfico: uno, con el nombre de Autobiografía, 
y otro, de mayor extensión, con el título de Mi auto­
fotografía moral. El primero, se reproduce en su tota­
lidad; y el segundo, en forma fragmentaria. Estas pá­
ginas autobiográficas las hemos tomado de las Obras 
completas de Camilo Antonio Echeverri (Medellín, 
1961), compi lación hecha por Rafael Montoya y Mon­
toya, con prólogo del escritor Gonzalo Cadavid Uribe. 
El retrato de Echeverri es una reproducción del que 
aparece en el libro ArtÍculos literarios y alegatos de 
Camilo A . Echeverri, escogidos y publicados por Pedro 
Uribe G6mez ( Barcelona, 1896). 

e O NFES 1 O N E S, e O N F ID EN e lA S Y ME M O RI AS 

AUTOBIOGRAFÍA 

Nací [en Medellín] el 14 de julio de 1828 y 
fui bautizado el 15. Fui llamado en mis prime­
ros años Buenaventura Camilo. Después fui Ca­
milo Antonio, por el motivo que dentro de po-­
co te diré. 

Pero el hecho es que Dios, por su soberana 
vol untad, o por intrigas de San Buenaventura 
(según creo), dispone o permite que San Ca­
milo sea dado de baja en tres almanaques, en­
tre cada cinco de los varios que, año por año, 
son dados al consumo. 

Por eso es sin duda por lo que, en mi día de 
días, es decir, en el día de mi santo, encuentro 
tan rara vez una mano que se tienda amiga, 
una mirada de congratulación, una sonrisa de 
esas que el corazón manda a los labios. 

Fue mi ama (carguera) Ña Paula, manca 
del brazo derecho, que le habían cortado. Por 
eso me cargaba al cuadril izquierdo y por eso 
salí y crecí, y soy y seré zurdo. 

En una escuela perdí un nombre, como poco 
antes había perdido, en otra, un ojo. 

Por eso fuí siempre desgraciado en mis aven­
turas galantes. 

Una de esas aventuras me costó, siendo cole­
gial, a los 16 años, dar el pelo en cambio de un 
medicamento mercurial. 

Por eso, desde esa época, si decía un "te ado­
ro" a alguna mujer, me contestaba : 

Si vieres un tuerno bueno 
Escríb~lo por milagro. 

Por eso la amiga, si alg una me acompañaba, 
concluía: 

Echale la cruz a un cojo 
Y Dios te libre de un calvo. 

Pero comencemos por el principio, es decir, 
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por la escuela primaria, que tiempo vendrá de 
que ll eguemos al colegio. 

En aquel tiempo (1833) , había en Medellín 
tres escuelas. La pública (ll amada de Láncas­
ter), la de doña Rosa lía Gómez y la de doña 
Pacha, mujer del maestro Caballero. 

Fui puesto en esta última. 
Una escuela de las de ese tiempo no era m 

prójima de una escuela de las de hoy. 

t 
4e~' 

1 

CAMILO A TTO JO ECH EVERRI 



En esa edad y siglos de hierro se daba a las 
niñas veinticinco azotes ad pedem literae, y 
cuerera de vaqueta a los muchachos, y todo pa­
recía muy natural, muy bien hecho, muy nece­
sario. El sistema de enseñanza estaba fundado 
en este aforismo, de verdad reconocida como 
un dogma: la letra con sangre entra. 

Pero seré justo : en la escuela de la maestra 
Caballero, no había castigos crueles, relativa­
mente. Había dos cuartos para encerrarnos: el 
uno nada tenía de particular; el otro era simple­
mente un gran cajón Leviatán, vuelto boca aba­
jo, con una tabla de quita y pon, que hacía de 
puerta. 

En aquel cuarto o dentro de ese cajón, se­
gún la gravedad del caso, nos metían a los reos, 
hombres y mujeres, sin distinción. ¡Pícaros mo­
mentos! " 

Había también pena de azotes. 
Estos se aplicaban con una pretina ( disci­

plina), llamada el rejo. Tenía el rejo 4 rama­
les ensebados, dóciles, retorcidos, zalameros, 
pérfidos. 

El rejo se mantenía colgado de un clavo, 
frente a la maestra, al lado opuesto del salón. 
El clavo estaba a una altura bastante para que 
no pudiese nadie alcanzarlo sino trepando a 
una mesa que bajo él ponían. 

El reo tenía siempre obligación de ir a traer 
el rejo. La pena de vergüenza pública precedía 
a la vapulación. 

La pena de azotes tenía tres grados: 
19 Rejo simple: el sentenciado (de uno y 

otro sexo) volvía la espalda y recibía sobre la 
ropa seis azotes. 

29 Rejo a cu ... ero pela o: el sentenciado 
echaba al aire las posaderas y recibía 12 azotes. 

39 Rejo con madrino: el sentenciado era co­
locado a la espalda de uno de los más patanes 
y allí a cu . .. ero limpio, que quiere decir des­
cubierto, recibía veinticinco. 

En Antioquia no se usaba entonces otro cal­
zado que zapatos, generalmente amarillos; y 
eso, los hombres hechos. Los jóvenes y mozos 
andaban descalzos: cuando más, se ponían al­
pargatas los domingos y en Semana Santa 

Las muchachas andaban descalzas, y vestían 
camisola o camisa y enaguas (fundas) . 

Unos y otros íbamos a la escuela llevando 
terciado, del hombro derecho a la cadera iz­
quierda, el bulto. Era el bulto un saco rectan­
gular de coleta, en el cual cargábamos la doc­
trina, la cartilla o el Catón, según el caso; el 
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lápiz, el jis, la pluma. Todos llevábamos ade­
más al pecho y pendientes de un cáñamo que 
daba la vuelta por la nuca, la pizarra y el 
tintero. 

Para escribir y para estudiar nos sentábamos 
en bancos a lo largo de unas mesas estrechí­
simas. 

Ya puedes imaginarte, lector, qué ruido y 
algarabía infernal alzarían 80 o más niñas y 
muchachos, repitiendo en la nota más alta de 
sendos diapasones, unos, la serie de los números 
1, 2, 3, etc.; otros, las letras del alfabeto desde 
el Cristus hasta la Z; acá un ejemplo del Catón; 
allá el ayudar a misa; por un lado "las virtudes 
teologales", por el otro "los enemigos del alma". 

Llegada la hora, la maestra comenzaba a to­
mar las lecciones, a cada alumno en particular, 
.sin permitir que la gritería se interrumpiera, 
smo en un caso. 

Efectiva mente: si uno callaba, callaban todos 
instantáneamente. Iba a haber rejo. 

¿Cómo lo supo el primero que calló? 
Porque vio al candidato tomar el camino 

que conduce a la mesa, y de la mesa al clavo, 
y del clavo al rejo. 

¿Cómo lo supieron los demás? No pregun­
tes eso; los muchachos tienen, para su uso, un 
telégrafo infalible y especial. 

Para formarse una idea clara del aspecto que 
la escuela presentaba en esos actos, basta ver, o 
recordar, lo que sucede en una plaza de mer­
cado al dar el avemaría. Poniendo en lugar de 
los tratantes, a los niños; en lugar de la plaza, 
el salón; en 1 ugar del sacristán, a la maestra; en 
lugar de los rejos de las campanas, el rejo aquel; 
en lugar del A ve María, la ejecución de la sen­
tencia; se tendrá una idea rigurosamente exac­
ta. La misma vuelta instantánea del silencio al 
ruido. 

En esa escuela aprendí a leer, a escribir, las 
4 reglas de Aritmética y la Doctrina cristiana. 

Allí perdí un oído a consecuencia de una 
caída que sufrí persiguiendo una ardilla en un 
nogal muy elevado 

En 1835 ( ? ) pasé a la escuela del doctor Os­
. pina. Allí aprendí o estudié Aritmética elemen­
tal, Gramática, Ortografía, Dibujo, Francés y 
Caligrafía. 

Allí perdí el ojo derecho y un año de vida, 
pues me estuve nueve meses encerrado en plena 
oscuridad y más de tres sufriendo aún. 

En 1838 pasé a la escuela del señor M. Me­
jía Cano. Estudié en ese establecimiento lo mis-



moque en el an terior y, además, Francés, Geo­
grafía e H istoria. 

Al lí perdí el cuero, y mi Buenaventura. 
- Venga usted acá, desventurado, señor de 

la buena ventura, - me dijo el maestro al ir a 
desolla:me un día. 

Desde el día siguiente me llamé Camilo A. 
De !<t escuela del señor Mejía pasé, en 1839, 

a la del señor Pedro P. Restrepo. 
Este fue mi último viaj e, para llegar a ese 

puesto de mi ambición desde el cual dice el mu­
clucho: "Miradme, niños de escuela ; miradme, 
ignorantes; mirad me, pigmeos; ya soy estudian­
te. Oíd io bien, escolares, ya soy estudiante". 

El señor Restrepo me hizo mucho bien. Allí 
aprendí Francés, Italiano, Latín, Inglés, me per­
feccioné en algunos de los ramos que había es­
tudiado, y adelanté en otros. 

Allí descubrí que tenía talento, me llené de 
vanidad y perdí la cándida humildad de la 
niñez. 

A fines del año (1839) anduve un día ca­
zando pajaritos con mi cerbatana (bodoquera), 
y al pasar, a la vuelta, frente a la puerta del lla­
mado entonces Colegio Académico de Mede­
llín, sentí antojo de entrar a ver los exáme­
nes de los cachifos que se presentaban como 
aspirantes a ser matriculados en la clase de Fi­
losofía. 

Cuando vi (y fue al momento) que yo sabía 
más que el mejor de todos los examinados y 
mucho más que algunos de los examinadores, 
sentí un deseo irresistible de ocupar el puesto, y 
lo ocupé. 

Causó sorpresa, risa ¿qué sé yo qué? el ver­
me allí tan fresco, tan confiado, tan altivo. Lle­
vaba el pantalón de manta enlodado, desgarra­
da por las zarzas la camisa, desnudos los pies, 
y la boca como diámetro de un círculode greda 
que la bodoquera me había impreso. T enía mi 
bodoquera en la mano, y, sin duda había algo 
fantástico, pintoresco, en mi apostura. 

- ¿Cree usted que somos pajaritos? - me 
preguntó el Rector, doctor Estanislao Gómez, 
sonriéndose con dulzura. 

- No, señor doctor; yo soy el pajarito. 
-¿Conque usted quiere tirarles a las esco-

petas? 
- Si el señor doctor Jo permite, sí, señor. 
Puse un examen lucido en el cual me com­

plací mezclando, con vanidad, una multitud de 
asuntos exóticos, extraños al acto y entrando en 
digresiones de motu proprio. 
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-¿Sabe usted traducir Francés? 
- Sé traducir, leer y hablar Francés. 
Me levanté, y, previo permiso, tomé una co­

media (de Moliere, creo). T raduj e y leí una 
escena en que fig ura un tal Champagne. Lle­
gué a unos versos italianos que empiezan (me 
parece que fue ayer) : 

Or che piú belle 
S plendon le stelle 
TI suono svand ite amanti . 
Cun suoni, cun canti 
La cruda svegliate ... 

Los leí, los traduje. 
Recité de memoria y traduje un trozo de 

la Eneida. Analicé lo que me presentaron en 
Latín. 

Dije que s1bía Inglés; pero no hubo quien 
me examinara en ello. 

Sonó la campanilla; me levanté y, allí mis­
mo, sin votación, se me dio un certificado, por 
el cual se me declaraba apto para entrar a estu­
diar Filosofía. 

Orgulloso, medio loco, soñando como una 
niña que baila por primera vez y es aplaudida 
en un salón, me fui corriendo a casa, a contar 
mi triunfo a mis buenos padres. 

En enero (1840) entré al Colegio; pero la 
revolución del Coronel Córdoba (8 ele octubre) 
hizo, como era natural, que Jos estudios pade­
cieran mucho. 

Con todo, en 1844, ya sabía yo lo que po­
día aprenderse en Medellín (y aún más) sobre 
Aritmética, Algebra, Geometría, Trigonome­
tría, Agrimensura, T eneduría ele libros, Lógica, 
Psicología, Etica, Geografía, Castellano, Italia­
no, Inglés, Francés y Latín. 

En esto, la suerte, la mala suerte se acordó 
de mí, y me hizo hacer una muchachada, cuyo 
efecto fue mi viaje a Bogotá, el cual obró una 
r evolución radical en mi porvenir. Ved lo que 
hubo. 

Gobernaba la provincia el doctor Ospina 
(mi antiguo maestro) . 

La educación había sido confiada a los Pa­
dres Jesuítas. Yo estudiaba, pues, con ellos, bajo 
su dirección. 

Un día vino, empero, el Diablo, el cual eles­
de mi infancia me trataba sans fa~on, y, sin que 
yo lo sospech2se, me infundió una idea al pa­
recer sublime, pero, en el fondo, idea de loco. 

Vino el Diablo, pues, y me mostró unos tri­
quitraques que estaban de venta en una tienda. 

Verlos yo y formar un plan todo fue uno. 



Formar un plan y comprarlos, uno mismo. 
Me fui aprisa, aprisa, para el Colegio. 
El Padre Freire estaba, a la sazón, dando cla­

se a puerta cerrada. 
Acerqueme a la puerta, callada y gentilmen­

te; metí por el resquicio un paquete (¡Dios sa­
be cuántas docenas !); prendí la mecha al últi­
mo y me retiré. 

¡Pum, pum, pum! ¡Purrupúm, pum, pu­
rrumpún! 

Y yo muriendo de risa y apretándome los 
lJares. / 

Puede calcularse el efecto que aquel esca n-
dalo produjo. 

Quejase el Padre, siguiéronme el juicio; me 
condenaron a sufrir 8 días de cepo; los cumplí 
a mi modo y salí del Colegio, que se cerró para 
que no volvieran a entrar en él los Jesuítas. 

No sé cómo me libré de algún castigo infa­
mante o cruel. 

El doctor Ospina, que en cualesquiera otras 
circunstancias se había mostrado rígido, resol­
vió en ésta, hacer un ejemplar ruidoso para fa­
vorecer con él la influencia de los Jesuítas. (Ad­
viértase que entonces era yo enemigo de ellos 
por capricho ; hoy, si no soy defensor de ellos, 
los respeto por convicción) . 

Mi padre, que no puede sufrir la vista de 
una persona que no esté empleada en algo, tuvo 
la ocurrencia de ponerme a disposición del se­
ñor Uribe M., Secretario de la Gobernación, pa­
ra que me pusiera a escribir en el Despacho. 

Fui al Despacho. 
Puse en limpio un oficio, y a poco lo recibí 

devuelto por el doctor Os pina, con esta nota: 
"Nb admitan escritos de esta letra. Es ilegible" . 
Como no me quedó qué hacer, saqué candela, 
encendí mi cigarrillo y comencé a silbar. 

(Orden de arrojar el cigarro y de dejar la 
música). 

Obedecí. 
A poco salió el doctor Ospina de la p1eza 

de su Despacho, leyendo cuidadosamente un 
libro, e iba a decir algo a alguien, cuando llegó 
a la puerta (de la Secretaría) una señora. 

El Gobernador la saludó, la introdujo a su 
Despacho, y dejó sobre mi mesa el libro que ha­
bía puesto allí, al dar la mano a la señora. 

Diome curiosidad de ver qué leía, y me en­
contré con un artículo de la ley de vagancia que 
comenzaba: "Son vagos. . . los que habiendo 
emprendido la carrera de los estudios viven sin 
sujeción a sus superiores, etc.". 
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Más adelante vi que los tales vagos podían 
ser condenados, entre otras cosas, a servir en el 
ejército. 

Vi, pues, de qué se trataba y me admiro aún 
de no haber sido perseguido y condenado a al­
go muy grave. 

El hecho es que el 15 de diciembre (de 1844) 
partí para Bogotá, en compañía de mi hermano 
Manuel y del amigo Francisco Gaviria, que de­
bían separarse de mí en Mariquita, y dar, de ahí, · 
la vuelta por el Valle del Cauca. 

Hace más de veinte años que, más felices 
que yo, murieron ambos. 

¿Por qué vivo yo? 
¿Por qué no he muerto yo? 
¡Cúmplase tu voluntad, Dios mío! 

MI AUTOFOTOGRAFÍA MORAL 

Soy hombre eminentemente eléctrico, ner­
vioso e impresionable. Eso hace que las ideas 
que llego a adoptar y las impresiones que ll ego 
a recibir me dominen despóticamente por lo 
general; y ha sido causa de varias contradiccio­
nes que han aparecido tanto en mis teorías re­
ligiosas, sociales y de partido, como en mis ac­
tos relativos al culto y en mi conducta política 
y social ... 

Me parezco un poco al cándido optimista 
del amigo Voltaire. No porque yo crea queeste 
es el mejor de los mundos posibles y probables, 
sino porque, sin meditar ni pensar en ello, veo 
sin trabajo el lado ridículo de todo, y encuen­
tro algo ridículo aun en lo más serio. Así tam­
bién me sucede que generalmente encuentro 
algo bueno, o justo, o bello, o grande, o miste­
rioso, o respetable en todos los hechos por re­
pugnantes, o indignos, o censurables que sean 
o parezcan. 

T odo lo bueno me atrae, y de todas las co­
sas buenas me dejo cautivar sin reparar muchas 
veces en las circunstancias vituperables que pue­
dan hacerles compañía. De aquí han provenido 
varias inconsecuencias y contradicciones efíme­
ras de algunas ideas y de algunos hechos míos. 

Mi desprendimiento raya en prodigalidad ; 
y al propio tiempo mi severidad, es decir, mi in­
dignación contra los que me roban o me hacen 
perder por ineptitud o pereza o maldad un gra­
no de maíz que sea, es también medio frené­
tica, todo depende de que siendo como soy ami­
go de las soluciones matemáticas y breves, y de 
los argumentos en forma dogmática de axio­
mas, tengo una lógica rígida y abusos de con-



fianza, o de derechos, y de influencia, o de fuer­
za, o de autoridad. 

Nunca, ni por un segundo, he intrigado ni 
trabaj ado secretamente en favor mío ni en con­
tra de otro con miras pecuniarias ·ni en asuntos 
políticos o de partido. Y, a la verdad, aun cuan-­
do he vivido politiqueando y en medio de los 
partidos, he permanecido (cosa rara) extraño a 
todas las maniobras y a todas las intrigas. 

Yo tomé mi partido desde que tenía doce 
años (8 de octubre de 1840, revolución del Co­
ronel Córdoba en esta ciudad), y a su lado he 
andado hasta ahora. Jamás ando en conciliábu­
los, ni pidiendo inspiración o consejo; y así, sin 
aceptar la intervención de quienquiera que sea 
en mi línea de conducta, escribo en mi estud io, 
corrijo las pruebas en mi estudio, y leo privada­
mente lo que escribí, pues fuera de lo que es 
obra mía, rara vez , en la vida hipocondríaca 
que he vivido, me llaman la atención las obras 
fugaces y, más rara vez, sustanciosas de la 
prensa política. 

Ignoro absolutamente, tanto en globo como 
en sus detalles, la historia de todas las intrigas 
y de todas las revoluciones dirigidas por los Pre­
sidentes de la Unión contra los Estados sobera­
nos, para el efecto de hacer mayorías en favor 
del candidato oficial o de los intereses del ciu­
dadano Presidente; hoy, según creo adivinar, 
esas intrigas se 1laman evoluciones; la palabra 
suena con más du lzura por la feliz supresión de 
la r; prueba evidente de progreso y de buen 
gusto. 

Dicen que soy valiente; pero fuera de los ca­
sos (1851, 1854, 1860, 1864, 1867, 1876) en que 
las circunstancias, las pasiones enemigas, la ne­
cesidad o el honor me han obligado a alistarme 
en algún ejército, jamás he sido miembro de la 
política militante, a no ser con mi pluma, en 
la tribuna y por mi propia cuenta. Esa sociedad 
industrial anónima que cada cual llama mi par­
tido, me es completamente desconocida. 

He sido, soy y, Deo volente, seré liberal por 
convicción. Adolescente fui liberal ( cordobista) 
porque el malhadado Coronel era cazador. Jo­
ven, hombre y viejo, soy liberal, porque los li­
bros y la meditación me enseñaron y me repi­
ten día por día que el imperio del mundo perte­
nece a los hombres; que el derecho público no 
se funda en el derecho divino, sino en la sobe­
ran ía popular; que la Moral de Balmes es tan 
infeliz como su psicología ; que no hay más eco-
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nomía política que la de Smith, Say y Bastiet, 
y que la libertad es al hombre y al espíritu co­
mo las alas a las aves, una parte integrante y 
necesaria de su sér. 

H e diferido (1875 a 1876), he diferido a ve­
ces de lo que opinaban varios prohombres del 
partido liberal ; pero estas diferencias y aparen­
tes divisiones se refieren siempre a puntos acce­
sorios, jamás a la doctrina. 

Fui nuñista porque (ya he explicado por 
qué) yo creía, como muchos, que ese hom bre 
era liberal: cuando me vi en peligro de quedar -
cogido en la infame ratonera que armó con los 
ultra-católicos, con los correligionarios y con 
los conservadores, excusi pulverem de p~dibus 
meis, porque facta fuit fames valida i-n regione 
illa et egomet coepi egere. Et surrai & ivi ad 
PAnEM MEUM et dixi ei: Pater , pecavi coram te . 

¿Sabéis traducir latín, lector amigo? Perdó­
name este injerto, que el pudor no me permite 
clamar en castellano : pequé, Señor. 



Y no extrañe nadie el que yo mencione aho­
ra muy a la ligera a los partidos políticos : no se 
tema que yo vaya a meter mi hoz en la ingrata 
mies de las rencillas y de los enojos. 

Es que tratándose de hacer mi retrato moral, 
y habiendo vivido más de treinta y tres años en­
tregado a la polémica, yo tenía necesidad de ci­
tar el hecho de mi oposición al doctor Parra y 
de explicar el virar aparente de mi bordo. 

Gracias a Dios, volví al puerto nativo y miro 
con placer que el viento va refrescando. 

Además, como dejo dicho, soy amigo fiel de 
la verdad, sincero y sin mancilla; y por eso era 

forzoso que dijera cómo profesando y creyendo 
sostener la verdad única, he llegado a ser tenido 
por tránsfuga entre los mismos liberales a quie­
nes yo calificaba de tales. 

Quise trazar y acentuar una de mis facciones 
morales, pero no, en manera alguna, suscitar 
disputas ni evocar recuerdos envenenados. 
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CO LLA CE 

PIEDRA NEVADA, ALIAS PEDRO PARAMO, 
QUE NO ES COMO DECIR TORO SENTAD() 

Pedro Páramo está montada sobre Pedro 
Páramo, un señor feudal que en sus mocedades 
hacía mandados y molía 'molcates' en el mo­
lino viejo de su abuela. 

Entonces era manso, resignado, obediente, 
sumiso: tan sumiso que tal actitud no dejaría 
de causarle preocupación a sus biógrafos. Su 
conducta lucía envuelta en un semblante me­
ditabundo, sórdido, en donde seguramente 
guarecía él su ser recóndito. Obedecía siempre. 
Nunca estaba alegre. Ni era comunicativo. N i 
se juntaba con los otros niños alrededor de un 
trompo. Ni era romántico o sensible, como les 
ocurre a niños humildes, a quienes tan fuerte­
mente aplasta la miseria que solo poseen el 
llanto como instrumento de defensa. N o. Pe­
dro Páramo veía frente a frente, con los ojos 
abiertos, el rostro de su rutina que era la ruina 
familiar. Lo veía desde adentro, a través de sus 
designios que fuera incubando lenta, segura­
mente, poco a poco, día a noche. 

Cuando le llegó el turno de actuar, estaba 
listo. Supo esperar y guarecerse. Había visto a 
los otros desde una posición que matafórica­
mente se blindaba tras un vidrio que le permi­
tía ver sin ser visto. Tan hondo y claro, denso 
y seguro era su odio que, resultándole incan­
celable, sonreía. No tuvo, ciertamente, juguetes 
que romper, salvo los papalotes que echaba al 
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aire al abrigo de los ojos aguamarina de Su­
sana, 'encima' de Comala. Cuánta vehemencia 
entonces, cuando el hilo fluía de las manos a 
petición del barrilete que, como símbolo de su 
dueño, ronroneaba en el cielo del dulce y para­
disíaco poblado. Reía él, reía Susana. Y Pedro 
sentía que en su corpachoncito de mozo se aga­
zapaba una fuerza formidable que se le dela­
taba en el brillo hiriente de las pupilas y en 
sus dientes lustrados por la saliva y el gozo. 

Creció, pues, en medio de la ruina ; oyendo 
hablar de viejas opulencias destituídas, de los 
malos rumbos del abuelo. Entre tanto, la hierba 
de la casa se le enredaba en los tobillos y la en­
lutada mansión no era ya sino solar por donde 
deambulaban rezos y sollozos cuarteados de su 
abuela, de su madre. 

Se ignora qué humillación le causarían el 
telegrafista o doña Inés Villalpando, alma ben­
dita, la tendera que les fiaba las cafiaspirinas 
y las telas de tafetán. Nada se sabe de ello. Lo 
cierto es que un día Pedro Páramo, acordán­
dose de Susana, debió decirse: "Esta vaina no 
es conmigo". H abía estado sentado largo rato 
sobre una piedra, sobre sí mismo, haciendo je­
roglíficos en la tierra con una varita de laurel, 
mientras entraba por la calle la recua de Sayula 
y los niños jugaban y gritaban al abrigo del 
sol que encendía la milpa y los trigales. De 



pronto dio un salto y arrojó lejos la varita, y 
emitió una palabrota intraducible, y escupió: 
"Esta vaina no es conmigo". 

A esa hora salió de su cubil. Los demás que 
todo el tiempo no lo habían sino mirado, abrie­
ron desorbitadamente los ojos delante de Pedro 
Páramo que allí em pezaba a ascender como 
emergiendo de una botella legendaria. Crecía 
y crecía Pedro Páramo. Sereno, indolente, im­
pasible, inevitable. De piedra y hielo: Pedro 
Páramo: fuego duro en el instinto; hielo en la 
faz y el ademán. Como un egipcio. Como una 
alegoría de pesadilla. Como un señor monte 
que, a su vez, pareciera una estatua ruda, dura, 
que de cuando en vez despabilara. 

Y cuentan que otro sol alumbró sobre Ca­
mala. Sol purpurino, sanguinolento. Lo prime­
ro que hizo fue negociar. Pedro Páramo amaba 
el dinero, en plata blanca o en especies. Y ad­
quirió tierras, reses, horizonte, señorío. Ya la 
gente le dice Don. Pero D on Pedro no amaba 
la tierra, el ganado, los cultivos, así como tan 
así; los amaba porque le daban poder, que era 
lo que realmente amaba Pedro Páramo, digo: 
Don Pedro. "Por la plata baila el perro", casi 
diría una vez, al salir de la iglesia cuando mu­
rió su hijo Miguel Páramo. Así las cosas -¿y 
razón no le fa ltaba? - , ¿se acuerda usted, Ful­
gor Sedano ?, luego a luego Don Pedro se con­
vertiría en ley, en credo religioso, en autoridad 
omnímoda, en dogma de Comala, a tiro de se­
nador o presidente si lo quisiera. 

Simultáneamente, Comala va muriéndose. 
O emigra : hacia Cont]a, Sayula, Colima. O ha­
cia el cementerio. O hacia ese silencio. famélico 
con los ojos abiertos ante los cuales el hada de 
la muerte ha de acercar un quinqué para per­
catarse de sin son de este mundo o del otro, 
que con el tiempo vinieron a ser una misma 
cosa. 

Rulfo Juan conoció a Don Pedro, a Comala. 
Oyó hablar de los dos y q uiso investigar los he­
chos. Pero Juan Preciado, su emisario, no halló 
en Comala alma viviente, salvo una o dos, pero 
sin poder distinguir. Rulfo, como buen mexi­
cano, no le tiene miedo a los espantos. Mandó, 
pues, de nuevo a Juanito con estas instrucciones 
precisas : 

-A verígüeme no más la vida de Comala, 
manito; a ver qué fue lo que pasó allí real­
mente. Pero como no habrá allí nada n i nadie 
que pueda darle información, pos muérase us­
ted también y hágase amigote de los muertos 
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y sonsáqueles el cuento para que ellos le cuen­
ten a México, a América, al mundo, lo que es 
capaz de hacer Don Pedro en cualquier lugar 
de la tierra en donde dejen levantar cabeza a 
una criatura semejante, está claro? 

- Sí, don Juan. Pero 
- No hay peros. Andando. 
- Iba a decir que si me muero cómo dia-

blos le echo el cuento don Juan . 
-Fragmentariamente. Los muertos no ha­

blan sino como los muertos. Empiezan por un 
cabo, cogen otro, vuelven al primero. Como 
cuando uno está soñando. 

- Sí, pero cómo nos comunicamos. Esa es 
mi pregunta. 

- Ah caray, no había caído en la cuenta. 
- Se me ocurre don Juan Pérez, don Juan 

tocayo si me permite, que ese será más bien 
problema mío; qué le parece. 

- Bueno sí, pero de dónde sacas lo de to­
cayo. 

-Fíjese bien y verá. De Pérez sale P (e) rez, 
y ele 'prez', Preciado; cómo la vio. Así que 
hasta oritica caigo en la cuenta de que usted y 
yo somos una misma cosa; como si dij éramos, 
las dos caras de una misma moneda. Enton­
ces : una cara de la moneda se va a Coma la y 
la otra se queda. 

En ton ces recordó: 
... "La Revolución y la g uerra de los cris­

teros arruinaron a los Rulfo". Se acordaba . .. 
"De la hacienda de su padre, en Apulco, al pie 
del volcán Colima, pasó a la miseria y el mal­
trato de un orfelinato que era casi un reforma­
torio. La guerra de los cristeros, guerra de 
religión, una ele las más crueles y fratricidas 
en la historia de México, lo dejó sin tierras y 
sin familia. Aunque sí, tenía un tío en México 
[y la abuela materna - H ugo Rodríguez Al­
calá-, que había querido hacerlo sacerdote], 
adonde ll ega en 1934. Pero la desdicha persigue 
al muchacho: aquel tío se avergüenza de él, 
de su miseria, ele su conducta. El adolescente 
lo ha perdido todo y va a perder algo más: 
por indicación del pariente, Juan N epomuceno 
Rulfo y Vizcaíno pasa a llamarse Juan Pérez, 
un nombre anodino, acord e con su mísera con­
dición". 

- Si tú lo dices ... Las cosas que se ven 
ahora. Los pájaros tirándole a las escopetas. 

Y todo quedó convenido entre Juan y Juan. 
Y así nació Pedro Páramo el año de 1955. 

Orro R ICARDO TORRES 
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