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I. VIAJES Y LOCALIDADES

El 17 de julio del presente afio salimos de
Bogoti rumbo a Medellin el profesor German
de Granda de la Universidad Auténoma de
Madrid y los investigadores del Instituto Caro
y Cuervo Siervo Mora y José Joaquin Montes
con el fin de realizar las encuestas para el Atlas
Lingiistico Etnografico de Colombia en las po-
blaciones de Riosucio y Acandi (Chocd) y Tur-
bo (Antioquia). El 18 viajé a Quibdé German
de Granda y el 19 los otros dos investigadores
(por no haber podido conseguir cupo para los
tres el 18), y el mismo 19 en las horas de la
tarde, gracias a la ayuda generosa y eficaz de
don Juan Carrasco, tomamos en Quibdé una
lancha mixta (carga y pasajeros — aunque en
realidad se trata de un vehiculo de carga que

RIOSUCIO (Chocé). — Muchachas riosucefas.

acepta pasajeros —) y navegando toda la noche
Atrato abajo y luego todo el dia 20, arribamos
por fin a Riosucio hacia las siete de la noche,
dejando de lado caserios riberefios como La
Isla de los Palacios, Napipi, Buchadé, Montaiio,
La Vigia, Domingodé, etc. No habiendo tenido
la precaucién (que si tienen los que ya cono-
cen las circunstancias de la navegaciéon) de pro-
veernos de hamacas para guindarlas en la lan-
cha y descansar y dormir en ellas, hubimos de
pasar la noche tratando de dormitar sentados
o recostados sobre cualquier tablén y soportan-
do el viento frio que con la noche sopla sobre
el Atrato. La comida era un poco de arroz con
un pedazo de queso de color indeterminado
que la mascota de la tripulacién raspaba y la-
vaba a la orilla del rio antes de servirlo, o al-
gln trozo de panela con coco que hacia las 2
de la mafana vendian en Buchado.
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ACANDI (Chocé). — Muchachas acandileras.



RIOSUCIO (Chocd). — Tipo de casa con baranda, en el sector
comercial de la poblacién.
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RIOSUCIO (Chocé). — Vista parcial de la poblacién.

I. RIOSUCIO

Es un extenso municipio (10.372 km?*) cuya
cabecera urbana estd ubicada sobre la margen
derecha del caudaloso Atrato. Este rio, aunque
es la tnica via de comunicacién (hacia el sur
con Quibdé y por el este con Medellin y el inte-
rior del pais y hacia el norte con Turbo, Car-
tagena y la costa atlantica en general), es tam-
bién una calamidad casi permanente para la
poblacién cuyas ‘calles’ son casi todas charcas
de agua detenida que en épocas de creciente
sube de nivel e invade las habitaciones a pesar
de que casi todas estin construidas sobre esta-
cones de madera de modo que queden un poco
altas del suelo. La poblacién, casi homogénea-
mente negra, con unos cuantos individuos indi-
genas o indigenoides y pocos blancos dedicados
generalmente al comercio, vive fundamental-
mente de la agricultura (arroz, maiz, cacao,
plitano, yuca), de la ganaderia que parece co-
menzar a desarrollarse, de la industria made-
rera y de la pesca. El poblado carece de casi
todos los servicios pablicos: apenas por ratos
llega una mortecina luz eléctrica y el agua para
el consumo diario se recoge a orillas del Atrato
en la misma zona donde estan los ‘bafios’ o
inodoros de uso comin para los habitantes. En
cuanto a aspectos historicos parece que Riosu-
cio comenzo6 a formarse en la segunda mitad

‘del siglo pasado cuando tras la liberacién de los

esclavos llegaron gentes del Alto Chocéd (N6-
vita), formindose el Pueblo de Abajo en Pla-
yablanca, un poco al norte del actual empla-
zamiento que se fue corriendo hacia el sur,
donde estaba el cementerio. Luego siguid lle-
gando gente de la misma regién y en el pre-
sente siglo alguna de la costa atlantica (c/ila-
pos o habitantes de las sabanas de Bolivar).



RIOSUCIO (Chocé). — Calle principal.

2, TURBO

El miércoles 23 tomamos la lancha gentil-
mente proporcionada por la sefiora alcaldesa de
Riosucio y a las diez de la mafana del mismo
dia estuvimos en Turbo, saliendo por el Atrato
al golfo de Uraba y atravesando éste hacia el
oriente. Turbo, poblacion de notorio desarrollo
comercial, importante puerto antioquefio sobre
el Atlintico en donde se desarrolla la ganade-
ria, la agricultura (arroz, banano, maiz, etc.)
y la pesca, tiene una zona de aspecto moderno
con buenos servicios ptblicos y hoteles acepta-
bles y un misero barrio (Chucunate) donde se
hacina la poblacién nativa. Segtn el alcalde de
ia poblaciéon hay en ella tres grupos étnicos
bien definidos: el negro (“tipo apatico al tra-
bajo™), el chilapo, procedente de Cérdoba, y
el del interior (en el que predomina, segin el
funcionario citado, la gente del antiguo Cal-
das) que ha llegado en los Gltimos diez o vein-
te afios, fuera de los indigenas cunas. Esta di-
visién étnica no parece muy apropiada, pues
separa en dos lo que puede considerarse un
grupo homogéneo tanto por su origen racial
— fundamentalmente negro— como por su si-
tuacién econdmico-social en la comunidad. Lo
que motiva tal divisién es evidentemente el he-
cho de que dentro del grupo negro hay un pri-
mitivo fondo ‘costefio’ — del Atldntico — adi-
cionado luego con migracion chocoana).

3. ACANDI

Terminada la labor en Turbo tomamos un
avién el 26 a las 7 y 40 de la mafana y aterri-
zamos en Acandi a las 8. Esta poblacién de
4.383 habitantes en la zona urbana y 20.570 en
todo el municipio que tiene 2.370 km* de su-
perficie, tiene aspecto muy ‘costefio’ (calles de

RIOSUCIO (Chocd). — Tipo de casa construida en madera vy
techada con zine, levantada sobre el agua del rio Atrato.

RIOSUCIO. — Tipo de ventana.



RIOSUCIO (Chocd). — Baifio flotante que sirve para lavar la ropa RIOSUCIO (Chocd). — Pescador sentado en un bote.
y también para bafarse el cuerpo.

tierra o grava, casas de techo pajizo, paredes
de palma o cafiabrava, pisos de cemento y al-
gunos pocos de tierra — fuera de las de cons-
truccién mas moderna —, bloque de cemento o
ladrillo, pisos de baldosin, techos de eternit)
y parece haberse constituido hacia 1890 con
personas que huian de persecuciones posterio-
res a la guerra de 1885, como el general Pres-
tin (padre de don José Isabel, quien nos pro-
porciond muchos de los datos historicos aqui
consignados), Jos¢ Trinidad Garrido, Fermin
Avila, Fermin Martinez, Mariano Marrugo,
Joaquin Vergara y Gabino Porras, procedentes
de la region del Sint y de Cartagena y sus al-
rededores y que se dedicaron a explotar caucho,

coco, raicilla, etc. En 1896 se trasladd el pobla-
RIOSUCIO. — Salvador Romaﬁa, informante de algunos temas de do a]_ Sitio actual Sobre 13 margen derecha de]

las encuestas para el Aflas Lingtiistico, senta'do en una perezosa; lo tio Acandi (antcs estuvo sobre la izquiez'da).
toma de la mano un nifio sentado en una flojera en tanto que el otro o i 5 o
Fue erigido en municipio en 1908. Los princi-
aparece sentado en un banco. - e 503 &
pales rios del municipio son el Acandi (que pa-
rece significar ‘rio de piedra’ en lengua indi-
gena — icuna? —), el Guati, el Seco, el Capi-
tancito, el Muerto, el Asti, el Tolo, etc.
El martes 29 tomamos el avién en Acandi
a las 8 y 47 y logrando conexiones oportunas
en Turbo para Medellin y en esta ciudad para
Bogota, llegamos aqui hacia las 3 y media de
la tarde.

4. MECHENGUE

Dos semanas después de nuestro regreso sa-
limos nuevamente, el profesor De Granda vy
quien esto escribe, rumbo a la lejana poblacién
de Mechengue en las Gltimas estribaciones cau-
canas de la cordillera occidental, a orillas del
. : rio Micay. Partiendo de Bogotd por via aérea
RIOSUCIO (Chocd). — Germén de Granda aparece con Candelario a las 7 del jueves 14 de agosto, llegamos el mis-
Murillo, informante sobre temas de pesca. Estin sentados sobre una mo dia por automovil a Popayz’m, donde 10gr3-

panga. mos entrevistarnos con don Camilo Arroyo (pa-




RIOSUCIO (Chocé). — Una lancha en movimiento. RIOSUCIO (Chocd). — Lanchas grandes empleadas para el trans-
porte de madera y platano hacia Turbo y Cartagena.

dre) y con su hijo de igual nombre, joven di-
namico, 1r1tehger1te entusiasta, muy amable y
servicial, que viaja con frecuencia a la zona de
Mechengue y es muy conocido y apreciado allf,
y cuyos valiosos informes, recomendaciones y
acompafiamiento hasta el lugar llamado Veinte
de Julio nos fueron muy dtiles. El viernes 15 a
las 6 y 30 salimos en automovil de Popayan y
remontando la cordillera occidental llegamos
al Veinte de Julio o Asomadero, en donde ter-
mina la carretera, hacia las 9 y media. No ha-
biendo podido conscguir cabalgadums en este
sitio, hubimos de iniciar el viaje a pie, acompa-
flados de un guia, por un camino que apenas
merece tal nombre, lleno de fangales dificil-
mente vadeables y que hicieron que mi compa-
fero De Granda pensara seriamente, en mas de RIOSUCIO (Chocé). — Pescadores sobre cascos para poner los mo-
una ocasion, en regresar a Popayan y Bogot4, tores fuera de borda.

decision que solo pudo modificarse ante la pre-
sencia de un campesino con una mula enjal-
mada en donde el profesor De Granda pudo
montar para continuar asi nuestro camino has-
ta la poblacion de Huisité, a donde llegamos
tras seis horas largas (jy seis largas horas!) de
marcha. Alli hallamos alojamiento aceptable y
con gran dificultad y pagando la gana (o la
necesidad en que es;tabarnoq) conseguimos tres
mulas para seguir camino a Mechengue. Hacia
las siete de la mafiana del sibado 16 reinicia-
mos ¢l viaje admirando las imponentes y es-
carpadas montafas de la cordillera occidental
con sus profundos cafiones por donde se desli-
zan corrientes de agua cristalinas y rumorosas
(Ispande, Cocal, Santa Rita, Huisitd, etc.), que
van constituyendo lo que serd el rio Micay. El
camino (mas bien trocha) serpea en su mayor
parte por entre la selva y cruza de vez en cuan-

do por algtn prado o sementera o frente a una RIOSUCIO (Chocd). — Don Bernabé Rueda, informante para los

casa campesina pg:rdida en las extensas laderas. trabajos del Atlas Lingiistico Etnogrifico de Colombia. Al fondo
Asi llegamos hacia las 4 de la tarde a casa de una baranda.
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RIOSUCIO (Chocd). — Muchacha sentada en una mariapalito.

RIOSUCIO (Chocé). — Germén de Granda v Rasilio Escobar Que-
sada, informante. Al fondo diversas embarcaciones.

RIOSUCIO (Choc6). — Detalle de una zotea.

don Jos¢ Noel Hurtado (en la vereda de Santa
Rita), un campesino pereirano que lucha en
estas apartadas regiones cultivando cacao, maiz,
yuca, cafia y que practica una generosa y abier-
ta hospitalidad. Pasamos alli la noche, y al dia
siguiente, domingo 17, hacia las 7 y media, to-
mamos nuevamente el camino y llegamos a Me-
chengue a las 3 de tarde, a casa del inspector
de policia, don Juan Trujillo, donde nos aloja-
mos, hacia las 4 de la tarde.

San Juan de Mechengue (como lo llaman
sus habitantes) o San Juan de Micay (como pa-
rece que prefieren denominarlo las autoridades
del municipio del Tambo, del que forma par-
te), es un pequeflo y misero rancherio de unas
doce casas (mas bien ranchos) de techo pajizo
y paredes y piso generalmente de palma, situa-
do sobre la margen izquierda del rio Micay (el
rio Mechengue al que parece aludir su nombre
desemboca en el Micay 12 kms. mas abajo de
Mechengue). Sus habitantes, homogéneamente
de raza negra y que se dcdlcan fundamental-
mente a la mineria en pequena escala (maza-
morreo) y a cultivos de subsistencia (maiz,
yuca, cacao, chontaduro, platano), viven en un
estado de indigencia que linda con la miseria
y sin ningln tipo de servicio urbano y parece
que ultimamente, ante el empuje de la coloni-

zacién blanca, emigran hacia otras regiones

(Valle del Cauca) Descienden sin duda los
sanjuaneros o sanjuanefios de los esclavos que
para el laboreo de sus minas tenian los sefiores
Torres Tenorio (la misma familia de don Ca-
milo Torres) a quien pertenecié toda esta co-
marca descubierta, poblada y conquistada con
sus esclavos por don Jacinto Mosquera (todo
esto segin una nota de don Sergio Arboleda
al libro de Jaime Arroyo, Historia de la gober-
nacion de Popayin, Bogota, 1955, pag. 178). To-
rres es el apellido de casi todos los habitantes
del caserio; los que no lo tienen son Arboleda
o Valderrama que con los Gaspar, que parecen
haber emigrado, constituyeron tal vez el nicleo
primitivo * (véase nota, pag. 21).

Terminada la labor en Mechengue empren-
dimos viaje el miércoles 20 a las 8%4 de la ma-
flana, volvimos a pasar ese dia donde don José
Noel Hurtado y el 21 salimos de alli llegando
después de soportar un violento aguacero a una
posada no muy distante del Veinte de Julio en
donde pasamos la noche para al dia siguiente,
hacia las siete, reiniciar el viaje y en tres horas
de marcha llegar nuevamente al sitio antes



nombrado en donde esperamos el vehiculo que
nos condujo a Popayén, de donde seguimos el
mismo dia a Cali para continuar el 23 a Bo-
gota.

Las cuatro localidades que se han mencio-
nado y descrito someramente tienen en comin
el ser lugares muy alejados del centro del pais
y mal comunicados o casi incomunicados con
él (si se exceptia a Turbo) y de ser ejemplos
dramaticos de marginalidad geografica y social.
Veremos también que se hermanan por algu-
nos rasgos linglisticos.

II. ASPECTOS ECONOMICO-SOCIALES RIOSUCIO (Chocé). — Soffa Lemus de Cérdoba, informante de la

encuesta para el ALec en esta localidad.
En los cuatro sitios visitados puede obser-

varse, en cual mas, en cual menos, el mismo
fenémeno a que aludiamos ya en néimero an-
terior de esta revista (ver Noticias Culturales,
ntm. 171, abril de 1975, pags. 4-6): la marcha
desigual ¢ injusticiante del proceso colonizador
que al ir incorporando al mercado nacional las
zonas marginales va también marginando, de-
pauperando y desculturizando los nucleos pri-
mitivos cuya integracion se convierte en supe-
ditacién; de contera puede advertirse la accién
del imperialismo que en estas zonas ayunas de
la accidn y vigilancia de los poderes centrales
y sujetas a la atraccién de fuerzas foraneas,
tiene campo abonado para su accién. Riosucio,
casi incomunicado con el interior, sin acueducto
ni alcantarillado en una de las zonas mas pré-
digas en agua, no sufre aGn tanto el proceso .
de desarrollo impuesto por los grupos del in- RiOSUCIO (Chocs). — EI investigador José Joaquin Montes
terior, aunque como lo vimos atras, el comercio en compaiifa de dos riosucefios.

y quizas en parte la industria maderera estan
parcialmente en manos de tales grupos; pero
sufre el abandono o desidia de las agencias gu-
bernamentales: don Manuel Valdés nos decia
que estudios muy serios habian demostrado que
con una inversién no mayor hoy de 30 millones
de pesos podria evitarse la invasién del poblado
por ¢l Atrato y de paso mejorar la navegacién
y entregar a la explotacién agricola miles de
hectireas de feraces tierras; y aunque en Acan-
di el riosucefio don Jaime Gutiérrez opinaba
que tal plan era utépico, es obvio que algo ha-
bria que hacer para solucionar los problemas
de un importante nicleo humano. De otra
parte el mismo doctor Valdés, profundo cono-
cedor, estudioso y amante de su tierra chocoana,
nos ampliaba y precisaba las informaciones que L - - -
sobre los comienzos de la integracién econé- RIOSUCIO (Chocé). — Tipe de aguamanil.




TURBO (Antioquia). — Iglesia de la poblacidn.

TURBO (Antioquia). — Tipo de casa de dos pisos.
Se destaca la conformacién de los balcones.

TURBO (Antioquia). — Panordmica de la poblacién,

mica y fiscal del Chocé a la nacién colombiana
se dieron en la cronica de Noticias ya citada:
fue en 1935 cuando se dictd la ley de conversién
de la moneda chocoana (pesetas, doblones, rea-
les, isabelitas), lo que segin don Manuel im-
plico un serio golpe a la economia regional;
en cuanto a la integracién espiritual del Chocé
a Colombia asegura nuestro informante que
hasta su generacion (el doctor Valdés tiene 57
afos) los chocoanos respondian siempre cuan-
do se les preguntaba en otro pais “;de dénde
es?”, “soy chocoano”, no “soy colombiano”;
¢l mismo afirma que el Parque Nacional Catio
en la zona de Cacarica, municipio de Riosucio,
estd manejado por el Uspa (United States De-
partment of Agriculture) y que esto constituye
una auténtica cabeza de puente de la penetra-
cion estadinense en el Chocd.

En Turbo el proceso que en otras partes
(Bahia Solano, Quibdé, Riosucio, etc.) se per-
cibe en grados diversos pero no extremos ha
llegado practicamente a su apice. El antiguo
Pisisi (como se llamo el pueblo primitivo) ha
sido completamente desbordado por la reciente
colonizacién interiorana que ha constituido
una ciudad de relativo desarrollo comercial de-
jando a los habitantes originarios reducidos a
un barrio (Chucunate) lleno de cafios infectos
y malolientes y formado por casuchas o ran-
chos que a veces no tienen siquiera paredes, en
donde se vive en condiciones infrahumanas.

En Acandi, ntcleo ‘costefio” histérica y cul-
turalmente, lamentan el aislamiento que difi-
culta el comercio de los productos agricolas,
rechazan su pertenencia al Chocd con el que
nada los une fuera de los artificiales vinculos
administrativos, manifiestan resentimiento ante
la incipiente colonizacién antioquefia, critican
la politica del Incora que dicen ha contribuido
a arruinar la agricultura y opinan que el go-



TURBO (Antioguia). — Parque principal.

bierno deberia establecer un servicio de cabo-
taje regular y a precios razonables entre Acandi
y Turbo, y que serfa conveniente que la zona
fuera administrada directamente por la nacién
como un territorio nacional. La riqueza minera
que parece tener ¢l municipio ha estimulado la
ambicién de las compafiias extranjeras que ya
han construido un campo de aterrizaje en uno
de los cerros de la cordillera del Darién y que
tienen sus agentes rondando por estas zonas
(en el aeropuerto vimos varios extranjeros, po-
siblemente norteamericanos). Cuando se rela-
cionan estos hechos con la circunstancia escan-
dalosa de que en la alcaldia de la localidad se
destaque el retrato de John F. Kennedy y no
el de Bolivar o alglin personaje de la historia
colombiana, que la efigie del mismo Kennedy
aparezca en casas particulares y que en otra se
exhiba la bandera de los Estados Unidos (junto,
es cierto, a las de Colombia y el Japén) parece
algo mis que una chanza inocente, lo que nos
decia un comerciante de la localidad: “Tamos
con ganas de irnos pa Panama o Estados Uni-
dos”.

De Mechengue podria decirse que se en-
cuentra en el grado inmediatamente anterior al
de la situacién que se advierte en Turbo: una
pequefia comunidad negra asediada por la co-
lonizacién (gentes de Caldas, Cauca, Valle,
etc.) que avanza por las faldas de la cordillera
y llega ya a las margenes del Micay; el mismo
inspector de policia del sitio (don Juan Truji-
llo), que ha formado una hacienda en las afue-
ras del caserfo, con una gran mansién scﬁorial,
y que ha comprado a muchos “morenos” sus
mejoras (casi ninguno de éstos tiene titulos le-
galizados), es vanguardia de esta invasién no
siempre pacifica, pues al desprecio o minusva-
loracién que el colono blanco expresa por el
negro corresponde éste con un sordo y no siem-

TURBO (Antioquia). — Sector noroccidental. La carretera que se

observa conduce al aeropuerto.

TURBO (Antioquia). — Calle principal.

TURBO (Antioquia). — Calle céntrica de la poblacién.



TURBO (Antioquia). — Monumento a Gonzalo Mejia, en el

parque de la poblacién.

o

TURBO (Antioquia). — Atarrayas puestas al sol.

TURBO (Antioquia). — Investigadores para el Arkc trabajan en
esta casa humilde ubicada en el Barrio Chucunate.

TURBO (Antloqun) — Escalera exterior en una

10

moderna.

pre reprimido resentimiento contra los invasores
(don Juan nos narraba serios intentos de aso-
nada por parte de los sanjuaneros). Inquieta y
desazona, por lo aparentemente inexplicable,
la situacién de los sanjuaneros, pues es de su-
poner que la labor de mazamorreo les produzca
alglin dinero para comprar mercancias que sin
embargo no se ven: ni un mueble fuera de los
mds riisticos, pero ni siquiera articulos alimen-
ticios tan generales como la panela, para no
hablar de carne u otros elementos, de modo
que con frecuencia, quizd corrientemente, el
almuerzo (y las demis comidas) se reduce a
chontaduro y platano con agua o agua de pa-
nela cuando se consigue. Muy indicativo del
estado de abandono y abulia en que vive la
gente es el hecho de que yo no hubiera logrado
ver una mata de jardin, aunque esto pueda ex-
plicarse en parte por el hecho de que las mu-
jeres trabajan en las minas mas atn que los
hombres. Al estado de abulia de la poblacion,
a su miseria lastimosa se une la ausencia abso-
luta de toda atencién oficial: la Gnica sefial de
la presencia del Estado la constituyen dos ca-
suchas destartaladas que funcionan como escue-
las; pero el hecho aberrante de que la educacion
en Mechengue dependa atin de la lejana y difi-
cilmente alcanzable prefectura apostdlica de
Guapi (pues Mechengue se considera territorio
de misiones) hace que los maestros carezcan de
toda inspeccién o control, y segln se dice se
nombra a personas totalmente incapaces o irres-
ponsables; la poblacién (y también el inspec-
tor don ]uan Trujillo) piden que la educacién
en el caserio pase a ser administrada por el de-
partamento y el municipio del Tambo y que
se reparen los derruidos locales.

Aunque parece ser idea bastante generali-
zada la de que en Colombia no hay racismo,
basta ofr las opiniones de personas pertenecien-

edificacid



TURBO (Antioquia). — Detalle de una carreta.

tes a grupos de relativo desarrollo mercantil-
capitalista en contacto con comunidades de
menor desarrollo y racialmente diferenciadas
para captar el racismo que, si rara vez llega a
extremos protuberantes (como llega con fre-
cuencia frente a las tribus indigenas), produce
conceptos que atribuyen el atraso econémico-
social a incapacidad racial innata (como ya se
anoté en la cronica varias veces citada). Pero
si resulta detestable la formacién de tales con-
ceptos en los grupos dominantes, mucho mas
lamentable es el que esos modos de pensar se
trasvasen a los grupos dominados hasta hacerlos
creer, como parece frecuente en el Chocd, que
el camino de su superacién pasa por el cruce
racial con el blanco, confundiendo las causas
reales de su situacion y de tal manera incapaci-
tandose espiritualmente para una lucha eficaz
por su progreso.

Observando con despecho la dolorosa mar-
ginalidad geografica y social (como quien dice
horizontal y vertical) de estas zonas olvidadas
se piensa si alguna agencia gubernamental, al-
guna institucién privada o personas de buena
voluntad no podrian entregarse a una accion
dinamizadora y transformadora en comunida-
des como Mechengue para que su integracién
en la economia y la nacién colombianas no se
convierta en etnocidio, depauperacién y desin-
tegracion.

IIT. LA ENCUESTA.

ASPECTOS DEL HABLA
Y LA CULTURA POPULAR

1. LA ENCUESTA

En general no hubo dificultades para la en-

cuesta por prevencion o mala voluntad de los
habitantes; ello debido por una parte al caric-

TURBO (Antioquia). — Sector del Barrio Gaitdn, bordeando el

cano de mar.

£

TURBO (Antioquia). — Venta de cocos en el parque principal.

TURBO (Antioquia). — Tipo de casa en el Barrio Chucunate.
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TURBO (Antioquia). — German de Granda interroga a Porfilio TURRO (Antioquia). Horacio Castillo, informante para el Avx
Pault adelantando la encuesta para el Avrkc.

ter mismo de las gentes de toda esta banda oc-
cidental, amables, cordiales y abiertos, y por
otra a la colaboracién prestada por autoridades
y personas sobresalientes en cada lugar. En Rio-
sucio fueron partlcularmentc amables y efi-
cientes colaboradores la sefiora alcaldesa dofia
Ambrosia Guerrero de Rueda, el sefior tesorero
y su joven secretario y el doctor Manuel Val-
dés. En Turbo el sefior alcalde y una sefiorita
de la alcaldia, lo mismo que don Horacio Zi-
figa; en esta localidad se hizo le encuesta en
el barrio Chucunate que como queda explicado
atras representa el nicleo tradicional. En Acan-
di fue también muy amable el sefior alcalde,
don Jaime Gutiérrez, y la gente en general co-
laboré con gusto. En Mechengue debemos es-
pecial gratitud al sefior inspector de policia, don
TURBO (Antioquia). — Germin de Granda en compaififa de una Juan Trujillo, y a su distinguida familia que
familia turbefia en ¢l Barrio Chucunate. nos alojaron en su casa brindindonos hospitali-
dad y atenciones generosas y exquisitas. Y en
el caserio a todos sus habitantes que colabora-
ron gustosos y nos brindaron de lo poco que

poseen.

2. OBSERVACIONES
SOBRE EL HABLA POPULAR

Puede decirse que en el habla de las cuatro
localidades se reconoce facilmente, en grados
diversos, el primitivo fondo comtn de fuerte
tinte andaluz a que aludiamos en la crénica
varias veces citada (pag. 7). Naturalmente,
aunque hay isoglosas que engloban las cuatro
poblaciones como manifestacion de ese fondo
comun, las situadas sobre la costa del Caribe
(Turbo, Acandi), en consonancia con sus
vinculos intimos y frecuentes en la zona ‘cos-

o A ‘ - tefia’, manifiestan mayor nGmero de rasgos

TURBO (Antioquia). — Don Manuel Escudero (derecha), infor- propios de tal (ROTL L R’IOSUCIO alcanzan algu-
e

mante de la encuesta para el Argc. nos pocos fenémenos mas o menos especificos
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ACANDI (Chocd). — Iglesia de la localidad.

de la aludida zona, pero se mantiene en gene-
ral dentro de las hablas norte-chocoanas (zona
del Atrato) a que también se aludié en la cré-
nica de Noticias; y Mechengue, con muchos
rasgos propios de la zona sur del Pacifico, ofre-
ce alguno que otro aspecto peculiar de las ha-
blas serranas del sur (Cauca y Narifio) como
ciertos casos de -0 final cerrada, y un estado
tan avanzado, como no he observado en otra
parte, de neutralizacién del consonantismo
implosivo.

a) Fongtica

1) El vocalismo es en general de tipo andaluz
(més bien abierto), con la salvedad que ya
se hizo relativa a Mechengue.

) En todas partes se observaron casos de pro-
nunciacién de hiatos que en el interior son
diptongos: los cri-d, bri-o-so, ru-mi-ar, cri-
o-llo, her-ni-ado.

m) La pronunciacién de -# como [-m] se do-
cumenta en Mechengue y Riosucio como fe-
némeno ocasional: tambiém, maletim, ho-
llim, clim. En las 4 localidades la -» puede
también ser velar, pero no siempre lo es.

1v) La f es siempre de articulacién bilabial, y
a veces aspirada o semiaspirada.

v) El cambio re<—>d se¢ documentd en solo

dos casos en Turbo (#ntudera, azucadera),

en ninguno en Riosucio y Acandi, y de ma-
nera constante en Mechengue donde, ya se
cambia la & en r (guarda, marcaror, bore-
ga, marera, toro, se acomord, etc.), con una

# generalmente débil, fricativa; ya al con-

trario, r >d: nadigueda, platedo, mecedoda,

febredo, canedo, trocedo, etc., o bien se pro-

nuncia un sonido intermedio entre 7 y 4.

vi) La -~ final se realiza como sonido débil,
fricativo o desaparece: mujé, hacé, hozd, etc.

vir) La - apoyada, intervocalica, se conserva
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ACANDI (Chocé). — Tipo de casa de dos pisos. Obsérvese la for-

ma del techo y la posicién de las ventanas.

ACANDI (Chocd). — Fachada tipica de una casa,
madera.

ACANDI{ (Chocé). — Tipo de casa con techo en dos plancs. Aqui

se hospedaron les investigadores del Avec.

construida en



ACANDI (Chocé). — Tipo de casa de un piso y construida ACANDI (Choc6). — Los investigadores Siervo Mora y José
con madera muy bien pintada. Joaquin Montes luego de realizar encuestas para ¢l Arec en
tierras chocoanas,

como vibrante normal, excepto en Mechen-
gue donde puede cambiarse por d o por
mezcla de # y d como se vio arriba (v), ar-
ticularse como fricativa o desaparecer: log—
lora, voladeo—voladero.

vii) En la neutralizacién r<—>/ predomina
la / o el sonido intermedio entre » y / como
representante del archifonema: rescerdo,
chifoniel, enfelmo, flol, malzo, pilpalo, col-
dal, filme, cualto, etc.

ix) El cambio -dr->>-gr- solo se documentd
en Mechengue: pugridora, piegra, magre,
pagrino.

x) También en Mechengue aparece con fre-
cuencia una r sorda en la combinacién -zr-.

./_-‘xCANDi (Choc6). — En investigador José Joaquin Montes x1) Ocasionalmente (Turbo) puede oirse una
interroga a unas muchachas acandileras sobre el nombre de ! velar: pato.
algunas plantas de la regiGn. xi1) En todas partes predomina netamente la

articulacién alveolar vibrante multiple de
la rr; pero en todas partes se da también
ocasionalmente la articulacién fricativa, vy
en Riosucio y Turbo la semivelar o velari-
zada.

xut) La -s- es generalmente de tipo convexo
predorsal, predominantemente alveolar en
Acandi (aunque alli observé también casos
de s dental y aun interdental) y Mechengue
y frecuentemente dental en Turbo y Riosu-
cio. En posicion implosiva se aspira en to-
das partes de modo muy irregular, y en fi-
nal absoluto alternan sobre todo la pronun-
ciacién sibilante con el cero fonético: arro
~arroz, etc,

xiv) La asimilacion parcial de una implosiva
a la consonante siguiente se documentd en
Acandi, Turbo y Mechengue.

ACANDI (Chocd). — Calle principal atestada de jinetes pac- xv) En Mechgngue aparece ademds lo que
tando una de las acostumbradas carreras de caballos de los fines puede considerarse como la reduccién del
de semana. consonantismo implosivo a solo dos fonemas
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(nasal y oral), pues fuera de la 2 todos los
demis quedan reducidos a uno solo, ya que
tras la neutralizacion de r<—>/, también la
-s alterna con re<—>/, e igualmente la -¢ fi-
nal: sesco=cerco, reburnando, cortale=-cos-
tales, cdrcara—cascara, perca=pesca, mor-
quito—mosquito, puesta—=puerta, la conorco
—la conozco, veltido ~vestido, eltrecho—cs-
trecho, pefiarco=pefasco, arco~asco, tem-
pestar, etc.

xvi) El yeismo es total y la y generalmente de

articulacién suave, abierta, pero ocasional-
mente (Mechengue) puede ser africada y
raramente reducirse a simple yod [gajina].

xvit) La ch es en Mechengue de articulacion

bastante avanzada (prepalatal) y de ligero
predominio oclusivo; lo avanzado de Ia ar-
ticulacién disminuye en Riosucio, pero es
atn perceptible, lo mismo que ¢l predomi-

. . /7
nio oclusivo que se acentda en Turbo vy
Acandi.

xviir) El polimorfismo o alternancia de diver-

sos aléfonos en el habla del mismo individuo
y en iguales circunstancias elocutivas (en el
curso de poquisimos segundos sin que cam-
bie visiblemente la situacién) parece ser co-
mun en todas partes pero quizds es mas
protuberante en Mechengue como reflejo
de las circunstancias econémico-sociales a
que aludiamos atrds. El mismo individuo
dice pediarco y pefiasco, veltido y vertido,
delcalzalme vy dejcalzo, tempestar y tempes-
tad, guaduda, guaduay guadura, arré y
arroz, etc.

b) GramArica

1 General en todas las localidades es la supre-

sion de la -s que es morfema redundante
de plural: los hoyo, cuatro braza, los caucho,

ACANDI (Chocd). — En el centro aparece don José Isabel Dres-
tdn, quien proporcioné datos importantes sobre la poblacién; a
la izquierda José J. Montes y a la derecha German de Granda.
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ACANDI (Chocd).— Acandileras en la puerta de un restaurante.

ACANDI (Chocéd). — Tipo de

ACANDI (Chocé). — Este n'

fio carga un chile a la

ventana y pucri:}s.

espalda.



ACANDI (Chocd). — Ubicacién geografica de Acandi: mar,

selva y arena.

ACANDI (Chocé). — Atuendos tipicos de los indios cholos.

ACANDI (Choc6). — Mujer lavando a arillas del rio Arquitd
sobre una zabla ¥y cen un manduco.
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ACANDI (Chocé). — Parque principal de la poblacién.

los patio, tres aiio, las vaca, doce hectarea,
etc.

) Parece también general el costumbre.
m) Sélo en Acandi anoté la construccion ‘cos-

tefia’: “Hacen por ahi siete u ocho afios”.

1v) Es muy usual en toda la zona el sufijo -os0

para formar adjetivos de sentido abundan-
cial: chamizoso, asmioso, cotoso, caratoso,
etc.

En cuanto a la cuestion voseo-tuteo, Me-
chengue estd dentro de la zona suroccidental
de voseo, con voseo total y de caracteristicas
especiales por conservar formas en -2, que
aparecen siempre en la poesia tradicional,
pero también en el habla familiar ordina-
ria: “Vo no tenei oficio”, “Puto, anda lava-
me ese calabazo” (mayor a nifo), “Vos
acordate de otra buena” (hombre a mujer),
“Si la vierai”, “no me hubierai”, “Como
bien lo sabei vos”, “No me fuerai ofendido”,
etc. En Riosucio parece predominar adn
el voseo, pero con mezcla de tuteo: “Y no
llevas en qué comprar”, “Quitate porque. ..”
(nifios), “Maria, subi ti eso”, “tl cree que”
(nifios), “Veni acd; que venga, ya le dije
pue, pendejo”. Como se ve, hay formas ver-
bales de voseo, pero no se oy6 el pronombre
vos que si oimos en un lugar mis al sur de
Riosucio (La Vigia): “Veni; serio, veni”,
“Vo te va... mejd dicho...”. En Turbo y
Acandi (se entiende que al hablar de Turbo
me refiero al ntcleo tradicional, Chucuna-
te) es total el predominio del tuteo: aun
los chocoanos que viven en estos lugares
evitan el voseo. Naturalmente en todas par-
tes el voseo, el tuteo o el voseo-tuteo alterna
con el ustedeo, aunque en Mechengue éste
parece estar casi reducido al trato con foras-
teros.



ACANDI (Checé). — Casa sembrada en la arena y rodeada de

verdes palmeras.

vi) En Mechengue se registraron construccio- -

nes andmalas por falta del articulo: “A ve-
ces se lo come plaga”, “Se lo come rata”.
vir) Aunque sélo en la recitacién de un poema,
aparecié en Mechengue la construccidn ya
registrada en otros lugares de la costa paci-
fica, del pretérito compuesto de subjuntivo
con el verbo ser: “no me fuerai ofendido”.
virt) Exclamaciones muy comunes (Riosucio,
Turbo, Acandi) son jhombe!: (Ay hombe!
decfa quejandose en Riosucio un nifio a
quien su madre castigaba: j7i/ (Riosucio).

¢) MuUEsTRA DE LEXICO

Ya registrados en diversos lugares de la costa
atlantica son:

camisilla ‘camisa interior, franela, camiseta’
(Mechengue)

cautivo, cantivar—cultivo, cultivar (general)

cocinera ‘firigtielo, garrapatero’ (Acandi)

concha ‘corteza, cascara’ (Turbo, Acandi, Me-
chengue)

covar=cavar (Riosucio)

mamasanta ‘prostituta’ (Turbo)

montiar ‘cazar’ (Acandi)

porcelana ‘palangana’ (Riosucio)

restrojo—rastrojo (Mechengue)

tarta—tartara ‘lata de asar el pan’ (Riosucio)

tiempo ‘nube que amenaza lluvia’ (Turbo)

tribunal ‘ventarrén’ (Acandi)

trufiufio ‘tacafo’ (Riosucio)

Recogidos en otros lugares del Chocé o la costa
pacifica:

baiiar ‘nadar’: “De pronto puede que sepa me-
dio bafiar” (Riosucio)

jovenciar ‘hacerse joven’ (Mechengue)

nadar ‘mojar, empapar’

pana ‘olla® (Turbo)

pangar ‘machacar’, ‘trabajar’ (Mechengue)

ACANDIT (Chocé). — Hermosa vista del rio Acandi que pasa
limpido y fascinante por un costado de la poblacién.

ACANDI (Choct). — India chola en las costas de Acandi.

ACANDI (Chocé). — Muchachas hcandileras en el barrio “La
Playa”, en plena costa.



ACANDI (Chocd). — Cargando arena en un coche arrastrado
por un mulo.

ACANDI (Chocé). — Una hamaca para mecer a los nifios a fin
de adormecerlos pronto.

ACANDI (Choc6). — Una troja para sembrar cebollas.
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ACANDI (Chocd). — Tipo de carretilia de madera con una

sola rueda.

pelusa “cabello de la mazorca’ (Riosucio)
pepena ‘sopladera, abanico para avivar el fue-
go’ (Riosucio)

sauco ‘arbusto solaniceo llamado en otras par-

tes chucho, mapuro’ (Riosucio)

Posibles muestras del influjo léxico anticqueno
son:

cafiero ‘rastrojo’ (Mechengue)

chilena ‘gallina de pescuezo pelado’ (Turbo)

chucha ‘zarigiieya’ (Mechengue)

manga ‘potrero’ (Mechengue)

mdquina ‘molino manual para granos’ (Turbo)

nochero ‘mesa de noche’ (Turbo, Acandi, Rio-
sucio)

ponchera ‘palangana’ (Turbo)

Varios:

ambili ‘una pelota de cera de abejas que usan
los indios’ (Riosucio)

atesorar ‘guardar’ (el maiz en la bodega), (Me-
chengue)

bomba ‘creciente del rio’ (Mechengue)

calle ‘arroyo’ (Mechengue)

caquita ‘maricén’ (Riosucio)

carampa ‘andamio, barbacoa’ (Mechengue)

chaguar ‘enjuagar’ (Riosucio)

champas ‘pies’ (Riosucio)

chinchero ‘carcel’ (Acandi)

chuculatero ‘tembladal’ (Riosucio)

chungo ‘barrizal’ (Acandi)

cucuta ‘joroba’ (Turbo)

cuji ‘tacaiio’ (Turbo)

cumi ‘pantalones cortos’ (Riosucio)

cutriaco ‘persona con pies torcidos hacia aden-
tro’ (Riosucio)

embuchagao ‘crecido’ (el rio) (Mechengue)

gualapas ‘pechos gastados de(la mujer’ (Rio-
sucio)

longo ‘piedra que sirve de lavadero’ (Turbo)



ACANDI (Chocd). — Una carretilla de tres ruedas con mangueras

para accionarla manualmente.

maluco ‘cobarde’ (Riosucio)

pdjaro ‘cosa indeterminada’ (Turbo): “Es un
...pajaro de hierro”, “Ese péjaro se lla-
o0

parada ‘muda de ropa’ (Mechengue)

pimpilongo ‘paliza’ (Riosucio)

ponda “Glcera’ (Riosucio)

posai ‘zarigiieya’ (Mechengue)

quebrache ‘ciempiés’ (Mechengue)

rucho ‘pelo de los negros’ (Turbo)

d) MUESTRA DE POESIA POPULAR

En Turbo:

Mi mama toma vino,
mi papa ron,

y salen los diablitus
bailando el papelén.

Yo te di mi corazén

partido en cuatro pedazos,
pero con la condicién

que td mueras en mis brazos.

En Mechengue:

Del tronco nacié una rama,
de la rama nacié flor,

de la flor nacié Maria
pura, limpia y conceucidn.

El resario se ha perdido,

ayGdemelo a buscar

que scn prendas de Maria
que me lo dio a guardar.

En el cielo estd una mesa
labrada de pegreria

que la labré el mismo Dics
para la Virgen Marfa.

Arié nifa de luz bella,

ya mi lengua sz detiene,
adids prenda enclavecida,
hasta el sidbado que viene.

19

ACANDI (Chocé). — Tipo de siya (grande) y de mecedora
(pequefia).

ACANDI (Choc6). — Tipo de mariapalito.



ACANDI (Choed). — Rasgos fisicos de los nifios acandileros a
orillas del rio Acandi.

ACANDI (Chacé). — Esta mujer sostiene una fabla en la mano y
una ponchera en la cabeza cuando se dirige a lavar ropa en el rio
Arquid.

ACANDI (Choc6). — Germén de Granda y Natividad Pineda,
informante.
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ACANDT (Chacd). — Sector de la poblacién, sembrado en la aren:

denominado “La Playa”.

Aqui toy considerando

mi sepoltura y mi entierro:
stete pie de tierra ocupo

que a mi mismo me da miedo.

A mi mismo me da miedo,
el corazén se me abrasa,
me sacan amortajado

a la mitad de la sala.

A la mitad de la sala
me sacaron a veld;
por ser la primera ve
me vienen a acompaild.

Esa que me acompafidse,
esa seria nuestra madre,
ella serfa la del duelo,
eso no lo dude nadie.

Eso no lo dude nadie

ni dé su brazo a torcé

que Dios es que nos mantiene
con su infinito poré (bis).

Sdlvete Dios, Reina y Madre,
me habis de llevar a tu reino,
Sefiora, aunque soy tan malo.

Adids luna de mi encanto,
adiés lucero encendido,
pOI’ verte y no gozarte
me pesa el haber nacido.

Por los rios corren flores,
por las playas caracoles;
veni pacd vida mia
unamos los corazones.

Cuando te acuestes a la cama
y sientas un aire frio

no le eches la culpa al viento
que son les suspiros mios.



MECHENGUE (Cauca). — Germdan de Granda y sanjuaneros.

En la planta de la mano
yo quisiera retratarte
para cuando esiés ausente
alzar la mano y mirarte.

Esta playa estd muy larga
yo no le hallo arremate,
este amor yo no lo olvido
aunque mi madre me mate.

Quisiera pegar un grito
y atravesarme esta loma,
quisiera caer en tus brazos
como una blanca paloma.

Ya mi guamo no florece
como de antes florecia;

ya mi amante no me quiere
como de antes me queria.

Jost. Joaguin Montes GIrALDO.

* La historia de este nicleo humano no es clara. Fray
Bernardo Merizalde en su importante obra, Estudio de
1 costa colombiana del Pacifico (Bogotd, Imp. del Es-
tado Mayor General, 1921) dice: “A las orillas del rio
los espanoles fundaron una poblacién que llamaron San
Juan [...]. Hoy los habitantes en poco nimero viven
esparcidos aqui y alld y el pucblecito estd formado por
miseras casuchas con una destartalada capillita [...].

El pequeno caserio de Mechengue esta situado en el
rio del mismo nombre y carece de importancia” (04, cit.,
pdg. 73).

Dado que los habitantes se llaman sanjuaneros o san-
juanenios puede suponerse que representan efectivamente
al primitivo San Juan y que quizd lo de Mechengue se
deba a que el caserio de que habla el P. Merizalde
desaparecid, tal vez por traslado de todos o parte de sus
habitantes a San Juan, de donde se ha originado la con-
fusién. A nosotros no se nos mencioné ningdn caserio
Mechengue sobre el rio homdnimo.
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MECHENGUE (Cauca). — La capilla.

i

MECHENGUE (Cauca). — Casa del caserfo.

MECHENGUE (Cauca). — Casas.




LA AUTOBIOGRAFIA EN LA LITERATURA COLOMBIANA

SELECCION Y NOTAS DE VICENTE PEREZ SILVA

CAMILO ANTONIO ECHEVERRI

Camilo Antonio Echeverri sobresalié entre sus con-
tempordneos por la singularidad de su talento, por la
abundancia de sus conocimientos y por la reciedumbre
de su caricter. Hizo estudios en Medellin y Bogota.
En esta capital fue presidente de la sociedad literaria
“Amantes de las letras” y miembro de la sociedad po-
litica denominada “Escuela Republicana” formada por
los jovenes mds notables de la escuela de derecho de
la Universidad Nacional y del Colegio de San Barto-
lomé. En 1852 viaj6 a Inglaterra, donde se dedicé a
esudiar, con especial esmero, quimica, matemdticas e
inglés, “lengua que llegé a poseer perfectamente”.

Fue ingeniero, periodista, abogado y polemista. Co-
mo periodista publicé, en Medellin, El Pueblo, El In-
dice y La Balanza, y colaboré en El Neogranadino, Li
Quasis, El Liberal, El Tiempo, La Tarde, El Correo de
Colombia, La lgualdad, ctc. En esta actividad agitd
temas politicos, filoséficos, juridicos, histéricos, criticos
y descriptivos. Como abogado, prictico y recursivo,
fueron célebres sus actuaciones en defensa del doctor
Luis Umana Jimeno, Manuel Salvador Lépez y Ma-
nuel Echeverri B.

-Pero, mis que todo, Camilo Antonio Echeverri,
conocido comtinmente con el remoquete de El Tuerto,
descollé como escritor original y de peculiar estilo. Se
ha dicho que “como escritor, fue algo paraddjico en
sus id=as, pero expresivo, original, nervioso y a veces
deslumbrante, con grandes recursos para la dialéctica”.
Sobre este aspecto, el general Rafael Uribe Uribe, en
su interesante Noticia biogrifica y literaria de Camilo
Antonio Echeverri, expresa lo siguiente:

Pocas veces se vard un escritor mds prodigiosamente fecun-
do y més poderosamente original, pues fuera de la innumerable
muchedumbre de articulos suyos que andan impresos, deja gran
copia de manuscritos inéditos. .. La paradoja constituye el fon-
do de muchos de sus opidsculos; no esa paradoja artificial y
rebuscada, sino la consistente en el atrevimiento de las ideas
v en la audacia de las teorias; es esa paradoja prudhoniana, a
quien el vulgo de los pensadores sélo moteja con ese califica-
tivo porque contraria los sistemas y principios recibidos, pero
que Dios sabe si no llegard a ser en lo futuro la verdad dnica,
la verdadera verdad, entrevista por esos grandes espiritus. Ca-
milo Antonio Echeverri se produce en todas sus obras con sor-
prendente brillo de imaginaci‘n, con ldgica rigurosa, en estilo
conciso v sentencioso, emitiendo su pensamiento en  periodos

cortos v entrecortados, férmula de pasiones en efervescencia.

Por su parte, don Isidoro Laverde Amaya, en la
obra Apuntes sobre bibliografia colombiana (Bogota,
1882), nos hace esta apreciacién:

Expresivo v acertado anduvo Joaquin P. Posada cuando, al
analizar en sus Camafeos el estilo de Echeverri, lo califica de
“mds qre cortado, cortante”; porque, en efecto, la condicion ca-
racteristica de su lenguaje es la prontitud, la viva ironia con
que hiere a su contrincante en la discusidn de teorias politicas
o de problemas sociales, y la certeza con que expone sus jul-
cios, revestidos de una frascologia brillante y animadisima. ..
Nétase que tiene formado un estilo peculiar suyo en que juega
¢l primer papel la poderosa imaginacién con que nacid, y en el
que por las pausas v cortes en la redaccidn, resaltan las formas
y reminiscencias de sus lecturas favoritas de autores franceses.
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Cuanto al interés con que ¢l piblico lee siempre los productos
de su pluma, inttil es estampar aqui lo que todos proclaman:
debemos sélo observar que se da la preferencia a aquellas de
sus producciones en que sobresale el espiritu de controversia y
de réplica, porque es tan vigoroso y fecundo en la dialéctica,
¢ inflexible en sus argumentos, como original, peregrino y ocu-
rrente en sus ideas.

Para tener un conocimiento mas amplio de los atri-
butos de que fue duefio Camilo Antonio Echeverri, en
manera alguna podemos omitir lo que escribié en FEl
Especatdor la diestra pluma de don Fidel Cano:

La admiracion a la inteligencia y a las obras del doctor
Echeverri, no tenia por limites las montafias antioquefias ni si-
quicra las fronteras de Colombia, sino que se extendia por mu-
chos de los pueblos americanos que hablan espafiol. Para con-
quistarla contd el ilustre escritor con claro y poderoso talento,
cultivado tan esmeradamente, que en algunos ramos del hu-
mano saber alcanzé la profundidad de la verdadera ciencia, y
cn casi todos los otros vasta y amena erudicidén; v tuvo, ade-
mds, a su servicio una de las imaginaciones mds vivas, fecun-
das, flexibles y originales: facultad preciosisima que si solia ex-
traviar al pensador, cubria casi siempre de luces y de flores la
obra del escritor, mejor dicho del poeta; porque el doctor Eche-
verri no sélo cuando versificaba, sino también cuando escribia
o hablaba en prosa, se alzaba a las cimas de la poesia, en las
cuales su alma respiraba y movia las alas como en su natural
clemento.

Camilo Antonio Echeverri, ademds del inglés, tuvo
dominio de las lenguas italiana y francesa; de esta dl-
tima tradujo, en verso, el drama Luerecia Borgia de
Victor Hugo (Bogotd, 1866). Es autor, asimismo, de
una introduccién en verso a la Memoria cientifica so-
bre el cultivo del maiz, de su célebre coterrineo Gre-
gorio Gutiérrez Gonzilez. De su produccién en prosa
registramos los siguientes titulos: Antioquia; Otra vez
Antioguia (Medellin, 1860); Un discurso pronunciado
en la Convencion Nacional (Bogotd, 1863); El clero
catdlico romano y los gobiernos politicos (Medellin,
1863); Conferencias (Medellin, 1872); Distrito fede-
ral; Noches en el hospital (Bogotd, Biblioteca Popular,
t. IV, s. £.), y Articulos politicos y literarios, recopila-
dos por dofia Marina viuda de Echeverri (Medellin,
1932).

El Tuerto Echeverri también participd activamente
en las luchas politicas; en este campo, se afirma que
fue un polemista verdaderamente formidable. Fue ele-
gido diputado a la Convencién de Rionegro, en cuyos
debates se distinguié por la elocuencia y la energfa
con que defendié sus ideas liberales. En 1860 participé
en las filas de la revolucién; posteriormente, intervino,
entre otros, en los combates de Cascajo y Garrapata.
De este dltimo escribié en forma patética La batalla
de Garrapata, pdginas de un diario.

Camilo Antonio Echeverri, espiritu inquieto, febri-
citante y turbulento, fallecié en Medellin el 7 de abril
de 1887. A raiz de su muerte, Juan de Dios Uribe, el
famoso Indio Uribe, en una bella pigina de evoca-
cion, plasmé en estos términos las facciones de su gran
amigo:



Camilo A. Ecehverri tenia 60 anos: lo habia envejecido pero
ny doblegado la edad. Su cabeza no tenia pelo, y ya dijimos
que su frente estaba pdlida; en su rostro, enjuto y rasurado,
solo rastreaba un pobre bigote duro v unas cuantas hebras en
¢l extremo de la barba; domindbalo una nariz correcta, y se
destacaban alli, en el rostro, el ojo derecho brillante y el 1z-
quicrdo blanco y dormido en profunda noche. Su voz, natural-
mente dspera, tenia entonces inflexiones mds duras, que dado
¢l aspecto de Camilo en sus momentos de célera, se dirfa que
su acento salia de una caverna.

El autor de quien nos hemos ocupado, ademas de
los articulos ttulados Mis memorias y El médico, que
apareczn cn el mencionado folleto Nochkes en el hos-
pital, publicd los siguientes documzntos de cardcter

autobiogrifico: uno, con el nombre de Auzobiografia,
y otro, de mayor extensién, con el titulo de M: auto-
fotografia moral. El primero, se reproduce en su tota-
lidad; y el segundo, en forma fragmentaria. Estas pa-
ginas autobiogrificas las hemos tomado de las Obras
completas de Camilo Antonio Echeverri (Medellin,
1961), compilacién hecha por Rafael Montoya y Mon-
toya, con prélogo del escritor Gonzalo Cadavid Uribe.
El retrato de Echeverri es una reproduccién del que
aparece en el libro Articulos literarios y alegatos de
Camilo A. Echeverri, escogidos y publicados por Pedro
Uribe Gémez (Barcelona, 1896).

CONFESIONES, CONFIDENCIAS Y MEMORIAS

AUTOBIOGRAFIA

Naci [en Medellin]| el 14 de julio de 1828 y
fui bautizado el 15. Fui llamado en mis prime-
ros afos Buenaventura Camilo. Después fui Ca-
milo Antonio, por el motivo que dentro de po-
co te diré.

Pero el hecho es que Dios, por su soberana
voluntad, o por intrigas de San Buenaventura
(segln creo), dispone o permite que San Ca-
milo sea dado de baja en tres almanaques, en-
tre cada cinco de los varios que, afio por afio,
son dados al consumo.

Por eso es sin duda por lo que, en mi dia de
dias, es decir, en el dia de mi santo, encuentro
tan rara vez una mano que se tienda amiga,
una mirada de congratulacién, una sonrisa de
esas que el corazon manda a los labios.

Fue mi ama (carguera) Na Paula, manca
del brazo derecho, que le habian cortado. Por
eso me cargaba al cuadril izquierdo y por eso
sali y crecl, y soy y seré zurdo.

En una escuela perdi un nombre, como poco
antes habia perdido, en otra, un ojo.

Por eso fui siempre desgraciado en mis aven-
turas galantes.

Una de esas aventuras me costd, siendo cole-
gial, a los 16 afios, dar ¢l pelo en cambio de un
medicamento mercurial.

Por eso, desde esa época, si decia un “te ado-
ro” a alguna mujer, me contestaba:

Si vieres un tuerno bueno
Escribzlo por milagro.

Por eso la amiga, si alguna me acompafiaba,

conclufa:
Echale la cruz a un cojo
Y Dios te libre de un calvo.

Pero comencemos por el principio, es decir,
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por la escuela primaria, que tiempo vendra de
que lleguemos al colegio.

En aquel tiempo (1833), habia en Medellin
tres escuelas. La publica (llamada de Lancas-
ter), la de dofia Rosalia Gémez y la de dofia
Pacha, mujer del maestro Caballero.

Fui puesto en esta Gltima.

Una escuela de las de ese tiempo no era ni
projima de una escuela de las de hoy.

CAMILO ANTONIO ECHEVERRI



En esa edad y siglos de hierro se daba a las
nifas veinticinco azotes ad pedem literae, y
cuerera de vaqueta a los muchachos, y todo pa-
recia muy natural, muy bien hecho, muy nece-
sario. El sistema de ensefianza estaba fundado
en este aforismo, de verdad reconocida como
un dogma: la letra con sangre entra.

Pero seré justo: en la escuela de la maestra
Caballero, no habia castigos crueles, relativa-
mente. Habia dos cuartos para encerrarnos: el
uno nada tenia de particular; el otro era simple-
mente un gran cajon Leviatan, vuelto boca aba-
jo, con una tabla de quita y pon, que hacia de
puerta.

En aquel cuarto o dentro de ese cajdn, se-
gln la gravedad del caso, nos metian a los reos,
hombres y mujeres, sin distincién. jPicaros mo-
mentos!

Habia también pena de azotes.

Estos se aplicaban con una pretina (disci-
plina), llamada el rejo. Tenia el rejo 4 rama-
les ensebados, déciles, retorcidos, zalameros,
pérfidos.

El rejo se mantenia colgado de un clavo,
frente a la maestra, al lado opuesto del salon.
El clavo estaba a una altura bastante para que
no pudiese nadie alcanzarlo sino trepando a
una mesa que bajo él ponian.

El reo tenia siempre obligacion de ir a traer
el rejo. La pena de verglienza puiblica precedia
a la vapulacion.

La pena de azotes tenia tres grados:

19 Rejo simple: el sentenciado (de uno y
otro sexo) volvia la espalda y recibia sobre la
ropa seis azotes.

29 Rejo a cu...ero pelao: el sentenciado
echaba al aire las posaderas y recibia 12 azotes.

32 Rejo con madrino: el sentenciado era co-
locado a la espalda de uno de los mis patanes
y alli a cu...ero limpio, que quiere decir des-
cubierto, recibia veinticinco.

En Antioquia no se usaba entonces otro cal-
zado que zapatos, generalmente amarillos; y
eso, los hombres hechos. Los jévenes y mozos
andaban descalzos: cuando mas, se ponian al-
pargatas los domingos y en Semana Santa

Las muchachas andaban descalzas, y vestian
camisola o camisa y enaguas (fundas).

Unos y otros ibamos a la escuela llevando
terciado, del hombro derecho a la cadera iz-
quierda, el bulto. Era el bulto un saco rectan-
gular de coleta, en el cual cargibamos la doc-
trina, la cartilla o el Catdn, segin el caso; el
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lapiz, ¢l jis, la pluma. Todos llevabamos ade-
més al pecho y pendientes de un cafiamo que
daba la vuelta por la nuca, la pizarra y el
tintero.

Para escribir y para estudiar nos sentadbamos
en bancos a lo largo de unas mesas estrechi-
simas.

Ya puedes 1maginarte, lector, qué ruido y
algarabia infernal alzarfan 80 o mas nifias vy
muchachos, repitiendo en la nota mis alta de
sendos diapasones, unos, la serie de los nimeros
1, 2, 3, etc.; otros, las letras del alfabeto desde
el Cristus hasta la Z; aca un ejemplo del Catén;
alla el ayudar a misa; por un lado “las virtudes
teologales”, por el otro “los enemigos del alma”.

Llegada la hora, la maestra comenzaba a to-
mar las lecciones, a cada alumno en particular,
sin permitir que la griteria se interrumpiera,
SINO en un caso.

Efectivamente: si uno callaba, callaban todos
instantaneamente. Iba a haber rejo.

¢Como lo supo el primero que callo?

Porque vio al candidato tomar el camino
que conduce a la mesa, y de la mesa al clavo,
y del clavo al rejo.

i Cémo lo supieron los demas? No pregun-
tes eso; los muchachos tienen, para su uso, un
telégrafo infalible y especial.

Para formarse una idea clara del aspecto que
la escuela presentaba en esos actos, basta ver, o
recordar, lo que sucede en una plaza de mer-
cado al dar el avemaria. Poniendo en lugar de
los tratantes, a los nifios; en lugar de la plaza,
el salén; en lugar del sacristin, a la maestra; en
lugar de los rejos de las campanas, el rejo aquel ;
en lugar del Ave Maria, la ejecucién de la sen-
tencia; se tendrd una idea rigurosamente exac-
ta. La misma vuelta instantanea del silencio al
ruido.

En esa escuela aprendi a leer, a escribir, las
4 reglas de Aritmética y la Doctrina cristiana.

Alli perdi un oido a consecuencia de una
caida que sufri persiguiendo una ardilla en un
nogal muy clevado

En 1835 (7) pasé a la escuela del doctor Os-
pina. Alli aprendi o estudié Aritmética elemen-
tal, Gramatica, Ortografia, Dibujo, Francés y
Caligrafia.

Alli perdi el ojo derecho y un aflo de vida,
pues me estuve nueve meses encerrado en plena
oscuridad y mas de tres sufriendo ain.

En 1838 pasé a la escuela del sefior M. Me-
jia Cano. Estudié en ese establecimiento lo mis-



mo que en el anterior y, ademas, Francés, Geo-
grafia e Historia.

Alli perdi el cuero, y mi Buenaventura,

— Venga usted aca, desventurado, sefior de
la buena ventura, — me dijo el maestro al ir a
desollazme un dia.

Desde el dia siguiente me 1lamé Camilo A.

De 14 escuela del sefior Mejia pasé, en 1839,
a la del sefior Pedro P. Restrepo.

Este fue mi Gltimo viaje, para llegar a ese
puesto de mi ambicién desde el cual dice el mu-
chacho: “Miradme, nifios de escuela; miradme,
ignorantes; miradme, pigmeos; ya soy estudian-
te. Oidlo bien, escolares, ya soy estudiante”.

El sefior Restrepo me hizo mucho bien. Alli
aprendi Francés, Italiano, Latin, Inglés, me per-
feccioné en algunos de los ramos que habia es-
tudiado, y adelanté en otros.

Alli descubri que tenia talento, me llené de
vanidad y perdi la cindida humildad de la
nifez.

A fines del ano (1839) anduve un dia ca-
zando pajaritos con mi cerbatana (bodoquera),
y al pasar, a la vuelta, frente a la puerta del lla-
mado entonces Colegio Académico de Mede-
llin, senti antojo de entrar a ver los exame-
nes de los cachifos que se presentaban como
aspirantes a ser matriculados en la clase de Fi-
losofia.

Cuando vi (y fue al momento) que yo sabia
mas que el mejor de todos los examinados y
mucho més que algunos de los examinadores,
senti un deseo irresistible de ocupar el puesto, y
lo ocupé.

Causd sorpresa, risa jqué sé yo qué? el ver-
me alli tan fresco, tan confiado, tan altivo. Lle-
vaba el pantaldon de manta enlodado, desgarra-
da por las zarzas la camisa, desnudos los pies,
y la boca como didmetro de un circulo de greda
que la bodoquera me habia impreso. Tenfa mi
bodoquera en la mano, y, sin duda habia algo
fantistico, pintoresco, en mi apostura.

— ¢Cree usted que somos pajaritos? — me
pregunté el Rector, doctor Estanislao Gémez,
sonriéndose con dulzura.

—No, sefior doctor; yo soy el pajarito.

— ¢Conque usted quiere tirarles a las esco-
petas?

— Si el sefior doctor lo permite, si, sefior.

Puse un examen lucido en el cual me com-
placi mezclando, con vanidad, una multitud de
asuntos exdticos, extranos al acto y entrando en
digresiones de motu proprio.

— ¢Sabe usted traducir Francés?

— Sé traducir, leer y hablar Francés.

Me levanté, y, previo permiso, tomé una co-
media (de Moliére, creo). Traduje y lei una
escena en que figura un tal Champagne. Lle-
gué a unos versos italianos que empiezan (me
parece que fue ayer):

Or che pia belle
Splendon le stelle
[l suono svandite amanti.

Cun suoni, cun canti
La cruda svegliate. . .

Los lei, los traduje.

Recité de memoria y traduje un trozo de
la Eneida. Analicé lo que me presentaron en
Latin.

Dije que sabia Inglés; pero no hubo quien
me examinara en ello.

Soné la campanilla; me levanté y, alli mis-
mo, sin votacidn, se me dio un certificado, por
el cual se me declaraba apto para entrar a estu-
diar Filosofia.

Orgulloso, medio loco, soflando como una
nifia que baila por primera vez y es aplaudida
en un salén, me fui corriendo a casa, a contar
mi triunfo a mis buenos padres.

En encro (1840) entré al Colegio; pero la
revolucién del Coronel Cordoba (8 de octubre)
hizo, como era natural, que los estudios pade-
cieran mucho.

Con todo, en 1844, ya sabia yo lo que po-
dia aprenderse en Medellin (y atin mas) sobre
Aritmética, Algebra, Geometria, Trigonome-
tria, Agrimensura, Teneduria de libros, Logica,
Psicologia, Etica, Geografia, Castellano, Italia-
no, Inglés, Francés y Latin.

En esto, la suerte, la mala suerte se acordd
de mi, y me hizo hacer una muchachada, cuyo
efecto fue mi viaje a Bogotd, el cual obré una
revolucién radical en mi porvenir. Ved lo que
hubo.

Gobernaba la provincia el doctor Ospina
(mi antiguo maestro).

La educacién habia sido confiada a los Pa-
dres Jesuitas. Yo estudiaba, pues, con ellos, bajo
su direccion.

Un dia vino, empero, ¢l Diablo, el cual des-
de mi infancia me trataba sans fagon, y, sin que
yo lo sospechase, me infundié una idea al pa-
recer sublime, pero, en el fondo, idea de loco.

Vino el Diablo, pues, y me mostré unos tri-
quitraques que estaban de venta en una tienda.

Verlos yo y formar un plan todo fue uno.



Formar un plan y comprarlos, uno mismo.

Me fui aprisa, aprisa, para el Colegio.

El Padre Freire estaba, a la sazén, dando cla-
se a puerta cerrada.

Acerqueme a la puerta, callada y gentilmen-
te; meti por el resquicio un paquete (jDios sa-
be cuintas docenas!); prendi la mecha al dlti-
mo y me retiré.

iPum, pum, pum!
rrumpin!

Y yo muriendo de risa y apretandome los
1jares.

Puede calcularse el efecto que aquel escan-
dalo produjo.

Quejose el Padre, siguiéronme el juicio; me
condenaron a sufrir 8 dias de cepo; los cumpli
a mi modo y sali del Colegio, que se cerr6 para
que no volvieran a entrar en €l los Jesuitas.

No sé como me libré de algln castigo infa-
mante o cruel.

iPurruptim, pum, pu-

El doctor Ospina, que en cualesquiera otras
circunstancias se habfa mostrado rigido, resol-
vi6 en ésta, hacer un ejemplar ruidoso para fa-
vorecer con €l la influencia de los Jesuitas. (Ad-
viértase que entonces era yo enemigo de ellos
por capricho; hoy, si no soy defensor de ellos,
los respeto por conviceion).

Mi padre, que no puede sufrir la vista de
una persona que no esté empleada en algo, tuvo
la ocurrencia de ponerme a disposicion del se-
flor Uribe M., Secretario de la Gobernacién, pa-
ra que me pusiera a escribir en el Despacho.

Fui al Despacho.

Puse en limpio un oficio, y a poco lo recibi
devuelto por el doctor Ospina, con esta nota:
“No admitan escritos de esta letra. Es ilegible”.
Como no me quedé qué hacer, saqué candela,
encendi mi cigarrillo y comencé a silbar.

(Orden de arrojar el cigarro y de dejar la
musica).

Obedect.

A poco salid el doctor Ospina de la pieza
de su Despacho, leyendo cuidadosamente un
libro, e iba a decir algo a alguien, cuando 1legd
a la puerta (de la Secretaria) una sefiora.

El Gobernador la saludd, la introdujo a su
Despacho, v dej6 sobre mi mesa el libro que ha-
bia puesto alli, al dar la mano a la sefiora.

Diome curiosidad de ver qué lefa, y me en-
contré con un articulo de la ley de vagancia que
comenzaba: “Son vagos... los que habiendo
emprendido la carrera de los estudios viven sin
sujecion a sus superiores, etc.”.
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Mis adelante vi que los tales vagos podian
ser condenados, entre otras cosas, a servir en el
ejéreito.

Vi, pues, de qué se trataba y me admiro atin
de no haber sido perseguido y condenado a al-
go muy grave.

El hecho es que el 15 de diciembre (de 1844)
parii para Bogota, en compafiia de mi hermano
Manuel y del amigo Francisco Gaviria, que de-
bian separarse de m{ ecn Mariquita, y dar, de ahi,”
la vuelta por el Valle del Cauca.

Hace mas de veinte afos que, mas felices
que yo, muricron ambos.

{Por qué vivo yo?

iPor qué no he muerto yor

iClimplase tu voluntad, Dios mio!

MI AUTOFOTOGRAFIA MORAL

Soy hombre eminentemente eléctrico, ner-
vioso ¢ impresionable. Eso hace que las ideas
que llego a adoptar y las impresiones que llego
a recibir me dominen despdticamente por lo
general; y ha sido causa de varias contradiccio-
nes que han aparecido tanto en mis teorias re-
ligiosas, sociales y de partido, como en mis ac-
tos relativos al culto y en mi conducta politica
y social. ..

Me parezco un poco al candido optimista
del amigo Voltaire. No porque yo crea que este
es el mejor de los mundos posibles y probables,
sino porque, sin meditar ni pensar en ello, veo
sin trabajo ¢l lado ridiculo de todo, y encuen-
tro algo ridiculo aun en lo mis serio. Asi tam-
bién me sucede que generalmente encuentro
algo bueno, o justo, o bello, o grande, o miste-
rioso, o respetable en todos los hechos por re-
pugnantes, o indignos, o censurables que sean
0 parezcan.

Todo lo bueno me atrae, y de todas las co-
sas buenas me dejo cautivar sin reparar muchas
veces en las circunstancias vituperables que pue-
dan hacerles compafia. De aqui han provenido
varias inconsecuencias y contradicciones efime-
ras de algunas ideas y de algunos hechos mios.

Mi desprendimiento raya en prodigalidad;
y al propio tiempo mi severidad, es decir, mi in-
dignacion contra los que me roban o me hacen
perder por ineptitud o pereza o maldad un gra-
no de maiz que sea, es también medio frené-
tica, todo depende de que siendo como soy ami-
go de las soluciones matematicas y breves, y de
los argumentos en forma dogmitica de axio-
mas, tengo una logica rigida y abusos de con-



fianza, o de derechos, y de influencia, o de fuer-
za, o de autoridad.

Nunca, ni por un segundo, he intrigado ni
trabajado secrezamente en favor mio ni en con-
tra de otro con miras pecuniarias ni en asuntos
politicos o de partido. Y, a la verdad, aun cuan-
do he vivido politigueando y en medio de los
partidos, he permanecido (cosa rara) extrafio a
todas las maniobras y a todas las intrigas.

Yo tomé mi partido desde que tenia doce
afios (8 de octubre de 1840, revolucion del Co-
ronel Cérdoba en esta ciudad), y a su lado he
andado hasta ahora. Jamas ando en conciliibu-
los, ni pidiendo inspiracion o consejo; y asi, sin
aceptar la intervencién de quienquicra que sea
en mi linea de conducta, escribo en mi estudio,
corrijo las pruebas en mi estudio, y leo privada-
mente lo que escribi, pues fuera de lo que es
obra mia, rara vez, en la vida hipocondriaca
que he vivido, me llaman la atencion las obras
fugaces y, mas rara vez, sustanciosas de la
prensa politica.

[gnoro absolutamente, tanto en globo como
en sus detalles, la historia de todas las intrigas
y de todas las revoluciones dirigidas por los Pre-
sidentes de la Unidn contra los Estados sobera-
nos, para el efecto de hacer mayorias en favor
del candidato oficial o de los intereses del ciu-
dadano Presidente; hoy, segin creo adivinar,
esas intrigas se llaman evoluciones; la palabra
suena con mas dulzura por la feliz supresion de
la »; prueba evidente de progreso y de buen
gusto.

Dicen que soy valiente; pero fuera de los ca-
sos (1851, 1854, 1860, 1864, 1867, 1876) en que
las circunstancias, las pasiones enemigas, la ne-
cesidad o el honor me han obligado a alistarme
en algln ejéreito, jamas he sido miembro de la
politica militante, a no ser con mi pluma, en
la tribuna y por mi propia cuenta. Esa sociedad
industrial anénima que cada cual llama mi par-
tido, me es completamente desconocida.

He sido, soy y, Deo volente, seré liberal por
conviceion. Adolescente fui liberal (cordobista)
porque el malhadado Coronel era cazador. Jo-
ven, hombre y viejo, soy liberal, porque los li-
bros y la meditacién me ensefiaron y me repi-
ten dia por dia que el imperio del mundo perte-
nece a los hombres; que el derecho ptblico no
se funda en el derecho divino, sino en la sobe-
rania popular; que la Moral de Balmes es tan
infeliz como su psicologia; que no hay mas eco-
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nomia politica que la de Smith, Say y Bastiet,
y que la libertad es al hombre y al espiritu co-
mo las alas a las aves, una parte integrante y
necesaria de su sér.

He diferido (1875 a 1876), he diferido a ve-
ces de lo que opinaban varios prohombres del
partido liberal; pero estas diferencias y aparen-
tes divisiones se refieren szempre a puntos acce-
sorios, jamds a la doctrina.

Fui nufista porque (ya he explicado por
qué) yo crefa, como muchos, que esc hombre
era liberal: cuando me vi en peligro de quedar -
cogido en la infame ratonera que armé con los
ultra-catdlicos, con los correligionarios y con
los conservadores, excusi pulverem de pedibus
meis, porque facta fuit fames valida in rcgiorzc
illa et egomet coepi egere. Et surrexi & ivi ad
PaTtxeM MEUM et dixt ei: Pater, pecavi coram te.

¢Sabéis traducir latin, lector amigo? Perdd-
name este injerto, que el pudor no me permite
clamar en castellano: pequé, Sefior.



Y no extrafie nadie el que yo mencione aho-
ra muy a la ligera a los partidos politicos: no se
tema que yo vaya a meter mi hoz en la ingrata
mies de las rencillas y de los enojos.

Es que tratindose de hacer mi retrato moral,
y habiendo vivido mas de treinta y tres afios en-
tregado a la polémica, yo tenia necesidad de ci-
tar ¢l hecho de mi oposicién al doctor Parra y
de explicar el virar aparente de mi bordo.

Gracias a Dios, volvi al puerto nativo y miro
con placer que el viento va refrescando.

Ademis, como dejo dicho, soy amigo fiel de
la verdad, sincero y sin mancilla; y por eso era

forzoso que dijera cémo profesando y creyendo
sostener la verdad tnica, he llegado a ser tenido
por transfuga entre los mismos liberales a quie-
nes yo calificaba de tales.

Quise trazar y acentuar una de mis facciones
morales, pero no, en manera alguna, suscitar
disputas ni evocar recuerdos envenenados.
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PIEDRA NEVADA, ALIAS PEDRO PARAMO,
QUE NO ES COMO DECIR TORO SENTADO

Pedro Pdramo esti montada sobre Pedro
Piramo, un sefior feudal que en sus mocedades
hacia mandados y molia ‘molcates’ en el mo-
lino viejo de su abuela.

Entonces era manso, resignado, obediente,
sumiso: tan sumiso que tal actitud no dejaria
de causarle preocupacién a sus bidgrafos. Su
conducta lucia envuelta en un semblante me-
ditabundo, sérdido, en donde seguramente
guarecia €l su ser recondito. Obedecia siempre.
Nunca estaba alegre. Ni era comunicativo. Ni
se juntaba con los otres nifos alrededor de un
trompo. Ni era romantico o sensible, como les
ocurre a nifios humildes, a quienes tan fuerte-
mente aplasta la miseria que solo poseen el
llanto como instrumento de defensa, No. Pe-
dro Paramo veia frente a frente, con los ojos
abiertos, el rostro de su rutina que era la ruina
familiar. Lo veia desde adentro, a través de sus
designios que fuera incubando lenta, segura-
mente, poco a poco, dia a noche.

Cuando le llegd el turno de actuar, estaba
listo. Supo esperar y guarecerse. Habia visto a
los otros desde una posicién que mataférica-
mente se blindaba tras un vidrio que le permi-
tia ver sin ser visto. Tan hondo y claro, denso
y seguro era su odio que, resultindole incan-
celable, sonrefa. No tuvo, ciertamente, juguetes
que romper, salvo los papalotes que echaba al
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aire al abrigo de los ojos aguamarina de Su-
sana, ‘encima’ de Comala. Cudnta vehemencia
entonces, cuando el hilo fluia de las manos a
peticién del barrilete que, como simbolo de su
duefio, ronroneaba en el ciclo del dulce y para-
disiaco poblado. Refa €I, refa Susana. Y Pedro
sentia que en su corpachoncito de mozo se aga-
zapaba una fuerza formidable que se le dela-
taba en el brillo hiriente de las pupilas y en
sus dientes lustrados por la saliva y el gozo.

Crecid, pues, en medio de la ruina; oyendo
hablar de viejas opulencias destituidas, de los
malos rumbos del abuelo. Entre tanto, la hierba
de la casa se le enredaba en los tobillos y la en-
lutada mansién no era ya sino solar por donde
deambulaban rezos y sollozos cuarteados de su
abuela, de su madre.

Se ignora qué humillacién le causarian el
telegrafista o dofia Inés Villalpando, alma ben-
dita, la tendera que les fiaba las cafiaspirinas
y las telas de tafetin. Nada se sabe de ello. Lo
cierto es que un dia Pedro Piramo, acordin-
dose de Susana, debié decirse: “Esta vaina no
es conmigo”. Habia estado sentado largo rato
sobre una piedra, sobre si mismo, haciendo je-
roglificos en la tierra con una varita de laurel,
mientras entraba por la calle la recua de Sayula
y los nifies jugaban y gritaban al abrigo del
sol que encendia la milpa y los trigales. De



pronto dio un salto y arrojo lejos la varita, y
emitié una palabrota intraducible, y escupio:
“Esta vaina no es conmigo’.

A esa hora sali6 de su cubil. Los demas que
todo el tiempo no lo habian sino mirado, abric-
ron desorbitadamente los ojos delante de Pedro
Piramo que alli empezaba a ascender como
emergiendo de una botella legendaria. Crecia
y crecia Pedro Piramo. Sereno, indolente, im-
pasible, inevitable. De piedra y hielo: Pedro
Paramo: fuego duro en el instinto; hielo en la
faz y el ademan. Como un egipcio. Como una
alegoria de pesadilla. Como un sefior monte
que, a su vez, pareciera una estatua ruda, dura,
que de cuando en vez despabilara.

Y cuentan que otro sol alumbré sobre Co-
mala. Sol purpurino, sanguinolento. Lo prime-
ro que hizo fue negociar. Pedro Piramo amaba
el dinero, en plata blanca o en especies. Y ad-
quirid tierras, reses, horizonte, sefiorio. Ya la
gente le dice Don. Pero Don Pedro no amaba
la tierra, el ganado, los cultivos, asi como tan
asi; los amaba porque le daban poder, que cra
lo que realmente amaba Pedro Piramo, digo:
Don Pedro. “Por la plata baila el perro”, casi
dirfa una vez, al salir de la iglesia cuando mu-
rié su hijo Miguel Paramo. Asi las cosas — ¢y
razon no le faltaba? —, Jse acuerda usted, Ful-
gor Sedano?, luego a luego Don Pedro se con-
vertiria en ley, en credo religioso, en autoridad
omnimoda, en dogma de Comala, a tiro de se-
nador o presidente si lo quisiera.

Simultaneamente, Comala va muriéndose.
O emigra: hacia Contla, Sayula, Colima. O ha-
cia ¢] cementerio. O hacia ese silencio. famélico
con los ojos abiertos ante los cuales el hada de
la muerte ha de acercar un quinqué para per-
catarse de sin son de este mundo o del otro,
que con ¢l tiempo vinieron a ser una misma
cosa.

Rulfo Juan conocié a Don Pedro, a Comala.
Oyé hablar de los dos y quiso investigar los he-
chos. Pero Juan Preciado, su emisario, no hallé
en Comala alma viviente, salvo una o dos, pero
sin poder distinguir. Rulfo, como buen mexi-
cano, no le tiene miedo a los espantos. Mandé,
pues, de nuevo a Juanito con estas instrucciones
precisas:

— Averigiieme no mis la vida de Comala,
manito; a ver qué fue lo que pasé alli real-
mente. Pero como no habra alli nada ni nadie
que pueda darle informacién, pos muérase us-
ted también y higase amigote de los muertos

y sonsaqueles ¢l cuento para que ellos le cuen-
ten a México, a América, al mundo, lo que es
capaz de hacer Don Pedro en cualquier lugar
de la tierra en donde dejen levantar cabeza a
una criatura semejante, esta claro?

— S, don Juan. Pero

— No hay peros. Andando.

— Iba a decir que si me muero como dia-
blos le echo el cuento don Juan.

— Fragmentariamente. Los muertos no ha-
blan sino como los muertos. Empiezan por un
cabo, cogen otro, vuelven al primero. Como
cuando uno esta sofiando.

— Si, pero como nos comunicamos. Esa es
mi pregunta.

— Ah caray, no habia caido en la cuenta.

— Se me ocurre don Juan Pérez, don Juan
tocayo si me permite, que ese serd mas bien
problema mio; qué le parece.

— Bueno si, pero de dénde sacas lo de to-
cayo.

— Fijese bien y verd. De Pérez sale P(e)rez,
y de ‘prez’, Preciado; cédmo la vio. Asi que
hasta oritica caigo en la cuenta de que usted vy
yo somos una misma cosa; como si dijéramos,
las dos caras de una misma moneda. Enton-
ces: una cara de la moneda se va a Comala y
la otra se queda.

Entonces recordo:

... “La Revolucién y la guerra de los cris-
teros arruinaron a los Rulfo”. Se acordaba. . .
“De la hacienda de su padre, en Apulco, al pie
del volcan Colima, pas6 a la miseria y el mal-
trato de un orfelinato que era casi un reforma-
torio. La guerra de los cristeros, guerra de
religion, una de las més crueles y fratricidas
en la historia de México, lo dejé sin tierras y
sin familia. Aunque si, tenia un tio en México
[y la abuela materna — Hugo Rodriguez Al-
cald —, que habia querido hacerlo sacerdote],
adonde llega en 1934. Pero la desdicha persigue
al muchacho: aquel tio se avergiienza de él,
de su miseria, de su conducta. El adolescente
lo ha perdido todo y va a perder algo mis:
por indicacién del pariente, Juan Nepomuceno
Rulfo y Vizcaino pasa a llamarse Juan Pérez,
un nombre anodino, acorde con su misera con-
dicién”.

—Si ta lo dices... Las cosas que se ven
ahora. Los p&jaros tirdndole a las escopetas.

Y todo quedé convenido entre Juan y Juan.

Y asi naci6 Pedro Piramo el afio de 1955.

Otro Ricarpo TORRES
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