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Introduccion

Al abordar la vida y escritura de Julieta Campos (La Habana, 1932-Ciudad de México,
2007), el lector se encuentra con un aprendizaje amplio sobre los altibajos del acontencer que
trae consigo la desterritorializacion y la adopcion de nuevos espacios. En las obras de la
escritora hay una gran marca de Cuba, visible a través de la recurrencia de simbolos como el
mar, la isla y el agua. Dichos elementos permiten afirmar que ella siempre llevo su condicion de
insularidad a cuestas y que las particularidades de su escritura, en este caso de Muerte por agua,

son conjuros de un pasado historico.

Siguiendo el itinerario de Campos, dos momentos pueden contemplarse en su ejercicio
como escritora: el primero que comienza en 1965 hasta 1988 y el segundo, desde los afios
noventa hasta 2007, afio en que fallece. La primera etapa presenta sus obras de ficcion: Muerte
por agua (1965); Celina y los gatos (1968); Tiene los ojos rojizos y se llama Sabina (1974),
novela por la que se le otorgaria el Premio Xavier Villaurrutia; El miedo a perder a Euridice
(1979) y su obra de teatro Jardin de invierno (1988). En cuanto a sus ensayos y resefias criticas:
La imagen en el espejo (1965); Oficio de leer (1971); Funcion de la novela (1973). Por su parte,
la segunda etapa da origen a ensayos ya no con relacion a la literatura sino con un compromiso
politico y social: Un heroismo secreto (1988); La herencia obstinada. Andlisis de cuentos
nahuas (1982), Bajo el signo IX de Bolon (1988) ;Qué hacemos con los pobres? La reiterada

querella por la nacion (1995), Tabasco, un jaguar despertado (1996).
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Muerte por agua es la primera novela de Julieta Campos publicada en 1965 y con
reimpresiones en 1973, 1978 y 1985. Antes de titular la obra de esta manera, la escritora pensé
en opciones como: Sus mamparas siempre estan cerradas, Naturaleza muerta y Una partida de
brisca. Las cuatro publicaciones de la obra estuvieron a cargo del Fondo de Cultura Econdémica
de México. La impresion de 1965 hizo parte de la Coleccion Popular que el Fondo habia lanzado
en 1959; para el presente estudio se toma esta edicion. En esta presentacion inicial de la novela,
la portada muestra una imagen de un vaso de agua que contiene las fotografia de dos mujeres y
un hombre de perfil. En la contraportada de esta misma edicion se hace una pequeiia descripcion
de la novela: “tres personajes giran en un cuarto deshabitado, se repite el mito eterno de la
muerte dada a aquello que se ama, por el afan de darle vida mirando hacia atrés, hacia el pasado:

Orfeo, la mujer de Lot™.

En la edicion de 1985 la imagen inicial de la portada es cambiada por una botella con un
corcho suelto, haciendo alusion a las botellas que son lanzadas al mar y llevan un mensaje. Esta
edicion hace parte de la Coleccion Letras Mexicanas que abarca libros de gran importancia en la
literatura mexicana de autores como Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Salvador
Elizondo, entre otros. En estas dos primeras ediciones la descripcion del libro en la pagina del
FCE es la misma: “Muerte por agua es una novela cuya estructura es el resultado de la necesidad
de dar integracion a un universo que se descompone: el desorden, la desintegracion entran asi a
formar un orden nuevo, gracias a la forma redonda de un ciclo temporal que se cierra sobre si

mismo, detenido para siempre” (FCE, 2016).
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Ya haciendo referencia a la edicion de 1997 se da el cambio de titulo de Muerte por agua
a Reunion de familia que hace Julieta Campos por sugerencia del editor y que se convertiria en el
titulo que agruparia todas las obras de ficcion de la escritora. Ese cambio de fecha y de titulo
llama la atencion porque se puede interpretar como un gesto diciente de la escritora frente a la
Revolucion Cubana, aunque segtn el estudio de Maria Jos¢é Ramos de Hoyos de 2016 “El viaje a
la isla, representaciones de la isla y la insularidad en tres obras de Julieta Campos”, el cambio a
1949 se atribuye mas a la necesidad por parte de la escritora de una coincidencia con su

genealogia familiar que se hara explicita en su ultima novela La forza del destino (2004).

Muerte por agua pone en situacion a Eloisa, Laura y Andrés. Las dos mujeres, madre e
hija, han optado por el encierro porque han perdido toda identificacién con el mundo exterior.
Por otra parte, Andrés, esposo de Laura, comparte con ellas el tipo de conexion con ese exterior,
pero ¢l si sale de la casa para ir a trabajar. Los tres personajes estan a merced de la humedad y la
desintegracion por el agua mientras sus vidas transcurren en medio de los quehaceres
domésticos. La problematica de la novela muestra la perturbacion interior del individuo
provocada por el derrumbamiento del mundo burgués. Laura, personaje principal, muestra
desinterés por el mundo y no da indicios de una reconciliacion con el mismo, dicha desilusion le
da un vuelco hacia su interioridad. Esta lltima, revela un ambiente rico en sensaciones que
surgen como una reaccion contra la funcion referencial del lenguaje para dar paso a un mundo

expresivo mas cercano a lo poético.
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En el presente ejercicio critico se toma como eje lo femenino, por ser el elemento que
permea toda la novela, que se manifiesta como una potencia, como un principio del cosmos que
construye y destruye a la vez, como fuerza y desintegracion; muerte y ausencia; se introducen los
registros lacanianos de lo Simbolico, lo Real y lo Imaginario ya que, desde esta perspectiva, lo
femenino no se aborda como una cuestion de género o sistema binario. Lo femenino desde Lacan
esta mas cercano a un goce que va mas alla de cualquier relacion falica porque no hay castracion
sobre algo que no se tiene. Asi, un acercamiento de lo femenino a lo Real da origen a la escritura
como presencia en el lugar del vacio, de la ausencia que configura de nuevo lo Simbolico,

porque es el lenguaje el que se manifiesta desde la experiencia de lo Imaginario.

La escritura entendida en el sentido que le da Roland Barthes en E/ grado cero de la
escritura (2003), es decir, como una funcidén que permite “la relacion entre la creacion y la
sociedad, el lenguaje literario transformado por su destino social, la forma captada en su
intenciéon humana y unida asi a las grandes crisis de la Historia” (20). Julieta Campos da cuenta
de su época desafiando los limites del lenguaje, ya no desde una forma referencial sino
expresiva. La ausencia, la soledad, el silencio es lo que queda después de la lectura de la novela.
De esta manera se alcanza un éxtasis poético que confronta la norma y genera otros sentidos. En
la novela hay un movimiento de Laura desde la interioridad, es una especie de viaje que evoca el
culto orfico. Por una parte, hay un descenso hacia el encuentro con la muerte y luego una
epifania, desde el reconocimiento del yo, en donde Laura comienza su ascenso desde la gestacion
de una sensibilidad artistica. Orfeo se abandona en la bisqueda de Euridice porque es €l quien
puede vencer al tiempo. Al enfrentarse al abismo el alma va en su propio rescate, la ascension de

Laura por las azoteas, de pintura derruida, rescata la imaginacion.
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Desde la teoria psicoanalitica, Lacan explica la estructura de la psiquis del sujeto
tomando como base el nudo borromeo que contiene los registros mencionados anteriormente. Lo
Imaginario permite la identificacion del sujeto con los otros; el segundo, lo Simbolico, representa
el sistema de significantes, es decir, el lenguaje con el que el individuo se identifica; y, el tercer
registro, lo Real, se comprende como aquello que no puede ser representado simbolicamente
porque carece de sentido. Las distintas formas de anudarse de los tres registros dan como
resultado estructuras subjetivas. De esta manera, entender lo femenino, como manifestacion de
una subjetividad, a partir de la relacion entre los tres registros permite revelar sentidos presentes

en el texto y por ende un discernimiento sobre lo particular en la escritura de Julieta Campos.

Vale la pena aclarar que, no se trata de aplicar el psicoanalisis a la obra de Campos sino
de asumir una perspectiva para abordar lo femenino como un fenomeno dentro de la novela que
incide en la escritura. El mayor sesgo interpretativo esta dado desde lo que la misma obra
sugiere. Se hacia necesario optar por algunas herramientas para abordar la subjetividad en la
novela, esto como un pretexto para hablar de lo que Muerte por agua muestra entre lineas: “no
parece que haya en Lacan el proposito de percibir lo que el artista o la obra reprimen sino, mas
bien, que la obra y el artista interpretados hacen percibir lo que la teoria desconocia” (Regnault
20). Para Lacan, el lenguaje converge con el uso del inconsciente, de ahi que la novela es la que

debe ensenar mas alla del psicoanalisis:

La confrontacion del universo joyceano tenia el efecto de volver a sumergir a
Lacan en la contemplacion fantasiosa de su historia y acentuar el proceso de abolicion de

su discurso, iniciada con la practica de los nudos. Si los personajes de la novela joyceana
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servian para ilustrar el eterno retorno de una tematica de la paternidad imposible, los
procedimientos de escritura puestos en la obra en Finnegans Wake abrian el camino a la

busqueda de una metamorfosis del lenguaje (Roudinesco 543).

De esta manera habria que preguntarse ;Cual es el aporte de Muerte por agua en lo que
refiere al estudio de la psiquis? Quiza sea el hecho de ver una configuracion de lo femenino en
otro orden simbolico del lenguaje o la presencia de lo Real como la muerte que suscita
proliferaciones del sentido. Por otra parte, la interioridad como un espacio de busqueda de

identidad, como un asilo del yo en donde el hombre explora su creatividad.

Ademas de los registros propuestos por Lacan como un acercamiento a lo femenino, se
tienen en cuenta los siguientes trabajos de investigacion que se han escrito sobre la novela de
Campos: Guijarro Crouch, 1994; Barreto, 2002; Sanchez Roloén, 2017, la tesis doctoral de Maria
José Ramos de Hoyos “El viaje a la isla: representaciones de la isla y la insularidad en tres
novelas de Julieta Campos (2016)”. De igual manera se tienen en cuenta textos como el del
critico literario uruguayo Hugo Verani que es una de las primeras lecturas con las que se
encuentra el interesado en la obra de Campos al hacer un estado del arte de la obra, y los ensayos

de la teoria literaria de la misma escritora.

Ahora bien, el objetivo de la investigacion es realizar una lectura de lo femenino, a partir
de las categorias lacanianas de lo Simbdlico, lo Real y lo Imaginario, para determinar las
particularidades de la escritura en Muerte por agua dilucidando de esta manera la toma de
posicion de Julieta Campos como una actitud critica frente al panorama de la Revolucion
Cubana. De esta manera, el estudio se divide en tres partes: la primera aborda el ambito literario

de Julieta Campos, la segunda examina la problematica de la novela y los niveles de produccion
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de sentido, y la tercera lo femenino y la escritura de Julieta Campos desde una perspectiva

psicoanalitica.

De manera mas especifica se desarrollan las tres partes mencionadas asi: la primera hace
una presentacion del itinerario de escritura de Julieta Campos en relacion con aspectos centrales
de su vida. Alli se muestra la influencia del nouveau roman francés sobre su novela asi como el
impacto de México en su ejercicio intelectural y en su acogimiento como nueva nacionalidad,
obviamente sin dejar de recordar su natal Cuba. El criterio de seleccion del contenido de esta
primera parte fue la relacion estrecha y ambivalente de la doble nacionalidad de la escritora y el
impacto de sus estudios en la Universidad de la Sorbona. El lector podré tener claridad acerca del

punto de partida que le da sentido a la novela como uno de los aspectos centrales del analisis.

En un segundo apartado, se da comienzo con el acontecimiento que da la idea general
acerca de la seleccion que Campos hace de la realidad como el foco desde el que la problematica
se visibiliza. En este sentido, en este capitulo se hace una lectura de los elementos narrativos que

componen la novela y se establece el pacto narrativo del texto con la cultura.

Ya en la tercera seccion, se entra a leer lo femenino desde las categorias de lo Simbdlico,
lo Real y lo Imaginario para entender las particularidades de la escritura de Campos. Antes de
entrar a los registros se deja claro el concepto a partir del cual se aborda la escritura. Luego, se
enfrenta lo femenino al juego de los tres registros y poco a poco se van sacando reflexiones sobre
lo particular de la escritura; se dedica un apartado para hablar de Laura y validar la manifestacion

de una sensibilidad artistica en ella. Este aspecto es central porque determina un gran eje
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interpretativo, ya que la toma de posicion critica del autor sobre su mundo demuestra un acto de
liberacion a través del arte. Finalmente, se hizo importante reflexionar sobre voces como la de
Anis Nin y Djuna Barnes, presentes en la novela, porque se manifiesta una necesidad de

liberacidn de la escritura femenina.

Como parte final, se presentan las conclusiones del analisis a través de las cuales se
reinvindica la importancia de las particularidades de la escritura de Julieta Campos en la

literatura latinoamericana y su valor en la manifestacion de un momento historico.
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Primera parte

Julieta Campos, una isla que se abrié al mundo para volverse escritura

Bajo la lluvia, bajo el olor, bajo todo lo que es una realidad, un pueblo se hace y se deshace dejando los testimonios: un velorio,
un guateque, una mano, un crimen, revueltos, confundidos, fundidos en la resaca perpetua, haciendo leves saludos, ensefiando los
dientes, golpeando sus rifiones, un pueblo desciende resuelto en enormes postas de abono, sintiendo como el agua lo rodea por
todas partes, mas abajo, mas abajo, y el mar picando en sus espaldas; un pueblo permanece junto a su bestia en la hora de partir,
aullando en el mar, devorando frutas, sacrificando animales, siempre mas abajo, hasta saber el peso de su isla; el peso de una isla
en el amor de un pueblo.

Virgilio Pifiera, La isla en peso (1943)

1. La huella memoriosa de Cuba y la busqueda de liberacion en la escritura

Julieta Campos (8 de mayo de 1932, La Habana-Cuba-5 de septiembre de 2007, Ciudad
de México) fue una escritora con doble nacionalidad: la cubana de nacimiento y la mexicana por
adopcion. Fue hija tinica del matrimonio entre: Terina de la Torre —cubana— y Aurelio Campos
Morilla —espafiol—; sobrina de Carlos de la Torre, cientifico y zo6logo cubano, rector de la

Universidad de La Habana, con quien llevara una relacion estrecha.

Los afios treinta en Cuba estuvieron marcados por conflictos politicos decisivos: la caida
del dictador Machado en el 33 y la posterior etapa de represion de Fulgencio Batista; pero la
escritora, bajo la proteccion de su familia, vivird sus afos de infancia entre cuentos de hadas, el
malecon, el mar, la lluvia y la humedad; todos estos, grandes estimulos que marcaran su obra y le

dejaran a Campos la huella memoriosa de su isla.



Pulido 13

Campos en 1948 inicia sus estudios de Filosofia y Letras en la Universidad de La
Habana. En 1953 viaja a Paris para cursar un diplomado de Literatura francesa contemporanea
en la Universidad de La Sorbona. Posteriormente, regresa a Cuba para doctorarse en Filosofia y
Letras, en 1954 contrae matrimonio con el diplomatico Enrique Gonzélez Pedrero y en 1955 se

radica en México y adopta dicha nacionalidad.

En Francia Campos entra en contacto con el Nouveau roman francés, movimiento en
gestacion por los afios cincuenta, del que adopta rasgos de la propuesta de Nathalie Sarraute y
Alain Robbe-Grillet. Dicho eco permea a Muerte por agua y a sus ensayos: La novela de la
ausencia (Sarraute, Robbe-Grillet y Butor) y La imagen en el espejo. Tanto la escritura de

ficcion como la reflexion acerca de la misma se dan de manera simultanea en 1965.

Desde esta misma perspectiva, Bruce Novoa (1985) en su ensayo “La Sabina de Julieta
Campos en el laberinto de la intertextualidad” menciona que en Muerte por agua se mezclan dos
aspectos centrales: 1) La problematica de Woolf del proceso psicoldgico de una mujer inmersa
en las actividades banales y aburridas de la vida diaria y 2) la técnica de Natalie Sarraute en lo
que se refiere al fluir de conciencia y lo que se esconde detras de didlogos triviales y anodinos
que, segun ella se denominan subconversaciones: aquello que no se dice y que se manifiesta en

gestos, silencios y repeticiones.

Por otra parte, y confirmando la manifestacion de Sarraute en Campos, el critico

uruguayo Hugo Verani, agrega:
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Desde el punto de vista de la perspectiva narrativa, Julieta Campos elimina la
distancia narrador-objeto-lector. En Muerte por agua descubre estados subjetivos sin caer
en las anticuadas convenciones analiticas de la novela sicologica: el analisis y la
explicacion de las motivaciones humanas o la transcripcion de estados sicoldgicos ya
elaborados. Aqui, por el contrario, el drama oculto de los personajes se presenta por

medio de técnicas mas sutiles (35).

Tal drama oculto, alejado de lo psicoldgico que permitia hacer un retrato de los
personajes, se evidencia en obras como La Celosia (1970) de Alain Robbe-Grillet y Tropismos
(1939) de Nathalie Sarraute, grandes representantes del nouveau roman. Dichas novelas, asi
como Muerte por agua, disponen los elementos de la narracion asi: personajes anodinos,
ausencia de trama; tiempo y espacio inconsistentes, fluir de conciencia y el papel protagénico del

lenguaje.

Por una nueva novela (1963), antologia de textos que Robbe-Grillet escribio desde 1955,
presenta una perspectiva sobre dichos elementos de la novela, suscitando fuertes criticas por su
caracter antihumanista, frente a lo que Robbe-Grillet se defiende proponiendo que la nueva
disposicion del personaje en la novela se debe a la puesta en cuestion del individuo como
categoria de analisis, ya que este pasa a un plano de lo fenomenologico en el que también se

encuentran los objetos.
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Ademas de lo anterior, se pueden establecer los siguientes postulados expuestos en Por
una nueva novela, los que permiten definir los rasgos que clasifican a Muerte por agua como un

nouveau roman:

El nouveau roman no pretende establecer una teoria o molde porque cada novelista y
cada novela debe inventar su propia forma. En este sentido “El novelista, mas que un creador en
sentido propio, solo seria entonces un simple mediador entre lo comun de los mortales y una
potencia oscura, un mas alla de la humanidad, un espiritu eterno, un dios...” (Robbe-Grillet,
1963, p. 41). Para el escritor francés, no existe una formula para la novela sino que el mérito del
escritor esta en su experimentacion con la forma. En este sentido se vera mas adelante como

Julieta Campos define este concepto a través de sus ensayos.

El autor como critico de su propia obra. La inclusion de la critica del autor sobre su
propia obra, resultd incomoda en su momento —segun Grillet— porque para el critico literario era
insoportable que los artistas se explicaran: “Aqui también constatamos que los mitos del siglo
XIX conservan toda su potencia: el gran novelista, el “genio”, es una suerte de monstruo
inconsciente, irresponsable y fatal, incluso ligeramente imbécil, de quien parten “mensajes” que
solo el lector debe descifrar” (41). En este sentido, Robbe Grillet revalia la posicion del autor
endiosado y excéntrico para ponerlo en el centro de su reflexion. Julieta Campos hace parte de
este grupo de escritores que reflexionan sobre su ficcion porque paralelo a la escritura de sus

novelas escribe ensayos. Muerte por agua (1965) estd acompanada por dos textos que
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reflexionan sobre esta: La novela de la ausencia y La imagen en el espejo, escritos en el mismo

afo de publicacion de la novela.

La nueva novela solo se interesa por el hombre y su situacion. En este apartado la
presencia del hombre da significacion a los objetos porque €l es quien ejerce su mirada sobre
ellos; aqui Grillet contraargumenta a la critica que considera que ¢l lleva al hombre a un estado
fenomenoldgico que lo deshumaniza. Por el contrario, afirma que los objetos existen por la
mirada del hombre: “es el pensamiento que los recuerda, la pasion que los deforma (...) nunca
tienen presencia fuera de las percepciones humanas, reales o imaginarias (...) ocupan nuestra
mente en todo momento”(153). Es asi como los objetos en Muerte por agua son parte

significativa en la memoria de los personajes y por eso es preciso dejarlos tal y como estan.

La nueva novela, segun Grillet, propone una total subjetividad. Para Robbe-Grillet, solo
Dios pretende ser objetivo mientras que “en nuestros libros, por el contrario, es un hombre quien
ve, quien siente, quien imagina, un hombre situado en el espacio y en el tiempo, condicionado
por sus pasiones (...) el libro no refiere mas que a su experiencia, limitada, insegura (...) es un
hombre de aqui y ahora, quien es su propio narrador (155). El autor agrega que, las obras del
nouveau roman estan al alcance de cualquier lector, siempre y cuando esté dispuesto a liberarse
de ideas preconcebidas. En ese sentido, Muerte por agua es una novela desafiante para el lector

porque responde a la subjetividad de Campos que persigue una identidad’, para ella escindida,

1 «Su obra de ficcidn es exigente, desafiante y original, sobre todo porque responde a una busqueda muy personal,
relacionada con su propia concepcion del arte y la escritura —de la que dejo constancia en sus ensayos de teoria y
critica literaria, con los que sus narraciones comparten varios elementos—; una bisqueda que también versaba sobre
su propia identidad, por algin tiempo escindida entre sus dos nacionalidades, asi como entre su creatividad artistica
y su preocupacion social. Lo anterior se refleja en muchos de los temas principales de su narrativa: la muerte, la
escritura, el viaje, la isla, el amor y la utopia, entre otros” (FLM, 2018).
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aspecto de por si complejo porque no se esta frente a una biografia sino frente a un mundo

revelado que rompe con el orden establecido.

La nueva novela no propone un significado preconcebido. Los significados del mundo,
en torno a nosotros, son parciales, provisionales, contradictorios y sujetos a discusion: “Ya no
creemos en los significados fijados, preconcebidos, que brindaba al hombre el antiguo orden
divino, y luego el orden racionalista del siglo XIX, sino que son las formas que el hombre crea
quienes pueden aportar significados al mundo” (157). Esta idea reafirma que es necesario ver la
nueva novela libre de prejuicios y formas establecidas; en esta hay proliferacion de sentidos que
al lector le corresponde descifrar. En este punto se da un lugar protagdnico al lector porque es €l

quien termina de construir el objeto estético.

El unico compromiso posible, para el escritor, es la literatura. Para Grillet, el hombre no
debe buscar ningtn tipo de reconciliacién con el mundo y esto no debe ser motivo de angustia.
La tarea del artista es transformar el material artistico mas no el mundo material, sin embargo,
esa emancipacion del arte seguird siendo una denuncia de la no insistencia de la emancipacion de
la sociedad. Desde esta mirada, Campos es una heroina silenciosa de su tiempo porque logra

transmitir una toma de posicion critica de su tiempo a través de la palabra.
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2. Un lugar en México

Después de su estadia en Francia, Julieta Campos llega en 1955 a México para
establecerse definitivamente y adoptar dicha nacionalidad. A su llegada, el &mbito literario
mexicano también esta en la busqueda de transformaciones asi como sucedia en Francia. Las
inquietudes de los escritores mexicanos propendian por el paso de una problematica centrada en
lo rural y nacionalista a una biisqueda de lo urbano y cosmopolita, todo esto en cabeza de unos
escritores agrupados bajo lo que se llamara la Generacion de Medio Siglo. Entre los escritores
pertenecientes a esta generacion se encuentran: Salvador Elizondo, Carlos Fuentes, Juan Garcia

Ponce, Sergio Pitol, Rosario Castellanos, Vicente Lefiero, entre otros.

En el estudio de Maria Jos¢ Ramos de Hoyos El viaje a la isla, representaciones de la
isla y la insularidad en tres novelas de Julieta Campos publicado en 2016, se expone con
claridad el ambiente que encuentra Campos al llegar a México. Se dice que el contexto literario

pasaba por una época de transicion y estaba en efervescente actividad:

(...) El alejamiento de los temas rurales, nacionalistas y de contenido social,
alejamiento que habia comenzado en las décadas anteriores con las corrientes de
vanguardia del Estridentismo y el grupo de los Contemporaneos, se vio reforzado a partir
de los afios cincuenta por la llamada Generacion de Medio Siglo, cuyas preocupaciones
eran mas bien urbanas y cosmopolitas. Como Campos, los autores de dicha generacion (la

cual toma nombre de la revista que contribuy6 a agruparlos en principio) nacieron en su
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mayoria en los afos treinta; entre ellos se encuentran Juan Garcia Ponce, Juan Vicente
Melo, Sergio Pitol, Inés Arredondo, Emilio Pacheco y Salvador Elizondo (...) algunas
coincidencias dieron cohesion al grupo; entre las mas importantes esta el adoptar al
inicio, como una especie de poética, El arco y la lira de Octavio Paz publicado en 1956
(...) cerca de los autores de la Generacion de Medio Siglo, Julieta Campos no solo
compartio con el grupo muchos intereses estéticos y un estilo narrativo preocupado por la
experimentacion con la forma y el lenguaje, sino que también, como ellos, practicd

asiduamente el oficio de la critica (p. 33).

En 1958 aparece La region mas transparente de Carlos Fuentes, una gran alusiva a
Ciudad de México como constitutiva de lo urbano. Pero antes de ese 58, E/ arco y la lira de
Octavio Paz ya habia abonado el terrero entre los jovenes intelectuales que veian en el capitulo
de la obra “La revelacion poética” un punto de partida hacia una poética en la literatura. Estos
escritores de la Generacion de Medio Siglo, compartirian ademas un interés por la critica

literaria, con lo que se sentird identificada Julieta Campos:

Esta generacion ha alcanzado una vision critica, un deseo de rigor, una voluntad
de claridad, una necesaria revision de valores que nos han permitido una firme actitud
ante la literatura, las otras artes y los demas autores. Cada uno de los miembros de esa
supuesta generacion... ha alcanzado... responsabilidad y compromiso con el arte. No es
raro que todos nosotros, poetas, novelistas, ensayistas, campistas, nos preocupemos por la

critica de una manera que, desde hace algunos afios, no existia en México (Pereira 10).
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En ese contexto Julieta Campos comenz6 con el ejercicio de la critica en la Revista La
cultura en México a finales de los cincuenta; dirigié el PEN Club de México desde 1978 hasta
1982, lugar desde donde ejercié una fuerte denuncia contra la presion sobre la libertad de
expresion; dirigio la Revista de la Universidad de México entre 1981 hasta 1984, después de su
participacion en la Revista Plural y su funcion en el comité editorial de la Revista Vuelta.
Durante todos esos afos, fue consolidando su proyecto de escritura tanto en la produccion de sus

obras de ficcion como de ensayos y reseias.

Campos, enlazara ademas su escritura a su compromiso social con el pueblo de Tabasco,
asunto que se vera reflejado en las obras: Bajo el signo de IX Bolon (1988) ;Qué hacemos con
los pobres? (1995) y Tabasco: un jaguar despertado (1996). Julieta Campos, una intelectual
comprometida con su tiempo, resulta una mujer inquietante y particular porque no solo escribio
ficcion sino que tuvo un acercamiento a la problematica social mexicana, para ser mas exactos
con los indigenas; llevo el teatro a ese ambito y despertd un interés por la literatura a través de

una didéctica que ella misma propuso.

Luego de ese paso por el compromiso social, volvera a la ficcion con La forza del destino
(2004). De manera postuma, se publica Cuadernos de viaje (2008) que recopila las memorias de
la faceta de viajera de Julieta Campos como una forma de testimonio de su interés por la
literatura y el arte que se alimentd con la cercania de Enrique Pedreros, Juan Garcia Ponce, Elena
Poniatowska, Anais Nin, Mario Vargas Llosa, Juan Soriano, entre otros. Esas memorias surgen

de sus viajes por Francia, Espafia, México y Cuba.
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Segunda parte

Problematica y niveles de produccion de sentido

3. Pacto narrativo: la escritura del yo

La autoficcidn en su apariencia autobiografica genera aspectos contradictorios en la
relacion personaje, narrador y autor porque entra en juego la condicion de veracidad del relato
que se ve afectada por la presentacion de los recuerdos que se asientan en el marco de lo
subjetivo y ficcional. Manuel Alberca sitia la autoficcion como: “un pacto ambigiio entre el
autor y lector, entre el pacto autobiografico y el novelesco, en su zona intermedia, en un espacio
vacilante” (2007, 65). En Muerte por Agua la autoficcidon se plantearia como una mezcla entre lo
autobiografico y el juego con el lenguaje dado a partir del mondlogo interior, las

subconversaciones y el fluir de conciencia.

Hay dos sucesos importantes en la biografia de Campos que tienen una afectacion directa
en la novela, como ya se ha sugerido en paginas anteriores: la muerte de la madre de Julieta
Campos y los cambios en Cuba, a proposito de la Revolucion, que Julieta Campos no veia tan

benéficos para la isla.
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Con respecto al primer suceso, Julieta Campos ha manifestado en entrevistas la relacion
directa entre la muerte de su mama y la escritura de la novela. En la entrevista de Ambra

Polidori, publicada en Unoméasuno el 9 de junio de 1979, afirma:

Escribi Muerte por agua, mientras mi madre se iba muriendo. En ese libro las
palabras son como una tela de arafia que recoge lo que flota en el aire, lo que podria volar
y desperdigarse (...) habria en la escritura una ambivalencia. Alucinar el objeto de amor

que se desvanece y, a la vez, exorcizarlo (341).

En otra entrevista con Norma Castro publicada en 1966 “Apuntes sobre Muerte por agua

y entrevistas con JC”, la escritora afirma:

(...) Muerte por agua es una novela necesaria, un libro que surgi6 de un
imperativo interior insoslayable: escribirlo era una condicidon previa para poder seguir
viviendo. Por primera vez, la muerte lenta, interminable, de mi madre (una larguisima
enfermedad cuyo desenlace yo conoci desde el principio), su lejania, esa insoportable
sensacion de pérdida me enfrentaron brutalmente con la certidumbre de que hay cosas
irrecuperables, de que el tiempo pasa, de que los seres y las cosas mas queridas solo
quedan en un momento dado en la memoria, y que alin estan expuestos a la dispersion y

al olvido (Campos en Castro 3).

En un articulo de 2010, escrito por Aralia Lopez Gonzalez, titulado: “Escritura y
encarnacion de espectros. Muerte por agua de Julieta Campos”, ella propone que “Segun mi

lectura, esta novela viene a ser un espacio textual donde se entona un réquiem para despedir un
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duelo, sin aludir explicitamente a ello. El agua, que lo borra todo, permitira el olvido (...) Y el
ejercicio de la escritura, al significar la muerte y suponer el olvido, restituira la vida. Se trata, “de
un ejercicio consciente que intenta conectarse /con el inconsciente?, para recuperar y despedir la

isla-madre (57-58).

Frente a la postura critica de Lopez Gonzélez, es preciso agregar que, si bien es valida,
reduce el campo de interpretacion de la novela en su conjunto porque Julieta Campos no se
despide de La Habana, sino que siempre la lleva consigo en su condicion de insular y ademas de
acuerdo con la obra péstuma Cuadernos de viaje, publicada por Alfaguara en 2008, en donde
relata su recorrido por diferentes partes del mundo entre 1975 y 1999, ella regresara varias veces

a la isla.

Con respecto a la situacion cubana, Campos inicialmente apoya la Revolucion porque
tenia la idea de que iba a ocurrir algo de gran transformacion libertaria y democratica, sin
embargo, con el transcurso del tiempo ella fue perdiendo tal entusiasmo al darse cuenta de que la
pretension era ser una copia del modelo soviético que propendia por un totalitarismo: “Un
dirigente que se ofrecia como campeodn de una utopia de justicia y libertad utilizé su notable
capacidad de seduccion para concentrar todo el poder y comportarse como caudillo vitalicio,

como duefio absoluto de todos los deseos y todas las voluntades” (Campos en Torres Fierro 234).

Mas adelante en sus Cuadernos de viaje escribiria: El fracaso de la Revolucion Cubana se
ha debido, sobre todo, a la pretension de borrar del mapa la libertad de opcion (Campos 26). Es

preciso aclarar que la misma Julieta Campos afirma que ella salié de la isla por voluntad propia
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antes de que estallara la revolucion, de ahi que haya discusion acerca de si se tratd de exilio. Lo
claro es que llevo la isla a cuestas durante su vida a pesar de que lo mexicano también tuvo una

influencia marcada en ese juego de identidades.

Es asi como Muerte por agua establece un pacto narrativo que se mueve desde una
intencion autobiografica hacia los linderos de la ficcion, esto es la autoficcion?. Dicho pacto
narrativo se mueve en el “yo” en la figura de Laura, un yo escindido entre una ideologia
dominante que se derrumba y una forma que apenas presenta indicios de busqueda de una
autenticidad, y la voz de un escritor-narrador. El yo se reconstruye a si mismo a través de
palabras ambiguas e indefinidas, esto indica que hay una inconsistencia narrativa del yo que
elimina lo referencial de lo autobiografico para dar paso a lo autoficcional como otra forma de
relatarse: “Como sostiene Lacan solo podemos percibir, comprender y contar nuestra historia de
“manera imaginaria”, o como dira de forma bella y arriesgada el padre del término autoficcion,
Serge Doubrovsky: “Si trato de rememorarme, me invento. Soy un ser ficticio.. una vida a falta

de poder retenerla, podemos inventarla” (Blanco 2016).

De este tipo de pacto deriva un hilo narrativo que expone el pensamiento de manera
desordenada y fragmentaria, una conexion con el tiempo que no propone una trama asi como
tampoco una temporalidad cronolégica. De esta manera Julieta Campos exterioriza la realidad
del otro a través de la posibilidad de encontrarse a si misma en la escritura. En el intento de

rememorar para reconstruir la propia historia, el yo se desdibuja en otras cosas porque no hay un

2 “Una caracteristica clave de las auténticas autoficciones: el hecho de que la identidad y al mismo tiempo la no

identidad entre el protagonista, el narrador y el autor no sean solamente formales, sino fundamentales dentro de la
obra” (Diaconu 2012, 47).
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retrato exacto del recuerdo sino por el contrario quedan baches que siempre se llenan con
invenciones. Esa realidad en vilo de la que habla Campos se mueve en un universo fragmentado

que ella llena con palabras.

4. Acontecimiento: un mundo que se desintegra

Muerte por agua narra la historia de tres personajes, Laura, Andrés y Eloisa, que viven en
un mundo que se desvanece lentamente a causa de la humedad y la presencia constante del agua.
En toda la novela, no se menciona de manera explicita el lugar en el que se encuentran, pero las
descripciones refieren a una isla, a La Habana, lugar rodeado por un mar amenazante y un muro
a lo largo del malecon que protege la ciudad; unas casas con vista al mar y otras del otro lado,
balcones y faroles que se repiten, y el reflector del faro que ilumina la parte mas antigua de la
bahia. Es el 15 de octubre de 1959, y las dos mujeres, que son madre e hija, han decidido
confinarse en su casa y no volver a salir, no se sabe desde hace cudnto tiempo estan encerradas;

Andrés, esposo de Laura, es el unico que tiene contacto con el mundo exterior.

Laura, Andrés y Eloisa son tres seres anodinos y poco definibles porque su existencia en el
mundo ya no tiene pretension de alguna aspiracion en €l. Su mundo estd sumergido en el
agotamiento, la repeticion y la caducidad. Julieta Campos presenta a estas dos mujeres
inicialmente con posiciones axioldgicas® muy similares, son personajes que responden a una
imagen de la mujer burguesa destinadas al trabajo en el hogar. Tanto Eloisa como Laura

mantienen una misma posicion rutinaria, de mantener los objetos y aferrarse a los recuerdos,

3 Lo axiolégico entendido como sistema de valores, como ideologia.
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aunque Laura, en una especie de epifania, entra en juego con su imaginacion. Por otra parte,
Andrés es un personaje incidental que representa lo practico y el desvanecimiento de lo
simbolico también. A través de Laura, Campos da muestra de una posicion axiologica que

propende por una distancia de la historia que se vive en ese momento.

Estos tres personajes, en su consonancia con el nouveau roman, se presentan como figuras
poco definibles, sin una psicologia esencial. No es posible un retrato de ellos. Sin embargo, el
estilo de la narracidon en cuanto al uso de la primera persona con mondlogo interior y la
focalizacion desde Laura permiten un acercamiento a la definicion identitaria de los personajes.
Andrés deja la idea de Laura como una mujer fragil y pasiva, la compara con un pajaro asustado;
Eloisa a su vez da cuenta de Laura y su cambio de actitud, de su estado de indiferencia “en esa
impresion de borrarse entre lo que la rodea, de asimilarse, de parecerse demasiado a todo” (109).
Desde la perspectiva de Laura, Andrés es lo racional “capaz de dar una fecha, un afio, un mes y

con eso quedaria contento” (15).

La soledad y la incomunicacion es una carga que les impone una barrera consigo mismos y
con los otros. El reumatismo de Eloisa, la apatia de Laura y la costumbre en Andrés son muros
que los aislan. Las palabras configuran didlogos acostumbrados, repeticiones y silencios. En ese
ambiente Laura va abriéndose camino en su interioridad, de hecho cada uno lo hace, pero en ella
se alcanza una mayor intensidad. El destino de los personajes es dramatico porque la muerte los
asecha, sin embargo, hay indicios de un nuevo ciclo que comienza cuando Laura se da cuenta de
las voces de ninos en una terraza, cuando al final de la obra se menciona la Ciudad Irreal, una
ciudad y una vida dominadas por una ideologia burguesa y los personajes de Campos como parte

de la disidencia.
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La descripcion del mundo exterior solo nos da cuenta de la multitud, de algo impersonal e
indiferente. Laura, Andrés y Eloisa son muestra de esa soledad del hombre en medio de esa
multitud. Se puede afirmar que hay una despersonalizacion que hace los personajes “fantasmas’:
“Los movimientos de las cosas y la gente se volvian tardados, dificiles, inhabiles y los gestos se

perdian en la confusion por adaptarse a un ritmo distinto” (53)

A pesar de esa atmoésfera de derrumbamiento, en el interior de Laura se manifiesta una
forma de sentir particular, por encima de Andrés y Eloisa, que da nuevas claves de ese mundo.

Laura es una mujer de mediana edad:

La piel muy palida, sin polvo ni colorete. Las cejas rectas, poco arqueadas,
naturalmente prolongadas mas alla del extremo exterior de los ojos. La nariz larga. El
lunar grueso, al lado izquierdo. El pelo muy negro, estirado hacia atras, recogido con
peinetas sobre la nuca. Las dos lineas ahondadas que le marcaban la sonrisa y que
siempre estaban ahi, cuando no se reia, alargdndole la cara, estirdndole los rasgos,

dandole cierta tristeza no excesivamente grave a la expresion (64).

Esta es la imagen que se refleja en uno de los espejos que esta en el cuarto de los objetos.
Ese descubrimiento de si misma, que la hace ajena a la imagen que tenia de si misma, le
comunica algo nuevo. Ella desconoce su imagen en el espejo y muestra su disposicion a
entregarse a cualquier rito, para creer en la magia. Se imagina en espacios distintos como en una
pecera o en una bola de cristal o siendo un barco en movimiento que la hace sentirse feliz; levita
y camina sobre los tejados y mares llenos de islitas, le gusta el vértigo. Esta ausente casi todo el
tiempo pero a veces sigue el juego de estar presente como en el juego de brisca, cuando Eloisa y

Andrés se veian felices porque rompieron la rutina por un momento. Ellos piensan que ella es
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fragil pero esa no es la imagen que ella tiene de si misma. Laura dice que se deberia poder ser

maleable, ductil, capaz de dejarse llenar, de contenerlo todo, ser un todo perfecto.

Por otra parte, Andrés se considera viejo pero es un hombre de mediana edad. El
mantiene una actitud de esperanza frente a lo que sucede porque para ¢l todo tiene remedio. Es
simbolo de lo practico, del tiempo porque es €l quien recuerda las fechas y los detalles de las
cosas. Anora el tiempo pasado en que las mujeres eran tan limpias, tan trabajadoras, cuando eran
de “familia”. Este rasgo permite ver que €l también esta sujeto a la tradicion y resiente los
cambios de Laura. Este personaje vive inmerso en la rutina de la oficina a la casa y de la casa a la
oficina, piensa que todo pudo haber sido distinto pero se dio asi. Laura ahora es impredecible y
¢l no tiene dominio sobre ella. Busca como llamar su atencion asi sea inventando que va a llegar
mas tarde del trabajo para ver si ella se interesa pero no sucede asi. Ella quiere que €l se vaya. La
posicion frente al mundo de Andrés es de ignorar lo que sucede, aunque sabe que ¢l no es

necesario para Laura “de haberse quedado fuera como si ya no hiciera falta” (132).

A Andrés se le hace muy dificil vivir, no se puede tapar el sol con un dedo: “¢l esta
cansado o tiene ganas de leer o de acostarse temprano, o le dice a Laura que si supiera lo que es
luchar todo el dia, estar en la calle y tener que pasar por tantas cosas y es verdad que ella no
sabe” (25). Andrés por lo general se duerme pronto mientras Laura tarda en hacerlo. Laura ve a
Andrés con la necesidad de quebrar lanzas, o algo asi, todo el tiempo a su alrededor, de derrotar
molinos de viento que no se acaban nunca. El recuerda Paris cuando tenia 7 afios de edad. Va por
una calle larga, lisa, dibujada entre las siluetas negras de castafios deshojados. Lo bajan de un
coche, medio dormido y lo hacen caminar hacia la puerta de la casa. La casa se derrite, como la

luz entre la nieve. En esta evocacion del suefio hay una exploracion de un tiempo que se afiora,
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no se sabe con certeza si se vivio en realidad ese suceso pero es claro que alude a las
comodidades que podria tener un hombre burgués. Siente alegria. Andrés involucra a Laura en su
suefio y le pregunta que si recuerda cuando fueron a Paris. Ella nunca fue con €l pero le sigue el

juego.

Finalmente, Eloisa es una mujer vieja, una viuda que ha sobrevivido a su marido y a sus
hijos menos a Laura. Eloisa se ha dedicado a ser madre de Laura y de sus hermanos. Tiene las
manos, dedos y articulaciones entumecidas. Se recoge una trenza blanca con horquillas de carey
y se pone polvo blanco que parece talco, que saca de una cajita negra con borlas anaranjadas.
Esos gestos de arreglo se repiten a diario. Usa unos Uinicos zapatos que ya estan desgastados. Le
falla la memoria y afios atras ella dice tenerla muy buena que incluso el esposo le resaltaba esta
habilidad. Se angustia por Laura, su hija, que se hace la desentendida de todo. Acepta que Laura
quiera ver todo en su lugar y limpio. Ella se preocupa por barrer. Fantasea con los retratos de
familia. Cuando regresa al momento en el que barre siente vértigo y las imagenes se desvanecen

como vidrios rotos y fragmentos.

Eloisa esparce su propio orden, trata de preservar todo del deterioro y del derrumbe.
Eloisa siempre esta pendiente del almanaque por eso sabe que es jueves y no viernes como
piensa Laura. Las dos mujeres a veces parecen una sola, no es sencillo determinar quién habla.
Laura tiene acercamientos con Andrés sin importar que Eloisa esté presente. Eloisa trata de
animar a Laura para que salga, para que se despierte de ese letargo en el que anda, en un
momento de la narracion dice que le provoca darle cuerda y echarla a andar. La anima a ir a
caminar por el malecon porque quiere estar sola en la casa pero Laura no sale. Eloisa necesita

tener un espacio para ella misma.
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5. El sintagma muerte por agua y su orientacion interpretativa: muerte y renacimiento

Muerte por agua es el titulo de la novela que Julieta Campos tomo de la estrofa IV del
poema La tierra baldia (1922) de T.S. Eliot. Este poema, cuya base es el libro From Ritual to
Romance (1920) de Jessie L. Weston, es un canto a la desolacién de Europa y de Occidente en el
contexto de crisis existencial después de la Primera Guerra Mundial, en donde Eliot evidencia la
honda ruptura de la sociedad y su fragmentacion. El tema del poema es la esterilidad fisica y
espiritual de los seres humanos, planteada bajo la influencia mitica de la leyenda del Grial y el

Rey Pescador. En el contexto del poema la mujer tiene una gran importancia:

(...) todos los personajes y voces femeninas presentes constituyen un mismo tipo,
que incluso el poeta hace confluir también en Tiresias, dada su dualidad sexual. Pero, y al
mismo tiempo, expresan o contienen (desde la Nifia de los Jacintos en la seccion I hasta
la mujer que recoge su larga cabellera negra en la V) una identificacién de la mujer —o del
amor de la mujer— con aquello que el poeta debe trascender o superar, de aquello que
debe liberarse. De esta manera, “Si From Ritual to Romance permite dilucidar el poema,
no es tanto por sus brillantes alusiones como por recordarnos qué tipo de poema podria

ser: un camino para atravesar la muerte hacia una nueva vida” (Fernandez Biggs 8).

En Muerte por agua también predominan las voces femeninas de Laura y Eloisa y en el
caso de la primera se emprende un camino para atravesar la muerte hacia una nueva vida. Dicha
muerte es el simbolo de la busqueda de renovacion. Asi como el poema de Eliot es expresion de

una época de fragmentacion en Europa y Occidente, Muerte por agua es la expresion de una
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época de cambio con la Revolucion Cubana que irrumpe desequilibrando la vida de una familia
burguesa. Frente al panorama de pérdida de identidad individual, tres personajes junto con sus
objetos se desintegran. En esa linea de desintegracion, lo femenino, asi como en el poema de
Eliot, ocupa un lugar protagonico porque es el espiritu que permite entender esa condicion de
extrafiamiento con el mundo y a la vez la busqueda de liberacion. La muerte esta al asecho y en
medio de la soledad, la incomunicacion y el miedo, Laura se resguarda en su mundo intimo y el

lenguaje es el tnico que da cuenta de su condicion.

La primera secuencia narrativa alude al mes de octubre como un mes en donde €pocas
pasadas se iba preparando para el invierno pero, en el momento de la narracion, el invierno se ha
adelantado. En ese ambiente invernal lo que queda es resguardarse no en un espacio calido sino
en un espacio que también esta merced al deterioro del agua. La muerte por agua en la novela se
presenta como un proceso de transformacion de Laura, personaje principal, porque el agua es un
elemento purificador y asi como Flebas el Fenicio supera el miedo a la muerte, ella a pesar del
miedo se entrega a lo Real, a lo incomprensible que es la muerte. Laura renacera como Sabina —

otro personaje de las novelas de Campos— cumpliendo un rito de iniciacion en la novela.

La muerte de Flebas por el agua es la muerte que asecha a Laura, Andrés y Eloisa. La
experiencia de los tres en ese mundo que se derrumba es un viaje a las realidades desconocidas
de la psique. El proceso de purificacion y renuncia de Laura es un camino que, asi como el
descenso de Flebas, forma parte de un proceso de individuacion, lo anodino de Laura es el
equivalente simbolico de un rito de paso, que desintegra el viejo yo y hace posible la gestacion

de una sensibilidad artistica:

Flebas el Fenicio, muerto hace dos semanas, olvidd
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el grito de las gaviotas, y la mar profunda y agitada,
olvido las pérdidas y ganancias.

Una corriente bajo el mar

Recogio sus huesos entre susurros. En levantarse

Y caer paso las etapas de vejez y juventud

Entrando en el remolino (Eliot 147).

La metamorfosis de Laura se da en el encuentro con el origen, con la animalidad vegetal
que revela la latencia que la persigue. Quiza en ese hallazgo esté el encuentro con el rito de
vegetacion y fertilidad. El abandono de Laura a la naturaleza y la humedad que invade todo su
cuarto se perfila como un viaje a través del agua, que entrega el cuerpo al fluir disolvente del que

nacen nuevas formas de vida, a otra modalidad del ser: el artista.

Eliot en su poema recuerda esta acepcion de la muerte, que la considera condicion
imprescindible de toda regeneracion. La inmersion en el agua se define como un proceso de
catarsis, en el que se expurga una vieja vida no esencial, trivial y acostumbrada. Laura se libera
de las ataduras del mundo de las cosas. El deterioro que la atrapa destruye los viejos constructos
burgueses del tener y de la apariencia para simplemente ser. El agua, simbolo femenino, es un
simbolo dual porque destruye, disuelve y purifica. Viviane Forrester en su libro Virginia Woolf:

el vicio absurdo de 1978 retoma uno de los momentos de creacion de Virginia Woolf:

La joven dejaria vagar su imaginacion libremente por todos los arrecifes, por

todas las anfractuosidades del universo sumergido en las aguas profundas del
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inconsciente. Entonces vino la experiencia... Su imaginacion se puso en movimiento (...)
y de pronto se produjo un estruendo, una explosion. Se produjo espuma y confusion. La
imaginacion habia chocado con algo duro. La joven despert6 de su suefio en un estado de
insoportable angustia. Dicho sin imagenes: habia pensado en algo, en algo referente al

cuerpo y a las pasiones que se considera enfermizo si es expresado por las mujeres (62).

Woolf propone un estado ideal de dicho ser al que nos referimos en un concepto que ella
denomina mente androgina. Esta supone la existencia de dos sexos en la mente, correspondientes
a los dos sexos de cuerpo. Aqui los elementos no son antagonicos sino que se unen en perfecta
armonia para dar lugar a un estado de plenitud. En Un cuarto propio elabora un esquema del

alma conjeturando que:

(...) en cada uno de nosotros presiden dos poderes, uno masculino y otro
femenino; en el cerebro del hombre, el varon prevalece sobre la mujer, y en el cerebro de
la mujer, la mujer predomina sobre el varon. El estado normal y confortable es aquel en
que los dos conviven en armonia, cooperando espiritualmente. En el varon, la parte
femenina de su cerebro tiene que tener influencia; y la mujer debe también tener trato con
el hombre que hay en ella. Quizas a eso se referia Coleridge cuando decia que las grandes
mentes son andréginas. Al producirse esa fusion es cuando la mente se fertiliza a pleno y
emplea todas sus facultades. Es posible que una mente puramente masculina no pueda

crear, al igual que una mente puramente femenina (Woolf 1993).

Dicha mente andrégina no esta presente en Muerte por agua porque lo que predomina es

lo femenino por encima de lo masculino. El agua es el elemento que da cuenta de una sucesion
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en el relato y su simbologia da cuenta de lo femenino como fuente unificadora también. En lo
femenino se nace y se muere de tal manera que la novela nos presenta un ciclo vital de muerte y
vida, eco de La tierra baldia de Eliot. Dicho foco de lo femenino en ese ciclo vital, genera una
escritura particular que se traduce en una seleccion y organizacion de elementos que dan origen a

una forma que revela un mundo paralelo que no es otro que la novela.

6. Tiempo y espacio en Muerte por agua

La novela presenta una falta de sincronia entre el mundo exterior y el interior lo que hace
que no haya una secuenciacion de los sucesos de manera lineal. La ausencia, que produce un
mundo en derrumbamiento, se traduce en una forma de sintaxis discontinua que presenta

instantes en la cotidianidad de los personajes:

Es a la vez tiempo puro, todos los tiempos reunidos, sin ningiin pasado, sin ningin
futuro, y la inutilidad del tiempo fuera del tiempo, sin necesidad de nombres ni de
numeros, donde no hacen falta las horas, ni los dias, ni los meses, ni los afios, ni las hojas

de los almanaques que se desprenden para solidificar algo” (Campos 50).

Retomando a Julia Kristeva en Sentido y sinsentido de la rebeldia (1998) el término
Zeitlos resulta preciso para definir la temporalidad de la novela. Dicho término significa “fuera
del tiempo, inscripcion de una grieta, de una brecha, sobre el tiempo lineal de la conciencia”
(65). Una forma de entender el término podria ser un tiempo que se pierde en la insistencia de

reconciliacion con la experiencia de una pérdida. De esta manera se plantea la repeticion como
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una forma de preservar lo intimo que representa una re-vuelta en el sentido de una

transformacion, de un renacimiento continuos.

En este sentido, el tiempo existe en la medida que nosotros existimos. Esa permanencia
esta dada en el lenguaje que pertenece al plano del universo simbolico y el tiempo existe porque
es nombrado. Laura, Andrés y Eloisa hablan permanentemente del tiempo: “El tiempo. Hablar
del tiempo. Por no hablar de nada. Por decir algo. Pero yo no seguiré. Prefiero callarme” (10).
Sin embargo, es inutil el esfuerzo por detener el paso del tiempo porque, fuera de la casa que
habitan, ellos intuyen la permanencia del golpe de un martillo sobre un pedazo de hierro,*
simbolo del tiempo historico, del progreso. Este hecho hace discordante el tiempo de la historia y
el tiempo del discurso. Si bien estamos en el 15 de octubre de 1959, en el interior de la casa los
personajes viven el pasado como un presente permanente. Dicha desconexion origina la

sensacion de vacio porque el lector se encuentra frente a la repeticion de los hechos cotidianos.

El tiempo del relato se da en la pretension de los personajes por eternizar un dia y medio
en el que suceden las acciones, creando un ritmo repetitivo y lento. Dicha elaboracion del tiempo

tiene como base la sucesion de instantes:

Ha sido cosa de un momento apenas, un instante (ella lo comprende), unos
segundos desde que oy¢ el sonido metalico del cubo de agua sobre los mosaicos y penso

que la manana podia ser muy larga. Desde que quiso levantarse y no lo hizo. Un instante.

4 La hoz y el martillo son simbolos, utilizados desde 1918 en Rusia, para representar la unién entre campesinos y
trabajadores. Esta referencia es diciente en cuanto a lo que se estaba gestando con la Revolucion Cubana.



Pulido 36

La mafiana entera durd un instante. Y de repente ya no esta sentada en el sillon. Se ha
levantado con una agilidad precisa, imperturbable, sin ninguna decision, como si no
hubiera transcurrido en realidad sino un lapso minimo que no podria medirse, esa
duracion que hay, cuanto todo funciona bien, entre la orden que da el cerebro y el

movimiento de una parte del cuerpo o de todo el cuerpo, como una sola pieza (51).

Este universo descrito se da con un ritmo monotono que es el resultado de la necesidad de
eliminar el tiempo y la obsesion por la repeticion. Esa simbolizacion del tiempo a través del
lenguaje se marca mediante el uso de frases verbales simples, el empleo del tiempo presente,
construccion sustantiva a través de elipsis y la reiteracion a lo estatico, y a lo que ya no tiene
caducidad. Por otra parte, las descripciones detalladas y extensas también reiteran la monotonia

de ese mundo:

Frente a la mampara, apoyada ligeramente, pero sin abrirla, con la mano izquierda
cerrada sobre el poliedro de cristal transparente y la mano derecha extendida sobre el
cristal transparente liso, esmerilado, palpando la tersura extrafia, un poco repelente (con
la misma sensacion que produce deslizar los dedos por una tela de tafetan sobre todo si,
bruscamente, una ufia comete la imprudencia de arrancarle un sonido desafinado, capaz
de erizar la piel), dibujando con la yema del dedo indice el contorno de las jarras estriadas

(52)
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Esta acumulacion de descripciones es un recurso que corta el fluir del tiempo porque
genera pausas que marcan un ritmo de elevada retardacion frente al transcurrir del momento

historico en el que estan, de acuerdo con la fecha que se da en la novela.

Asi como la repeticion y la pausa en las descripciones dan la idea de un mundo caduco,
también el uso de analepsis asegura el anclaje en ese mismo estatico que los personajes desean
retener. Es permanente la presencia de la evocacion del pasado a través de las fotografias como
“una forma de restablecimiento simbolico de una continuidad amenazada y el ocaso del caracter
extendido de la vida familiar” como diria Susan Sontag en su ensayo “Sobre la fotografia” de
1973. De acuerdo con Sontag las fotografias son huellas que constituyen la presencia de los
parientes dispersos. Dicha forma de fijar el tiempo permite poseer un pasado que ayuda a tomar

posesion de un espacio en donde Andrés, Laura y Eloisa no se sienten seguros:

(...) incorporarse a esa galeria de fotografias envejecidas, sepia, manchadas
también de humedad, algunas ya a punto de fundir la figura del retratado con el espacio
impreciso, color marfil, que lo rodea, revelando una tendencia incipiente a sumergir al
uno en el otro a desdibujar los trazos que bordean el cabello, las caras, los vestidos, a
dejar s6lo una sombra ligeramente mas oscura en el lugar donde estuvo hasta entonces, la
huella impresa de un cuerpo humano, el vestigio de un cuerpo vivo, desintegrado ya en
otra parte, sostenido unicamente, hasta el momento, por la complicidad complaciente de

la fotografia (47).
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Cada fotografia recuerda a los familiares de Laura y Eloisa, esas huellas son simbolos de
ausencias. Esas fotografias estan ligadas a un momento historico, un momento en donde las
damas estaban adecuadamente vestidas y cumplian un rol que les negaba ser ellas mismas. En
donde los nifios también vestidos con pantalones bombachos y rizos cumplian un rol. Se puede
afirmar que ahi esta el vestigio del momento histérico burgués que se pretende evocar. En la
novela estan las dos caras de la moneda, Eloisa es un modelo de su tiempo. En ella no hay un
vestigio de querer cambiar las cosas para ella, aunque su posicion con Laura sea la de animarla a
salir. En Laura, a pesar del estatismo hay una apertura a un mundo en donde imagina e intenta

crear aunque no llegue a una actuacién concreta.

La memoria que alienta las fotografias representa un estado de satisfaccion que se
desvanece. Ese registro temporal permite revelar la desilusion sobre un mundo exterior que no
ofrece seguridad asi como tampoco lo ofrece ese mundo interior representado en la casa porque
este también poco a poco se deteriora. Hay una imposibilidad de cambiar el paso irremediable
del tiempo que se lleva todo a su paso. La familia reunida se perpetua en el lenguaje y en las

fotografias pero es preciso que el agua se lleve todo para que el ciclo termine y se abra otro.

Es indudable que los personajes de Muerte por agua caminan hacia la muerte, se
reconocen en su deterioro, de ahi que necesiten fijar los instantes para buscar pertenecer, estar en
el mundo. La alusion a fotografias o a fijar imagenes como cuadros es una manera de seguir en el

aqui y en el ahora.
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Desde la perspectiva de Kenia Aubry, y reafirmando sus ideas, Muerte por agua es una
mirada escrutadora de la modernidad: “Si el proyecto de la modernidad lo sustenta con una
vision desencantada del desmoronamiento de un mundo (lo que simboliza el desplome del
programa de la modernidad), el de la posmodernidad lo fundamenta desde la esperanza de un

eterno retorno a otro tiempo menos absurdo, como negando la temporalidad occidental” (179).

En Muerte por Agua la tension entre el tiempo del progreso, perteneciente a una logica de
los calendarios y el reloj, vs. el tiempo del inconsciente, que traza una légica de la temporalidad
distinta de los significantes que mantienen una secuencia del discurso, se organiza de manera
particular para dar cuenta de un deseo que se manifiesta en lo metaforico. Inicialmente se ve
como la figura paterna es una idea vaga, en primer lugar, por un padre ya fallecido y, en segundo
lugar, por la presencia de Andrés como una figura fragil. No es necesario eliminar un padre

porque este no existe, hay una ausencia en su lugar que se llena con palabras.

Doble ausencia porque hay un padre muerto y los relojes dentro de la casa no funcionan.
Asi, la ley que opera en lo simbdlico es anulada por el tiempo del inconsciente, se podria afirmar
que en ese juego metaforico la figura del padre y de la ley es practicamente nula. En dicha
ausencia es precisa la repeticion para recordar el tiempo del progreso, que para el caso de la
novela se hace tedioso y fatal; el inconsciente insiste en recuperar lo perdido y su fracaso se

vuelve escritura.
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7. Modo narrativo

La técnica narrativa de Muerte por agua consiste en hacer alternar la dispersion de los
personajes en un mismo punto del tiempo y la dispersion de los recuerdos en un mismo
personaje. Esta es una novela, cuya diégesis transcurre en un dia y medio, pero que en el tiempo
del relato muestra una prolongacién por la lentitud y la monotonia de la descripcion. La novela
esta estructurada en 13 secuencias narrativas presentadas a través de tres modalidades en la
narracion: la primera y ultima secuencias manejan el estilo directo a través de los didlogos de los
personajes que se combinan con el mondlogo interior. Otras cinco secuencias, utilizan el estilo
indirecto libre a través de un narrador en tercera persona que ve las cosas a través de Laura. El
tercer modo narrativo se presenta en las otras seis secuencias, que se distinguen por estar escritas

en cursiva, que son relatadas por un narrador omnisciente que describe el mundo exterior.

En el ensayo de Ann Marie Fallon, “Julieta Campos and the Repeating Island” (2006), se

afirma que dichas secuencias siguen el estilo de Nathalie Sarraute y Virginia Woolf:

Juan Bruce-Novoa argues that the novel is a synthesis of Virginia Woolf and
Nathalie Sarraute. For Bruce-Novoa, Campos here describes the psychology of a woman
immersed in the everyday via the technical innovations of Sarraute, especially the use of
stream of consciousness and the yuxtaposition of superficial dialogue with the inner “sub-
conversations” —what Sarraute called the “substrata”- things that aren’t said but are
expressed in gestures, silences, inflections, and facial expressions (Bruce-Novoa 84)1.
The first and last chapters look most like Sarraute, with unattributed dialogue, for

example, and interconnected interior monologues (25).
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Aqui ya se tiene otra clave para entender la propuesta estética de la novela, que invita a
mirar lo que se esconde detras del lenguaje expresado en gestos y en didlogos aparentemente
simples. Estos didlogos, de acuerdo con Sarraute en su libro La era del recelo (1956) representan
“el mejor medio de proveer de vida al lector, y serd durante mucho tiempo el mejor soporte de la
novela” (73). Si esto es asi, se corrobora la idea del lector como un elemento configurador del
objeto estético que, en el caso de Muerte por agua, lo acoge como un personaje mas, como si
este de antemano comprendiera lo que se dice porque la inica guia de lectura es el lenguaje por
si mismo. Si bien en la primera secuencia se dice que Laura, Andrés y Eloisa son las tinicas
personas que quedan y que se sientan a la mesa, también se sugiere la presencia de otros porque
a pesar de presentarse una forma narrativa de mondlogo interior y de didlogos, alguien de repente
pregunta “;Qué estaran pensando? Los tres” (Campos 28) y como si fuera poco aparece otra
pregunta deliberada “;Por qué suenan tanto las voces de ellos?” (28) como si la tunica presencia
no solo fuese la de aquellos tres personajes sino de otros que incluye al lector y que lo induce a
conversar también porque este tiene que leer mas alla de los gestos, de las frases cortas, de los

puntos suspensivos.

Por ejemplo, en el primer didlogo que aparece en donde se revela la falta de atencion de
Laura con Andrés que a pesar de repetirse lo mismo en el desayuno ella no se acostumbra a ese
gusto excesivo de ¢l por el azucar: “—Para mi le falta aztcar. ;No me haces el favor? —;Azacar?
(Como puedes? jEsta tan dulce! Siempre esta tan dulce... —Ya sabes que yo...” (29). Hay una
sensacion de lo dulce que Laura considera excesivo que a su vez es un reflejo de lo saturada que
se siente por Andrés. El vive en funcién de ella. Por otra parte, este fragmento da cuenta de la
repeticion, siempre ocurre lo mismo en el desayuno y aun asi Laura olvida lo mucho que le gusta

el aziicar a Andrés. El no representa una figura importante a pesar de su intento por demostrar
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algo de autoridad sentandose en la cabecera el comedor. Asi, entrar en el mundo narrativo que
propone Campos precisa estar alerta de los gestos y de lo que hay detras de los didlogos

aparentemente triviales.

El lector debe ver mas alla de los didlogos y los gestos porque es alli en donde se
encuentra el sentido. Hay una constante reafirmacion de lo tediosas que resultan las relaciones.
La tradicion burguesa impone mantener un sistema de valores en donde cada integrante de la
familia cumple un rol: el hombre que trabaja, la mujer que atiende a su marido y unas rutinas
definidas a diario. Los puntos suspensivos son elipsis que buscan hacer énfasis sobre una
ausencia en el texto, la historia al no ser lineal y al configurarse con elipsis, oculta la trama de la
realidad vivida. Esta accion de silencios, ausencias y elipsis llama la atencion del lector en una
especie de complicidad en donde se le reta a armar el rompecabezas, la historia que se encuentra
implicita. Los silencios y los gestos en Muerte por agua son la toma de posicion de Campos
frente a la Revolucion cubana porque a través de ellos se muestra la inautenticidad de las
relaciones, los seres humanos actiian por costumbre, por tradicion, en una sucesion de valores

impuestos, de valores que anulan la individualidad.

En las secuencias siguientes, se presenta el estilo indirecto de un narrador en tercera
persona que ve las cosas a través de Laura, de ahi la comparacion que hace Bruce-Novoa, y en
donde hay una focalizacion en la descripcion de los objetos que dista de la pretension de la
mirada desde Robbe Grillet, en el nouveau roman -en donde los objetos existen en la mirada que

los describe, sino que ¢éstos hacen parte de la esencia del personaje.

Un tercer modo narrativo se presenta en otras secuencias, escritas en letras cursivas, que

son relatadas por un narrador omnisciente que describe el mundo exterior de manera poética.
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Ahora bien, a lo largo del relato, en lo que corresponde a los dos primeros modos narrativos, hay
una presentacion de anacronias que se vislumbran en ese tiempo detenido, que a su vez
alimentan la dispersion del sentido desubicando al lector porque los recuerdos y anticipaciones

aparecen de manera abrupta como alusiones a imagenes fijas en la mente de los personajes.

Toda esta forma de estructuracion sumada al uso de formas verbales simples, el ritmo
repetitivo que se visualiza en el uso del polisindeton, el manejo de frases cortas, la elipsis que se
marca con los puntos suspensivos, el uso del tiempo presente asi como la repeticion de ideas

sobre lo perecedero, construyen el universo en agotamiento en el que viven los personajes:

Esta la noche ahi, infinitamente larga. Una noche larga. Una noche donde puede
ocurrir que de repente se vaya la luz, con eso de la lluvia, y haya que encender las velas, con
un motivo perfectamente explicable, y todo salga perfecto, naturalmente perfecto, con un
poco de viento afuera y el aguacero. Una noche de frio, de invierno. Una noche que se
extiende delante de Laura, tersa y sin ninguna arruga, como un mantel que se guarda con
cuidado ... asi se abre la noche, donde caben de pronto un numero infinito de horas, la alisa,

la despliega y la contempla, la examina como algo completo, integrado (78).

Finalmente, las cinco secuencias intermedias, en donde aparece un narrador en tercera
persona de estilo indirecto libre, se originan desde el interior de Laura. Ella direcciona todo lo
que se hace y Andrés y Eloisa estan a su disposicion. En momentos ellos podrian ser sus
marionetas. Sin embargo, hay momentos de ese narrador en donde presenta los pensamientos y
reflexiona sobre ellos, en este sentido hay dos movimientos en la focalizacion porque en uno
habla Laura y en el otro irrumpe la voz para pensar sobre lo que ella dice. Esta voz permite

establecer el contacto que tienen los personajes con el entorno.
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Tercera parte

Lo femenino y la escritura de Julieta Campos desde una perspectiva psicoanalitica

8. La escritura de Julieta Campos, un grado cero de la escritura

En su ensayo “Funcién de la novela”, Julieta Campos reflexiona acerca de la definicion
de forma en varios de sus apartados: “la forma, no es un elemento méas de la novela sino la
novela misma (...) La forma de la novela no tiene que ser, pues, necesariamente geométrica o
pictorica, pero de cualquier manera existe y es susceptible de ser percibida, manifestaindose
como una cohesion que se dirige, en determinado sentido, a todos los elementos que la
componen (...) la forma definitiva de un libro viene a ser la cristalizacién de una continuidad

orgénica” (Razones y pasiones 48).

Dicha continuidad organica o forma establece la relacion del texto con la cultura que a su
vez se traduce en una toma de posicion que segun Roland Barthes corresponde con una posicion
ideoldgica y un momento histérico particular que, para el caso de la novela de Campos es la
Revolucion cubana. La forma en Muerte por agua es el resultado de un mundo que se derrumba

y que deja ausencia y soledad, una alegoria a la ausencia:

(...) en las escrituras neutras, llamadas aqui “el grado cero de la escritura”, se
puede facilmente discernir el movimiento mismo de una negacién y la imposibilidad de
realizarla en una duracion, como si la Literatura, que tiende desde hace un siglo a

transmutar su superficie en una forma sin herencia, s6lo encontrara la pureza en la



Pulido 45

ausencia de todo signo, proponiendo en fin el cumplimiento de ese suefio orfico: un
escritor sin Literatura. La escritura blanca, la de Camus, la de Blanchot o la de Cayrol por
ejemplo, o la escritura hablada de Queneau, son el ultimo episodio de una Pasion de la

escritura que sigue paso a paso el desgarramiento de la conciencia burguesa (Barthes 13).

El desgarramiento del mundo incita la manifestacion de lo femenino como una fuerza
unificadora que subvierte la convencion burguesa. Es asi como se levanta como una voz frente al
cambio que anula la conciencia individual. Dicha posicion se configura en una “abolicion entre
las fronteras de la prosa discursiva y el pensar poético” tal como agrega Hugo Verani en su
ensayo “Julieta Campos y la novela del lenguaje” ya citado. Lo femenino es una potencia que se
vuelve escritura. Barthes establece la relacion de la escritura burguesa como escritura
instrumental porque hace parte de un decorado sin reparos con respecto a la tradicion, en este
sentido no se perturba ningun orden. Para el caso de Muerte por agua el lenguaje se disloca, se

desintegra y queda el silencio.

Tanto en el interior como en el exterior de la casa, el agua, el arte, lo animal-vegetal; la
noche y el deseo se manifiestan como elementos que configuran lo femenino, estos son lazos que

comunican ambos mundos. Es asi como lo femenino se configura como una fuerza unificadora:

“esos jardines, tenian habitualmente un aspecto lastimoso, casi patético. Pero
cuando llovia parecian recuperar su propio escenario, como si estuvieran hechos de la
misma sustancia, potencialmente diluibles, susceptibles de fundirse, como si sélo

entonces encontraran su verdadera naturaleza (56).
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Existe en la manifestacion de lo femenino un retorno al vientre, al principio del cosmos
que se manifiesta en la escritura. Lo poético entrama los mundos de afuera y del interior a través

de un juego con las palabras que las hace mover como olas que van y vienen:

La casa se retraia entonces, como un caracol amenazado. El agua la aislaba, la
separaba, la convertia en un reducto, en una isla. Las otras casas, los grupos de casas,
eran otras islas recluidas, vueltas hacia dentro, dispersas en la ciudad convertida en un
gran archipiélago sin luces, porque también las ventanas se habian cerrado, y las
habitaciones eran verdaderos claustros en vilo, entre el suefio y la vigilia. El mar recibia
la lluvia sin agitarse, inmovil y la ciudad era, solo entonces, la prolongacion resignada del

mar” (82).

Es el agua la que mueve las palabras y les da un ritmo de cadenciosa melancolia, dicho
sentimiento recupera la memoria que aviva el recuerdo de algo que ya no estd, pero a su vez
reconstituye un retorno al centro para dar lugar a la creacion. En cuanto al arte, son diversas las
manifestaciones en la novela, entre estas se puede ver el impresionismo y lo referente a la
naturaleza muerta. El primero, se tratara en un capitulo posterior y en cuanto a la segunda es

posible enlazar el recorrido del agua con su aparicion:

Las guanabanas que se pudrian entre las hojas eran abandonadas entonces por las
hormigas, que corrian a refugiarse en sus cuevas, y el olor descompuesto que daban al

jardin esas frutas picoteadas por los pajaros y devoradas por los insectos, se mezclaba al
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olor himedo de la tierra removida, se difundia a ras del suelo, iba subiendo y llenaba poco
a poco la atmdsfera de un perfume ambiguo, casi sexual, que prevalecia en un vaho tibio,

un poco dulzon, cuando acababa de llover (57).

En este cuadro hay una representacion de lo muerto, la necesidad de registro de lo que
estuvo vivo. En la representacion de las guandbanas que se pudren hay una atmdsfera intima que
se prolifera con un olor que resucita. Es esta imagen una representacion fija en un espacio que
recrea lo poético a través del recurso sinestésico. Es posible experimentar a través de su aparicion,
una serie de sensaciones que dan un tono de erotismo, de viveza que de nuevo empoderan lo
femenino y que reafirman a la escritura como constitucion de signos que comunican, siguiendo a

Barthes, la relacion entre la creacion, sociedad y lenguaje literario.

En este sentido, si se trata de una solidaridad historica del escritor con su tiempo, aqui se

rescata el empoderamiento de lo femenino como fuerza que se rebela contra lo instituido.

9. Lectura de lo femenino en Muerte por agua desde lo Simbolico, lo Real y lo Imaginario

Estudiar lo femenino en Muerte por agua no remite a una relacion de contraposicion con
lo masculino porque estos dos conceptos son complementarios. Desde una perspectiva
psicoanalitica nos entendemos como seres naturalmente bisexuales y es nuestra experiencia la
que nos define desde una posicion u otra. De ahi que, este sea un gran concepto que encierra

cierta complejidad, pero que permite un acercamiento a una dindmica de totalidad “En “El



Pulido 48

malestar en la cultura” de 1929 Freud insiste en el tema de la bisexualidad diciéndonos que todo
hombre presenta tendencias instintivas, necesidades y atributos, tanto masculinos como

femeninos” (Montero Rose 2009, 225).

Es asi como la pretension en el presente estudio no es interpretar a Laura y a Eloisa como
el aspecto tnico de lo femenino. Si bien estas dos mujeres son representaciones que responden a
una proyeccion cuyo origen se da en la axiologia de Julieta Campos, no son aquello que define lo
femenino en la novela; si se habla de elementos que configuran lo femenino en la novela, estos
son: el agua, el arte, la animalidad-vegetal, la noche como ya se habia mencionado en apartados

anteriores y que se desarrollan a lo largo del trabajo interpretativo.

La opcidon de pensar lo femenino en Muerte por agua desde las categorias lacanianas de
lo Simbdlico, lo Real y lo Imaginario se debe a que ¢l explica la constitucion subjetiva como una
estructura que se organiza a partir de esos tres registros. La pauta central que comienza el trazo
de lo femenino en la novela esta dada por la ruptura entre el mundo interior y el exterior: “Julieta
Campos pone en escena una cierta condicion femenina: dificultad para estar en el mundo,
dificultad para hablar y expresarse, para poner en palabras en voz alta lo que desea o siente, la
soledad como condicion de la vida cotidiana, la dificultad para encontrar un lugar en el universo,

el silencio o los silencios pesados y dificiles de romper” (Pasternac, 41).
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En Muerte por agua el mundo exterior estd marcado por lo practico, por los relojes; es el
espacio de lo simbdlico’, de la ley, de la norma, lugar en donde hay una disposicion de la gente

segun el tiempo histoérico del 15 de octubre de 1959:

(...) el ritmo de quienes disponen de horas fijas para hacer todos los dias lo mismo
(...) el ritmo de los automoviles que pasan y los transportes llenos de pasajeros a
determinadas horas y vacios otras, de los que van y vuelven a pie por los mismos lugares
sin saber que contribuyen a integrar algo, y menos aun que es algo precario, que puede
interrumpirse con una alteracion de las luces de transito o un pequefio accidente o el

estallido de una revolucion o la declaracion de una guerra (50).

En Muerte por agua es clara la recreacion de la atmésfera cubana, a propodsito de la cita
anterior y de las descripciones a lo largo de la novela, aunque no se mencione directamente la

palabra Cuba:

Con persianas entornadas casi todo el dia porque hacia demasiado sol y los
sillones frente al balcon, el baldeo de los mosaicos, la languidez del tropico, la aficion por
el juego familiar, el reflector del faro, que ilumina a intervalos la parte antigua de la

ciudad. Es una Cuba que va entrando a paso lento por todos los sentidos, hasta el olor a

> Orden simbélico: Segun el Diccionario Dylan Evans “Son las leyes que regulan las relaciones de parentesco y el
intercambio de presentes (palabras). Es un universo, una estructura, una cadena, que regula lo imaginario hacia una
comprension de la realidad. Cuando se establece un simbolo, hay un universo de simbolos que lo conforman. Esa
conformacion esta organizada en el orden de lo simbdlico, pues éste es el determinante de la subjetividad”. Como
ejemplo del orden simbolico se puede destacar la fecha en la que ocurre la diégesis: 15 de octubre de 1959 que de
inmediato ubica en la Revolucion Cubana.
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u u iguo, casi sexual qu valeci un v ibio, u
fruta madura “perfume ambiguo, casi sexual que prevalecia en un vaho tibio, un poco

dulzén cuando acaba de llover (44).

Ese mundo exterior marcado por lo simbolico dicta lo que el hombre debe o no debe
hacer, muestra el orden del calendario. Frente a ese mundo Laura y Eloisa optan por el encierro
porque ese lugar de lo simbdlico no les ofrece seguridad. En el interior de la casa ese tiempo
externo es abolido y lo mas diciente es que los relojes estan averiados. Si se desentrafia el
significado de esta metafora, da como resultado la rebeldia frente a lo simbolico y la abolicion de
la figura del padre de Laura, ya muerto, de quien se resalta su reloj dafiado guardado en un cajon,

que tiempo atras marcaba un ritmo que ya no existe.

En La instancia de la letra Lacan define la metafora como: “Brota como dos significantes
de los cuales uno se ha sustituido al otro tomando su lugar en la cadena significante, mientras
que el significante oculto sigue presente por su conexion (metonimica) con el resto de la cadena”
(Seminario III 1955). La metafora y la metonimia para Lacan son elementos mediadores entre la
relacion de los registros de lo Simbolico, lo Real y lo Imaginario. El tiempo abolido en la figura
de los relojes averiados da cuenta de la necesidad de Laura de mantener el principio del Goce a

través de la lucha por mantener la figura de la madre.

Laura y Eloisa no viven el tiempo del reloj sino un tiempo detenido, el tiempo del
inconsciente. Lo simbdlico se lee en los objetos que recuerdan un pasado, ellas se dedican a

mantener el orden y la limpieza de dichos objetos que pertenecieron a una época pasada: “cada
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fotografia y cada jarrdn y cada grabado y cada figura de porcelana o de marmol y cada plato de

mayolica o de talavera o de porcelana inglesa, y cada cajita vacia de laca o de bronce en relieve,
o de madera pulida, y las pequenas dagas de Eibar, y las mufiequitas y las esterillas chinas, y las
conchas de nacar de todos los tonos, constituyen ese orden impecable del cuarto arreglado con

tanto esmero” (50).

En el interior de la casa los objetos dicen de lo simbdlico porque son los recuerdos de una
familia acomodada que tenia acceso a lujos, a objetos traidos de otros lugares, a lo que refiere a
la propiedad privada que se ve amenazada por lo que se gesta en el exterior que obviamente
abole dichos privilegios. Nunca se menciona que Laura y Eloisa hubieran trabajado, por el
contrario Andrés es el Gnico que trabaja y que mantiene contacto con el exterior. El deseo de
preservar los objetos se origina en el horror al vacio causado por las ausencias: de la patria, de la

madre:

El hecho de que en el cuerpo femenino la presencia de la ausencia esté presente,
hace que la inscripcion del falo tenga que vérselas con el vacio. Asi funciona lo
simbolico: como lo que viene a taponar el vacio, la ausencia. De alli que algo del cuerpo
y en especial del femenino quede al margen de la inscripcion simbdlica y del erotismo

como accion de la castracion falica. (De la Pava 183).

La permanencia de lo simbolico garantiza la seguridad, cierta completud de la mujer,
pero el mundo en Muerte por agua se esta derrumbando y esta caduco, y aqui entran en juego lo
Real y lo Imaginario para entender ese juego siquico que el lector encuentra cuando lee la

novela. Tantos los objetos como las palabras, esto es el lenguaje, forman un gran cementerio,
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pero sobre ese derrumbamiento queda lo Real, la sensacion, la angustia. Una angustia que se

hace inexplicable porque es muerte e incertidumbre.

En Muerte por agua el campo del lenguaje y la funcion especifica de la palabra son una
toma de posicion frente a esa realidad cambiante como lo es la cubana en 1959 que no deja més
sino la sensacion de extrafieza. Y frente a esa realidad Laura debe buscar como llenar el vacio a

partir de los objetos:

Cualquier serie en logica debe iniciarse a partir del vacio, ése que evidencia el
cuerpo femenino e invita por la via de la ausencia a llenarlo con un simbolo, un
significante. Al menos Uno (S1) para permitir la continuidad del siguiente (S2). Una
primera palabra para seguir con las otras. Un primer sonido para seguir con otro. Por estar
el cuerpo femenino afectado por la presencia de la ausencia, s6lo desde ese cuerpo carnal
puede emerger el cuerpo del lenguaje con la presencia de la falta, en ese cuerpo del

lenguaje (182).

Frente al hecho del cuerpo del lenguaje que surge de la ausencia, en la novela hay una
rebeldia frente a la configuracion lineal. Se da una secuencia de palabras y de imagenes sin orden
logico que paraddjicamente si estan planteando otra logica, la 16gica del inconsciente. Se trata
entonces de entender como se configura la escritura de Julieta Campos. Hay un aspecto
interesantisimo desde las reflexiones de Lacan y es: “lo simbolico liga la ausencia del objeto con
el fonema, ya sea con gestos o figuras, con juegos o lineas, con letras o ecuaciones; tapona la
pura ausencia y escribe el significante. De esta manera l6gica podemos habitar el vacio del

cuerpo del lenguaje en posicion femenina y, desde el vacio, lanzar lo nuevo que escribio el
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lenguaje. Lo escrito aparece ya con sus sonidos” (188). Dicha presencia de la ausencia y la

repeticion es un rasgo particular de la escritura de Muerte por agua:

La nueva novela, en sus expresiones mas rigurosas, la que lleva a sus ultimas
consecuencias los principios de una literatura despojada y ascética, nos deja la huella
irritante de la ausencia (...) los novelistas no descubren ya, en la existencia de su tiempo,
una coherencia capaz de constituir la estructura del relato. Esta novela, que reflexiona
sobre si misma, es un punto limite que no permite ir mas alla, sin reconstruir primero la

imagen del mundo (De la Pava,184).

La narracion, en las secuencias en donde so6lo se habla del agua, toma un tono lirico en
donde la protagonista es la lluvia que se personifica en simbolo femenino que todo abarca, que
da vida y que mata. Hay una saturacion del goce, por esa presencia vivificadora y a la vez

arrasadora del agua:

Una lluvia sin prisa, tranquila, que caeria blandamente sobre los charcos de los patios,
de los pasillos sin techo, de las azoteas y haria una cauda de rapidos circulos que se
abririan para volver a cerrarse, sin cesar. Una lluvia sin prisa, tranquila (...) una lluvia

mas gruesa, madura, complacida (...) (cursivas del texto) (Campos 43).

Estamos frente a un mundo acuatico, en el que Laura, Andrés y Eloisa son arrastrados
hacia su destino. Asi como afuera llueve, en el interior de la casa hay goteras y el sonido del

agua es constante y repetido: “En el otro cuarto suena a cada rato el cubo que golpea los
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mosaicos. Dos mosaicos y luego cuatro y luego ocho y luego toda una franja de mosaicos se
cubrirdn de agua y quedaran frescos, relucientes, mientras el resto de piso se vera opaco, hasta
que todo acabe de cubrirse de agua limpia y la humedad de afuera se espese adentro, con el
encierro” (45). Hay seis secuencias en la novela netamente descriptivos, que se distinguen por
estar escritos en letras cursivas, que cuentan de los movimientos, intensidad y el tipo de lluvia asi

como los efectos a su paso por la ciudad.

Dichas secuencias son el hilo conductor que pone en un mismo plano de realidad lo que
acontece. La lluvia personificada de manera femenina traza vasos comunicantes entre el interior
y el exterior, recordemos que la narracion transcurre en dia en medio de situaciones triviales
dentro de la casa, pero si se mira con detenimiento es posible ir intercalando dichas secuencias
que corroboran el ambiente de lo que va ocurriendo. Por ejemplo, cuando Laura y Eloisa cosen
ya son las cinco de la tarde y se ve mas oscuro de lo normal porque esta lloviendo muy fuerte:
“No habia crepusculo sino una luz brillante, gris, reflejada por las nubes, una gran aureola

envolvente, plateada y ambigua. Después entraba la noche” (75).

El agua es simbolo de una presencia dominante que aisla y desintegra; de ahi que Ramos
de Hoyos afirme que “esta carga simbolica responde a una preocupacion de orden existencial por
parte de la autora, que tiene que ver mucho con la temporalidad vista como progresion inevitable
hacia el olvido, la destruccion y la muerte” (60). En ese sentido, dicha preocupacion o angustia,
propia de la presencia de lo Real, se configura nuevamente en lo simbolico a través de la
escritura en donde el texto queda al margen de la temporalidad y garantiza su permanencia: “El

espacio del texto es un islote de significacion en el océano inmenso de lo que no dice, de todo lo
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que permanece opaco: un islote de vida negando la uniformidad de la muerte” (Obras reunidas I,
Razones y pasiones 137). Hasta aqui encontramos un rasgo particular que encadena toda la

secuencia narrativa a través del agua como elemento integrador y decadente también.

Continuando con la interpretacion del vacio que se llena con lo simbdlico, se encuentra la
relacion con la figura materna; Eloisa es una presencia permanente para Laura, las dos en el
pasado fueron felices, pero ahora su intercambio est4 rutinizado y marcado por el
ensimismamiento en el que vive cada una. Laura quiere devolverle la identidad de mujer a
Eloisa, llamandola por su nombre y no diciéndole mama; por otra parte, Laura en un momento
quisiera deshacerse de Eloisa: “A toda prisa hay que descartar esa imagen borrosa que pretende
entrometerse, reducir a la nada, rapida, bruscamente, el vértigo apresurado de su madre,
barriendo cristales rotos que se reproducen sin parar. Abrir una trampa disimulada en el suelo y
zas, dejarla caer” (Campos 58). Las dos mujeres prefieren no hablar, se hablan desde sus
pensamientos, pero hay un silencio que las separa: “Laura se da cuenta, tender un plumoén suave
sobre la tarde extrafia, sobre las dos sentadas en sus sillones cosiendo, sobre lo que debe sentir
que ella le oculta, sobre lo que podria dispersarse a los cuatro vientos si no se taparan a un
tiempo todos los resquicios de esa caja de Pandora invisible, que esta alli, entre las dos” (Campos
74). Desde apartados anteriores, se reafirma la imagen de la figura materna como resultado de
ese pacto autoficcional en un aspecto central tan significativo como lo fue la muerte de Terina de
la Torre, mama de Julieta Campos. Sin embargo, este acto de autorreferencialidad de la escritora
que se presenta como una instancia de verdad se bifurca en varias ramas de sentido. De esta

manera, se corrobora que la obra es autonoma y el autor no tiene el dominio sobre la misma.
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El pacto ficcional que establece la obra con el lector desde la autoficcion permite anclar
el juego entre las tres categorias lacanianas de lo Real, lo Simbdlico y lo Imaginario porque la
configuracion del sentido en Muerte por agua desde la lectura de lo femenino es posible en una
contemplacion del “y0® de Laura. Un acercamiento a este personaje presupone la pregunta por
su yo manifiesto en la obra, que es posible leer desde la perspectiva lacaniana de lo que ¢l
denominé la etapa del espejo’. Al comienzo de la novela, Laura no encuentra su reflejo frente al
espejo, pero mas adelante, y a pesar de que Andrés ha puesto en un sitio alto los espejos para que
ella no se vea, Laura logra reconocerse en uno de ellos y desde ese momento ocurre una
transformacion: ella abandona la tarea de mantener los objetos para dar paso a la integracién con

su imaginacion:

Balanceaba la cabeza a un lado y otro, se acercaba, se alejaba, y formaba parte de
un mundo sin aristas, donde nada era enteramente solido, sino mas bien de una
consistencia intermedia (...) Habia algo hipnético, oscuramente tentador, en su propia
imagen deformada, suspendida en un fondo desnivelado, como si el cuarto no fuera un
cuarto sino el camarote de un barco viejo, incapaz de mantener el rumbo en la tempestad

(...) se mir6 largamente. La piel sin polvo ni colorete. Las cejas rectas, poco arqueadas,

® Todas las escrituras del yo estan inmersas en un fondo de indiscernibilidad entre realidad y ficcion. La
autobiografia rechaza esta indecision, se construye reactivamente para situarse del lado de la conciencia, de la
memoria como sintesis y pulsion sistematizadora. La autoficcion, en cambio, la afirma y permite que se evidencie en
la escritura la temporalidad del recuerdo porque el modo en el que el recuerdo ocurre neutraliza en acto la oposicion
(Musitano 2016).

7 'El Yo es una construccion que se forma por identificacion con la imagen especular del estadio del espejo. Es
entonces el lugar donde el sujeto se aliena de si mismo, transformandose en el semejante. El Yo es una formacion
imaginaria en tanto opuesta al Sujeto, que es un producto de lo simbdlico. Por cierto, el Yo es un desconocimiento
del orden simbolico, la sede de la resistencia. “El yo esta estructurado exactamente como un sintoma. En el corazon
del sujeto, es solo un sintoma privilegiado, el sintoma humano por excelencia. La enfermedad mental de hombre”.
(Evans 198).
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naturalmente prolongadas mas alla del extremo exterior de los ojos. La nariz larga. El
lunar grueso, al lado izquierdo. El pelo muy negro, estirado hacia atras, recogido con
peinetas sobre la nuca (...) No era de ella misma, sus ojos no habian sido mas que un
vehiculo, los transmisores de algo ajeno, prestado, que ya no le pertenecia. El brillo se
habia borrado, la intensidad habia desaparecido, no quedaba sino la mirada indecisa, que

atravesaba sus propios 0jos y se perdia en el vacio (64).

Ese reconocimiento en el espejo asusta a Laura porque la pone en choque frente a su
realidad y le abre paso a otras opciones. Después de este encuentro se reconocera como otra,
distante de su mama4, para dar paso a escenas de ensonacion y al plano de lo imaginario. Esa
epifania le mostrara un “Otro”® desde el arte. Desde lo lacaniano, el registro de lo imaginario
tiene su origen en el estadio del espejo del bebé. La formacion del orden imaginario se da a partir
de la imagen del otro. La busqueda por una identificacion es el resultado de este orden. El
narcisismo constituye otro ejemplo de lo imaginario. Laura comienza una contemplacion de si
misma que se exterioriza en un fluir de conciencia, en la ensofiacion. No son imagenes
desordenadas porque estan permeadas por lo simbodlico. De hecho las imagenes y el imaginario

estan estructurados por lo simbolico.

8 El otro es uno de los términos méas complejos de Lacan. Hay que tener clara la distincion entre “el gran Otro” y “el
pequeiio otro”. El pequefio otro es el otro que no es realmente otro, sino un reflejo y proyeccion del Yo. El pequeiio
otro esta inscrito en el orden imaginario. El gran Otro, en cambio, designa la alteridad radical, la otredad que
trasciende la otredad ilusoria de lo imaginario, porque no puede asimilarse mediante la identificacion. El gran otro
esta inscrito en el orden simbdlico y es tanto alteridad radical como singularidad inadmisible. El Otro, mas que un
sujeto, es un lugar en el cual esta constituida la palabra, que puede ser ocupado por distintos sujetos y que
constituyen el sentido del orden simbélico. El primer Gran Otro es la madre, quien recibe los gritos y alaridos del
nifio y lo sanciona con un mensaje particular. (Evans 143).



Pulido 58

Este orden imaginario tiene mucha importancia en la construccion de identidad que Laura
elabora para si misma. Ella comienza a habitar otros lugares fuera de la casa. Una tarde desde su
balcon se ve dentro de una cabafia en un bosque y ese paisaje esta metido en una bola de cristal
que sirve de pisapapeles, en otro se ve como un arquedloga limpiando restos de yeso para
descubrir secretos milenarios; en otro apartado, ella es un barco blanco y se deja mecer. Desde la
mirada en el espejo se vuelve ductil; ocurri6 una epifania que va mas allé de los limites de su
cuerpo: “Y pensar en renovaciones y decantaciones y otras cosas, o palabras, semejantes como
canciones y oraciones y visiones y efusiones y abluciones y pasiones, cosas lustrales y palabras
singulares y privilegiadas, cinceladas, indestructibles, y en todo lo que se le ocurra porque ;/quién

puede impedirselo? ;Quién? (120).

En el contrato de lectura que establece Campos nos presenta a Laura como un personaje
sin antecedentes claros de lo que fue en el pasado y menos de lo que llegara a ser. Sin embargo,
da la potestad al lector para configurar ese “yo” desde la ausencia, desde lo Real: categoria en
donde se deposita un sentimiento radical de pérdida que se recupera en la escritura, en el juego
con lo simbolico. De ahi que, Laura sea un conato de artista que necesita ser liberado para abrirse

en un nuevo ciclo.

La muerte es lo Real y el acto creador no se agota alli sino que se vivifica porque eso
inexplicable se convierte en simbolo que alentado por la imaginacion da cuenta de un ciclo
interminable. Lo Real es opuesto a lo Imaginario y va mas all4 de lo Simbolico. No hay ausencia
en lo real, pues lo real esta siempre. Lo simbolico introduce un corte a lo real en el proceso de

significacion, pero no logra alcanzar una configuracion de lo que es. Pues lo real estd fuera del
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lenguaje, es inasimilable a la simbolizacién. Lo real es lo imposible. El cuerpo en su estado
fisico bruto, opuesto al cuerpo imaginario y el simbdlico. Lo real es también la muerte. Un
destino insondable al que nos dirigimos, sin dar cuenta de una llegada, de un alcance: “Lo mismo
que habia sentido cuando miré para adentro, unos minutos antes, y le parecié que se rompia algo,
dentro de su cuerpo, un filamento, tan minimo que no figuraria su nombre en un manual de
anatomia, pero tan vital de repente, por ese pequefio accidente, que podria escaparsele por alli

todo el liquido del cuerpo hasta quedarse hueca, completamente vaciada” (Campos 61).

10. Laura: el despertar de una sensibilidad artistica

Laura, podria ser cualquier mujer o todas las mujeres de su tiempo, la burguesia antes de
la Revolucion Cubana, sin particularidades o distincion como sujeto pero que dice mucho acerca
de lo femenino. Ella es una mujer que se muestra con una actitud de introspeccion, alguien a
quien no le interesa mostrar voluntad con respecto a querer modificar las cosas a su alrededor. La

lluvia es la mejor excusa para el confinamiento.

Es claro que el encierro al que se sometieron Laura y Eloisa muestra una posicion de
indiferencia frente al mundo, un estado de insilio’ en su interior que borra los limites del tiempo

de la historia: “Cuando una época se desmorona, sugiere Benjamin, “la Historia se descompone

9 “El insilio se caracteriza por el silencio. A veces ese silencio es casi total. A veces es un discurso traducido,
malversado, revisado al extremo para que no revele huellas de la impronta original y su fundamento. A veces ese
silencio es alterado por una cierta expresion que se extiende de un modo sutil y corre siempre el riesgo de ser
descubierta. El insilio es una identidad vulnerada porque es una memoria reprimida. Pero esa contencion
acumulativa tiende a liberarse y entonces se transforma en cultura, es una conciencia extrafiada” (Illanez, 2006).
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en imagenes, no en historias (...) Todo caribefo, al final de cualquier intento de llegar a los
origenes de su cultura, se vera en una playa desierta, solo y desnudo, emergiendo del agua salada
como un naufrago tembloroso, sin otro documento de identidad que la memoria incierta y

turbulenta (...)” (Benitez Rojo 241).

En Laura se ve una reclusion interior, que la lleva a extender el dominio de lo que se
percibe en lo aparente de las actividades cotidianas: barrer, limpiar, cenar, almorzar. En estos

quehaceres se advierten movimientos interiores y una transformacion:

Desayun¢ sola, después de ellos, porque se levantd mas tarde. No ha tenido prisa
para nada. En realidad no tiene qué hacer. Pero tampoco ha pensado mucho en eso.
Simplemente no tiene qué hacer. Todas las cosas, desde que las ve, parecen ligeras y
flotantes, como si no tuvieran peso. Ha estado mirando vagamente para todas partes sin
fijar la atencion en nada. Paso frente al cuarto, y la puesta estaba como la habia dejado, la
abrié un poco mas para dejar entrar el aire y recorrid con los 0jos, sin moverse de alli,

todo el interior, sin perturbarse, con indiferencia (Campos 99).

La imaginacion de Laura se alienta en la transformacion que le da el espejo, el
reconocimiento de su imagen es la integracion de los Otros. En ese plano de su imaginacion ella

evoca cuadros pintados:

Un cuadro con un jardin al fondo y ellas con pamelas de paja de Italia adornadas

con cintas. De terciopelo. Largas, largas como un suspiro largo. Y un palpitar de palomas
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en medio de la palidez del aire. Y alguna con un perrito de pelo blanco muy rizado
encima de las rodillas. Y la otra con un abanico un poquito abierto. Nada mas un poquito.
Lo suficiente para dar la sensacion. Y todo perfecto, perfecto. Tan bonito. Tan bonito.
Tan bonito como la tnica estampa en un calendario exclusivo, ofrecido por la mejor de

las tiendas soélo a clientes distinguidos (119).

Este tipo de descripciones evocan cuadros como el de Alexander Averin:

Alexander Averin. Rest on The Grass. 2009

Es indudable que descripciones como estas, refieren a la pintura impresionista y varian la
forma de presentacion del lenguaje descriptivo hacia un tono lirico. En este momento Laura no
es un ama de casa sino una poetisa que necesita hallar completud en su imaginacién. Lo
femenino se visualiza en una pintura hecha de palabras; las pinceladas en los cuadros
impresionistas no muestran contornos precisos pero definitivamente hay una busqueda de luz,

una huida de las tinieblas. Se ven pinceladas cortas y largas, asi como las frases con las que
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Laura nos da la idea del cuadro. En el cuadro ella recupera el protagonismo suyo y el de Eloisa,
tienen un papel importante en el paisaje, un paisaje que remite a lo exterior. Se sabe que el arte
de la pintura impresionista es alusivo a un mundo rodeado de naturaleza en espacios exteriores,

al aire libre. En este sentido hay un anhelo de Laura por un espacio exterior idealizado.

El arte impresionista captura las apariencias, y esto se corrobora cuando Laura imagina
ese cuadro con la finalidad de mantener la perfeccion y fijar esa imagen en el calendario, de
volver a instaurarse en el tiempo cronoldgico, en el tiempo de lo simbdlico de un mundo
burgués. Esta descripcion impresionista capta la temporalidad que ella afiora. En el fragmento,
asi como en el cuadro hay pinceladas cortas y pinceladas largas que dan la impresion de
profundidad “largas largas como un suspiro largo” dira Laura. Lo femenino en Muerte por agua
da indicios de una particularidad en la escritura porque a través del lenguaje se plasma el deseo a
través de una sintaxis compuesta de una combinacion de frases largas y cortas. Hay un ritmo en
el lenguaje que le da una tonalidad de lirismo: “un palpitar de palomas en medio de la palidez del

aire” que se alterna con repeticiones “Y todo perfecto, perfecto. Tan bonito. Tan bonito”.

En la revelacion de este cuadro en el interior de Laura, ella rescata su lugar en una época
burguesa que le da seguridad. Este rasgo particular de la escritura surge de la necesidad de
perpetuidad de los momentos, del instante. La imaginacion de Laura comunica su posicion
axioldgica o evaluativa del mundo, que rescata el pasado y lo convierte en un eterno presente, al
margen del movimiento histérico que se gesta en el exterior. Son varios los referentes pictoricos

a los que acude Laura en su imaginacion, en otra parte del texto encontramos otro ejemplo:
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Sentada en el sillon de rejilla amarillenta, en la mecedora de balancines largos, de
respaldo apenas combado, de color castafio oscuro, dentro de las luz atenuada que entra
por la ventana, como si fuera a aclarar el dia, sobre los mosaicos de dos colores, tiene la
impresion de formar parte de un cuadro sui generis, la reproduccion trocada de uno de
esos interiores holandeses, donde la silueta solitaria de una mujer emerge de una
penumbra irisada ligeramente por un sol dulce, un poco triste, que deja entrar en el fondo
una pequefia ventana abierta (61).

Y en este apartado como no pensar en Veermer:

(C) WahooArt.com

Vermeer. Muchacha leyendo una carta (1657)

Es comtn en esas pinturas holandesas a las que se refiere Laura, la recurrencia de retratos
de figuras femeninas en escenas domésticas, en espacios interiores. Hay una manifestacion de

una luz que envuelve, que aisla de lo exterior; hay una sensacion de quietud, de congelamiento
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de una escena en el tiempo, una exaltacion del mundo individual, de un espacio intimo frente a
un mundo exterior en el que estd ocurriendo algo. Laura en esta evocacion particular podria ser
parte de un cuadro de Vermeer (1632-1675), obra admirada por su maestria en la representacion
ilusionista de la realidad, por la quietud y el misterio que emana de sus cuadros. Era un experto
en retratar el interior doméstico. Y bajo este interior doméstico, se experimenta la sensacion de
una sensibilidad en Laura que nos hace ver a través de su introspeccion que hay algo mas alla de
lo cotidiano.

Esta imagen nos revela soledad y melancolia, Laura nos resulta enigmatica porque poco
sabemos de su historia pero se percibe en ella una sensibilidad artistica. En esta evocacion hay
una necesidad de tener un lugar frente a ese espacio que ahora la devora, porque en los interiores
de las pinturas holandeses los personajes eran protagonistas del espacio, habia una subordinacion
del espacio y no al contrario. En Muerte por agua Laura emerge de una penumbra irisada y no
sabemos qué mira desde su ventana, no sabemos realmente qué observa en su introspeccion, hay
algo que se escapa porque su intimidad se hace cada vez mas recondita e inviolable pero nos deja

a la mano sus objetos.

La evocacion de imagenes que hace Laura, nos ubica como espectadores frente a
cuadros. Asi como en Vermeer las mujeres tienen lugares propios, intimos que no se dejan
invadir; asi Laura nos pone frente a la mirada de su espacio intimo. Sin embargo, lo que tenemos
a mano son las palabras, el lenguaje para tratar de dilucidar ese mundo que esta constituido por el
instante. Nosotros como lectores nos volvemos parte de esa vida corriente, de ese cuadro, no se
trata de un espectaculo sino de un hilvanado de experiencias y de miradas contenidas en una red

de temporalidad. Hay un silencio en cada pintura que se vuelve parte de nuestro propio silencio:
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Todo con un recurso tan alcance de la mano, tan asequible, tan sencillo, sin
necesidad siquiera de preparar el escenario, ni cuidar que cada fotografia y cada jarron y
cada grabado y cada figura de porcelana o de marmol y cada plato de maydlica o de
talavera o de porcelana inglesa, y cada cajita vacia de laca o de bronce en relieve, o de
madera pulida, y las pequefias dagas de Eibar, y las mufiequitas que todavia hay que
acabar de vestir y las esterillas chinas, y las conchas de nacar de todos los tonos,
constituyan ese orden impecable del cuarto arreglado con tanto esmero, sin necesidad de
distribuir las luces, ni sentarse los tres en un orden inventado por ella, para que corra ese
fluido, para que todo se ponga a vivir de otra manera, para restablecer esa cosa imprecisa,

el tiempo sin sorpresas (63).

Otra de las imagenes que presenta Muerte por agua presenta un rito mortuorio. Eloisa y
Laura han destinado un cuarto para guardar los recuerdos: “retratos y objetos, como un santuario,
en un esfuerzo patético e inutil por mantener vivo algo que esta muerto” (26). Es su cuarto
sagrado porque es un conjuro contra la muerte que es inevitable. Laura también hace parte de ese
cuarto porque alli descubre su imagen frente al espejo, un objeto que elimina la sensacion de
vacio al duplicar todo lo contenido en el espacio. En cada una de las imagenes que presenta la
novela, se manifiesta una necesidad de contencion y de circularidad: “Era un cuarto del que
también ella formaba parte, que la contenia y la envolvia, formando a su alrededor un circulo
calido y completo (...) era su pequefio santuario, su oratorio, el sitio fabricado para su culto

inocente” (59).
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Ese deseo de completud se manifiesta en momentos como este y en otros como la partida
de brisca: un juego de momentanea felicidad, en donde la lluvia es complice para el encierro y el

acercamiento de los tres alrededor de la mesa al calor de un chocolate:

Hay una dosis chiquita de salvacion en cada carta. Un fragmento minimo que
empieza a funcionar cuando se juntan los triunfos o las briscas. Las cartas premiadas
habria que conservarlas como resguardo, como se cuelgan los detentes o los escapularios
(...) se quiere atrapar a la suerte como si se preservara frente a todo, para siempre (...)
acercan mas las sillas a la mesa. Cierran el circulo. Se dan calor y se protegen, un

chocolate para confirmar el calor, la seguridad, la redondez de la escena (83).

Desde la propuesta lacaniana, el inconsciente se estructura como lenguaje que a su vez se
constituye por repeticion y deseo. La idea expuesta anteriormente sobre la circularidad se
relaciona con dicha configuracion del inconsciente de Lacan: Laura, Andrés y Eloisa repiten dia
tras dia las mismas acciones como una necesidad de un juego con la muerte y de perpetuidad del
instante. En Seminario XI Lacan considera la repeticion como una consecuencia de un objeto
perdido: “En dicho Seminario, Lacan le da una connotacién particular al objeto de la pérdida,
pérdida radical del objeto que hace que el encuentro sea siempre fallido (aqui retoma el

“fallido” del Seminario II) y la repeticion se articula, esencialmente a ello” (Umérez 271).

En cuanto al deseo, dice Lacan también que “El sujeto advertird que su deseo es so6lo un
vano rodeo que busca pescar, enganchar el goce del Otro, por cuanto que al intervenir el Otro

advertira que hay un goce mas alla del principio de placer” (271). Dicho estado del goce no es
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mas que un exceso de placer que se acerca a lo tanatico, y qué es ;Muerte por agua? Un juego

entre la fragilidad de la vida y la muerte.

El propio Lacan restringe su enfoque lingiiistico al sostener que la razon por la
cual el inconsciente esta estructurado como lenguaje es que “solo captamos el
inconsciente cuando finalmente es explicado, en esa parte de ¢l que se articula al pasar a
palabras” (S7, 32). Lacan describe también el inconsciente como un discurso: “El
inconsciente es el discurso del Otro” (Ec, 16: véase OTRO) (...) Quiza su sentido mas
importante sea que “hay que ver en el inconsciente los efectos de la palabra sobre el
sujeto” (S11, 126). Mas precisamente, el inconsciente es el efecto del SIGNIFICANTE
sobre el sujeto, en cuanto que el significante es lo reprimido y lo que retorna en las
formaciones del inconsciente (sintomas, chistes, parapraxias, suefios, etcétera). Todas las
referencias al lenguaje, la palabra, el discurso y los significantes ubican claramente el
inconsciente en el orden de lo SIMBOLICO. (...). El inconsciente es la determinacién del
sujeto por el orden de lo simbdlico (...) Si el inconsciente parece interior, éste es un
efecto de lo imaginario, que bloquea la relacion entre el sujeto y el Otro e invierte el
mensaje del Otro” (...) Las leyes del inconsciente, que son la repeticion y el deseo, tienen

tanta ubicuidad como la estructura misma”( Evans-Dylan 111).

Hay una interrelacion entre las categorias de lo Simbdlico, lo Real y lo Imaginario desde
la perspectiva que se viene tratando. Lo simbdlico se esta derrumbando y lo Real, esto es la
angustia, se apoderd de los personajes y la busqueda de completud en el caso de Laura se da en

su imaginacion para sobrevivir en ese mundo caduco; a su vez esa imaginacion deriva en la
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recuperacion de lo simbolico que se refiere a una época pasada de lujos y apariencias. Si bien
ella no tiene contacto con el exterior, desea. Y al desear ella esta retornando al goce, se encierra
en su interior para desear, para encontrarse. Algo le ha sido arrebatado en el mundo exterior y
debe aferrarse a ella misma para no morir. Pero a pesar de ese aferrarse al pasado también hay
una dualidad en Laura, es la mujer de casa que ha tenido comodidades pero también es la mujer
que renuncia a ciertos convencionalismos sociales: “Y gozar del juego y de ver el juego, de verse
a ella misma y a Andrés y a Eloisa (decirle asi a su madre, por su nombre, y no mama, ni ella, ni
mi madre, es dejarla ser, no quitarle nada de ella misma, devolverle su identidad después de

tantos afnos de no ser sino la madre de sus hermanos y de ella)”(86).

Hacer una primera lectura de Laura remite a un concepto superficial de mujer ama de
casa sometida a los designios del matrimonio burgués. Sin embargo, entre lineas hay toda una
critica a esa posicion de mujer. Dicho aspecto se resalta en el ensayo “Mi vocacion literaria”

(1985) de Julieta Campos:

Hasta nuestro siglo, el confinamiento de las mujeres al ambito cerrado de la casa,
sin ninguna actividad hacia afuera, determinaba sin duda la tendencia de las pocas que
llegaban a articular su vocacion latente en un libro a hablar sobre todo de la pasion
amorosa y de la trama de las relaciones humanas dentro del &mbito doméstico. “How
peaceful it is down here, rooted in the center of de world”, dira Virginia Woolf aludiendo
a esa sensacion de plenitud que puede darle la casa, en ciertos momentos, a la mujer.
Habra en aquella limitacion del espacio vital la privacion de una gama extensa de

experiencias que le estaban vedadas, pero, a la vez, un ahondamiento en cierta vivencia
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de lo fundamental, un apropiamiento del corazon palpitante de lo real (...). La historia es

la lucha por el poder y la mujer estuvo al margen de la historia (469).

Si se piensa de nuevo en Laura como una de las mujeres de los cuadros de Vermeer,
estariamos frente a un cuadro tradicional. Es necesario entrar en la intimidad de Laura para dar
cuenta de que su sensibilidad ilumina con pequefios destellos de luz el universo femenino. Hay
aparentemente una simpleza en la descripcion de lo que rodea a Laura pero esas composiciones
de naturaleza muerta y de los tres personajes tienen un mensaje que como en Vermeer revelan

otros contenidos:

En la pintura holandesa el interior simboliza la intimidad. Se expresa en ¢l
tanto el caracter que protege la intimidad como los umbrales que hay que traspasar
para indagarla. La doble funcionalidad del espacio interior en la obra de Vermeer
produce un distanciamiento de los personajes, de los sucesos representados y
entonces el observador tiene la sensacion de no poder entrar hasta el “teatro de las
acciones”, pues violaria la intimidad, los deseos, las creencias, los afectos, es
decir, la propia subjetividad humana. Al mirar e intentar penetrar en el interior, en
la intimidad, sentimos incomodidad, verglienza, porque parece que no hubiésemos
sido invitados a entrar y, s6lo desde afuera tuviésemos la posibilidad de percibir el
acontecimiento.

La intimidad se configura en Vermeer estableciendo un secretismo entre
espacio interior, personajes y objetos que lo habitan. No se trata de construir el
espacio y después ubicar los personajes y los objetos. Nos enfrentamos a la

simbiosis, espacio interior-personajes-objetos en el propdsito de explorar el yo, la
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intimidad. “El interior holandés es el género de la intimidad; un cosmos ordenado
o un laberinto apasionante”. Vermeer construye pictoricamente un espacio interior

para representar la intimidad humana (Diaz Saldana 375).

Laura, Andrés y Eloisa habitan un espacio y tiempo en suspenso, saturado. En ese lugar
sucede el acontecimiento simple de tres personajes en su deterioro. Los sucesos son simples y
cotidianos, lugares comunes y corrientes. Hay un territorio construido intencionalmente por
Julieta Campos, donde los objetos estan dispuestos de una manera particular, de los cuales
dependen los personajes, porque para ellos habitar nos da la idea de la costumbre, costumbres
que se repiten en el tiempo y que configura su cotidianidad. Cada secuencia narrativa, fuera de
las que describen el paso del agua, es la representacion de la subjetividad humana. La
experiencia privada estd en oposicion a lo publico, a lo instituido socialmente y Laura y Eloisa se
refugian en su soledad, en su espacio, alli se sienten seguras. Cada deseo de Laura, dado en la
ensofiacion, simboliza la transgresion. En ese refugio interior se integran los suefios y las

emociones.

En una secuencia narrativa, Laura sucumbe ante la pasion por Andrés que la arrebata de
lo mezquino de una vida doméstica y matrimonial, no sabemos si en realidad ella lo ama; antes
lo podriamos inferir por los recuerdos de Andrés, pero ahora ella hace su voluntad y lo desea.
Esa pasion estd enmarcada dentro del juego, las cartas del juego de brisca en todos los personajes
han avivado el deseo por arriesgar, por ganar. La escritura de Campos en este momento nos
muestra un universo simbolico en donde los tres personajes interactiian e intentan seguir el ritual

de lo cotidiano como un acuerdo para sobrevivir, y ahora, el juego de brisca aviva la pasion:
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Laura cree estar alli, en ese nivel profundo y resguardado (...) se quita de encima
todo el dia, igual que un vestido que se ha arrugado mucho, ajado ademas por tantas
puestas, y se lo extiende a Andrés por encima de la mesa, con tres cartas que vienen a ser
como las llaves del paraiso. Ni mas ni menos. Ya no hay querubines, ni espadas de fuego,
ni espinos, ni abrojos, ni tinicas de piel, ni desnudeces por cubrir, ni vergiienza, ni caida,
ni pecado original. Lo unico que queda es la inocencia, la delicia del Jardin del Edén
antes del tiempo (...) Andrés se deja hacer, se deja rescatar, se deja cubrir literalmente
por esa avalancha de amor. Con un sonido lento y prolongado, un barco pide entrada a la
bahia. Primero son tres silbidos bruscos, rapidos, como sale el fuego de la chimenea,
cuando la fabrica empieza a trabajar. Luego el sonido agudo, tenso, abriéndose paso entre

la oscuridad y la lluvia para colarse por anticipado en la ciudad (Campos 81).

A través de la metafora del barco, hay una alusion a lo femenino en cuanto a que hay un
descubrimiento, un retorno al vientre. Para Gaston Bachelard, segtn el Diccionario de Simbolos
de Jean Chevalier (1986) “la barca que conduce al nacimiento es la cuna redescubierta” (179). El
barco es un simbolo femenino. Ese barco es un descubrimiento de Laura quien lineas atras en el
texto afirma que detras de los niveles engafiosos: “estaba el motivo auténtico, lo que se buscaba,
el tesoro intacto, protegido por todas esas capas superiores, en espera de ser descubierto sélo por

las manos aptas, por la insistencia prudente de los conocedores” (80).

El vestido del que se despoja Laura es el vestido de la imposicion, de lo moral, del

sentido de culpa fuera del paraiso. Continuando con Bachelard, ¢l plantea el agua como un
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elemento acunador y en medio de esas aguas habla de una barca que causa placer, satisfaccion:
“innumerables referencias literarias nos probarian facilmente que la barca encantadora, que la
barca romantica es, desde algunos puntos de vista, una cuna recuperada. Largas horas
despreocupadas y tranquilas, largas horas en las que, acostados en el fondo de la barca solitaria,
contemplamos el cielo, ;qué recuerdos nos traen? (...) el movimiento esta alli, vivo, sin choques,

ritmado (...) El agua nos lleva, nos acuna, nos adormece” (200).

En primer lugar, la presencia del barco trae una sirena de sonido implacable, sordo y
cortante; ese silbido va cargado de cosas, de lo desconocido. Ese barco pide auxilio porque estéa
en medio de la neblina y la tormenta, una lancha trata de guiar al barco. De repente Laura se

convierte en el barco y de nuevo aparece una imagen impresionista, un nuevo cuadro:

Ya no hay barco borroso, ni noche sombria, sino la cubierta de un barco blanco
que recorre la brisa, la reverberacion de un cielo azul aiil, los muchachos de blanco y las
muchachas de muselinas claras, con sombrillas de seda lila, de pie, sentados, en la
cubierta, en la arena, en la playa. Solo esta la alegria, la felicidad, las ganas de vivir.
Laura se deja mecer ligeramente. Ella es el barco, el color afiil, la reverberacion, los trajes
blancos, el movimiento de las sombrillas, la playa extensa, interminable, entre el mar y

dos hileras constantes de pinos (Campos 83).

Se percibe en estas lineas una sensacion de borrar los limites del cuerpo para contenerlo
todo, esta misma sensacion con el cuerpo que podriamos pensar como lo imaginario se
manifiesta en otros apartes del texto, por ejemplo cuando piensa en las personas retratadas en el

cuarto de las fotografias: “la habitan, los hace encarnar, encontrar el abrigo de su cuerpo, su
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propia excitacion, la euforia que la desborda, que se localiza como una presion mas intensa
dentro del pecho, que tiende a buscar salida a través de la piel, a borrar las fronteras del cuerpo,
de modo que no es el corazon sino el cuerpo el que late mas de prisa”(59). Seria interesante
agregar en este apartado que ese borrar los limites hace parte también de la particularidad en la
escritura de Julieta Campos reflejada en la figura de Laura. Este imaginario de Laura transgrede
lo instituido: “El limite es percibido, desde algunas perspectivas, como una imposicion
autoritaria que sirve, sobre todo en los horizontes de la modernidad, para delimitar territorios,
defender intereses, definir identidades, organizar centros y periferias dentro y fuera del Estado-
nacion” (Morafia 14). Esta forma de desdibujamiento del limite acerca la escritura de Campos a
un proceso de desarticulacion de fronteras del sujeto en donde lo femenino se muestra como una
fuerza interior que se impone para dejar de ser una simple pieza del escenario doméstico

tomando asi posicion en el &mbito de la cultura no como un ente pasivo:

La cultura constituye entonces ella misma una forma de traduccion de la
experiencia, una linea divisoria pero integrativa entre pasado y presente, una localizacién
siempre variable de perspectivas, valores, articulaciones, que guian el proceso de
traduccion/traslacion del sentido y las dinamicas interpretativas que lo acompaiian. La
cultura es entonces con su repertorio de procedimientos y estrategias, una forma de
interrupcion/intervencion que explora los limites la experiencia y el lenguaje, las zonas de
contacto intersubjetivas e interculturales, las temporalidades y espacios que constituyen la
historia cotidiana. Atravesada por los fendmenos de desplazamiento y

desterritorializacion (didsporas, exilios, migraciones) la postmodernidad pone el acento
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en los transitos que desdibujan las delimitaciones que son propias del periodo anterior

(15).

Laura en ese juego con su imaginacion en donde borra los limites, considera que debe
tener el control de sus personajes y no abandonarse del todo a esa distension del limite: “ni
perder el control de sus personajes, para no correr el riesgo de que la abandonen y la dejen otra
vez vacia, temblorosa, recorrida por una descarga eléctrica. Debe reunirlos antes que se escapen,
convocarlos, ordenar su imaginacion” (Campos 59) Este junto con otro indicio en la novela nos

sugiere la sensibilidad artistica de Laura porque ella esta configurando un mundo paralelo:

Laura estruja el papel que tiene en la mano, donde solo habia hecho unos cuantos
garabatos, y lo echa al cesto sin volver a mirarlo. Se sent6 en el escritorio, saco un papel
de carta y un lapiz bastante pequefio, con la punta gruesa, cortada a navaja, pensando que
seguramente no habia en toda la casa un lapiz en la mano y el papel en blanco, sin
escribir nada. Entonces se pregunt6 para qué habia ido a sentarse al escritorio, cosa que
no hacia nunca, y a quién podia escribirle una carta y menos con un lapiz y un lapiz
semejante, que solo de verlo se le quitaban a cualquieras las ganas de escribir.
Mecénicamente empez6 a dibujar lineas y circulos, mas o menos enormes 0 minimos,
como una plana disparatada de ejercicios de caligrafia. En eso entro su madre y entonces
hizo una bolita con el papel y lo ech¢ al cesto. Se sinti6 sorprendida en algo vergonzoso,
como si en primer lugar fuera impropio estar alli en el escritorio y, después, lo fuera
doblemente ese gesto suspendido del 1apiz inatil sobre el papel emborronado (Campos

101).
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Laura més que un ama de casa ubicada en un cuadro de costumbres a la manera
holandesa, es la significacion de lo femenino que acta en franca rebeldia frente a un mundo que
la desconoce. Lo femenino traspasa los limites entre hombre y mujer alentando en el arte una

sensibilidad que se particulariza en la escritura.

Siguiendo otro detalle dentro de la descripcion de Laura en su sillon a la manera de un
cuadro de costumbres holandés, la experiencia de lo femenino en Muerte por agua se nos revela
cuando Julieta Campos utiliza en esa misma secuencia narrativa el concepto animalidad-vegetal
que se revela como la latencia a la que Laura le ha tenido miedo pero que luego ella acepta. En
un momento inicial ella se paraliza y su cuerpo experimenta angustia, miedo, pero luego se

abandona:

(...) sabe que tendréa que dejarse llevar, que formar parte de esa extrafa
animalidad vegetal que se aproxima. No ha estado sola un instante. Siempre ha estado
alli ese bullir viviente. Pero ya no quiere aislarse. No tiene miedo, estd dispuesta. Lista
para dejarse abrazar por la reja y alargarse, multiplicarse en las hojas carnosas de un tallo
grueso y trémulo que no terminara nunca, cargarse de bayas, sentir cada vez mas su
propio peso hasta dejar de sentirlo, subir, enredarse, crecer y luego tapar todo el suelo y
treparse suavemente a la cama y quedarse alli, como si hubiera encontrado su residencia

definitiva”(negrillas nuestras) (Campos 42).

La construccion animalidad vegetal que Julieta Campos utiliza nos lleva a una reflexion

profunda acerca de lo que le esta sucediendo a Laura en su interior. Laura experimenta la
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angustia en su cuerpo, tiene miedo de una presencia con la que se siente amenazada, es una
latencia, una vida secreta que la persigue desde el comienzo de la novela desde que se levanta

ese 15 de octubre de 1959 para desayunar:

Si se decidiera a buscar a su madre, a abrir la mampara, a ver si ya han acabado, a
hacer como si no hubiera ninguna amenaza... El gesto que esboza su mano vacia,
meciendo un abanico imaginario, es la repeticion inutil, hueca, del gesto verdadero,
arraigado a todos los nervios, a todos los musculos de su brazo derecho. Son tan
desagradables esos lapsus. Como si alguien la espiara, mira furtivamente a su alrededor
antes de dejar caer el brazo, pesadamente, sobre las piernas. La piel se le ha ido cubierto
de un sudor tenue, una secrecion depositada sobre cada uno de los poros abiertos y aprieta

los pufios para que la piel se vuelva mas tensa y se distingan las gotas, una por una (35).

Laura experimenta un estado de inmovilidad que la obliga a enfrentarse a lo Real, a eso
que no se puede explicar con palabras porque las cosas se van quedando sin nombres, sin
palabras. Tanto Laura como Eloisa buscan en el detalle de los muebles, en sus grietas, un
vestigio de otra vida, de animales diminutos, de un primer signo. En una basqueda por entender
esa particularidad en el uso del lenguaje, que lo somete a su deconstruccion para hallar un nuevo
origen, nos enfrentamos a una nueva manifestacion de la escritura que la acerca a lo sagrado.
Dicho argumento se puede sostener de las consideraciones que de Georges Bataille recoge el
ensayo “La comunicacion que el sacrificio deja al descubierto: lo sagrado y la experiencia
interior en Georges Bataille” escrito por Jaime Abad Montesinos para el Collége Guillaume

Bude¢ de Francia en 2015:
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Lo sagrado es para Bataille el instante donde el individuo rompe su caparazon y
logra salir de su aislamiento, donde se pone a si mismo en cuestion y se abisma en un
sentimiento de continuidad con el mundo inmanente. «Lo sagrado es comparable
precisamente a la llama que destruye el bosque al consumirloy», escribira Bataille. Como
un fuego que calienta al hombre pero también le asusta, lo sagrado produce en nosotros
un sentimiento esencialmente ambiguo, mezcla de pavor y de fascinacion, que pone de

manifiesto una experiencia que trasciende todo limite (Montesinos 9).

En este caso no es un fuego que calienta al hombre sino el agua lo que le da continuidad y
que al igual que el fuego causa ambigiiedad. Lo interesante del pensamiento de Bataille, frente a
este argumento, en didlogo con Muerte por agua es que somos seres discontinuos y hemos sido
lanzados al mundo sin tener sincronia con el mundo exterior porque este nos impone un trabajo
continuo sin descanso, nos impone un ritmo en donde nos sentimos ajenos. Somos seres utiles al

igual que los objetos pero en la novela ambos han dejado de tener dicha utilidad.

La discontinuidad entre lo interior y lo exterior se contrapone a la condicion animal dado
que «todo animal estd en el mundo como el agua en el interior del agua» (Bataille 25), esto
significa que el animal no se presenta como un elemento ajeno al mundo sino que hace parte del
¢l. Esta simplemente ahi, no es cosa ni hombre. Para Bataille la animalidad es inmediatez e
inmanencia: “el animal vive en el mundo como el agua en el seno de las aguas” (23). Dicha
inmediatez temporal le da al animal una indistincion con respecto a los otros seres y lo pone en

un presente eterno. La trascendencia humana y la inmanencia animal se distinguen por la
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conciencia. El trabajo y la vida util desde la adquisicion de bienes materiales marcan una
distincion entre animalidad y humanidad que vuelve al hombre un objeto para si mismo en donde
la inmanencia se pierde. El temor a morir es lo que hace al hombre un trabajador. Es en este
punto en donde ese retorno de Laura a lo animal es un retorno a la inmanencia que elimina el

temor a morir porque la saca del mundo productivo.

Laura se entrega a esa animalidad vegetal como una forma de continuidad en lo
inmanente en ese “estar en el mundo”, a ella no le interesa cambiar el mundo exterior, por el
contrario, se gesta un busqueda de si misma que obviamente no alcanza un estado de
conocimiento concreto en la novela porque de manera tenue se asoma la sensibilidad artistica. El
punto de referencia de Laura es su propio sentir, esta sola asi conviva con Eloisa y Andrés; tiene
la tarea de desaprender de ese mundo burgués, de morir para nacer de nuevo de otra forma. En
este punto se da un juego entre el desmembramiento de lo simbolico que da paso a lo Real en el
movimiento de la imaginacion. Hay una transformacion que necesariamente se da como
resultado de una posicion critica del autor-narrador frente a la falsedad de la Revolucion, hay un
distanciamiento del tiempo historico que abre la opcidon de una temporalidad mas cercana a lo
cotidiano, a la experiencia. Hay en Laura una vision de indiferencia que no pretende ningun tipo

de reconciliacion con el mundo.

Es asi como este personaje femenino cuestiona la situacion del hombre moderno, para dar
paso a mostrar una lucha interior entre las exigencias de una Revolucion en gestacion, que borra

la individualidad, esto en el plano de lo Simbolico y un sentir interior en donde lo Real y lo
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Imaginario entran en movimiento para configurar un nuevo Simbdlico. De esta manera, el

resultado es la pauta para el inicio de un nuevo ciclo con un yo en libertad.

El animal abre ante mi una profundidad que me atrae y que me es familiar. Esa
profundidad en cierto sentido la conozco: es la mia (...) Un no s¢ qué de dulce, de secreto
y de doloroso prolonga en esas tinieblas animales la intimidad del fulgor que vela en
nosotros. Todo lo que finalmente puedo mantener es que tal vision, que me hunde en la
noche y me deslumbra, me acerca al momento en que, ya no dudaré mas, la distinta
claridad de la conciencia me alejara al maximo, finalmente, de esta verdad incognoscible

que, de mi mismo al mundo, se me aparece para hurtarse”(Bataille 26).

La interioridad de Laura, revela la necesidad de borrar los limites y de integrarse a la
animalidad vegetal, principio de un mundo continuo. En este pensamiento, entra la metafora del
agua como una descripcion del lenguaje que se presenta como una gran ola que va y viene, un
movimiento que es posible intentar entender con las ideas de Bataille en relacion con su
explicacion de la animalidad como el agua en el interior del agua. Frente a Muerte por agua, nos
queda la posibilidad de la inmovilidad también para ver como el agua reconstruye esa

continuidad perdida y las palabras afluyen, dicen y callan.

Lo Real nos transmite la sensacion del cuerpo, de la angustia, del miedo de Laura, es un
encuentro intimo y silencioso en donde podemos hablar con la obra porque el lenguaje nos pone
frente al abismo junto con los personajes de la novela que se situan entre la vida y la muerte. Son

sensaciones lo que puede experimentar el lector dejandolo sumergido en el silencio. Esa
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particularidad de transmitir lo Real particulariza la escritura de Julieta Campos porque

necesariamente el lector debe involucrarse.

Lo femenino frente a las tinieblas y la saturacion del lenguaje nos exige no amedrentarnos
frente a la muerte. La latencia que le produce miedo a Laura también se convierte en nuestra
propia latencia. Dicha comunicacion que se establece con la obra dificulta la manifestacion
discursiva porque como lector se experimenta la ausencia, un hundimiento en el vacio ;La

muerte es lo Real y ahora cdmo explicamos eso con palabras?

11. Animalidad-vegetal y la noche: ecos de Djuna Barnes

Campos afirma en su ensayo “Personajes de la noche” publicado en el num. 43 de la
Revista Plural, y agrupado con otros ensayos bajo el titulo Un heroismo secreto en la
compilacion de Fabienne Bradi Razones y Pasiones (2005), a proposito de Djuna Barnes que
“hay un encuentro perturbador y doloroso cuando se lee a Barnes: como si se penetrara en un
jardin prohibido, antiguo, selvatico y himedo, impregnado de un olor a la vez animal y marino,
salobre, fascinante y amenazador” (33). Afirma que la experiencia del encuentro con ese tipo de
atmosfera es un viaje a lo subterraneo y a los infiernos de donde se emerge tocado por una luz.
Resalta la obra de la norteamericana El bosque de la noche (1936) para hablar de Robin Vote, su
personaje principal: “tres o cuatro personajes fuera de serie que giran, como mariposas alrededor
de una luz que las fascina y acabara por destruirlas, en torno a Robin Vote, un “angel prohibido”,
un ser androgino, entre animal y vegetal, cuya seduccion viene del maligno e irresistible llamado
de la degradacion y de la noche. La contemplamos por primera vez postrada en un lecho,

99 ¢¢

enferma, “en la actitud de su aniquilacion”, “como una racion para las flores carnivoras”(34).



Pulido 81

Las palabras que utiliza Campos para hablar sobre El bosque de la noche tienen relacion
con su forma de escribir en Muerte por agua particularmente cuando utiliza la expresion de
“girar como mariposas alrededor de una luz que las fascina y acabara por destruirlas” porque es
practicamente la misma que utiliza para describir a Laura y Eloisa en la novela cuando Andrés
las ve cuidando con tanto esmero el cuarto de los recuerdos: “Necesitan una distraccion, un
entretenimiento. Entrar y salir y dar vueltas alrededor. Aturdirse un poco, como las mariposas
que tropiezan con todo cuando las marea la luz. Si las veo mucho rato también me mareo”
(Campos 30). La pérdida del pasado las perturba y necesitan aferrarse a €l a través de los objetos.
De acuerdo con el articulo “El alter ego de la mariposa”, de Daniel Grustan, las mariposas son
simbolos de cambio: “Las mariposas han sido historicamente asociadas a los espiritus de la
muerte y el renacer, al desarrollo de las plantas (fertilidad y reviviscencia), a la purificacion por
el fuego, a la luz del sol y los astros (cosmologia y cosmogonia), a los relevantes ritos de
sacrificio (vuelta al caos, inicio con infinitas posibilidades no organizadas, como preparacion del

renacer anual o vital), a la guerra (en la contradiccion esta el equilibrio), etc. (338).

Laura y Eloisa se ven como mariposas aturdidas sobre sus recuerdos como simbolo de
una transicion a otro tiempo que ellas no quieren ver. El ritmo interior se perturbd porque el
exterior esta cambiando y la tnica sefial de ese cambio lo menciona un narrador que describe a
Laura sentada en su sillon con la sensacion de un tiempo saturado que se suprime por: “el golpe
incesante de un martillo sobre un trozo compacto de hierro que intuye alla afuera, donde la vida
tiene otro ritmo, sin ningn paréntesis, el ritmo de quienes disponen de horas fijas para hacer
todos los dias lo mismo (...) sin saber que puede interrumpirse con una alteracion de las luces de
transito o un pequefio accidente o el estallido de una revolucion o la declaracion de una guerra”

(62).
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Desde la perspectiva de Grustan y en consonancia con lo que Julieta Campos escribe en
sus ensayos hay una mirada al caos en donde concurren infinitas posibilidades en desorden que
necesitan transformarse, en el caso de Campos en una forma para consolidar un acto de creacion.
La comparacion con las mariposas que hace Andrés cuando ellas estan saturadas por los
recuerdos es un anuncio de la muerte que marca una transicion a otro estado de las cosas. El paso
del tiempo es irremediable y el sentido de ausencia de un pasado ocasiona perturbacion interior
en los personajes, en especial en Laura. A Eloisa no le ocurre lo mismo porque ella insiste en
preservar el pasado y Andrés es un personaje rutinario. Laura y Eloisa son dos mariposas con
movimientos distintos. Ambas viven la muerte lenta del deterioro por el agua pero Laura juega
con su imaginacion: “Laura esta en otra parte. Cerca del fuego de una chimenea, dentro de una
cabafia, que esta dentro de un bosque. Afuera nieva. Ella, la cabafa, el bosque, la nieve estan
metidos en una de esas bolas de cristal que pueden servir de pisapapeles, donde empieza a nevar

cuando uno las agita un poco” (Campos 84).

La alusion tanto a animales, como el caso anterior las mariposas, asi como a la naturaleza
es recurrente en la novela como ese otro mundo latente que rodea a los personajes. Julieta
Campos construye el término animalidad vegetal y lo utiliza tanto en Muerte por agua asi como
cuando habla de El bosque de la noche de Djuna Barnes. Es este término una connotacion que
hace una simbiosis de formas de vida animales, con énfasis en los insectos, y de la naturaleza
que la escritora utiliza para crear una atmosfera de miedo que podria ser el descenso al abismo:
“Un agujero como un mundo, poblado de innumerables criaturas que no dejan nunca de estar ahi
para dar el salto, para apoderarse del terreno cuando uno esté mas desprevenido”/una
vegetacion parasitaria, himeda que penetra en todos los resquicios, que no perdona un rincon, ni

los claros que dejan los muebles, ni el interior de los muebles mismos (...) parece absorber todo
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el aire porque la deja sofocada, respirando dificilmente, avida de llenarse los pulmones

presintiendo la asfixia (Campos 39).

Mas alla de las plantas también hay todo un cosmos de diminutos insectos dispuestos a
devorarlo todo y una humedad que asfixia. Inicialmente, Laura experimenta miedo pero luego se
deja llevar porque se da cuenta de que la entrega a esa animalidad vegetal le permite borrar los
limites del cuerpo: “ya no quiere aislarse. No tiene miedo. Esta dispuesta. Lista para dejarse
abrazar por la reja y alargarse, crecer, multiplicarse en las hojas carnosas de un tallo grueso y
trémulo que no terminarad nunca (...) sentir cada vez mas su propio peso hasta dejar de
sentirlo”(42). Laura experimenta el peso de esa atmdsfera densa que la aterroriza y a la vez la
seduce. Se deja llevar por ella y luego siente la luz que entra por la ventana: “luz incierta, el cono
de luz que empieza a crecer débilmente, contagiado por la humedad, ablandando todas las cosas

macizas (...) aparejando los colores” (42).

Esta atmdsfera recreada por Campos, configura un asentamiento femenino que
particulariza a Laura. Ella experimenta de manera simultanea miedo y seduccion por ese
ambiente. Siendo una aparente ama de casa es una mujer sensible que intuye una vida mas alla
de sus labores cotidianas. Junto a esa animalidad vegetal también aparece la noche como otro
elemento constitutivo de esa atmdsfera que otorga desinhibicion y deseo. A través del estilo
indirecto libre la novena secuencia narrativa de la novela presenta un ambiente nocturno en
donde surge una complicidad entre Laura, Andrés y Eloisa durante una partida de brisca. Esa
noche es de lluvia intensa y de frio, ellos necesitan acercarse un poco mas, cerrar el circulo entre
los tres y qué mejor que un juego en donde pueden explorar posibilidades y jugar con el azar,

sofiar que ganan el premio mayor de la loteria y pensar en que no es tan dificil vivir “hay una
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dosis chiquita de salvacion en cada carta” (79). Es el tinico pasaje en la novela en donde ellos

tienen un momento de cercania y de goce.

Laura no quiere irse a dormir porque desea a Andrés y esa es una forma de llenar el
tiempo también. Para Laura la realidad contiene niveles engafiosos: “como los que despistan a
los arqueodlogos en las exploraciones de palacios enterrados, estaba el motivo auténtico, lo que se
buscaba, el tesoro intacto, protegido por todas esas capas superiores, en espera de ser
descubierto” (80). Cuando Laura llega a ese nivel profundo que se disimula en las cosas
cotidianas, decide quitarse el dia de encima como un vestido arrugado y se lo extiende a Andrés

por encima de la mesa.

Laura crea un locus amoenus a través del cual experimenta amor y deseo por Andrés
recuperando el paraiso perdido: “lo tinico que queda es la inocencia, la delicia del jardin del
Edén antes del tiempo™ (81). Cuando se han quitado todas las capas queda el deseo puro y Laura
se permite eso. No esta pensando en Andrés sino en su propio deseo, el aguacero es torrencial y
hay tormenta, solo queda guiar al barco que quiere entrar al puerto. Ella tiene el hilo que le
permite tomar partido o mantenerse al margen cuando quiere. Laura podria ser otro personaje de
la noche de Djuna Barnes porque maneja una belleza y una sensibilidad que le permite vivir una
interioridad que no es posible en su mundo exterior pero que a su vez esta dado por esa misma
limitacion de ese mundo de afuera: “ la Noche del suefio es la que habria conservado la pureza,
la que podria perservar el amor sin matalo y sin corromperlo. “El amor es la muerte, la muerte

asumida con pasion, dice, casi al final el doctor O"Connor, en El bosque de la noche” (35).

En el caso de la novela de Campos la muerte se asume como una forma mas del ciclo de

la vida como lo expresa la misma escritora “La vida es vigilia de la muerte, y el duelo, ese duelo
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por todo lo que muere, pesa sobre la memoria. En la soledad de ambitos interiores amurallados,
el zumbido del mundo es un crepitar de fuego que ronda como el anuncio estruendoso del

silencio que luego sobrevendrd” (42).

De ese encuentro perturbador con Djuna Barnes, Julieta Campos deja claves para la
lectura de Muerte por agua cuya luz se proyecta configurando una subjetividad femenina a partir
de la creacion de espacios propios e intimos que se definen en la convivencia con la naturaleza y
la noche.: “Esta la noche ahi, infinitamente larga. Una noche donde puede ocurrir que de repente
se vaya la luz (...) una noche que se extiende delante de Laura, tersa y sin ninguna arruga, como
un mantel que se guarda con cuidado. Asi abre la noche, donde caben de pronto un nimero
infinito de horas, la alisa, la despliega y la contempla” (70). El espacio intimo de Laura a partir
de esta mirada es aquel que la resguarda, pero que también la mantiene al margen de la rutina, es
aquel que la amenaza pero que también la protege. Si bien Andrés y Laura logran conectarse con
el partido de brisca, hacer el amor y beber un chocolate caliente, ella prefiere tomar distancia, sin
perder el hilo, para meterse en su ensonacion y elevarse por los tejados para ver la ciudad desde
las alturas: “Laura se aleja dando grandes pasos, con zapatos que son botas de las siete leguas,
encima de azoteas, tejados y mares llenos de islitas que se ven desde arriba como un mapa en
relieve. Le gusta ese vértigo. En alguna parte, all4 abajo, su casa se dobla en muchos planos

como un acordedn de papel” (Campos 88).

En esa lectura de lo femenino es importante destacar que Eloisa es una presencia débil
que siempre mantiene el orden y el duelo por su esposo y sus hijos muertos: “Eloisa esparce

moderadamente un orden que esta dentro de ella. Las cosas se vuelven compactas y arraigadas.
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Las paredes de la casa, a su alrededor, eternas. Las preserva de cualquier derrumbe (..) hay un
brillo igual sobre todas las cosas, apaciguadas, invulnerables”(68). Eloisa hace parte de la triada
junto a Laura y Andrés, quienes se acostumbraron a ella sin en algunas ocasiones mantenerla
presente: “Estan los dos solos, sin pensar que también estd Eloisa mirdndolos como si
participara, como fuera un poco de los dos al mismo tiempo, a pesar de ellos, o sin necesidad de
que se enteren, solo porque despiden algo en ese momento, una alegria colmada, que puede
negar hasta la simple e inevitable separacion de los cuerpos” (89). Es un momento de reunion de
familia que le permite a los tres personajes descargar alegria y euforia. Ese locus amoenus los

invade a los tres porque la noche lo propicia y Laura tiene el papel protagénico.

En suma, a partir de Djuna Barnes y Julieta Campos se pueden evidenciar tres elementos
para configurar una subjetividad femenina: una animalidad vegetal, la noche y el deseo.
Comprender estos tres elementos permite argumentar que la vida es una excusa para entender la
muerte y que esta ultima en la novela no es un simbolo de fatalidad sino de una entrada en el
mundo interior para luego salir y descubrir un espacio de creacion que se constituira en otras
novelas de Campos con otras figuras femeninas como Celina o Sabina: “Yo pienso que hay una
cierta continuidad entre mis libros y sus personajes y me imagino a Sabina como sobreviviente
de aquel naufragio, de aquel diluvio universal, que invadia las paginas de Muerte por agua”

(Entrevista de Ambra Polidori 1979).

Laura, personaje principal de Muerte por agua, es la manifestacion de una sensibilidad
singular que rompe con el esquema femenino tradicional, que muestra a la mujer confinada a

unas labores domésticas cotidianas: “Sabia que lo habia inventado como el cuarto mismo, que



Pulido 87

era su obra, y que asi, en esa medida, también lo era esa emanacion enfermiza, esa morbidez
vaga que aliment6 fantasias, las anticipaciones, las imagenes del proyecto cultivado
amorosamente como lo haria, en el mayor secreto, el adicto a los delirios propiciados por una

hierba prohibida” (75).

12. Perspectiva de lo femenino en algunos ensayos de Julieta Campos

La posicion acerca de lo femenino en Julieta Campos se puede entrever en sus ensayos y
se resume como una confluencia entre lo femenino y lo masculino porque para ella el
inconsciente no muestra tal distincion. En uno de sus ensayos titulado ;Tiene sexo la escritura?
publicado en la Revista Vuelta nim. 21 de 1978, cita apartes de la Conferencia Interamericana
de escritoras realizada en Ottawa en mayo de 1977: “Por boca de France Théoret hablé Julia
Kristeva: el hombre y la mujer se sitian de la misma manera frente al lenguaje, y el inconsciente
no tiene sexo; no se trata del discurso, en plural, de un grupo oprimido: las tinicas
reivindicaciones validas se hacen en singular” (65). En esta medida, rescatar la singularidad tanto
de su escritura como de una subjetividad femenina en su dpera prima Muerte por agua permitira

corroborar y enriquecer su posicion frente a la tematica.

Por otra parte, vale la pena agregar que en Los parentescos del espiritu, ensayo publicado
en la Revista Vuelta nim. 22 de 1978, resultado de la inauguracion del PEN Club de México,
afirma Campos que el escritor tiene un compromiso con los que sufren porque es un transgresor
de la prohibicion ratificando de esta manera la vocacion de sofiar que no es otra que la de ser
libre: “Decir la mentira de toda verdad que excluya a las demas verdades es el inico compromiso
que exige lealtad sin limites”/”Tan escandalosa es la tortura que vulnera los cuerpos como la que

viola los espiritus, y el rostro de los verdugos se transparenta cualquiera que sea la mascara de la
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opresion” (69). Tenemos aqui dos puntos esenciales de una subjetividad femenina: el primero,
que conjuga lo femenino y lo masculino y el segundo, el que ve una escritura comprometida con
la defensa por el derecho a disentir consustancial con el ejercicio de la libertad. Muerte por agua,
es una novela en la que Julieta Campos toma posicion sobre el hecho histérico en el que se situa,
15 de octubre de 1959, a partir del trazo sutil de una subjetividad femenina que representa una

voz con una necesidad particular: la de la libertad.

En otro aspecto, Campos se apropia del concepto de Virginia Woolf sobre el artista
androgino en donde ninguna de las dos entidades se convierte en binomio indisoluble. De
acuerdo con Fabienne Bradu en Razones y pasiones Ensayos recogidos vol. I (2005), para Julieta
Campos su condicion de mujer nunca representd una ventaja o desventaja. Por el contrario,
mantenia sus reservas con respecto al auge del movimiento feminista de su época: “Al leer hoy
sus juicios de entonces nos damos cuenta de cuanto Julieta Campos se adelant6 a las revisiones
feministas que, salvo las ins6litas remisas actuales, han acabado por echar un agua mas verosimil
a su vino ideoldgico (...) favorecida por su inteligencia valiente y lacida y, sobre todo, por una
fidelidad a lo que ella percibe, dentro y fuera de si, aunque esto la obligue a remar a
contracorriente de las modas y las efimeras mistificaciones. Por ende, su singularidad abarca las

dos acepciones de la voz: inica y excéntrica” (Bradu 13).

La mejor forma de entrar en detalle con respecto a la configuracion de lo femenino en la
novela es recurrir a la relectura de la novela asi como la de sus ensayos. La experiencia de
lectura de Julieta Campos, transmitida a lo largo de reflexion critica, deja entrever ecos de otras
escritoras, a las que llama afinidades electivas, en su novela Muerte por agua: Virginia Woolf'y

Las Olas (1931); Anais Nin y su Diario (1931-1955); Nathalie Sarraute y Tropismos (1957),
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entre otros. Bien lo decia ella, que dichas afinidades le permiti6: “averiguar si las inquietudes de
otras mujeres enredadas como yo en la marana de la escritura despejaban de algun modo las
incognitas que mi propia experiencia no he acabado de poner en claro. Acumulé datos, enriqueci

informacion, pero el binomio mujer-escritura sigue siendo enigmatico” (1978:65).

Vale la pena aclarar que no es objetivo del presente estudio mirar a fondo la
intertextualidad en la novela sino encontrar, a partir de la reflexiéon que la misma Julieta Campos

hace sobre esas autoras y sus obras, lo particular femenino en Muerte por agua.

Hay un gusto de Julieta Campos por los diarios de los escritores. Al parecer en la vida de
otros se encuentra ella misma y los contempla como una forma de sustitucion del espacio real
por la imagen de otro espacio que los eterniza: “El Diario que ocupara un sitio, al decir de Henry
Miller, al lado de las revelaciones de san Agustin, de Abelardo, de Rosseau y de Proust, es ya un
texto cerrado, al que no se le anadira una palabra mas (...) El bosque de la gran obra-vida sigue
ahi igualmente intacto, espeso y profuso, fascinante” (Anais Nin (1903-1977) en Vuelta 4,
Meéxico 1977)” . Refiere en sus ensayos a los diarios de Virginia Woolf, Anais Nin, Djuna
Barnes, Thomas Mann, entre otros. Desde los diarios de Nin, presenta Julieta Campos la idea de
la escritura como una forma de alucinacion de la figura amada que se va sustituyendo con la
misma: “las palabras seran amadas porque sirvieron, una vez, para conjurar una pérdida que era
el primer anticipo de la muerte” (49). Tanto en Campos como en Nin se tiene el duelo por la
pérdida de sus familiares, en el caso de la primera de su madre Terina y del padre en el caso de

Nin.

Para el caso de Muerte por agua, Julieta Campos ha sido explicita en decir que una de sus

motivaciones para la escritura de la novela es un duelo por la ambivalencia ocasionada por sus
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dos nacionalidades, la cubana y la mexicana, y a su vez la muerte de su mama: “Aquel ficcionar
fronterizo, que bordeaba siempre el relato sin acabar de abordarlo, no fue un divertimento
cerebral o ingenioso, sino una cuerda floja donde el derecho a sobrevivir estaba en juego”
(Reunién de familia 15). Apele Campos a que la memoria personal y sus dos memorias historicas
la sometieron a un tiempo en vilo susceptible de la corrosion y de un final. Para el caso de Laura,
la memoria es una forma de aferrarse al pasado para no morir pero a la vez sabe que ese pasado
es escurridizo y que ninguno de los tres estd en un lugar seguro. Se esfuerzan en preservar los
recuerdos a través de los objetos pero el agua los esta deteriorando: “Estan en un espacio de la
arena que el mar cubre y vuelve a dejar al descubierto, que no es del todo mar ni del todo tierra,
sino una transicion, un pedazo ambiguo de playa, que nunca deja de ser las dos cosas a la vez. En
un sitio asi de indefinido estan” (Campos 74)/”Las flores de papel, los objetos que llenaban las
paredes, las mesas, el suelo eran ofrendas de un culto funerario redundante, que rodeaba a los
muertos de cosas muertas, de cosas sin duefo, para protegerlos de cualquier nostalgia inoportuna

de la vida”(75).

Hay una linea fragil entre la vida y la muerte que rodea a los personajes que los hace
vulnerables. La naturaleza es una forma perdurable que esta por encima de lo humano, que
recuerda de manera permanente que a pesar de nuestro instinto de conservacion no tenemos
control total sobre las cosas. Laura y Eloisa guardan los objetos en un cuarto pero €so no es
garantia de su memoria ni de su preservacion. Eloisa esta perdiendo la memoria: “Esta memoria
mia, cada dia peor, cada dia... (...) Yo que siempre la tuve tan buena! Me acordaba de cosas que
nadie, ninguno de ustedes... Tu padre me lo decia: “...vas a conservarla hasta el final. Esa

cabeza... Ya la quisiera yo para mi” (35).
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La memoria tiene, segin Campos retomando a Rosseau, “un efecto catalizador que da
esplendor a los hechos y a los gestos cuando se vuelven a vivir en el recuerdo”(49). Dicho
esplendor del recuerdo se manifiesta en diferentes pasajes en la novela pero a su vez agotan la
experiencia vivida: “...Frotar en circulo. Asi, siempre he sabido como. Punto final. No seguir
aqui en la mesa. Inutilmente. Aunque me conmueve lo que haces. Tu manera de intentarlo (...)
con esos gestos un poco exagerados y todo lo que me dices para que se quede flotando. Si
pudiera explicarte”’(Campos 40). Todo en la novela es repeticion y agotamiento: “Anais pensaba
que las casas que uno habita se agotan, como a veces las relaciones, y entonces hay que buscar
otra casa capaz de recibir el alma nueva que vamos a comunicarle” (50). El agotamiento del
recuerdo de la casa de infancia de Julieta Campos visible en el dolor por la muerte de su madre
abrid la posibilidad al ejercicio de la escritura. Es importante ubicarse en el momento de
produccion de la novela para entender que Campos necesitaba a través de la escritura hallar un
sentido de totalidad a su realidad fragmentada por la muerte y la doble nacionalidad: “El tema de
la pareja, el tema del amor, alude al cumplimiento de un deseo de volver a los origenes, de
recuperar el paraiso, de reecontrar una totalidad (...) yo diria que so6lo en la escritura, en el arte,

se concilian el deseo y su objeto”’(Entrevista de Ambra Polidori 1979).

En la novela Laura mantiene el hilo: “calculadamente ni un segundo antes ni un segundo
después. De tal manera que no se disperse nada, que se junten todos los fragmentos y surja lo
definitivo, lo que debera quedar. Siempre hay alguien que debe hacerlo. Ahora es ella” (Campos

94).

Laura necesita crear un cuarto propio para salvaguardarse de lo que la amenaza como un

instinto de supervivencia. Sin embargo, tiene el presentimiento del desastre: “Y entonces todas
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las escenas, todas las imagenes, una tras otra, se romperan en varios pedazos (...) se estrellaran
como si alguien dejara caer todo el peso de un pufio sobre un cristal muy fragil y los fragmentos
se quebraran sobre ella y llenaran todo el suelo, que se pondra a barrer otra vez como en un
vértigo, como si efectivamente estuviera cubierto de cristales rotos (47). Laura ni siquiera en su
cuarto propio estd segura porque al final se borrarén las fronteras como en una especie de
naufragio. En esta primera ficcion de Julieta Campos ella crea un cuarto propio con el lenguaje

asi como Laura lo crea con su imaginacion. Frente a esta condicion escribird Virginia Woolf:

Durante millones de afios las mujeres han estado sentadas en casa, y ahora las
paredes mismas se hallan impregnadas de esta fuerza creadora, que ha sobrecargado de
tal modo la capacidad de los ladrillos y de la argamasa que forzosamente se engancha a

las plumas, los pinceles, los negocios y la politica (1929, 63).
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Conclusiones

Lo femenino, eje que permea toda la novela de Julieta Campos, es la potencia, el
principio de construccion y deconstruccion que se condensa en la escritura. No se trata aqui de
una cuestion de género desde la concepcion binaria de lo femenino y lo masculino sino de una
fuerza integradora, de la manifestacion de una subjetividad que da origen a la forma como una
toma de posicion del autor frente a la historia, como una fuerza que subvierte la convenciéon
burguesa. De esta manera varios elementos confluyen como constitutivos de lo femenino: la
mujer en la figura de Laura principalmente, el agua, el arte, la animalidad-vegetal y la noche.
Bajo este orden de ideas fue pertinente encadenar este eje, en primer lugar, con las categorias
lacanianas de lo Simbolico, lo Real y lo Imaginario y en segundo lugar, al concepto de escritura

propuesto por Roland Barthes.

Con respecto a las categorias psicoanaliticas, se precisé que el estudio no tenia como
objetivo tratar de buscar una comprension de lo que Julieta Campos o la novela reprimen sino
ver como la manifestacion de lo femenino a través del lenguaje revela las claves de la escritura
de Campos. Es asi como a través de las categorias se entra en juego con respecto a la
interpretacion de una subjetividad que organiza esos tres registros de determinada manera. Lo
primero que salta a la vista es la falta de sincronia con el mundo interior y el exterior lo que
plantea la condicion femenina desde la dificultad de estar en el mundo, desde la dificultad para
comunicar sus deseos o sentimientos siendo de esta manera la soledad, la ausencia, el silencio
elementos de la cotidianidad. La forma como estd configurada la sintaxis narrativa ofrece la idea

de repeticion y de vacio. Las relaciones se plantean como inauténticas en ese mundo Simbolico
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que dispone a los personajes al sistema de valores burgués, pero que acaba por desintegrarse
también porque por mas objetos que se acumulen, para borrar el horror al vacio, hay una
ausencia. Dicha ausencia tiene que ver con la muerte de la figura materna y el exilio de la patria.
Hay un dolor por la pérdida y a la vez una potencia que toma como base esa ausencia para
llenarla con nuevos significantes, que para el caso de Muerte por agua se esconden tras los
gestos y los silencios marcados con elipsis permanentes. Ahora bien, dichos significantes son el
agua, la animalidad vegetal y por supuesto, el arte. Estos elementos se combinan como en una

fiesta de la escritura para derivar en una saturacion por el goce que no es otra cosa que la muerte.

Desde esta ultima es posible anclar lo Real porque ahi es donde esta la muerte, en la
permanente angustia que viven los personajes. Real porque es ajeno al lenguaje y sin embargo,
termina retornando a lo Simbolico en su paso por la escritura. Ahora bien, en medio de estos dos
registros aparece lo Imaginario como constitutivo del sujeto. Si bien en lo Imaginario se habla de
un estadio del espejo y se toma como ejemplo los nifios, también fue posible ubicar a Laura,
personaje principal, en un fondo de indiscernibilidad entre la realidad y ficcion que se configura
cuando ella ve su imagen frente al espejo y se desconoce dentro del orden simbolico. Desde este
lugar, se configura el pacto narrativo de la autoficcion. Hay una especie de narcisismo de lo
femenino que se reconoce en un gran Otro que es la figura materna definida como vientre, como
lo primigenio, como origen de todas la cosas. El mito resurge en ese encuentro de lo 6rfico como
una inclinacion del ser hacia el interior, es la experiencia de la transformacion en la que el artista
se embarca. La muerte y el deterioro de los personajes no es otra cosa que un acto purificador del
agua, elemento femenino central en la novela. Lo orfico que surge en el registro de lo imaginario

presenta al personaje en un enfrentamiento de potencias antagénicas que lo sumergen en el
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abismo, en la noche, en las tinieblas para luego liberar el alma hacia el mas alto potencial

dionisiaco.

Lo femenino contiene esas dos fuerzas que contienen la clave de un trasfondo humano
apenas comprensible y que se manifiesta en la novela como el tiempo del inconsciente. La
transformacion que conlleva el enfrentamiento de la luz y la oscuridad arroja a un ser que ya no
volverd a ser el mismo porque en Laura ocurrira el milagro del artista como resultado de lo
tragico. Muerte por agua como representacion simbolica de la cultura da muestras de una
busqueda de libertad frente al panorama de crisis que se instituye durante la Revolucion Cubana.
De ahi que toda la novela manifieste una necesidad de transformacion que lleve al hombre a un
nivel de conciencia que le permita tomar posicion, pero para €so es necesario primero enfrentarse

a la muerte para recuperar la libertad.

Todas estas particularidades, encadenadas en la interpretacion desde la concepcion de la
escritura que propone Barthes como una manifestacion de la forma en un momento histérico, dan
cuenta de /a toma de posicion de Campos como de ruptura frente a su realidad. Su voz se levanta
desde un heroismo silencioso en aras de la libertad que estaba siendo coaccionada por la
Revolucion Cubana. Bajo esta perspectiva subyace una axiologia que propende por la vida, por
una lucha de mantenerse al margen del tiempo histérico y contar la historia de manera distinta.
El impetu con que la naturaleza toma posesion de la ciudad vuelve al hombre a sus origenes, y el
transito se da desde lo femenino, para encontrarse ya no en un ambiente de alienacion sino de
libertad desde el arte. Hay un aprendizaje principal en toda esta investigacion y es el

descubrimiento del concepto de insularidad, que podria ser motivo para un nuevo estudio, como
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un simbolo que transcribe y trasciende la interioridad a la manera de un vientre materno que
gesta vida, que da esperanza y que es una gran fuente de inspiracion poética; que condensa de
manera precisa el universo femenino en donde eros y tdnatos confluyen. Muerte por agua es una
botella que Julieta Campos lanz6 al mar con un mensaje encriptado que vale la pena descifrar,
tantas veces como sea posible, porque reivindica el papel del arte como critico del tiempo

historico.
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