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Introducción 
 
 
 

Al abordar la vida y escritura de Julieta Campos (La Habana, 1932-Ciudad de México, 

2007), el lector se encuentra con un aprendizaje amplio sobre los altibajos del acontencer que 

trae consigo la  desterritorialización y la adopción de nuevos espacios. En las obras de la 

escritora hay una gran marca de Cuba, visible a través de la recurrencia de símbolos como el 

mar, la isla y el agua. Dichos elementos permiten afirmar que ella siempre llevó su condición de 

insularidad a cuestas y que las particularidades de su escritura, en este caso de Muerte por agua,  

son conjuros de un pasado histórico.  

Siguiendo el itinerario de Campos, dos momentos pueden contemplarse en su ejercicio 

como escritora: el primero que comienza en 1965 hasta 1988 y el segundo, desde los años 

noventa hasta 2007, año en que fallece. La primera etapa presenta sus obras de ficción: Muerte 

por agua (1965); Celina y los gatos (1968); Tiene los ojos rojizos y se llama Sabina (1974), 

novela por la que se le otorgaría el Premio Xavier Villaurrutia; El miedo a perder a Eurídice 

(1979) y su obra de teatro Jardín de invierno (1988). En cuanto a sus ensayos y reseñas críticas: 

La imagen en el espejo (1965); Oficio de leer (1971); Función de la novela (1973). Por su parte, 

la segunda etapa da origen a ensayos ya no con relación a la literatura sino con un compromiso 

político y social: Un heroísmo secreto (1988);  La herencia obstinada. Análisis de cuentos 

nahuas (1982), Bajo el signo IX de Bolón (1988) ¿Qué hacemos con los pobres? La reiterada 

querella por la nación (1995), Tabasco, un jaguar despertado (1996).  
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Muerte por agua es la primera novela de Julieta Campos publicada en 1965 y con 

reimpresiones en 1973, 1978 y 1985. Antes de titular la obra de esta manera, la escritora pensó 

en opciones como: Sus mamparas siempre están cerradas, Naturaleza muerta y Una partida de 

brisca. Las cuatro publicaciones de la obra estuvieron a cargo del Fondo de Cultura Económica 

de México. La impresión de 1965 hizo parte de la Colección Popular que el Fondo había lanzado 

en 1959; para el presente estudio se toma esta edición. En esta presentación inicial de la novela, 

la portada muestra una imagen de un vaso de agua que contiene las fotografía de dos mujeres y 

un hombre de perfil. En la contraportada de esta misma edición se hace una pequeña descripción 

de la novela: “tres personajes giran en un cuarto deshabitado, se repite el mito eterno de la 

muerte dada a aquello que se ama, por el afán de darle vida mirando hacia atrás, hacia el pasado: 

Orfeo, la mujer de Lot”.  

En la edición de 1985 la imagen inicial de la portada es cambiada por una botella con un 

corcho suelto, haciendo alusión a las botellas que son lanzadas al mar y llevan un mensaje. Esta 

edición hace parte de la Colección Letras Mexicanas que abarca libros de gran importancia en la 

literatura mexicana de autores como Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Salvador 

Elizondo, entre otros. En estas dos primeras ediciones la descripción del libro en la página del 

FCE es la misma: “Muerte por agua es una novela cuya estructura es el resultado de la necesidad 

de dar integración a un universo que se descompone: el desorden, la desintegración entran así a 

formar un orden nuevo, gracias a la forma redonda de un ciclo temporal que se cierra sobre sí 

mismo, detenido para siempre” (FCE, 2016).  
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Ya haciendo referencia a la edición de 1997 se da el cambio de título de Muerte por agua 

a Reunión de familia que hace Julieta Campos por sugerencia del editor y que se convertiría en el 

título que agruparía todas las obras de ficción de la escritora. Ese cambio de fecha y de título 

llama la atención porque se puede interpretar como un gesto diciente de la escritora frente a la 

Revolución Cubana, aunque según el estudio de María José Ramos de Hoyos de 2016 “El viaje a 

la isla, representaciones de la isla y la insularidad en tres obras de Julieta Campos”, el cambio a 

1949 se atribuye más a la necesidad por parte de la escritora de una coincidencia con su 

genealogía familiar que se hará explícita en su última novela La forza del destino (2004).  

Muerte por agua pone en situación a Eloísa, Laura y Andrés. Las dos mujeres, madre e 

hija, han optado por el encierro porque han perdido toda identificación con el mundo exterior. 

Por otra parte, Andrés, esposo de Laura, comparte con ellas el tipo de conexión con ese exterior, 

pero él sí sale de la casa para ir a trabajar. Los tres personajes están a merced de la humedad y la 

desintegración por el agua mientras sus vidas transcurren en medio de los quehaceres 

domésticos. La problemática de la novela muestra la perturbación interior del individuo 

provocada por el derrumbamiento del mundo burgués. Laura, personaje principal, muestra 

desinterés por el mundo y no da indicios de una reconciliación con el mismo, dicha desilusión le 

da un vuelco hacia su interioridad.  Esta última, revela un ambiente rico en sensaciones que 

surgen como una reacción contra la función referencial del lenguaje para dar paso a un mundo 

expresivo más cercano a lo poético.  
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En el presente ejercicio crítico se toma como eje lo femenino, por ser el elemento que 

permea toda la novela, que se manifiesta como una potencia, como un principio del cosmos que 

construye y destruye a la vez, como fuerza y desintegración; muerte y ausencia; se introducen los 

registros lacanianos de lo Simbólico, lo Real y lo Imaginario ya que,  desde esta perspectiva, lo 

femenino no se aborda como una cuestión de género o sistema binario. Lo femenino desde Lacan 

está más cercano a un goce que va más allá de cualquier relación fálica porque no hay castración 

sobre algo que no se tiene. Así, un acercamiento de lo femenino a lo Real da origen a la escritura 

como presencia en el lugar del vacío, de la ausencia que configura de nuevo lo Simbólico, 

porque es el lenguaje el que se manifiesta desde la experiencia de lo Imaginario. 

La escritura entendida en el sentido que le da Roland Barthes en El grado cero de la 

escritura (2003), es decir, como una función que permite “la relación entre la creación y la 

sociedad, el lenguaje literario transformado por su destino social, la forma captada en su 

intención humana y unida así a las grandes crisis de la Historia” (20). Julieta Campos da cuenta 

de su época desafiando los límites del lenguaje, ya no desde una forma referencial sino 

expresiva. La ausencia, la soledad, el silencio es lo que queda después de la lectura de la novela. 

De esta manera se alcanza un éxtasis poético que confronta la norma y genera otros sentidos. En 

la novela hay un movimiento de Laura desde la interioridad, es una especie de viaje que evoca el 

culto órfico. Por una parte, hay un descenso hacia el encuentro con la muerte y luego una 

epifanía, desde el reconocimiento del yo, en donde Laura comienza su ascenso desde la gestación 

de una sensibilidad artística. Orfeo se abandona en la búsqueda de Eurídice porque es él quien 

puede vencer al tiempo. Al enfrentarse al abismo el alma va en su propio rescate, la ascensión de 

Laura por las azoteas, de pintura derruida, rescata la imaginación.  
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Desde la teoría psicoanalítica, Lacan explica la estructura de la psiquis del sujeto 

tomando como base el nudo borromeo que contiene los registros mencionados anteriormente. Lo 

Imaginario permite la identificación del sujeto con los otros; el segundo, lo Simbólico, representa 

el sistema de significantes, es decir, el lenguaje con el que el individuo se identifica; y, el tercer 

registro, lo Real, se comprende como aquello que no puede ser representado simbólicamente 

porque carece de sentido. Las distintas formas de anudarse de los tres registros dan como 

resultado estructuras subjetivas. De esta manera, entender lo femenino, como manifestación de 

una subjetividad,  a partir de la relación entre los tres registros permite revelar sentidos presentes 

en el texto y por ende un discernimiento sobre lo particular en la escritura de Julieta Campos. 

 

  Vale la pena aclarar que, no se trata de aplicar el psicoanálisis a la obra de Campos sino 

de asumir una perspectiva para abordar lo femenino como un fenómeno dentro de la novela que 

incide en la escritura. El mayor sesgo interpretativo está dado desde lo que la misma obra 

sugiere. Se hacía necesario optar por algunas herramientas para abordar la subjetividad en la 

novela, esto como un pretexto para hablar de lo que Muerte por agua muestra entre líneas: “no 

parece que haya en Lacan el propósito de percibir lo que el artista o la obra reprimen sino, más 

bien, que la obra y el artista interpretados hacen percibir lo que la teoría desconocía” (Regnault 

20). Para Lacan, el lenguaje converge con el uso del inconsciente, de ahí que la novela es la que 

debe enseñar más allá del psicoanálisis: 

La confrontación del universo joyceano tenía el efecto de volver a sumergir a 

Lacan en la contemplación fantasiosa de su historia y acentuar el proceso de abolición de 

su discurso, iniciada con la práctica de los nudos. Si los personajes de la novela joyceana 
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servían para ilustrar el eterno retorno de una temática de la paternidad imposible, los 

procedimientos de escritura puestos en la obra en Finnegans Wake abrían el camino a la 

búsqueda de una metamorfosis del lenguaje (Roudinesco 543). 

De esta manera habría que preguntarse ¿Cuál es el aporte de Muerte por agua en lo que 

refiere al estudio de la psiquis? Quizá sea el hecho de ver  una configuración de lo femenino en 

otro orden simbólico del lenguaje o la presencia de lo Real como la muerte que suscita 

proliferaciones del sentido. Por otra parte, la interioridad como un espacio de búsqueda de 

identidad, como un asilo del yo en donde el hombre explora su creatividad. 

Además de los registros propuestos por Lacan como un acercamiento a lo femenino, se 

tienen en cuenta  los siguientes trabajos de investigación que se han escrito sobre la novela de 

Campos: Guijarro Crouch, 1994; Barreto, 2002; Sánchez Rolón, 2017, la tesis doctoral de María 

José Ramos de Hoyos “El viaje a la isla: representaciones de la isla y la insularidad en tres 

novelas de Julieta Campos (2016)”. De igual manera se tienen en cuenta textos como el del 

crítico literario uruguayo Hugo Verani que es una de las primeras lecturas con las que se 

encuentra el interesado en la obra de Campos al hacer un estado del arte de la obra, y los ensayos 

de la teoría literaria de la misma escritora. 

Ahora bien, el objetivo de la investigación es realizar una lectura de lo femenino, a partir 

de las categorías lacanianas de lo Simbólico, lo Real y lo Imaginario, para determinar las 

particularidades de la escritura en Muerte por agua dilucidando de esta manera la toma de 

posición de Julieta Campos como una actitud crítica frente al panorama de la Revolución 

Cubana. De esta manera, el estudio se divide en tres partes: la primera aborda el ámbito literario 

de Julieta Campos, la segunda examina la problemática de la novela y los niveles de producción 
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de sentido, y la tercera lo femenino y la escritura de Julieta Campos desde una perspectiva 

psicoanalítica. 

 

 De manera más específica se desarrollan las tres partes mencionadas así: la primera hace 

una presentación del itinerario de escritura de Julieta Campos en relación con aspectos centrales 

de su vida. Allí se muestra la influencia del nouveau roman francés sobre su novela así como el 

impacto de México en su ejercicio intelectural y en su acogimiento como nueva nacionalidad, 

obviamente sin dejar de recordar su natal Cuba. El criterio de selección del contenido de esta 

primera parte fue la relación estrecha y ambivalente de la doble nacionalidad de la escritora y el 

impacto de sus estudios en la Universidad de la Sorbona. El lector podrá tener claridad acerca del 

punto de partida que le da sentido a la novela como uno de los aspectos centrales del análisis. 

 

 En un segundo apartado, se da comienzo con el acontecimiento que da la idea general 

acerca de la selección que Campos hace de la realidad como el foco desde el que la problemática 

se visibiliza. En este sentido, en este capítulo se hace una lectura de los elementos narrativos que 

componen la novela y se establece el pacto narrativo del texto con la cultura. 

 

 Ya en la tercera sección, se entra a leer lo femenino desde las categorías de lo Simbólico, 

lo Real y lo Imaginario para entender las particularidades de la escritura de Campos. Antes de 

entrar a los registros se deja claro el concepto a partir del cual se aborda la escritura. Luego, se 

enfrenta lo femenino al juego de los tres registros y poco a poco se van sacando reflexiones sobre 

lo particular de la escritura; se dedica un apartado para hablar de Laura y validar la manifestación 

de una sensibilidad artística en ella. Este aspecto es central porque determina un gran eje 
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interpretativo, ya que la toma de posición crítica del autor sobre su mundo demuestra un acto de 

liberación a través del arte. Finalmente, se hizo importante reflexionar sobre voces como la de 

Anïs Nin y Djuna Barnes, presentes en la novela, porque se manifiesta una necesidad de 

liberación de la escritura femenina. 

 

 Como parte final, se presentan las conclusiones del análisis a través de las cuales se 

reinvindica la importancia de las particularidades de la escritura de Julieta Campos en la 

literatura latinoamericana y su valor en la manifestación de un momento histórico.  
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Primera parte 
 
 

Julieta Campos, una isla que se abrió al mundo para volverse escritura 
 

 
 
 
 

Bajo la lluvia, bajo el olor, bajo todo lo que es una realidad, un pueblo se hace y se deshace dejando los testimonios: un velorio, 
un guateque, una mano, un crimen, revueltos, confundidos, fundidos en la resaca perpetua, haciendo leves saludos, enseñando los 

dientes, golpeando sus riñones, un pueblo desciende resuelto en enormes postas de abono, sintiendo cómo el agua lo rodea por 
todas partes, más abajo, más abajo, y el mar picando en sus espaldas; un pueblo permanece junto a su bestia en la hora de partir, 

aullando en el mar, devorando frutas, sacrificando animales, siempre más abajo, hasta saber el peso de su isla; el peso de una isla 
en el amor de un pueblo. 

 
Virgilio Piñera, La isla en peso (1943) 

 

 

1. La huella memoriosa de Cuba y la búsqueda de liberación en la escritura 

 

Julieta Campos (8 de mayo de 1932, La Habana-Cuba-5 de septiembre de 2007, Ciudad 

de México) fue una escritora con doble nacionalidad: la cubana de nacimiento y la mexicana por 

adopción. Fue hija única del matrimonio entre: Terina de la Torre –cubana– y Aurelio Campos 

Morilla –español–; sobrina de Carlos de la Torre, científico y zoólogo cubano, rector de la 

Universidad de La Habana, con quien llevará una relación estrecha.  

 

Los años treinta en Cuba estuvieron marcados por conflictos políticos decisivos: la caída 

del dictador Machado en el 33 y la posterior etapa de represión de Fulgencio Batista; pero la 

escritora, bajo la protección de su familia, vivirá sus años de infancia entre cuentos de hadas, el 

malecón, el mar, la lluvia y la humedad; todos estos, grandes estímulos que marcarán su obra y le 

dejarán a Campos la huella memoriosa de su isla. 
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Campos en 1948 inicia sus estudios de Filosofía y Letras en la Universidad de La 

Habana. En 1953 viaja a París para cursar un diplomado de Literatura francesa contemporánea 

en la Universidad de La Sorbona. Posteriormente, regresa a Cuba para doctorarse en Filosofía y 

Letras, en 1954 contrae matrimonio con el diplomático Enrique González Pedrero y en 1955 se 

radica en México y adopta dicha nacionalidad.  

 

En Francia Campos entra en contacto con el Nouveau roman francés, movimiento en 

gestación por los años cincuenta, del que adopta rasgos de la propuesta de Nathalie Sarraute y 

Alain Robbe-Grillet. Dicho eco permea a Muerte por agua y a sus ensayos: La novela de la 

ausencia (Sarraute, Robbe-Grillet y Butor) y La imagen en el espejo. Tanto la escritura de 

ficción como la reflexión acerca de la misma se dan de manera simultánea en 1965. 

 

Desde esta misma perspectiva, Bruce Novoa (1985) en su ensayo “La Sabina de Julieta 

Campos en el laberinto de la intertextualidad” menciona que en Muerte por agua se mezclan dos 

aspectos centrales: 1) La problemática de Woolf del proceso psicológico de una mujer inmersa 

en las actividades banales y aburridas de la vida diaria y 2) la técnica de Natalie Sarraute en lo 

que se refiere al fluir de conciencia y lo que se esconde detrás de diálogos triviales y anodinos 

que, según ella se denominan subconversaciones: aquello que no se dice y que se manifiesta en 

gestos, silencios y repeticiones.   

 

Por otra parte, y confirmando la manifestación de Sarraute en Campos,  el crítico 

uruguayo Hugo Verani, agrega: 
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Desde el punto de vista de la perspectiva narrativa, Julieta Campos elimina la 

distancia narrador-objeto-lector. En Muerte por agua descubre estados subjetivos sin caer 

en las anticuadas convenciones analíticas de la novela sicológica: el análisis y la 

explicación de las motivaciones humanas o la transcripción de estados sicológicos ya 

elaborados. Aquí, por el contrario, el drama oculto de los personajes se presenta por 

medio de técnicas más sutiles (35).  

 

Tal drama oculto, alejado de lo psicológico que permitía hacer un retrato de los 

personajes, se evidencia en obras como La Celosía (1970) de Alain Robbe-Grillet y Tropismos 

(1939) de Nathalie Sarraute, grandes representantes del nouveau roman. Dichas novelas, así 

como Muerte por agua,  disponen los elementos de la narración así: personajes anodinos, 

ausencia de trama; tiempo y espacio inconsistentes, fluir de conciencia y el papel protagónico del 

lenguaje. 

 

 Por una nueva novela (1963), antología de textos que Robbe-Grillet escribió desde 1955, 

presenta una perspectiva sobre dichos elementos de la novela, suscitando fuertes críticas por su 

carácter antihumanista, frente a lo que Robbe-Grillet se defiende proponiendo que la nueva 

disposición del personaje en la novela se debe a la puesta en cuestión del individuo como 

categoría de análisis, ya que este pasa a un plano de lo fenomenológico en el que también se 

encuentran los objetos.  
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Además de lo anterior, se pueden establecer los siguientes postulados expuestos en Por 

una nueva novela; los que permiten definir los rasgos que clasifican a Muerte por agua como un 

nouveau roman:  

 

El nouveau roman no pretende establecer una teoría o molde porque cada novelista y 

cada novela debe inventar su propia forma. En este sentido “El novelista, más que un creador en 

sentido propio, solo sería entonces un simple mediador entre lo común de los mortales y una 

potencia oscura, un más allá de la humanidad, un espíritu eterno, un dios…” (Robbe-Grillet, 

1963, p. 41). Para el escritor francés, no existe una fórmula para la novela sino que el mérito del 

escritor está en su experimentación con la forma. En este sentido se verá más adelante cómo 

Julieta Campos define este concepto a través de sus ensayos. 

 

 

  El autor como crítico de su propia obra. La inclusión de la crítica del autor sobre su 

propia obra, resultó incómoda en su momento –según Grillet– porque para el crítico literario era 

insoportable que los artistas se explicaran: “Aquí también constatamos que los mitos del siglo 

XIX conservan toda su potencia: el gran novelista, el “genio”, es una suerte de monstruo 

inconsciente, irresponsable y fatal, incluso ligeramente imbécil, de quien parten “mensajes” que 

solo el lector debe descifrar” (41). En este sentido, Robbe Grillet revalúa la posición del autor 

endiosado y excéntrico para ponerlo en el centro de su reflexión. Julieta Campos hace parte de 

este grupo de escritores que reflexionan sobre su ficción porque paralelo a la escritura de sus 

novelas escribe ensayos. Muerte por agua (1965) está acompañada por dos textos que 



                                                                                                                                                          Pulido 16 

reflexionan sobre esta: La novela de la ausencia y La imagen en el espejo, escritos en el mismo 

año de publicación de la novela. 

 

La nueva novela solo se interesa por el hombre y su situación. En este apartado la 

presencia del hombre da significación a los objetos porque él es quien ejerce su mirada sobre 

ellos; aquí Grillet contraargumenta a la crítica que considera que él lleva al hombre a un estado 

fenomenológico que lo deshumaniza. Por el contrario, afirma que los objetos existen por la 

mirada del hombre: “es el pensamiento que los recuerda, la pasión que los deforma (…) nunca 

tienen presencia fuera de las percepciones humanas, reales o imaginarias (…) ocupan nuestra 

mente en todo momento”(153). Es así como los objetos en Muerte por agua son parte 

significativa en la memoria de los personajes y por eso es preciso dejarlos tal y como están. 

 

La nueva novela, según Grillet, propone una total subjetividad. Para Robbe-Grillet, solo 

Dios pretende ser objetivo mientras que “en nuestros libros, por el contrario, es un hombre quien 

ve, quien siente, quien imagina, un hombre situado en el espacio y en el tiempo, condicionado 

por sus pasiones (…) el libro no refiere más que a su experiencia, limitada, insegura (…) es un 

hombre de aquí y ahora, quien es su propio narrador (155). El autor agrega que, las obras del 

nouveau roman están al alcance de cualquier lector, siempre y cuando esté dispuesto a liberarse 

de ideas preconcebidas. En ese sentido, Muerte por agua es una novela desafiante para el lector 

porque responde a la subjetividad de Campos que persigue una identidad1, para ella escindida, 

                                                        
1 “Su obra de ficción es exigente, desafiante y original, sobre todo porque responde a una búsqueda muy personal, 
relacionada con su propia concepción del arte y la escritura –de la que dejó constancia en sus ensayos de teoría y 
crítica literaria, con los que sus narraciones comparten varios elementos–; una búsqueda que también versaba sobre 
su propia identidad, por algún tiempo escindida entre sus dos nacionalidades, así como entre su creatividad artística 
y su preocupación social. Lo anterior se refleja en muchos de los temas principales de su narrativa: la muerte, la 
escritura, el viaje, la isla, el amor y la utopía, entre otros” (FLM, 2018). 
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aspecto de por sí complejo porque no se está frente a una biografía sino frente a un mundo 

revelado que rompe con el orden establecido.  

 

 La nueva novela no propone un significado preconcebido. Los significados del mundo, 

en torno a nosotros, son parciales, provisionales, contradictorios y sujetos a discusión: “Ya no 

creemos en los significados fijados, preconcebidos, que brindaba al hombre el antiguo orden 

divino, y luego el orden racionalista del siglo XIX, sino que son las formas que el hombre crea  

quienes pueden aportar significados al mundo” (157). Esta idea reafirma que es necesario ver la 

nueva novela libre de prejuicios y formas establecidas; en esta hay proliferación de sentidos que 

al lector le corresponde descifrar. En este punto se da un lugar protagónico al lector porque es él 

quien termina de construir el objeto estético. 

 

El único compromiso posible, para el escritor, es la literatura. Para Grillet, el hombre no 

debe buscar ningún tipo de reconciliación con el mundo y esto no debe ser motivo de angustia. 

La tarea del artista es transformar el material artístico mas no el mundo material, sin embargo, 

esa emancipación del arte seguirá siendo una denuncia de la no insistencia de la emancipación de 

la sociedad. Desde esta mirada, Campos es una heroína silenciosa de su tiempo porque logra 

transmitir una toma de posición crítica de su tiempo a través de la palabra. 
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2. Un lugar en México 

 

Después de su estadía en Francia, Julieta Campos llega en 1955 a México para 

establecerse definitivamente y adoptar dicha nacionalidad. A su llegada, el ámbito literario 

mexicano también está en la búsqueda de transformaciones así como sucedía en Francia. Las 

inquietudes de los escritores mexicanos propendían por el paso de una problemática centrada en 

lo rural y nacionalista a una búsqueda de lo urbano y cosmopolita, todo esto en cabeza de unos 

escritores agrupados bajo lo que se llamará la Generación de Medio Siglo. Entre los escritores 

pertenecientes a esta generación se encuentran: Salvador Elizondo, Carlos Fuentes, Juan García 

Ponce, Sergio Pitol, Rosario Castellanos, Vicente Leñero, entre otros.  

 

En el estudio de María José Ramos de Hoyos El viaje a la isla, representaciones de la 

isla y la insularidad en tres novelas de Julieta Campos publicado en 2016, se expone con 

claridad el ambiente que encuentra Campos al llegar a México. Se dice que el contexto literario 

pasaba por una época de transición y estaba en efervescente actividad:  

 

(…) El alejamiento de los temas rurales, nacionalistas y de contenido social, 

alejamiento que había comenzado en las décadas anteriores con las corrientes de 

vanguardia del Estridentismo y el grupo de los Contemporáneos, se vio reforzado a partir 

de los años cincuenta por la llamada Generación de Medio Siglo, cuyas preocupaciones 

eran más bien urbanas y cosmopolitas. Como Campos, los autores de dicha generación (la 

cual toma nombre de la revista que contribuyó a agruparlos en principio) nacieron en su 



                                                                                                                                                          Pulido 19 

mayoría en los años treinta; entre ellos se encuentran Juan García Ponce, Juan Vicente 

Melo, Sergio Pitol, Inés Arredondo, Emilio Pacheco y Salvador Elizondo (…) algunas 

coincidencias dieron cohesión al grupo; entre las más importantes está el adoptar al 

inicio, como una especie de poética, El arco y la lira de Octavio Paz publicado en 1956 

(…) cerca de los autores de la Generación de Medio Siglo, Julieta Campos no sólo 

compartió con el grupo muchos intereses estéticos y un estilo narrativo preocupado por la 

experimentación con la forma y el lenguaje, sino que también, como ellos, practicó 

asiduamente el oficio de la crítica (p. 33). 

 

 

En 1958 aparece La región más transparente de Carlos Fuentes, una gran alusiva a 

Ciudad de México como constitutiva de lo urbano. Pero antes de ese 58, El arco y la lira de 

Octavio Paz ya había abonado el terrero entre los jóvenes intelectuales que veían en el capítulo 

de la obra “La revelación poética” un punto de partida hacia una poética en la literatura. Estos 

escritores de la Generación de Medio Siglo, compartirían además un interés por la crítica 

literaria, con lo que se sentirá identificada Julieta Campos: 

 

Esta generación ha alcanzado una visión crítica, un deseo de rigor, una voluntad 

de claridad, una necesaria revisión de valores que nos han permitido una firme actitud 

ante la literatura, las otras artes y los demás autores. Cada uno de los miembros de esa 

supuesta generación… ha alcanzado… responsabilidad y compromiso con el arte. No es 

raro que todos nosotros, poetas, novelistas, ensayistas, campistas, nos preocupemos por la 

crítica de una manera que, desde hace algunos años, no existía en México (Pereira 10). 
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En ese contexto Julieta Campos comenzó con el ejercicio de la crítica en la Revista La 

cultura en México a finales de los cincuenta; dirigió el PEN Club de México desde 1978 hasta 

1982, lugar desde donde ejerció una fuerte denuncia contra la presión sobre la libertad de 

expresión; dirigió la Revista de la Universidad de México entre 1981 hasta 1984, después de su 

participación en la Revista Plural y su función en el comité editorial de la Revista Vuelta. 

Durante todos esos años, fue consolidando su proyecto de escritura tanto en la producción de sus 

obras de ficción como de ensayos y reseñas.  

 

Campos, enlazará además su escritura a su compromiso social con el pueblo de Tabasco, 

asunto que se verá reflejado en las obras: Bajo el signo de IX Bolón (1988) ¿Qué hacemos con 

los pobres? (1995) y Tabasco: un jaguar despertado (1996). Julieta Campos, una intelectual 

comprometida con su tiempo, resulta una mujer inquietante y particular porque no solo escribió 

ficción sino que tuvo un acercamiento a la problemática social mexicana, para ser más exactos 

con los indígenas; llevó el teatro a ese ámbito y despertó un interés por la literatura a través de 

una didáctica que ella misma propuso. 

 

Luego de ese paso por el compromiso social, volverá a la ficción con La forza del destino 

(2004). De manera póstuma, se publica Cuadernos de viaje (2008) que recopila las memorias de 

la faceta de viajera de Julieta Campos como una forma de testimonio de su interés por la 

literatura y el arte que se alimentó con la cercanía de Enrique Pedreros, Juan García Ponce, Elena 

Poniatowska, Anaïs Nin, Mario Vargas Llosa, Juan Soriano, entre otros. Esas memorias surgen 

de sus viajes por Francia, España, México y Cuba.  
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Segunda parte 

 
 

Problemática y niveles de producción de sentido 
 

 

3. Pacto narrativo: la escritura del yo 

 

 La autoficción en su apariencia autobiográfica genera aspectos contradictorios en la 

relación personaje, narrador y autor porque entra en juego la condición de veracidad del relato 

que se ve afectada por la presentación de los recuerdos que se asientan en el marco de lo 

subjetivo y ficcional. Manuel Alberca sitúa la autoficción como: “un pacto ambigüo entre el 

autor y lector, entre el pacto autobiográfico y el novelesco, en su zona intermedia, en un espacio 

vacilante” (2007, 65). En Muerte por Agua la autoficción se plantearía como una mezcla entre lo 

autobiográfico y el juego con el lenguaje dado a partir del monólogo interior, las 

subconversaciones y el fluir de conciencia. 

 

Hay dos sucesos importantes en la biografía de Campos que tienen una afectación directa 

en la novela, como ya se ha sugerido en páginas anteriores: la muerte de la madre de Julieta 

Campos y los cambios en Cuba, a propósito de la Revolución, que Julieta Campos no veía tan 

benéficos para la isla. 

 



                                                                                                                                                          Pulido 22 

Con respecto al primer suceso, Julieta Campos ha manifestado en entrevistas la relación 

directa entre la muerte de su mamá y la escritura de la novela. En la entrevista de Ambra 

Polidori, publicada en Unomásuno el 9 de junio de 1979, afirma:  

 

Escribí Muerte por agua, mientras mi madre se iba muriendo. En ese libro las 

palabras son como una tela de araña que recoge lo que flota en el aire, lo que podría volar 

y desperdigarse (…) habría en la escritura una ambivalencia. Alucinar el objeto de amor 

que se desvanece y, a la vez, exorcizarlo (341).  

 

En otra entrevista con Norma Castro publicada en 1966 “Apuntes sobre Muerte por agua 

y entrevistas con JC”, la escritora afirma: 

 

(…) Muerte por agua es una novela necesaria, un libro que surgió de un 

imperativo interior insoslayable: escribirlo era una condición previa para poder seguir 

viviendo. Por primera vez, la muerte lenta, interminable, de mi madre (una larguísima 

enfermedad cuyo desenlace yo conocí desde el principio), su lejanía, esa insoportable 

sensación de pérdida me enfrentaron brutalmente con la certidumbre de que hay cosas 

irrecuperables, de que el tiempo pasa, de que los seres y las cosas más queridas sólo 

quedan en un momento dado en la memoria, y que aún están expuestos a la dispersión y 

al olvido (Campos en Castro 3). 

 

En un artículo de 2010, escrito por Aralia López González, titulado: “Escritura y 

encarnación de espectros. Muerte por agua de Julieta Campos”, ella propone que “Según mi 

lectura, esta novela viene a ser un espacio textual donde se entona un réquiem para despedir un 
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duelo, sin aludir explícitamente a ello. El agua, que lo borra todo, permitirá el olvido (…) Y el 

ejercicio de la escritura, al significar la muerte y suponer el olvido, restituirá la vida. Se trata, “de 

un ejercicio consciente que intenta conectarse ¿con el inconsciente?, para recuperar y despedir la 

isla-madre (57-58).  

 

Frente a la postura crítica de López González, es preciso agregar que, si bien es válida, 

reduce el campo de interpretación de la novela en su conjunto porque Julieta Campos no se 

despide de La Habana, sino que siempre la lleva consigo en su condición de insular y además de 

acuerdo con la obra póstuma Cuadernos de viaje, publicada por Alfaguara en 2008, en donde 

relata su recorrido por diferentes partes del mundo entre 1975 y 1999, ella regresará varias veces 

a la isla.   

 

Con respecto a la situación cubana, Campos inicialmente apoya la Revolución porque 

tenía la idea de que iba a ocurrir algo de gran transformación libertaria y democrática, sin 

embargo, con el transcurso del tiempo ella fue perdiendo tal entusiasmo al darse cuenta de que la 

pretensión era ser una copia del modelo soviético que propendía por un totalitarismo: “Un 

dirigente que se ofrecía como campeón de una utopía de justicia y libertad utilizó su notable 

capacidad de seducción para concentrar todo el poder y comportarse como caudillo vitalicio, 

como dueño absoluto de todos los deseos y todas las voluntades” (Campos en Torres Fierro 234). 

 

Más adelante en sus Cuadernos de viaje escribiría: El fracaso de la Revolución Cubana se 

ha debido, sobre todo, a la pretensión de borrar del mapa la libertad de opción (Campos 26). Es 

preciso aclarar que la misma Julieta Campos afirma que ella salió de la isla por voluntad propia 
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antes de que estallara la revolución, de ahí que haya discusión acerca de si se trató de exilio. Lo 

claro es que llevó la isla a cuestas durante su vida a pesar de que lo mexicano también tuvo una 

influencia marcada en ese juego de identidades. 

 

Es así como Muerte por agua establece un pacto narrativo que se mueve desde una 

intención autobiográfica hacia los linderos de la ficción, esto es la autoficción2. Dicho pacto 

narrativo se mueve en el “yo” en la figura de Laura, un yo escindido entre una ideología 

dominante que se derrumba y una forma que apenas presenta indicios de búsqueda de una 

autenticidad, y la voz de un escritor-narrador. El yo se reconstruye a sí mismo a través de 

palabras ambiguas e indefinidas, esto indica que hay una inconsistencia narrativa del yo que 

elimina lo referencial de lo autobiográfico para dar paso a lo autoficcional como otra forma de 

relatarse: “Como sostiene Lacan solo podemos percibir, comprender y contar nuestra historia de 

“manera imaginaria”, o como dirá de forma bella y arriesgada el padre del término autoficción, 

Serge Doubrovsky: “Si trato de rememorarme, me invento. Soy un ser ficticio.. una vida a falta 

de poder retenerla, podemos inventarla” (Blanco 2016). 

 

De este tipo de pacto deriva un hilo narrativo que expone el pensamiento de manera 

desordenada y fragmentaria, una conexión con el tiempo que no propone una trama así como 

tampoco una temporalidad cronológica. De esta manera Julieta Campos exterioriza la realidad 

del otro a través de la posibilidad de encontrarse a sí misma en la escritura. En el intento de 

rememorar para reconstruir la propia historia, el yo se desdibuja en otras cosas porque no hay un 

                                                        
2 “Una característica clave de las auténticas autoficciones: el hecho de que la identidad y al mismo tiempo la no 
identidad entre el protagonista, el narrador y el autor no sean solamente formales, sino fundamentales dentro de la 
obra” (Diaconu 2012, 47).  
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retrato exacto del recuerdo sino por el contrario quedan baches que siempre se llenan con 

invenciones. Esa realidad en vilo de la que habla Campos se mueve en un universo fragmentado 

que ella llena con palabras.  

 

4. Acontecimiento: un mundo que se desintegra 

 

Muerte por agua narra la historia de tres personajes, Laura, Andrés y Eloísa, que viven en 

un mundo que se desvanece lentamente a causa de la humedad y la presencia constante del agua. 

En toda la novela, no se menciona de manera explícita el lugar en el que se encuentran, pero las 

descripciones refieren a una isla, a La Habana, lugar rodeado por un mar amenazante y un muro 

a lo largo del malecón que protege la ciudad; unas casas con vista al mar y otras del otro lado, 

balcones y faroles que se repiten, y el reflector del faro que ilumina la parte más antigua de la 

bahía. Es el 15 de octubre de 1959, y las dos mujeres, que son madre e hija, han decidido 

confinarse en su casa y no volver a salir, no se sabe desde hace cuánto tiempo están encerradas; 

Andrés, esposo de Laura, es el único que tiene contacto con el mundo exterior.  

Laura, Andrés y Eloísa son tres seres anodinos y poco definibles porque su existencia en el 

mundo ya no tiene pretensión de alguna aspiración en él. Su mundo está sumergido en el 

agotamiento, la repetición y la caducidad. Julieta Campos presenta a estas dos mujeres 

inicialmente con posiciones axiológicas3 muy similares, son personajes que responden a una 

imagen de la mujer burguesa destinadas al trabajo en el hogar. Tanto Eloísa como Laura 

mantienen una misma posición rutinaria, de mantener los objetos y aferrarse a los recuerdos, 

                                                        
3 Lo axiológico entendido como sistema de valores, como ideología. 
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aunque Laura, en una especie de epifanía, entra en  juego con su imaginación. Por otra parte, 

Andrés es un personaje incidental que representa lo práctico y el desvanecimiento de lo 

simbólico también. A través de Laura, Campos da muestra de una posición axiológica que 

propende por una distancia de la historia que se vive en ese momento. 

Estos tres personajes, en su consonancia con el nouveau roman, se presentan como figuras 

poco definibles, sin una psicología esencial. No es posible un retrato de ellos. Sin embargo, el 

estilo de la narración en cuanto al uso de la primera persona con monólogo interior y la 

focalización desde Laura permiten un acercamiento a la definición identitaria de los personajes. 

Andrés deja la idea de Laura como una mujer frágil y pasiva, la compara con un pájaro asustado; 

Eloísa a su vez da cuenta de Laura y su cambio de actitud, de su estado de indiferencia “en esa 

impresión de borrarse entre lo que la rodea, de asimilarse, de parecerse demasiado a todo” (109). 

Desde la perspectiva de Laura,  Andrés es lo racional “capaz de dar una fecha, un año, un mes y 

con eso quedaría contento” (15). 

La soledad y la incomunicación es una carga que les impone una barrera consigo mismos y 

con los otros. El reumatismo de Eloísa, la apatía de Laura y la costumbre en Andrés son muros 

que los aíslan. Las palabras configuran diálogos acostumbrados, repeticiones y silencios. En ese 

ambiente Laura va abriéndose camino en su interioridad, de hecho cada uno lo hace, pero en ella 

se alcanza una mayor intensidad. El destino de los personajes es dramático porque la muerte los 

asecha, sin embargo, hay indicios de un nuevo ciclo que comienza cuando Laura se da cuenta de 

las voces de niños en una terraza, cuando al final de la obra se menciona la Ciudad Irreal, una 

ciudad y una vida dominadas por una ideología burguesa y los personajes de Campos como parte 

de la disidencia. 
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La descripción del mundo exterior solo nos da cuenta de la multitud, de algo impersonal e 

indiferente. Laura, Andrés y Eloísa son muestra de esa soledad del hombre en medio de esa 

multitud. Se puede afirmar que hay una despersonalización que hace los personajes “fantasmas”: 

“Los movimientos de las cosas y la gente se volvían tardados, difíciles, inhábiles y los gestos se 

perdían en la confusión por adaptarse a un ritmo distinto” (53) 

A pesar de esa atmósfera de derrumbamiento, en el interior de Laura se manifiesta una 

forma de sentir particular, por encima de Andrés y Eloísa, que da nuevas claves de ese mundo. 

Laura es una mujer de mediana edad: 

La piel muy pálida, sin polvo ni colorete. Las cejas rectas, poco arqueadas, 

naturalmente prolongadas más allá del extremo exterior de los ojos. La nariz larga. El 

lunar grueso, al lado izquierdo. El pelo muy negro, estirado hacia atrás, recogido con 

peinetas sobre la nuca. Las dos líneas ahondadas que le marcaban la sonrisa y que 

siempre estaban ahí, cuando no se reía, alargándole la cara, estirándole los rasgos, 

dándole cierta tristeza no excesivamente grave a la expresión (64).  

Esta es la imagen que se refleja en uno de los espejos que está en el cuarto de los objetos. 

Ese descubrimiento de sí misma, que la hace ajena a la imagen que tenía de sí misma, le 

comunica algo nuevo. Ella desconoce su imagen en el espejo y muestra su disposición a 

entregarse a cualquier rito, para creer en la magia. Se imagina en espacios distintos como en una 

pecera o en una bola de cristal o siendo un barco en movimiento que la hace sentirse feliz; levita 

y camina sobre los tejados y mares llenos de islitas, le gusta el vértigo. Está ausente casi todo el 

tiempo pero a veces sigue el juego de estar presente como en el juego de brisca, cuando Eloísa y 

Andrés se veían felices porque rompieron la rutina por un momento. Ellos piensan que ella es 
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frágil pero esa no es la imagen que ella tiene de sí misma. Laura dice que se debería poder ser 

maleable, dúctil, capaz de dejarse llenar, de contenerlo todo, ser un todo perfecto.   

Por otra parte, Andrés se considera viejo pero es un hombre de mediana edad. Él 

mantiene una actitud de esperanza frente a lo que sucede porque para él todo tiene remedio. Es 

símbolo de lo práctico, del tiempo porque es él quien recuerda las fechas y los detalles de las 

cosas. Añora el tiempo pasado en que las mujeres eran tan limpias, tan trabajadoras, cuando eran 

de “familia”. Este rasgo permite ver que él también está sujeto a la tradición y resiente los 

cambios de Laura. Este personaje vive inmerso en la rutina de la oficina a la casa y de la casa a la 

oficina, piensa que todo pudo haber sido distinto pero se dio así. Laura ahora es impredecible y 

él no tiene dominio sobre ella. Busca como llamar su atención así sea inventando que va a llegar 

más tarde del trabajo para ver si ella se interesa pero no sucede así. Ella quiere que él se vaya. La 

posición frente al mundo de Andrés es de ignorar lo que sucede, aunque sabe que él no es 

necesario para Laura “de haberse quedado fuera como si ya no hiciera falta” (132). 

A Andrés se le hace muy difícil vivir, no se puede tapar el sol con un dedo: “él está 

cansado o tiene ganas de leer o de acostarse temprano, o le dice a Laura que si supiera lo que es 

luchar todo el día, estar en la calle y tener que pasar por tantas cosas y es verdad que ella no 

sabe” (25). Andrés por lo general se duerme pronto mientras Laura tarda en hacerlo. Laura ve a 

Andrés con la necesidad de quebrar lanzas, o algo así, todo el tiempo a su alrededor, de derrotar 

molinos de viento que no se acaban nunca. Él recuerda París cuando tenía 7 años de edad. Va por 

una calle larga, lisa, dibujada entre las siluetas negras de castaños deshojados. Lo bajan de un 

coche, medio dormido y lo hacen caminar hacia la puerta de la casa. La casa se derrite, como la 

luz entre la nieve. En esta evocación del sueño hay una exploración de un tiempo que se añora, 
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no se sabe con certeza si se vivió en realidad ese suceso pero es claro que alude a las 

comodidades que podría tener un hombre burgués. Siente alegría. Andrés involucra a Laura en su 

sueño y le pregunta que si recuerda cuando fueron a París. Ella nunca fue con él pero le sigue el 

juego.  

Finalmente, Eloísa es una mujer vieja, una viuda que ha sobrevivido a su marido y a sus 

hijos menos a Laura. Eloísa se ha dedicado a ser madre de Laura y de sus hermanos. Tiene las 

manos, dedos y articulaciones entumecidas. Se recoge una trenza blanca con horquillas de carey 

y se pone polvo blanco que parece talco, que saca de una cajita negra con borlas anaranjadas. 

Esos gestos de arreglo se repiten a diario. Usa unos únicos zapatos que ya están desgastados. Le 

falla la memoria y años atrás ella dice tenerla muy buena que incluso el esposo le resaltaba esta 

habilidad. Se angustia por Laura, su hija, que se hace la desentendida de todo. Acepta que Laura 

quiera ver todo en su lugar y limpio. Ella se preocupa por barrer. Fantasea con los retratos de 

familia. Cuando regresa al momento en el que barre siente vértigo y las imágenes se desvanecen 

como vidrios rotos y fragmentos.  

 

Eloísa esparce su propio orden, trata de preservar todo del deterioro y del derrumbe. 

Eloísa siempre está pendiente del almanaque por eso sabe que es jueves y no viernes como 

piensa Laura. Las dos mujeres a veces parecen una sola, no es sencillo determinar quién habla. 

Laura tiene acercamientos con Andrés sin importar que Eloísa esté presente. Eloísa trata de 

animar a Laura para que salga, para que se despierte de ese letargo en el que anda, en un 

momento de la narración dice que le provoca darle cuerda y echarla a andar. La anima a ir a 

caminar por el malecón porque quiere estar sola en la casa pero Laura no sale. Eloísa necesita 

tener un espacio para ella misma. 
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5. El sintagma muerte por agua y su orientación interpretativa: muerte y renacimiento 

 

Muerte por agua es el título de la novela que Julieta Campos tomó de la estrofa IV del 

poema La tierra baldía (1922) de T.S. Eliot. Este poema, cuya base es el libro From Ritual to 

Romance (1920) de Jessie L. Weston, es un canto a la desolación de Europa y de Occidente en el 

contexto de crisis existencial después de la Primera Guerra Mundial, en donde Eliot evidencia la 

honda ruptura de la sociedad y su fragmentación. El tema del poema es la esterilidad física y 

espiritual de los seres humanos, planteada bajo la influencia mítica de la leyenda del Grial y el 

Rey Pescador. En el contexto del poema la mujer tiene una gran importancia:  

(…) todos los personajes y voces femeninas presentes constituyen un mismo tipo, 

que incluso el poeta hace confluir también en Tiresias, dada su dualidad sexual. Pero, y al 

mismo tiempo, expresan o contienen (desde la Niña de los Jacintos en la sección I hasta 

la mujer que recoge su larga cabellera negra en la V) una identificación de la mujer –o del 

amor de la mujer– con aquello que el poeta debe trascender o superar, de aquello que 

debe liberarse. De esta manera, “Si From Ritual to Romance permite dilucidar el poema, 

no es tanto por sus brillantes alusiones como por recordarnos qué tipo de poema podría 

ser: un camino para atravesar la muerte hacia una nueva vida” (Fernández Biggs 8). 

En Muerte por agua también predominan las voces femeninas de Laura y Eloísa y en el 

caso de la primera se emprende un camino para atravesar la muerte hacia una nueva vida. Dicha 

muerte es el símbolo de la búsqueda de renovación. Así como el poema de Eliot es expresión de 

una época de fragmentación en Europa y Occidente, Muerte por agua es la expresión de una 
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época de cambio con la Revolución Cubana que irrumpe desequilibrando la vida de una familia 

burguesa. Frente al panorama de pérdida de identidad individual, tres personajes junto con sus 

objetos se desintegran. En esa línea de desintegración, lo femenino, así como en el poema de 

Eliot, ocupa un lugar protagónico porque es el espíritu que permite entender esa condición de 

extrañamiento con el mundo y a la vez la búsqueda de liberación. La muerte está al asecho y en 

medio de la soledad, la incomunicación y el miedo, Laura se resguarda en su mundo íntimo y el 

lenguaje es el único que da cuenta de su condición.  

La primera secuencia narrativa alude al mes de octubre como un mes en donde épocas 

pasadas se iba preparando para el invierno pero, en el momento de la narración, el invierno se ha 

adelantado. En ese ambiente invernal lo que queda es resguardarse no en un espacio cálido sino 

en un espacio que también está merced al deterioro del agua. La muerte por agua en la novela se 

presenta como un proceso de transformación de Laura, personaje principal, porque el agua es un 

elemento purificador y así como Flebas el Fenicio supera el miedo a la muerte, ella a pesar del 

miedo se entrega a lo Real, a lo incomprensible que es la muerte. Laura renacerá como Sabina –

otro personaje de las novelas de Campos– cumpliendo un rito de iniciación en la novela. 

La muerte de Flebas por el agua es la muerte que asecha a Laura, Andrés y Eloísa. La  

experiencia de los tres en ese mundo que se derrumba es un viaje a las realidades desconocidas 

de la psique. El proceso de purificación y renuncia de Laura es un camino que, así como el 

descenso de Flebas, forma parte de un proceso de individuación, lo anodino de Laura es el 

equivalente simbólico de un rito de paso, que desintegra el viejo yo y hace posible la gestación 

de una sensibilidad artística: 

Flebas el Fenicio, muerto hace dos semanas, olvidó 
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el grito de las gaviotas, y la mar profunda y agitada, 

olvidó las pérdidas y ganancias. 

Una corriente bajo el mar 

Recogió sus huesos entre susurros. En levantarse 

Y caer pasó las etapas de vejez y juventud 

Entrando en el remolino (Eliot 147). 

  

La metamorfosis de Laura se da en el encuentro con el origen, con la animalidad vegetal 

que revela la latencia que la persigue. Quizá en ese hallazgo esté el encuentro con el rito de 

vegetación y fertilidad. El abandono de Laura a la naturaleza y la humedad que invade todo su 

cuarto se perfila como un viaje a través del agua, que entrega el cuerpo al fluir disolvente del que 

nacen nuevas formas de vida, a otra modalidad del ser: el artista. 

Eliot en su poema recuerda esta acepción de la muerte, que la considera condición 

imprescindible de toda regeneración. La inmersión en el agua se define como un proceso de 

catarsis, en el que se expurga una vieja vida no esencial, trivial y acostumbrada. Laura se libera 

de las ataduras del mundo de las cosas. El deterioro que la atrapa destruye los viejos constructos 

burgueses del tener y de la apariencia para simplemente ser. El agua, símbolo femenino, es un 

símbolo dual porque destruye, disuelve y purifica. Viviane Forrester en su libro Virginia Woolf: 

el vicio absurdo de 1978 retoma uno de los momentos de creación de Virginia Woolf:  

 

La joven dejaría vagar su imaginación libremente por todos los arrecifes, por 

todas las anfractuosidades del universo sumergido en las aguas profundas del 
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inconsciente. Entonces vino la experiencia… Su imaginación se puso en movimiento (…) 

y de pronto se produjo un estruendo, una explosión. Se produjo espuma y confusión. La 

imaginación había chocado con algo duro. La joven despertó de su sueño en un estado de 

insoportable angustia. Dicho sin imágenes: había pensado en algo, en algo referente al 

cuerpo y a las pasiones que se considera enfermizo si es expresado por las mujeres (62). 

 

Woolf propone un estado ideal de dicho ser al que nos referimos en un concepto que ella 

denomina mente andrógina. Esta supone la existencia de dos sexos en la mente, correspondientes 

a los dos sexos de cuerpo. Aquí los elementos no son antagónicos sino que se unen en perfecta 

armonía para dar lugar a un estado de plenitud. En Un cuarto propio elabora un esquema del 

alma conjeturando que: 

 
(…) en cada uno de nosotros presiden dos poderes, uno masculino y otro 

femenino; en el cerebro del hombre, el varón prevalece sobre la mujer, y en el cerebro de 

la mujer, la mujer predomina sobre el varón. El estado normal y confortable es aquel en 

que los dos conviven en armonía, cooperando espiritualmente. En el varón, la parte 

femenina de su cerebro tiene que tener influencia; y la mujer debe también tener trato con 

el hombre que hay en ella. Quizás a eso se refería Coleridge cuando decía que las grandes 

mentes son andróginas. Al producirse esa fusión es cuando la mente se fertiliza a pleno y 

emplea todas sus facultades. Es posible que una mente puramente masculina no pueda 

crear, al igual que una mente puramente femenina (Woolf 1993). 

 
 

Dicha mente andrógina no está presente en Muerte por agua porque lo que predomina es 

lo femenino por encima de lo masculino. El agua es el elemento que da cuenta de una sucesión 



                                                                                                                                                          Pulido 34 

en el relato y su simbología da cuenta de lo femenino como fuente unificadora también. En lo 

femenino se nace y se muere de tal manera que la novela nos presenta un ciclo vital de muerte y 

vida, eco de La tierra baldía de Eliot. Dicho foco de lo femenino en ese ciclo vital, genera una 

escritura particular que se traduce en una selección y organización de elementos que dan origen a 

una forma que revela un mundo paralelo que no es otro que la novela. 

 

6. Tiempo y espacio en Muerte por agua 

 

La novela presenta una falta de sincronía entre el mundo exterior y el interior lo que hace 

que no haya una secuenciación de los sucesos de manera lineal. La ausencia, que produce un 

mundo en derrumbamiento, se traduce en una forma de sintaxis discontinua que presenta 

instantes en la cotidianidad de los personajes: 

 
Es a la vez tiempo puro, todos los tiempos reunidos, sin ningún pasado, sin ningún 

futuro, y la inutilidad del tiempo fuera del tiempo, sin necesidad de nombres ni de 

números, donde no hacen falta las horas, ni los días, ni los meses, ni los años, ni las hojas 

de los almanaques que se desprenden para solidificar algo” (Campos 50). 

 

Retomando a Julia Kristeva en Sentido y sinsentido de la rebeldía (1998) el término 

Zeitlos resulta preciso para definir la temporalidad de la novela. Dicho término significa “fuera 

del tiempo, inscripción de una grieta, de una brecha, sobre el tiempo lineal de la conciencia” 

(65). Una forma de entender el término podría ser un tiempo que se pierde en la insistencia de 

reconciliación con la experiencia de una pérdida. De esta manera se plantea la repetición como 
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una forma de preservar lo íntimo que representa una re-vuelta en el sentido de una 

transformación, de un renacimiento continuos. 

 

  En este sentido, el tiempo existe en la medida que nosotros existimos. Esa permanencia 

está dada en el lenguaje que pertenece al plano del universo simbólico y el tiempo existe porque 

es nombrado. Laura, Andrés y Eloísa hablan permanentemente del tiempo: “El tiempo. Hablar 

del tiempo. Por no hablar de nada. Por decir algo. Pero yo no seguiré. Prefiero callarme” (10). 

Sin embargo, es inútil el esfuerzo por detener el paso del tiempo porque, fuera de la casa que 

habitan, ellos intuyen la permanencia del golpe de un martillo sobre un pedazo de hierro,4 

símbolo del tiempo histórico, del progreso. Este hecho hace discordante el tiempo de la historia y 

el tiempo del discurso. Si bien estamos en el 15 de octubre de 1959, en el interior de la casa los 

personajes viven el pasado como un presente permanente. Dicha desconexión origina la 

sensación de vacío porque el lector se encuentra frente a la repetición de los hechos cotidianos.  

 

El tiempo del relato se da en la pretensión de los personajes por eternizar un día y medio 

en el que suceden las acciones, creando un ritmo repetitivo y lento. Dicha elaboración del tiempo 

tiene como base la sucesión de instantes: 

 

Ha sido cosa de un momento apenas, un instante (ella lo comprende), unos 

segundos desde que oyó el sonido metálico del cubo de agua sobre los mosaicos y pensó 

que la mañana podía ser muy larga. Desde que quiso levantarse y no lo hizo. Un instante. 

                                                        
4 La hoz y el martillo son símbolos, utilizados desde 1918 en Rusia, para representar la unión entre campesinos y 
trabajadores. Esta referencia es diciente en cuanto a lo que se estaba gestando con la Revolución Cubana. 
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La mañana entera duró un instante. Y de repente ya no está sentada en el sillón. Se ha 

levantado con una agilidad precisa, imperturbable, sin ninguna decisión, como si no 

hubiera transcurrido en realidad sino un lapso mínimo que no podría medirse, esa 

duración que hay, cuanto todo funciona bien, entre la orden que da el cerebro y el 

movimiento de una parte del cuerpo o de todo el cuerpo, como una sola pieza (51). 

 

Este universo descrito se da con un ritmo monótono que es el resultado de la necesidad de 

eliminar el tiempo y la obsesión por la repetición. Esa simbolización del tiempo a través del 

lenguaje se marca mediante el uso de frases verbales simples, el empleo del tiempo presente, 

construcción sustantiva a través de elipsis y la reiteración a lo estático, y a lo que ya no tiene 

caducidad. Por otra parte, las descripciones detalladas y extensas también reiteran la monotonía 

de ese mundo: 

 

Frente a la mampara, apoyada ligeramente, pero sin abrirla, con la mano izquierda 

cerrada sobre el poliedro de cristal transparente y la mano derecha extendida sobre el 

cristal transparente liso, esmerilado, palpando la tersura extraña, un poco repelente (con 

la misma sensación que produce deslizar los dedos por una tela de tafetán sobre todo si, 

bruscamente, una uña comete la imprudencia de arrancarle un sonido desafinado, capaz 

de erizar la piel), dibujando con la yema del dedo índice el contorno de las jarras estriadas 

(52) 
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Esta acumulación de descripciones es un recurso que corta el fluir del tiempo porque 

genera pausas que marcan un ritmo de elevada retardación frente al transcurrir del momento 

histórico en el que están, de acuerdo con la fecha que se da en la novela.  

 

Así como la repetición y la pausa en las descripciones dan la idea de un mundo caduco, 

también el uso de analepsis asegura el anclaje en ese mismo estático que los personajes desean 

retener. Es permanente la presencia de la evocación del pasado a través de las fotografías como 

“una forma de restablecimiento simbólico de una continuidad amenazada y el ocaso del carácter 

extendido de la vida familiar” como diría Susan Sontag en su ensayo “Sobre la fotografía” de 

1973. De acuerdo con Sontag las fotografías son huellas que constituyen la presencia de los 

parientes dispersos. Dicha forma de fijar el tiempo permite poseer un pasado que ayuda a tomar 

posesión de un espacio en donde Andrés, Laura y Eloísa no se sienten seguros: 

 

(…) incorporarse a esa galería de fotografías envejecidas, sepia, manchadas 

también de humedad, algunas ya a punto de fundir la figura del retratado con el espacio 

impreciso, color marfil, que lo rodea, revelando una tendencia incipiente a sumergir al 

uno en el otro a desdibujar los trazos que bordean el cabello, las caras, los vestidos, a 

dejar sólo una sombra ligeramente más oscura en el lugar donde estuvo hasta entonces, la 

huella impresa de un cuerpo humano, el vestigio de un cuerpo vivo, desintegrado ya en 

otra parte, sostenido únicamente, hasta el momento, por la complicidad complaciente de 

la fotografía (47). 
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Cada fotografía recuerda a los familiares de Laura y Eloísa, esas huellas son símbolos de 

ausencias. Esas fotografías están ligadas a un momento histórico, un momento en donde las 

damas estaban adecuadamente vestidas y cumplían un rol que les negaba ser ellas mismas. En 

donde los niños también vestidos con pantalones bombachos y rizos cumplían un rol. Se puede 

afirmar que ahí está el vestigio del momento histórico burgués que se pretende evocar. En la 

novela están las dos caras de la moneda, Eloísa es un modelo de su tiempo. En ella no hay un 

vestigio de querer cambiar las cosas para ella, aunque su posición con Laura sea la de animarla a 

salir. En Laura, a pesar del estatismo hay una apertura a un mundo en donde imagina e intenta 

crear aunque no llegue a una actuación concreta. 

 

La memoria que alienta las fotografías representa un estado de satisfacción que se 

desvanece. Ese registro temporal permite revelar la desilusión sobre un mundo exterior que no 

ofrece seguridad así como tampoco lo ofrece ese mundo interior representado en la casa porque 

este también poco a poco se deteriora. Hay una imposibilidad de cambiar el paso irremediable 

del tiempo que se lleva todo a su paso. La familia reunida se perpetúa en el lenguaje y en las 

fotografías pero es preciso que el agua se lleve todo para que el ciclo termine y se abra otro.  

 

Es indudable que los personajes de Muerte por agua caminan hacia la muerte, se 

reconocen en su deterioro, de ahí que necesiten fijar los instantes para buscar pertenecer, estar en 

el mundo. La alusión a fotografías o a fijar imágenes como cuadros es una manera de seguir en el 

aquí y en el ahora. 
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Desde la perspectiva de Kenia Aubry, y reafirmando sus ideas, Muerte por agua es una 

mirada escrutadora de la modernidad: “Si el proyecto de la modernidad lo sustenta con una 

visión desencantada del desmoronamiento de un mundo (lo que simboliza el desplome del 

programa de la modernidad), el de la posmodernidad lo fundamenta desde la esperanza de un 

eterno retorno a otro tiempo menos absurdo, como negando la temporalidad occidental” (179). 

 

En Muerte por Agua la tensión entre el tiempo del progreso, perteneciente a una lógica de 

los calendarios y el reloj, vs. el tiempo del inconsciente, que traza una lógica de la temporalidad 

distinta de los significantes que mantienen una secuencia del discurso, se organiza de manera 

particular para dar cuenta de un deseo que se manifiesta en lo metafórico.  Inicialmente se ve 

cómo la figura paterna es una idea vaga, en primer lugar, por un padre ya fallecido y, en segundo 

lugar, por la presencia de Andrés como una figura frágil. No es necesario eliminar un padre 

porque este no existe, hay una ausencia en su lugar que se llena con palabras.  

 

Doble ausencia porque hay un padre muerto y los relojes dentro de la casa no funcionan. 

Así, la ley que opera en lo simbólico es anulada por el tiempo del inconsciente, se podría afirmar 

que en ese juego metafórico la figura del padre y de la ley es prácticamente nula. En dicha 

ausencia es precisa la repetición para recordar el tiempo del progreso, que para el caso de la 

novela se hace tedioso y fatal; el inconsciente insiste en recuperar lo perdido y su fracaso se 

vuelve escritura. 
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7. Modo narrativo 

La técnica narrativa de Muerte por agua consiste en hacer alternar la dispersión de los 

personajes en un mismo punto del tiempo y la dispersión de los recuerdos en un mismo 

personaje. Esta es una novela, cuya diégesis transcurre en un día y medio, pero que en el tiempo 

del relato muestra una prolongación por la lentitud y la monotonía de la descripción. La novela 

está estructurada en 13 secuencias narrativas presentadas a través de tres modalidades en la 

narración: la primera y última secuencias manejan el estilo directo a través de los diálogos de los 

personajes que se combinan con el monólogo interior. Otras cinco secuencias, utilizan el estilo 

indirecto libre a través de un narrador en tercera persona que ve las cosas a través de Laura. El 

tercer modo narrativo se presenta en las otras seis secuencias, que se distinguen por estar escritas 

en cursiva, que son relatadas por un narrador omnisciente que describe el mundo exterior. 

En el ensayo de Ann Marie Fallon, “Julieta Campos and the Repeating Island” (2006), se 

afirma que dichas secuencias siguen el estilo de Nathalie Sarraute y Virginia Woolf: 

Juan Bruce-Novoa argues that the novel is a synthesis of Virginia Woolf and 

Nathalie Sarraute. For Bruce-Novoa, Campos here describes the psychology of a woman 

immersed in the everyday via the technical innovations of Sarraute, especially the use of 

stream of consciousness and the yuxtaposition of superficial dialogue with the inner “sub-

conversations” –what Sarraute called the “substrata”- things that aren´t said but are 

expressed in gestures, silences, inflections, and facial expressions (Bruce-Novoa 84)1. 

The first and last chapters look most like Sarraute, with unattributed dialogue, for 

example, and interconnected interior monologues (25). 
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Aquí ya se tiene otra clave para entender la propuesta estética de la novela, que invita a 

mirar lo que se esconde detrás del lenguaje expresado en gestos y en diálogos aparentemente 

simples. Estos diálogos, de acuerdo con Sarraute en su libro La era del recelo (1956) representan 

“el mejor medio de proveer de vida al lector, y será durante mucho tiempo el mejor soporte de la 

novela” (73). Si esto es así, se corrobora la idea del lector como un elemento configurador del 

objeto estético que, en el caso de Muerte por agua, lo acoge como un personaje más, como si 

este de antemano comprendiera lo que se dice porque la única guía de lectura es el lenguaje por 

sí mismo. Si bien en la primera secuencia se dice que Laura, Andrés y Eloísa son las únicas 

personas que quedan y que se sientan a la mesa, también se sugiere la presencia de otros porque 

a pesar de presentarse una forma narrativa de monólogo interior y de diálogos, alguien de repente 

pregunta “¿Qué estarán pensando? Los tres” (Campos 28) y como si fuera poco aparece otra 

pregunta deliberada “¿Por qué suenan tanto las voces de ellos?” (28) como si la única presencia 

no solo fuese la de aquellos tres personajes sino de otros que incluye al lector y que lo induce a 

conversar también porque este tiene que leer más allá de los gestos, de las frases cortas, de los 

puntos suspensivos.  

Por ejemplo, en el primer diálogo que aparece en donde se revela la falta de atención de 

Laura con Andrés que a pesar de repetirse lo mismo en el desayuno ella no se acostumbra a ese 

gusto excesivo de él por el azúcar: “−Para mí le falta azúcar. ¿No me haces el favor? −¿Azúcar? 

¿Cómo puedes? ¡Está tan dulce! Siempre está tan dulce... –Ya sabes que yo...” (29). Hay una 

sensación de lo dulce que Laura considera excesivo que a su vez es un reflejo de lo saturada que 

se siente por Andrés. Él vive en función de ella. Por otra parte, este fragmento da cuenta de la 

repetición, siempre ocurre lo mismo en el desayuno y aun así Laura olvida lo mucho que le gusta 

el azúcar a Andrés. Él no representa una figura importante a pesar de su intento por demostrar 



                                                                                                                                                          Pulido 42 

algo de autoridad sentándose en la cabecera el comedor. Así, entrar en el mundo narrativo que 

propone Campos precisa estar alerta de los gestos y de lo que hay detrás de los diálogos 

aparentemente triviales.  

El lector debe ver más allá de los diálogos y los gestos porque es allí en donde se 

encuentra el sentido. Hay una constante reafirmación de lo tediosas que resultan las relaciones. 

La tradición burguesa impone mantener un sistema de valores en donde cada integrante de la 

familia cumple un rol: el hombre que trabaja, la mujer que atiende a su marido y unas rutinas 

definidas a diario. Los puntos suspensivos son elipsis que buscan hacer énfasis sobre una 

ausencia en el texto, la historia al no ser lineal y al configurarse con elipsis, oculta la trama de la 

realidad vivida. Esta acción de silencios, ausencias y elipsis llama la atención del lector en una 

especie de complicidad en donde se le reta a armar el rompecabezas, la historia que se encuentra 

implícita.  Los silencios y los gestos en Muerte por agua son la toma de posición de Campos 

frente a la Revolución cubana porque a través de ellos se muestra la inautenticidad de las 

relaciones, los seres humanos actúan por costumbre, por tradición, en una sucesión de valores 

impuestos, de valores que anulan la individualidad. 

En las secuencias siguientes, se presenta el estilo indirecto de un narrador en tercera 

persona que ve las cosas a través de Laura, de ahí la comparación que hace Bruce-Novoa, y en 

donde hay una focalización en la descripción de los objetos que dista de la pretensión de la 

mirada desde Robbe Grillet, en el nouveau roman -en donde los objetos existen en la mirada que 

los describe, sino que éstos hacen parte de la esencia del personaje.  

Un tercer modo narrativo se presenta en otras secuencias, escritas en letras cursivas, que 

son relatadas por un narrador omnisciente que describe el mundo exterior de manera poética. 
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Ahora bien, a lo largo del relato, en lo que corresponde a los dos primeros modos narrativos, hay 

una presentación de anacronías que se vislumbran en ese tiempo detenido, que a su vez 

alimentan la dispersión del sentido desubicando al lector porque los recuerdos y anticipaciones 

aparecen de manera abrupta como alusiones a imágenes fijas en la mente de los personajes. 

Toda esta forma de estructuración sumada al uso de formas verbales simples, el ritmo 

repetitivo que se visualiza en el uso del polisíndeton, el manejo de frases cortas, la elipsis que se 

marca con los puntos suspensivos, el uso del tiempo presente así como la repetición de ideas 

sobre lo perecedero, construyen el universo en agotamiento en el que viven los personajes: 

Está la noche ahí, infinitamente larga. Una noche larga. Una noche donde puede 

ocurrir que de repente se vaya la luz, con eso de la lluvia, y haya que encender las velas, con 

un motivo perfectamente explicable, y todo salga perfecto, naturalmente perfecto, con un 

poco de viento afuera y el aguacero. Una noche de frío, de invierno. Una noche que se 

extiende delante de Laura, tersa y sin ninguna arruga, como un mantel que se guarda con 

cuidado … así se abre la noche, donde caben de pronto un número infinito de horas, la alisa, 

la despliega y la contempla, la examina como algo completo, integrado (78). 

Finalmente, las cinco secuencias intermedias, en donde aparece un narrador en tercera 

persona de estilo indirecto libre, se originan desde el interior de Laura. Ella direcciona todo lo 

que se hace y Andrés y Eloísa están a su disposición. En momentos ellos podrían ser sus 

marionetas. Sin embargo, hay momentos de ese narrador en donde presenta los pensamientos y 

reflexiona sobre ellos, en este sentido hay dos movimientos en la focalización porque en uno 

habla Laura y en el otro irrumpe la voz para pensar sobre lo que ella dice. Esta voz permite 

establecer el contacto que tienen los personajes con el entorno. 
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Tercera parte 
 

Lo femenino y la escritura de Julieta Campos desde una perspectiva psicoanalítica 

 

8. La escritura de Julieta Campos, un grado cero de la escritura 

 

En su ensayo “Función de la novela”, Julieta Campos reflexiona acerca de la definición 

de forma en varios de sus apartados: “la forma, no es un elemento más de la novela sino la 

novela misma (...) La forma de la novela no tiene que ser, pues, necesariamente geométrica o 

pictórica, pero de cualquier manera existe y es susceptible de ser percibida, manifestándose 

como una cohesión que se dirige, en determinado sentido, a todos los elementos que la 

componen (…) la forma definitiva de un libro viene a ser la cristalización de una continuidad 

orgánica” (Razones y pasiones 48).  

 

Dicha continuidad orgánica o forma establece la relación del texto con la cultura que a su 

vez se traduce en una toma de posición que según Roland Barthes corresponde con una posición 

ideológica y un momento histórico particular que, para el caso de la novela de Campos es la 

Revolución cubana. La forma en Muerte por agua es el resultado de un mundo que se derrumba 

y que deja ausencia y soledad, una alegoría a la ausencia: 

 

(...) en las escrituras neutras, llamadas aquí “el grado cero de la escritura”, se 

puede fácilmente discernir el movimiento mismo de una negación y la imposibilidad de 

realizarla en una duración, como si la Literatura, que tiende desde hace un siglo a 

transmutar su superficie en una forma sin herencia, sólo encontrara la pureza en la 
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ausencia de todo signo, proponiendo en fin el cumplimiento de ese sueño órfico: un 

escritor sin Literatura. La escritura blanca, la de Camus, la de Blanchot o la de Cayrol por 

ejemplo, o la escritura hablada de Queneau, son el último episodio de una Pasión de la 

escritura que sigue paso a paso el desgarramiento de la conciencia burguesa (Barthes 13). 

 

El desgarramiento del mundo incita la manifestación de lo femenino como una fuerza 

unificadora que subvierte la convención burguesa. Es así como se levanta como una voz frente al 

cambio que anula la conciencia individual. Dicha posición se configura en una “abolición entre 

las fronteras de la prosa discursiva y el pensar poético” tal como agrega Hugo Verani en su 

ensayo “Julieta Campos y la novela del lenguaje” ya citado. Lo femenino es una potencia que se 

vuelve escritura. Barthes establece la relación de la escritura burguesa como escritura 

instrumental porque hace parte de un decorado sin reparos con respecto a la tradición, en este 

sentido no se perturba ningún orden. Para el caso de Muerte por agua el lenguaje se disloca, se 

desintegra y queda el silencio. 

 

Tanto en el interior como en el exterior de la casa, el agua, el arte, lo animal-vegetal; la 

noche y el deseo se manifiestan como elementos que configuran lo femenino, estos son lazos que 

comunican ambos mundos. Es así como lo femenino se configura como una fuerza unificadora: 

 

“esos jardines, tenían habitualmente un aspecto lastimoso, casi patético. Pero 

cuando llovía parecían recuperar su propio escenario, como si estuvieran hechos de la 

misma sustancia, potencialmente diluibles, susceptibles de fundirse, como si sólo 

entonces encontraran su verdadera naturaleza (56). 
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Existe en la manifestación de lo femenino un retorno al vientre, al principio del cosmos 

que se manifiesta en la escritura. Lo poético entrama los mundos de afuera y del interior a través 

de un juego con las palabras que las hace mover como olas que van y vienen: 

 

La casa se retraía entonces, como un caracol amenazado. El agua la aislaba, la 

separaba, la convertía en un reducto, en una isla. Las otras casas, los grupos de casas, 

eran otras islas recluidas, vueltas hacia dentro, dispersas en la ciudad convertida en un 

gran archipiélago sin luces, porque también las ventanas se habían cerrado, y las 

habitaciones eran verdaderos claustros en vilo, entre el sueño y la vigilia. El mar recibía 

la lluvia sin agitarse, inmóvil y la ciudad era, sólo entonces, la prolongación resignada del 

mar” (82).  

 

Es el agua la que mueve las palabras y les da un ritmo de cadenciosa melancolía, dicho 

sentimiento recupera la memoria que aviva el recuerdo de algo que ya no está, pero a su vez 

reconstituye un retorno al centro para dar lugar a la creación. En cuanto al arte, son diversas las 

manifestaciones en la novela, entre estas se puede ver el impresionismo y lo referente a la 

naturaleza muerta. El primero, se tratará en un capítulo posterior y en cuanto a la segunda es 

posible enlazar el recorrido del agua con su aparición: 

 

Las guanábanas que se pudrían entre las hojas eran abandonadas entonces por las 

hormigas, que corrían a refugiarse en sus cuevas, y el olor descompuesto que daban al 

jardín esas frutas picoteadas por los pájaros y devoradas por los insectos, se mezclaba al 
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olor húmedo de la tierra removida, se difundía a ras del suelo, iba subiendo y llenaba poco 

a poco la atmósfera de un perfume ambiguo, casi sexual, que prevalecía en un vaho tibio, 

un poco dulzón, cuando acababa de llover (57). 

 

En este cuadro hay una representación de lo muerto, la necesidad de registro de lo que 

estuvo vivo. En la representación de las guanábanas que se pudren hay una atmósfera íntima que 

se prolifera con un olor que resucita. Es esta imagen una representación fija en un espacio que 

recrea lo poético a través del recurso sinestésico. Es posible experimentar a través de su aparición, 

una serie de sensaciones que dan un tono de erotismo, de viveza que de nuevo empoderan lo 

femenino y que reafirman a la escritura como constitución de signos que comunican, siguiendo a 

Barthes, la relación entre la creación, sociedad y lenguaje literario.  

 

          En este sentido, si se trata de una solidaridad histórica del escritor con su tiempo, aquí se 

rescata el empoderamiento de lo femenino como fuerza que se rebela contra lo instituido. 

 

 

9. Lectura de lo femenino en Muerte por agua desde lo Simbólico, lo Real y lo Imaginario 

 

Estudiar lo femenino en Muerte por agua no remite a una relación de contraposición con 

lo masculino porque estos dos conceptos son complementarios. Desde una perspectiva 

psicoanalítica nos entendemos como seres naturalmente bisexuales y es nuestra experiencia la 

que nos define desde una posición u otra. De ahí que, este sea un gran concepto que encierra 

cierta complejidad, pero que permite un acercamiento a una dinámica de totalidad “En “El 
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malestar en la cultura” de 1929 Freud insiste en el tema de la bisexualidad diciéndonos que todo 

hombre presenta tendencias instintivas, necesidades y atributos, tanto masculinos como 

femeninos” (Montero Rose 2009, 225). 

 

Es así como la pretensión en el presente estudio no es interpretar a Laura y a Eloísa como 

el aspecto único de lo femenino. Si bien estas dos mujeres son representaciones que responden a 

una proyección cuyo origen se da en la axiología de Julieta Campos, no son aquello que define lo 

femenino en la novela; si se habla de elementos que configuran lo femenino en la novela, estos 

son: el agua, el arte, la animalidad-vegetal, la noche como ya se había mencionado en apartados 

anteriores y que se desarrollan a lo largo del trabajo interpretativo.  

 

La opción de pensar lo femenino en Muerte por agua desde las categorías lacanianas de 

lo Simbólico, lo Real y lo Imaginario se debe a que él explica la constitución subjetiva como una 

estructura que se organiza a partir de esos tres registros. La pauta central que comienza el trazo 

de lo femenino en la novela está dada por la ruptura entre el mundo interior y el exterior: “Julieta 

Campos pone en escena una cierta condición femenina: dificultad para estar en el mundo, 

dificultad para hablar y expresarse, para poner en palabras en voz alta lo que desea o siente, la 

soledad como condición de la vida cotidiana, la dificultad para encontrar un lugar en el universo, 

el silencio o los silencios pesados y difíciles de romper” (Pasternac, 41).  
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En Muerte por agua el mundo exterior está marcado por lo práctico, por los relojes; es el 

espacio de lo simbólico5, de la ley, de la norma, lugar en donde hay una disposición de la gente 

según el tiempo histórico del 15 de octubre de 1959:  

 

(…) el ritmo de quienes disponen de horas fijas para hacer todos los días lo mismo 

(…) el ritmo de los automóviles  que pasan y los transportes llenos de pasajeros a 

determinadas horas y vacíos otras, de los que van y vuelven a pie por los mismos lugares 

sin saber que contribuyen a integrar algo, y menos aún que es algo precario, que puede 

interrumpirse con una alteración de las luces de tránsito o un pequeño accidente o el 

estallido de una revolución o la declaración de una guerra (50). 

 

En Muerte por agua es clara la recreación de la atmósfera cubana, a propósito de la cita 

anterior y de las descripciones a lo largo de la novela, aunque no se mencione directamente la 

palabra Cuba:  

 

Con persianas entornadas casi todo el día porque hacía demasiado sol y los 

sillones frente al balcón, el baldeo de los mosaicos, la languidez del trópico, la afición por 

el juego familiar, el reflector del faro, que ilumina a intervalos la parte antigua de la 

ciudad. Es una Cuba que va entrando a paso lento por todos los sentidos, hasta el olor a 

                                                        
5 Orden simbólico: Según el Diccionario Dylan Evans “Son las leyes que regulan las relaciones de parentesco y el 
intercambio de presentes (palabras). Es un universo, una estructura, una cadena, que regula lo imaginario hacia una 
comprensión de la realidad. Cuando se establece un símbolo, hay un universo de símbolos que lo conforman. Esa 
conformación está organizada en el orden de lo simbólico, pues éste es el determinante de la subjetividad”. Como 
ejemplo del orden simbólico se puede destacar la fecha en la que ocurre la diégesis: 15 de octubre de 1959 que de 
inmediato ubica en la Revolución Cubana. 
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fruta madura “perfume ambiguo, casi sexual que prevalecía en un vaho tibio, un poco 

dulzón cuando acaba de llover (44). 

 

 Ese mundo exterior marcado por lo simbólico dicta lo que el hombre debe o no debe 

hacer, muestra el orden del calendario. Frente a ese mundo Laura y Eloísa optan por el encierro 

porque ese lugar de lo simbólico no les ofrece seguridad. En el interior de la casa ese tiempo 

externo es abolido y lo más diciente es que los relojes están averiados. Si se desentraña el 

significado de esta metáfora, da como resultado la rebeldía frente a lo simbólico y la abolición de 

la figura del padre de Laura, ya muerto, de quien se resalta su reloj dañado guardado en un cajón, 

que tiempo atrás marcaba un ritmo que ya no existe. 

 

En La instancia de la letra Lacan define la metáfora como: “Brota como dos significantes 

de los cuales uno se ha sustituido al otro tomando su lugar en la cadena significante, mientras 

que el significante oculto sigue presente por su conexión (metonímica) con el resto de la cadena” 

(Seminario III 1955). La metáfora y la metonimia para Lacan son elementos mediadores entre la 

relación de los registros de lo Simbólico, lo Real y lo Imaginario. El tiempo abolido en la figura 

de los relojes averiados da cuenta de la necesidad de Laura de mantener el principio del Goce a 

través de la lucha por mantener la figura de la madre. 

 

 

Laura y Eloísa no viven el tiempo del reloj sino un tiempo detenido, el tiempo del 

inconsciente. Lo simbólico se lee en los objetos que recuerdan un pasado, ellas se dedican a 

mantener el orden y la limpieza de dichos objetos que pertenecieron a una época pasada: “cada 
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fotografía y cada jarrón y cada grabado y cada figura de porcelana o de mármol y cada plato de 

mayólica o de talavera o de porcelana inglesa, y cada cajita vacía de laca o de bronce en relieve, 

o de madera pulida, y las pequeñas dagas de Eibar, y las muñequitas y las esterillas chinas, y las 

conchas de nácar de todos los tonos, constituyen ese orden impecable del cuarto arreglado con 

tanto esmero” (50).   

 

En el interior de la casa los objetos dicen de lo simbólico porque son los recuerdos de una 

familia acomodada que tenía acceso a lujos, a objetos traídos de otros lugares, a lo que refiere a 

la propiedad privada que se ve amenazada por lo que se gesta en el exterior que obviamente 

abole dichos privilegios. Nunca se menciona que Laura y Eloísa hubieran trabajado, por el 

contrario Andrés es el único que trabaja y que mantiene contacto con el exterior.  El  deseo de 

preservar los objetos se origina en el horror al vacío causado por las ausencias: de la patria, de la 

madre:  

 
El hecho de que en el cuerpo femenino la presencia de la ausencia esté presente, 

hace que la inscripción del falo tenga que vérselas con el vacío. Así funciona lo 

simbólico: como lo que viene a taponar el vacío, la ausencia. De allí que algo del cuerpo 

y en especial del femenino quede al margen de la inscripción simbólica y del erotismo 

como acción de la castración fálica. (De la Pava 183).  

 

La permanencia de lo simbólico garantiza la seguridad, cierta completud de la mujer, 

pero el mundo en Muerte por agua se está derrumbando y está caduco, y aquí entran en juego lo 

Real y lo Imaginario para entender ese juego síquico que el lector encuentra cuando lee la 

novela. Tantos los objetos como las palabras, esto es el lenguaje, forman un gran cementerio, 
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pero sobre ese derrumbamiento queda lo Real, la sensación, la angustia. Una angustia que se 

hace inexplicable porque es muerte e incertidumbre.  

 

En Muerte por agua el campo del lenguaje y la función específica de la palabra son una 

toma de posición frente a esa realidad cambiante como lo es la cubana en 1959 que no deja más 

sino la sensación de extrañeza. Y frente a esa realidad Laura debe buscar cómo llenar el vacío a 

partir de los objetos: 

 

Cualquier serie en lógica debe iniciarse a partir del vacío, ése que evidencia el 

cuerpo femenino e invita por la vía de la ausencia a llenarlo con un símbolo, un 

significante. Al menos Uno (S1) para permitir la continuidad del siguiente (S2). Una 

primera palabra para seguir con las otras. Un primer sonido para seguir con otro. Por estar 

el cuerpo femenino afectado por la presencia de la ausencia, sólo desde ese cuerpo carnal 

puede emerger el cuerpo del lenguaje con la presencia de la falta, en ese cuerpo del 

lenguaje (182).  

 

Frente al hecho del cuerpo del lenguaje que surge de la ausencia, en la novela hay una 

rebeldía frente a la configuración lineal. Se da una secuencia de palabras y de imágenes sin orden 

lógico que paradójicamente sí están planteando otra lógica, la lógica del inconsciente. Se trata 

entonces de entender cómo se configura la escritura de Julieta Campos. Hay un aspecto 

interesantísimo desde las reflexiones de Lacan y es: “lo simbólico liga la ausencia del objeto con 

el fonema, ya sea con gestos o figuras, con juegos o líneas, con letras o ecuaciones; tapona la 

pura ausencia y escribe el significante. De esta manera lógica podemos habitar el vacío del 

cuerpo del lenguaje en posición femenina y, desde el vacío, lanzar lo nuevo que escribió el 
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lenguaje. Lo escrito aparece ya con sus sonidos” (188). Dicha presencia de la ausencia y la 

repetición es un rasgo particular de la escritura de Muerte por agua: 

 

La nueva novela, en sus expresiones más rigurosas, la que lleva a sus últimas 

consecuencias los principios de una literatura despojada y ascética, nos deja la huella 

irritante de la ausencia (…) los novelistas no descubren ya, en la existencia de su tiempo, 

una coherencia capaz de constituir la estructura del relato. Esta novela, que reflexiona 

sobre sí misma, es un punto límite que no permite ir más allá, sin reconstruir primero la 

imagen del mundo (De la Pava,184).  

 

La narración, en las secuencias en donde sólo se habla del agua, toma un tono lírico en 

donde la protagonista es la lluvia que se personifica en símbolo femenino que todo abarca, que 

da vida y que mata. Hay una saturación del goce, por esa presencia vivificadora y a la vez 

arrasadora del agua:  

 

Una lluvia sin prisa, tranquila; que caería blandamente sobre los charcos de los patios, 

de los pasillos sin techo, de las azoteas y haría una cauda de rápidos círculos que se 

abrirían para volver a cerrarse, sin cesar. Una lluvia sin prisa, tranquila (…) una lluvia 

más gruesa, madura, complacida (…) (cursivas del texto) (Campos 43).  

 

Estamos frente a un mundo acuático, en el que Laura, Andrés y Eloísa son arrastrados 

hacia su destino. Así como afuera llueve, en el interior de la casa hay goteras y el sonido del 

agua es constante y repetido: “En el otro cuarto suena a cada rato el cubo que golpea los 
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mosaicos. Dos mosaicos y luego cuatro y luego ocho y luego toda una franja de mosaicos se 

cubrirán de agua y quedarán frescos, relucientes, mientras el resto de piso se verá opaco, hasta 

que todo acabe de cubrirse de agua limpia y la humedad de afuera se espese adentro, con el 

encierro” (45).  Hay seis secuencias en la novela netamente descriptivos, que se distinguen por 

estar escritos en letras cursivas, que cuentan de los movimientos, intensidad y el tipo de lluvia así 

como los efectos a su paso por la ciudad.  

 

Dichas secuencias son el hilo conductor que pone en un mismo plano de realidad lo que 

acontece. La lluvia personificada de manera femenina traza vasos comunicantes entre el interior 

y el exterior, recordemos que la narración transcurre en día en medio de situaciones triviales 

dentro de la casa, pero si se mira con detenimiento es posible ir intercalando dichas secuencias 

que corroboran el ambiente de lo que va ocurriendo. Por ejemplo, cuando Laura y Eloísa cosen 

ya son las cinco de la tarde y se ve más oscuro de lo normal porque está lloviendo muy fuerte: 

“No había crepúsculo sino una luz brillante, gris, reflejada por las nubes, una gran aureola 

envolvente, plateada y ambigua. Después entraba la noche” (75). 

 

El agua es símbolo de una presencia dominante que aísla y desintegra; de ahí que Ramos 

de Hoyos afirme que “esta carga simbólica responde a una preocupación de orden existencial por 

parte de la autora, que tiene que ver mucho con la temporalidad vista como progresión inevitable 

hacia el olvido, la destrucción y la muerte” (60).  En ese sentido, dicha preocupación o angustia, 

propia de la presencia de lo Real, se configura nuevamente en lo simbólico a través de la 

escritura en donde el texto queda al margen de la temporalidad y garantiza su permanencia: “El 

espacio del texto es un islote de significación en el océano inmenso de lo que no dice, de todo lo 



                                                                                                                                                          Pulido 55 

que permanece opaco: un islote de vida negando la uniformidad de la muerte” (Obras reunidas I, 

Razones y pasiones 137). Hasta aquí encontramos un rasgo particular que encadena toda la 

secuencia narrativa a través del agua como elemento integrador y decadente también. 

 

Continuando con la interpretación del vacío que se llena con lo simbólico, se encuentra la 

relación con la figura materna; Eloísa es una presencia permanente para Laura, las dos en el 

pasado fueron felices, pero ahora su intercambio está rutinizado y marcado por el 

ensimismamiento en el que vive cada una. Laura quiere devolverle la identidad de mujer a 

Eloísa, llamándola por su nombre y no diciéndole mamá; por otra parte, Laura en un momento 

quisiera deshacerse de Eloísa: “A toda prisa hay que descartar esa imagen borrosa que pretende 

entrometerse, reducir a la nada, rápida, bruscamente, el vértigo apresurado de su madre, 

barriendo cristales rotos que se reproducen sin parar. Abrir una trampa disimulada en el suelo y 

zas, dejarla caer” (Campos 58). Las dos mujeres prefieren no hablar, se hablan desde sus 

pensamientos, pero hay un silencio que las separa: “Laura se da cuenta, tender un plumón suave 

sobre la tarde extraña, sobre las dos sentadas en sus sillones cosiendo, sobre lo que debe sentir 

que ella le oculta, sobre lo que podría dispersarse a los cuatro vientos si no se taparan a un 

tiempo todos los resquicios de esa caja de Pandora invisible, que está allí, entre las dos” (Campos 

74).  Desde apartados anteriores, se reafirma la imagen de la figura materna como resultado de 

ese pacto autoficcional en un aspecto central tan significativo como lo fue la muerte de Terina de 

la Torre, mamá de Julieta Campos. Sin embargo, este acto de autorreferencialidad de la escritora 

que se presenta como una instancia de verdad se bifurca en varias ramas de sentido. De esta 

manera,  se corrobora que la obra es autónoma y el autor no tiene el dominio sobre la misma.  
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El pacto ficcional que establece la obra con el lector desde la autoficción permite anclar 

el juego entre las tres categorías lacanianas de lo Real, lo Simbólico y lo Imaginario porque la 

configuración del sentido en Muerte por agua desde la lectura de lo femenino es posible en una 

contemplación del “yo”6 de Laura. Un acercamiento a este personaje presupone la pregunta por 

su yo manifiesto en la obra, que es posible leer desde la perspectiva lacaniana de lo que él 

denominó la etapa del espejo7. Al comienzo de la novela, Laura no encuentra su reflejo frente al 

espejo, pero más adelante, y a pesar de que Andrés ha puesto en un sitio alto los espejos para que 

ella no se vea, Laura logra reconocerse en uno de ellos y desde ese momento ocurre una 

transformación: ella abandona la tarea de mantener los objetos para dar paso a la integración con 

su imaginación: 

 

Balanceaba la cabeza a un lado y otro, se acercaba, se alejaba, y formaba parte de 

un mundo sin aristas, donde nada era enteramente sólido, sino más bien de una 

consistencia intermedia (…) Había algo hipnótico, oscuramente tentador, en su propia 

imagen deformada, suspendida en un fondo desnivelado, como si el cuarto no fuera un 

cuarto sino el camarote de un barco viejo, incapaz de mantener el rumbo en la tempestad 

(…) se miró largamente. La piel sin polvo ni colorete. Las cejas rectas, poco arqueadas, 

                                                        
6 Todas las escrituras del yo están inmersas en un fondo de indiscernibilidad entre realidad y ficción. La 
autobiografía rechaza esta indecisión, se construye reactivamente para situarse del lado de la conciencia, de la 
memoria como síntesis y pulsión sistematizadora. La autoficción, en cambio, la afirma y permite que se evidencie en 
la escritura la temporalidad del recuerdo porque el modo en el que el recuerdo ocurre neutraliza en acto la oposición 
(Musitano 2016). 
7 El Yo es una construcción que se forma por identificación con la imagen especular del estadio del espejo. Es 
entonces el lugar donde el sujeto se aliena de sí mismo, transformándose en el semejante. El Yo es una formación 
imaginaria en tanto opuesta al Sujeto, que es un producto de lo simbólico. Por cierto, el Yo es un desconocimiento 
del orden simbólico, la sede de la resistencia. “El yo está estructurado exactamente como un síntoma. En el corazón 
del sujeto, es sólo un síntoma privilegiado, el síntoma humano por excelencia. La enfermedad mental de hombre”. 
(Evans 198). 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naturalmente prolongadas más allá del extremo exterior de los ojos. La nariz larga. El 

lunar grueso, al lado izquierdo. El pelo muy negro,  estirado hacia atrás, recogido con 

peinetas sobre la nuca (…) No era de ella misma, sus ojos no habían sido más que un 

vehículo, los transmisores de algo ajeno, prestado, que ya no le pertenecía. El brillo se 

había borrado, la intensidad había desaparecido, no quedaba sino la mirada indecisa, que 

atravesaba sus propios ojos y se perdía en el vacío (64). 

 

Ese reconocimiento en el espejo asusta a Laura porque la pone en choque frente a su 

realidad y le abre paso a otras opciones. Después de este encuentro se reconocerá como otra, 

distante de su mamá, para dar paso a escenas de ensoñación y al plano de lo imaginario. Esa 

epifanía le mostrará un “Otro”8 desde el arte. Desde lo lacaniano, el registro de lo imaginario 

tiene su origen en el estadio del espejo del bebé. La formación del orden imaginario se da a partir 

de la imagen del otro. La búsqueda por una identificación es el resultado de este orden. El 

narcisismo constituye otro ejemplo de lo imaginario. Laura comienza una contemplación de sí 

misma que se exterioriza en un fluir de conciencia, en la ensoñación. No son imágenes 

desordenadas porque están permeadas por lo simbólico. De hecho las imágenes y el imaginario 

están estructurados por lo simbólico.  

 

                                                        
8 El otro es uno de los términos más complejos de Lacan. Hay que tener clara la distinción entre “el gran Otro” y “el 
pequeño otro”. El pequeño otro es el otro que no es realmente otro, sino un reflejo y proyección del Yo. El pequeño 
otro está inscrito en el orden imaginario. El gran Otro, en cambio, designa la alteridad radical, la otredad que 
trasciende la otredad ilusoria de lo imaginario, porque no puede asimilarse mediante la identificación. El gran otro 
está inscrito en el orden simbólico y es tanto alteridad radical como singularidad inadmisible. El Otro, más que un 
sujeto, es un lugar en el cuál está constituida la palabra, que puede ser ocupado por distintos sujetos y que 
constituyen el sentido del orden simbólico. El primer Gran Otro es la madre, quien recibe los gritos y alaridos del 
niño y lo sanciona con un mensaje particular. (Evans 143). 
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Este orden imaginario tiene mucha importancia en la construcción de identidad que Laura 

elabora para sí misma. Ella comienza a habitar otros lugares fuera de la casa. Una tarde desde su 

balcón se ve dentro de una cabaña en un bosque y ese paisaje está metido en una bola de cristal 

que sirve de pisapapeles, en otro se ve como un arqueóloga limpiando restos de yeso para 

descubrir secretos milenarios; en otro apartado, ella es un barco blanco y se deja mecer. Desde la 

mirada en el espejo se vuelve dúctil; ocurrió una epifanía que va más allá de los límites de su 

cuerpo: “Y pensar en renovaciones y decantaciones y otras cosas, o palabras, semejantes como 

canciones y oraciones y visiones y efusiones y abluciones y pasiones, cosas lustrales y palabras 

singulares y privilegiadas, cinceladas, indestructibles, y en todo lo que se le ocurra porque ¿quién 

puede impedírselo? ¿Quién? (120).  

 

En el contrato de lectura que establece Campos nos presenta a Laura como un personaje 

sin antecedentes claros de lo que fue en el pasado y menos de lo que llegará a ser. Sin embargo, 

da la potestad al lector para configurar ese “yo” desde la ausencia, desde lo Real: categoría en 

donde se deposita un sentimiento radical de pérdida que se recupera en la escritura, en el juego 

con lo simbólico. De ahí que, Laura sea un conato de artista que necesita ser liberado para abrirse 

en un nuevo ciclo. 

 
 

La muerte es lo Real y el acto creador no se agota allí sino que se vivifica porque eso 

inexplicable se convierte en símbolo que alentado por la imaginación da cuenta de un ciclo 

interminable.  Lo Real es opuesto a lo Imaginario y va más allá de lo Simbólico. No hay ausencia 

en lo real, pues lo real está siempre. Lo simbólico introduce un corte a lo real en el proceso de 

significación, pero no logra alcanzar una configuración de lo que es. Pues lo real está fuera del 
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lenguaje, es inasimilable a la simbolización. Lo real es lo imposible. El cuerpo en su estado 

físico bruto, opuesto al cuerpo imaginario y el simbólico. Lo real es también la muerte. Un 

destino insondable al que nos dirigimos, sin dar cuenta de una llegada, de un alcance: “Lo mismo 

que había sentido cuando miró para adentro, unos minutos antes, y le pareció que se rompía algo, 

dentro de su cuerpo, un filamento, tan mínimo que no figuraría su nombre en un manual de 

anatomía, pero tan vital de repente, por ese pequeño accidente, que podría escapársele por allí 

todo el líquido del cuerpo hasta quedarse hueca, completamente vaciada” (Campos 61). 

 

 

10. Laura: el despertar de una sensibilidad artística  

 

Laura, podría ser cualquier mujer o todas las mujeres de su tiempo, la burguesía antes de 

la Revolución Cubana, sin particularidades o distinción como sujeto pero que dice mucho acerca 

de lo femenino. Ella es una mujer que se muestra con una actitud de introspección, alguien a 

quien no le interesa mostrar voluntad con respecto a querer modificar las cosas a su alrededor. La 

lluvia es la mejor excusa para el confinamiento.  

 

Es claro que el encierro al que se sometieron Laura y Eloísa muestra una posición de 

indiferencia frente al mundo, un estado de insilio9 en su interior que borra los límites del tiempo 

de la historia: “Cuando una época se desmorona, sugiere Benjamin, “la  Historia se descompone 

                                                        
9 “El insilio se caracteriza por el silencio. A veces ese silencio es casi total. A veces es un discurso traducido, 
malversado, revisado al extremo para que no revele huellas de la impronta original y su fundamento. A veces ese 
silencio es alterado por una cierta expresión que se extiende de un modo sutil y corre siempre el riesgo de ser 
descubierta. El insilio es una identidad vulnerada porque es una memoria reprimida. Pero esa contención 
acumulativa tiende a liberarse y entonces se transforma en cultura, es una conciencia extrañada” (Illánez, 2006).  
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en imágenes, no en historias (…) Todo caribeño, al final de cualquier intento de llegar a los 

orígenes de su cultura, se verá en una playa desierta, solo y desnudo, emergiendo del agua salada 

como un náufrago tembloroso, sin otro documento de identidad que la memoria incierta y 

turbulenta (…)” (Benítez Rojo 241).  

 

  
En Laura se ve una reclusión interior, que la lleva a extender el dominio de lo que se 

percibe en lo aparente de las actividades cotidianas: barrer, limpiar, cenar, almorzar. En estos 

quehaceres se advierten movimientos interiores y una transformación: 

 

Desayunó sola, después de ellos, porque se levantó más tarde. No ha tenido prisa 

para nada. En realidad no tiene qué hacer. Pero tampoco ha pensado mucho en eso. 

Simplemente no tiene qué hacer. Todas las cosas, desde que las ve, parecen ligeras y 

flotantes, como si no tuvieran peso. Ha estado mirando vagamente para todas partes sin 

fijar la atención en nada. Pasó frente al cuarto, y la puesta estaba como la había dejado, la 

abrió un poco más para dejar entrar el aire y recorrió con los ojos, sin moverse de allí, 

todo el interior, sin perturbarse, con indiferencia (Campos 99). 

 

La imaginación de Laura se alienta en la transformación que le da el espejo, el 

reconocimiento de su imagen es la integración de los Otros. En ese plano de su imaginación ella 

evoca cuadros pintados: 

 

Un cuadro con un jardín al fondo y ellas con pamelas de paja de Italia adornadas 

con cintas. De terciopelo. Largas, largas como un suspiro largo. Y un palpitar de palomas 
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en medio de la palidez del aire. Y alguna con un perrito de pelo blanco muy rizado 

encima de las rodillas. Y la otra con un abanico un poquito abierto. Nada más un poquito. 

Lo suficiente para dar la sensación. Y todo perfecto, perfecto. Tan bonito. Tan bonito. 

Tan bonito como la única estampa en un calendario exclusivo, ofrecido por la mejor de 

las tiendas sólo a clientes distinguidos (119). 

           

Este tipo de descripciones evocan cuadros como el de Alexander Averin: 

 
 

 

      Alexander Averin. Rest on The Grass. 2009 

Es indudable que descripciones como estas, refieren a la pintura impresionista y varían la 

forma de presentación del lenguaje descriptivo hacia un tono lírico. En este momento Laura no 

es un ama de casa sino una poetisa que necesita hallar completud en su imaginación. Lo 

femenino se visualiza en una pintura hecha de palabras; las pinceladas en los cuadros 

impresionistas no muestran contornos precisos pero definitivamente hay una búsqueda de luz, 

una huida de las tinieblas. Se ven pinceladas cortas y largas, así como las frases con las que 
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Laura nos da la idea del cuadro. En el cuadro ella recupera el protagonismo suyo y el de Eloísa, 

tienen un papel importante en el paisaje, un paisaje que remite a lo exterior. Se sabe que el arte 

de la pintura impresionista es alusivo a un mundo rodeado de naturaleza en espacios exteriores, 

al aire libre. En este sentido hay un anhelo de Laura por un espacio exterior idealizado.  

 

El arte impresionista captura las apariencias, y esto se corrobora cuando Laura imagina 

ese cuadro con la finalidad de mantener la perfección y fijar esa imagen en el calendario, de 

volver a instaurarse en el tiempo cronológico, en el tiempo de lo simbólico de un mundo 

burgués. Esta descripción impresionista capta la temporalidad que ella añora. En el fragmento, 

así como en el cuadro hay pinceladas cortas y pinceladas largas que dan la impresión de 

profundidad “largas largas como un suspiro largo” dirá Laura. Lo femenino en Muerte por agua 

da indicios de una particularidad en la escritura porque a través del lenguaje se plasma el deseo a 

través de una sintaxis compuesta de una combinación de frases largas y cortas. Hay un ritmo en 

el lenguaje que le da una tonalidad de lirismo: “un palpitar de palomas en medio de la palidez del 

aire” que se alterna con repeticiones “Y todo perfecto, perfecto. Tan bonito. Tan bonito”. 

 

En la revelación de este cuadro en el interior de Laura, ella rescata su lugar en una época 

burguesa que le da seguridad. Este rasgo particular de la escritura surge de la necesidad de 

perpetuidad de los momentos, del instante. La imaginación de Laura comunica su posición 

axiológica o evaluativa del mundo, que rescata el pasado y lo convierte en un eterno presente, al 

margen del movimiento histórico que se gesta en el exterior. Son varios los referentes pictóricos 

a los que acude Laura en su imaginación, en otra parte del texto encontramos otro ejemplo: 
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Sentada en el sillón de rejilla amarillenta, en la mecedora de balancines largos, de 

respaldo apenas combado, de color castaño oscuro, dentro de las luz atenuada que entra 

por la ventana, como si fuera a aclarar el día, sobre los mosaicos de dos colores, tiene la 

impresión de formar parte de un cuadro sui generis, la reproducción trocada de uno de 

esos interiores holandeses, donde la silueta solitaria de una mujer emerge de una 

penumbra irisada ligeramente por un sol dulce, un poco triste, que deja entrar en el fondo 

una pequeña ventana abierta (61).  

Y en este apartado cómo no pensar en Veermer: 

 

                                        Vermeer. Muchacha leyendo una carta (1657) 

 

Es común en esas pinturas holandesas a las que se refiere Laura, la recurrencia de retratos 

de figuras femeninas en escenas domésticas, en espacios interiores. Hay una manifestación de 

una luz que envuelve, que aísla de lo exterior; hay una sensación de quietud, de congelamiento 
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de una escena en el tiempo, una exaltación del mundo individual, de un espacio íntimo frente a 

un mundo exterior en el que está ocurriendo algo. Laura en esta evocación particular podría ser 

parte de un cuadro de Vermeer (1632-1675), obra admirada por su maestría en la representación 

ilusionista de la realidad, por la quietud y el misterio que emana de sus cuadros. Era un experto 

en retratar el interior doméstico. Y bajo este interior doméstico, se experimenta la sensación de 

una sensibilidad en Laura que nos hace ver a través de su introspección que hay algo más allá de 

lo cotidiano.  

Esta imagen nos revela soledad y melancolía, Laura nos resulta enigmática porque poco 

sabemos de su historia pero se percibe en ella una sensibilidad artística. En esta evocación hay 

una necesidad de tener un lugar frente a ese espacio que ahora la devora, porque en los interiores 

de las pinturas holandeses los personajes eran protagonistas del espacio, había una subordinación 

del espacio y no al contrario. En Muerte por agua Laura emerge de una penumbra irisada y no 

sabemos qué mira desde su ventana, no sabemos realmente qué observa en su introspección, hay 

algo que se escapa porque su intimidad se hace cada vez más recóndita e inviolable pero nos deja 

a la mano sus objetos. 

 

La evocación de imágenes que  hace Laura, nos ubica como espectadores frente a 

cuadros. Así como en Vermeer las mujeres tienen lugares propios, íntimos que no se dejan 

invadir; así Laura nos pone frente a la mirada de su espacio íntimo. Sin embargo, lo que tenemos 

a mano son las palabras, el lenguaje para tratar de dilucidar ese mundo que está constituido por el 

instante. Nosotros como lectores nos volvemos parte de esa vida corriente, de ese cuadro, no se 

trata de un espectáculo sino de un hilvanado de experiencias y de miradas contenidas en una red 

de temporalidad. Hay un silencio en cada pintura que se vuelve parte de nuestro propio silencio: 
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Todo con un recurso tan alcance de la mano, tan asequible, tan sencillo, sin 

necesidad siquiera de preparar el escenario, ni cuidar que cada fotografía y cada jarrón y 

cada grabado y cada figura de porcelana o de mármol  y cada plato de mayólica o de 

talavera o de porcelana inglesa, y cada cajita vacía de laca o de bronce en relieve, o de 

madera pulida, y las pequeñas dagas de Éibar, y las muñequitas que todavía hay que 

acabar de vestir y las esterillas chinas, y las conchas de nácar de todos los tonos, 

constituyan ese orden impecable del cuarto arreglado con tanto esmero, sin necesidad de 

distribuir las luces, ni sentarse los tres en un orden inventado por ella, para que corra ese 

fluido, para que todo se ponga a vivir de otra manera, para restablecer esa cosa imprecisa, 

el tiempo sin sorpresas (63). 

 

Otra de las imágenes que presenta Muerte por agua presenta un rito mortuorio. Eloísa y 

Laura han destinado un cuarto para guardar los recuerdos: “retratos y objetos, como un santuario, 

en un esfuerzo patético e inútil por mantener vivo algo que está muerto” (26). Es su cuarto 

sagrado porque es un conjuro contra la muerte que es inevitable. Laura también hace parte de ese 

cuarto porque allí descubre su imagen frente al espejo, un objeto que elimina la sensación de 

vacío al duplicar todo lo contenido en el espacio. En cada una de las imágenes que presenta la 

novela, se manifiesta una necesidad de contención y de circularidad: “Era un cuarto del que 

también ella formaba parte, que la contenía y la envolvía, formando a su alrededor un círculo 

cálido y completo (…) era su pequeño santuario, su oratorio, el sitio fabricado para su culto 

inocente” (59).  
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Ese deseo de completud se manifiesta en momentos como este y en otros como la partida 

de brisca: un juego de momentánea felicidad, en donde la lluvia es cómplice para el encierro y el 

acercamiento de los tres alrededor de la mesa al calor de un chocolate:  

 

Hay una dosis chiquita de salvación en cada carta. Un fragmento mínimo que 

empieza a funcionar cuando se juntan los triunfos o las briscas. Las cartas premiadas 

habría que conservarlas como resguardo, como se cuelgan los detentes o los escapularios 

(…) se quiere atrapar a la suerte como si se preservara frente a todo, para siempre (…) 

acercan más las sillas a la mesa. Cierran el círculo. Se dan calor y se protegen, un 

chocolate para confirmar el calor, la seguridad, la redondez de la escena (83). 

 

Desde la propuesta lacaniana, el inconsciente se estructura como lenguaje que a su vez se 

constituye por repetición y deseo. La idea expuesta anteriormente sobre la circularidad se 

relaciona con dicha configuración del inconsciente de Lacan: Laura, Andrés y Eloísa repiten día 

tras día las mismas acciones como una necesidad de un juego con la muerte y de perpetuidad del 

instante. En Seminario XI Lacan considera la repetición como una consecuencia de un objeto 

perdido: “En dicho Seminario, Lacan le da una connotación particular al objeto de la pérdida, 

pérdida radical del objeto que hace que el encuentro sea siempre fallido (aquí retoma el 

“fallido” del Seminario II) y la repetición se articula, esencialmente a ello” (Umérez 271).  

 

En cuanto al deseo, dice Lacan también que “El sujeto advertirá que su deseo es sólo un 

vano rodeo que busca pescar, enganchar el goce del Otro, por cuanto que al intervenir el Otro 

advertirá que hay un goce más allá del principio de placer” (271).  Dicho estado del goce no es 
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más que un exceso de placer que se acerca a lo tanático, y qué es ¿Muerte por agua? Un juego 

entre la fragilidad de la vida y la muerte. 

 

 
El propio Lacan restringe su enfoque lingüístico al sostener que la razón por la 

cual el inconsciente está estructurado como lenguaje es que “solo captamos el 

inconsciente cuando finalmente es explicado, en esa parte de él que se articula al pasar a 

palabras” (S7, 32). Lacan describe también el inconsciente como un discurso: “El 

inconsciente es el discurso del Otro” (Ec, 16: véase OTRO) (…) Quizá su sentido más 

importante sea que “hay que ver en el inconsciente los efectos de la palabra sobre el 

sujeto” (S11, 126).  Más precisamente, el inconsciente es el efecto del SIGNIFICANTE 

sobre el sujeto, en cuanto que el significante es lo reprimido y lo que retorna en las 

formaciones del inconsciente (síntomas, chistes, parapraxias, sueños, etcétera). Todas las 

referencias al lenguaje, la palabra, el discurso y los significantes ubican claramente el 

inconsciente en el orden de lo SIMBÓLICO. (…). El inconsciente es la determinación del 

sujeto por el orden de lo simbólico (…) Si el inconsciente parece interior, éste es un 

efecto de lo imaginario, que bloquea la relación entre el sujeto y el Otro e invierte el 

mensaje del Otro” (…) Las leyes del inconsciente, que son la repetición y el deseo, tienen 

tanta ubicuidad como la estructura misma”( Evans-Dylan 111). 

 

 
Hay una interrelación entre las categorías de lo Simbólico, lo Real y lo Imaginario desde 

la perspectiva que se viene tratando. Lo simbólico se está derrumbando y lo Real, esto es la 

angustia, se apoderó de los personajes y la búsqueda de completud en el caso de Laura se da en 

su imaginación para sobrevivir en ese mundo caduco; a su vez esa imaginación deriva en la 
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recuperación de lo simbólico que se refiere a una época pasada de lujos y apariencias. Si bien 

ella no tiene contacto con el exterior, desea. Y al desear ella está retornando al goce, se encierra 

en su interior para desear, para encontrarse. Algo le ha sido arrebatado en el mundo exterior y 

debe aferrarse a ella misma para no morir. Pero a pesar de ese aferrarse al pasado también hay 

una dualidad en Laura, es la mujer de casa que ha tenido comodidades pero también es la mujer 

que renuncia a ciertos convencionalismos sociales: “Y gozar del juego y de ver el juego, de verse 

a ella misma y a Andrés y a Eloísa (decirle así a su  madre, por su nombre, y no mamá, ni ella, ni 

mi madre, es dejarla ser, no quitarle nada de ella misma, devolverle su identidad después de 

tantos años de no ser sino la madre de sus hermanos y de ella)”(86). 

 

Hacer una  primera lectura de Laura remite a un concepto superficial de mujer ama de 

casa sometida a los designios del matrimonio burgués. Sin embargo, entre líneas hay toda una 

crítica a esa posición de mujer. Dicho aspecto se resalta en el ensayo “Mi vocación literaria” 

(1985) de Julieta Campos:  

 

Hasta nuestro siglo, el confinamiento de las mujeres al ámbito cerrado de la casa, 

sin ninguna actividad hacia afuera, determinaba sin duda la tendencia de las pocas que 

llegaban a articular su vocación latente en un libro a hablar sobre todo de la pasión 

amorosa y de la trama de las relaciones humanas dentro del ámbito doméstico. “How 

peaceful it is down here, rooted in the center of de world”, dirá Virginia Woolf aludiendo 

a esa sensación de plenitud que puede darle la casa, en ciertos momentos, a la mujer. 

Habrá en aquella limitación del espacio vital la privación de una gama extensa de 

experiencias que le estaban vedadas, pero, a la vez, un ahondamiento en cierta vivencia 
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de lo fundamental, un apropiamiento del corazón palpitante de lo real (…). La historia es 

la lucha por el poder y la mujer estuvo al margen de la historia (469). 

 

Si se piensa de nuevo en Laura  como una de las mujeres de los cuadros de Vermeer, 

estaríamos frente a un cuadro tradicional. Es necesario entrar en la intimidad de Laura para dar 

cuenta de que su sensibilidad ilumina con pequeños destellos de luz el universo femenino. Hay 

aparentemente una simpleza en la descripción de lo que rodea a Laura pero esas composiciones 

de  naturaleza muerta y de los tres personajes tienen un mensaje que como en Vermeer revelan 

otros contenidos:  

 
En la pintura holandesa el interior simboliza la intimidad. Se expresa en él 

tanto el carácter que protege la intimidad como los umbrales que hay que traspasar 

para indagarla. La doble funcionalidad del espacio interior en la obra de Vermeer 

produce un distanciamiento de los personajes, de los sucesos representados y 

entonces el observador tiene la sensación de no poder entrar hasta el “teatro de las 

acciones”, pues violaría la intimidad, los deseos, las creencias, los afectos, es 

decir, la propia subjetividad humana. Al mirar e intentar penetrar en el interior, en 

la intimidad, sentimos incomodidad, vergüenza, porque parece que no hubiésemos 

sido invitados a entrar y, sólo desde afuera tuviésemos la posibilidad de percibir el 

acontecimiento.  

La intimidad se configura en Vermeer estableciendo un secretismo entre 

espacio interior, personajes y objetos que lo habitan. No se trata de construir el 

espacio y después ubicar los personajes y los objetos. Nos enfrentamos a la 

simbiosis, espacio interior-personajes-objetos en el propósito de explorar el yo, la 
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intimidad. “El interior holandés es el género de la intimidad; un cosmos ordenado 

o un laberinto apasionante”. Vermeer construye pictóricamente un espacio interior 

para representar la intimidad humana (Díaz Saldaña 375).  

 
 
 
Laura, Andrés y Eloísa habitan un espacio y tiempo en suspenso, saturado. En ese lugar 

sucede el acontecimiento simple de tres personajes en su deterioro. Los sucesos son simples y 

cotidianos, lugares comunes y corrientes. Hay un territorio construido intencionalmente por 

Julieta Campos, donde los objetos están dispuestos de una manera particular, de los cuales 

dependen los personajes, porque para ellos habitar nos da la idea de la costumbre, costumbres 

que se repiten en el tiempo y que configura su cotidianidad. Cada secuencia narrativa, fuera de 

las que describen el paso del agua, es la representación de la subjetividad humana. La 

experiencia privada está en oposición a lo público, a lo instituido socialmente y Laura y Eloísa se 

refugian en su soledad, en su espacio, allí se sienten seguras. Cada deseo de Laura, dado en la 

ensoñación, simboliza la transgresión. En ese refugio interior se integran los sueños y las 

emociones. 

 

En una secuencia narrativa, Laura sucumbe ante la pasión por Andrés que la arrebata de 

lo mezquino de una vida doméstica y matrimonial, no sabemos si en realidad ella lo ama; antes 

lo podríamos inferir por los recuerdos de Andrés, pero ahora ella hace su voluntad y lo desea. 

Esa pasión está enmarcada dentro del juego, las cartas del juego de brisca en todos los personajes 

han avivado el deseo por arriesgar, por ganar. La escritura de Campos en este momento nos 

muestra un universo simbólico en donde los tres personajes interactúan e intentan seguir el ritual 

de lo cotidiano como un acuerdo para sobrevivir, y ahora, el juego de brisca aviva la pasión: 
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Laura cree estar allí, en ese nivel profundo y resguardado (…) se quita de encima 

todo el día, igual que un vestido que se ha arrugado mucho, ajado además por tantas 

puestas, y se lo extiende a Andrés por encima de la mesa, con tres cartas que vienen a ser 

como las llaves del paraíso. Ni más ni menos. Ya no hay querubines, ni espadas de fuego, 

ni espinos, ni abrojos, ni túnicas de piel, ni desnudeces por cubrir, ni vergüenza, ni caída, 

ni pecado original. Lo único que queda es la inocencia, la delicia del Jardín del Edén 

antes del tiempo (…) Andrés se deja hacer, se deja rescatar, se deja cubrir literalmente 

por esa avalancha de amor. Con un sonido lento y prolongado, un barco pide entrada a la 

bahía. Primero son tres silbidos bruscos, rápidos, como sale el fuego de la chimenea, 

cuando la fábrica empieza a trabajar. Luego el sonido agudo, tenso, abriéndose paso entre 

la oscuridad y la lluvia para colarse por anticipado en la ciudad (Campos 81). 

 

A través de la metáfora del barco, hay una alusión a lo femenino en cuanto a que hay un 

descubrimiento, un retorno al vientre. Para Gastón Bachelard, según el Diccionario de Símbolos 

de Jean Chevalier (1986) “la barca que conduce al nacimiento es la cuna redescubierta” (179). El 

barco es un símbolo femenino. Ese barco es un descubrimiento de Laura quien líneas atrás en el 

texto afirma que detrás de los niveles engañosos: “estaba el motivo auténtico, lo que se buscaba, 

el tesoro intacto, protegido por todas esas capas superiores, en espera de ser descubierto sólo por 

las manos aptas, por la insistencia prudente de los conocedores” (80).  

 

El vestido del que se despoja Laura es el vestido de la imposición, de lo moral, del 

sentido de culpa fuera del paraíso.  Continuando con Bachelard, él plantea el agua como un 
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elemento acunador y en medio de esas aguas habla de una barca que causa placer, satisfacción: 

“innumerables referencias literarias nos probarían fácilmente que la barca encantadora, que la 

barca romántica es, desde algunos puntos de vista, una cuna recuperada. Largas horas 

despreocupadas y tranquilas, largas horas en las que, acostados en el fondo de la barca solitaria, 

contemplamos el cielo, ¿qué recuerdos nos traen? (…) el movimiento está allí, vivo, sin choques, 

ritmado (…) El agua nos lleva, nos acuna, nos adormece” (200).  

 

En primer lugar, la presencia del barco trae una sirena de sonido implacable, sordo y 

cortante; ese silbido va cargado de cosas, de lo desconocido. Ese barco pide auxilio porque está 

en medio de la neblina y la tormenta, una lancha trata de guiar al barco. De repente Laura se 

convierte en el barco y de nuevo aparece una imagen impresionista, un nuevo cuadro: 

 
Ya no hay barco borroso, ni noche sombría, sino la cubierta de un barco blanco 

que recorre la brisa, la reverberación de un cielo azul añil, los muchachos de blanco y las 

muchachas de muselinas claras, con sombrillas de seda lila, de pie, sentados, en la 

cubierta, en la arena, en la playa. Solo está la alegría, la felicidad, las ganas de vivir. 

Laura se deja mecer ligeramente. Ella es el barco, el color añil, la reverberación, los trajes 

blancos, el movimiento de las sombrillas, la playa extensa, interminable, entre el mar y 

dos hileras constantes de pinos (Campos 83). 

 

Se percibe en estas líneas una sensación de borrar los límites del cuerpo para contenerlo 

todo, esta misma sensación con el cuerpo que podríamos pensar como lo imaginario se 

manifiesta en otros apartes del texto, por ejemplo cuando piensa en las personas retratadas en el 

cuarto de las fotografías: “la habitan, los hace encarnar, encontrar el abrigo de su cuerpo, su 
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propia excitación, la euforia que la desborda, que se localiza como una presión más intensa 

dentro del pecho, que tiende a buscar salida a través de la piel, a borrar las fronteras del cuerpo, 

de modo que no es el corazón sino el cuerpo el que late más de prisa”(59). Sería interesante 

agregar en este apartado que ese borrar los límites hace parte también de la particularidad en la 

escritura de Julieta Campos reflejada en la figura de Laura. Este imaginario de Laura transgrede 

lo instituido: “El límite es percibido, desde algunas perspectivas, como una imposición 

autoritaria que sirve, sobre todo en los horizontes de la modernidad, para delimitar territorios, 

defender intereses, definir identidades, organizar centros y periferias dentro y fuera del Estado-

nación” (Moraña 14). Esta forma de desdibujamiento del límite acerca la escritura de Campos a 

un proceso de desarticulación de fronteras del sujeto en donde lo femenino se muestra como una 

fuerza interior que se impone para dejar de ser una simple pieza del escenario doméstico 

tomando así posición en el ámbito de la cultura no como un ente pasivo: 

 

La cultura constituye entonces ella misma una forma de traducción de la 

experiencia, una línea divisoria pero integrativa entre pasado y presente, una localización 

siempre variable de perspectivas, valores, articulaciones, que guían el proceso de 

traducción/traslación del sentido y las dinámicas interpretativas que lo acompañan. La 

cultura es entonces con su repertorio de procedimientos y estrategias, una forma de 

interrupción/intervención que explora los límites la experiencia y el lenguaje, las zonas de 

contacto intersubjetivas e interculturales, las temporalidades y espacios que constituyen la 

historia cotidiana. Atravesada por los fenómenos de desplazamiento y 

desterritorialización (diásporas, exilios, migraciones) la postmodernidad pone el acento 
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en los tránsitos que desdibujan las delimitaciones que son propias del periodo anterior 

(15). 

 

Laura en ese juego con su imaginación en donde borra los límites, considera que debe 

tener el control de sus personajes y no abandonarse del todo a esa distensión del límite: “ni 

perder el control de sus personajes, para no correr el riesgo de que la abandonen y la dejen otra 

vez vacía, temblorosa, recorrida por una descarga eléctrica. Debe reunirlos antes que se escapen, 

convocarlos, ordenar su imaginación” (Campos 59) Este junto con otro indicio en la novela nos 

sugiere la sensibilidad artística de Laura porque ella está configurando un mundo paralelo: 

 

Laura estruja el papel que tiene en la mano, donde solo había hecho unos cuantos 

garabatos, y lo echa al cesto sin volver a mirarlo. Se sentó en el escritorio, sacó un papel 

de carta y un lápiz bastante pequeño, con la punta gruesa, cortada a navaja, pensando que 

seguramente no había en toda la casa un lápiz en la mano y el papel en blanco, sin 

escribir nada. Entonces se preguntó para qué había ido a sentarse al escritorio, cosa que 

no hacía nunca, y a quién podía escribirle una carta y menos con un lápiz y un lápiz 

semejante, que sólo de verlo se le quitaban a cualquieras las ganas de escribir. 

Mecánicamente empezó a dibujar líneas y círculos, más o menos enormes o mínimos, 

como una plana disparatada de ejercicios de caligrafía. En eso entro su madre y entonces 

hizo una bolita con el papel y lo echó al cesto. Se sintió sorprendida en algo vergonzoso, 

como si en primer lugar fuera impropio estar allí en el escritorio y, después, lo fuera 

doblemente ese gesto suspendido del lápiz inútil sobre el papel emborronado (Campos 

101). 
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Laura más que un ama de casa ubicada en un cuadro de costumbres a la manera 

holandesa, es la significación de lo femenino que actúa en franca rebeldía frente a un mundo que 

la desconoce. Lo femenino traspasa los límites entre hombre y mujer alentando en el arte una 

sensibilidad que se particulariza en la escritura. 

 

Siguiendo otro detalle dentro de la descripción de Laura en su sillón a la manera de un 

cuadro de costumbres holandés, la experiencia de lo femenino en Muerte por agua se nos revela 

cuando Julieta Campos utiliza en esa misma secuencia narrativa el concepto animalidad-vegetal 

que se revela como la latencia a la que Laura le ha tenido miedo pero que luego ella acepta. En 

un momento inicial ella se paraliza y su cuerpo experimenta angustia, miedo, pero luego se 

abandona:  

 

(…) sabe que tendrá que dejarse llevar, que formar parte de esa extraña 

animalidad vegetal que se aproxima. No ha estado sola un instante. Siempre ha estado 

allí ese bullir viviente. Pero ya no quiere aislarse. No tiene miedo, está dispuesta. Lista 

para dejarse abrazar por la reja y alargarse, multiplicarse en las hojas carnosas de un tallo 

grueso y trémulo que no terminará nunca, cargarse de bayas, sentir cada vez más su 

propio peso hasta dejar de sentirlo, subir, enredarse, crecer y luego tapar todo el suelo y 

treparse suavemente a la cama y quedarse allí, como si hubiera encontrado su residencia 

definitiva”(negrillas nuestras) (Campos 42). 

 
 
La construcción animalidad vegetal que Julieta Campos utiliza nos lleva a una reflexión 

profunda acerca de lo que le está sucediendo a Laura en su interior. Laura experimenta la 
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angustia en su cuerpo, tiene miedo de una presencia con la que se siente amenazada, es una 

latencia, una vida secreta que la persigue desde el comienzo de la novela desde que se levanta 

ese 15 de octubre de 1959 para desayunar:  

 

Si se decidiera a buscar a su madre, a abrir la mampara, a ver si ya han acabado, a 

hacer como si no hubiera ninguna amenaza… El gesto que esboza su mano vacía, 

meciendo un abanico imaginario, es la repetición inútil, hueca, del gesto verdadero, 

arraigado a todos los nervios, a todos los músculos de su brazo derecho. Son tan 

desagradables esos lapsus. Como si alguien la espiara, mira furtivamente a su alrededor 

antes de dejar caer el brazo, pesadamente, sobre las piernas. La piel se le ha ido cubierto 

de un sudor tenue, una secreción depositada sobre cada uno de los poros abiertos y aprieta 

los puños para que la piel se vuelva más tensa y se distingan las gotas, una por una (35). 

 

Laura experimenta un estado de inmovilidad que la obliga a enfrentarse a lo Real, a eso 

que no se puede explicar con palabras porque las cosas se van quedando sin nombres, sin 

palabras. Tanto Laura como Eloísa buscan en el detalle de los muebles, en sus grietas, un 

vestigio de otra vida, de animales diminutos, de un primer signo. En una búsqueda por entender 

esa particularidad en el uso del lenguaje, que lo somete a su deconstrucción para hallar un nuevo 

origen, nos enfrentamos a una nueva manifestación de la escritura que la acerca a lo sagrado. 

Dicho argumento se puede sostener de las consideraciones que de Georges Bataille recoge el 

ensayo “La comunicación que el sacrificio deja al descubierto: lo sagrado y la experiencia 

interior en Georges Bataille” escrito por Jaime Abad Montesinos para el Collège Guillaume 

Budè de Francia en 2015:  
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Lo sagrado es para Bataille el instante donde el individuo rompe su caparazón y 

logra salir de su aislamiento, donde se pone a sí mismo en cuestión y se abisma en un 

sentimiento de continuidad con el mundo inmanente. «Lo sagrado es comparable 

precisamente a la llama que destruye el bosque al consumirlo», escribirá Bataille. Como 

un fuego que calienta al hombre pero también le asusta, lo sagrado produce en nosotros 

un sentimiento esencialmente ambiguo, mezcla de pavor y de fascinación, que pone de 

manifiesto una experiencia que trasciende todo límite (Montesinos 9). 

 

En este caso no es un fuego que calienta al hombre sino el agua lo que le da continuidad y 

que al igual que el fuego causa ambigüedad. Lo interesante del pensamiento de Bataille, frente a 

este argumento, en diálogo con Muerte por agua es que somos seres discontinuos y hemos sido 

lanzados al mundo sin tener sincronía con el mundo exterior porque este nos impone un trabajo 

continuo sin descanso, nos impone un ritmo en donde nos sentimos ajenos. Somos seres útiles al 

igual que los objetos pero en la novela ambos han dejado de tener dicha utilidad. 

 

La discontinuidad entre lo interior y lo exterior se contrapone a la condición animal dado 

que «todo animal está en el mundo como el agua en el interior del agua» (Bataille 25), esto 

significa que el animal no se presenta como un elemento ajeno al mundo sino que hace parte del 

él. Está simplemente ahí, no es cosa ni hombre. Para Bataille la animalidad es inmediatez e 

inmanencia: “el animal vive en el mundo como el agua en el seno de las aguas” (23). Dicha 

inmediatez temporal le da al animal una indistinción con respecto a los otros seres y lo pone en 

un presente eterno. La trascendencia humana y la inmanencia animal se distinguen por la 
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conciencia. El trabajo y la vida útil desde la adquisición de bienes materiales marcan  una 

distinción entre animalidad y humanidad que vuelve al hombre un objeto para sí mismo en donde 

la inmanencia se pierde. El temor a morir es lo que hace al hombre un trabajador. Es en este 

punto en donde ese retorno de Laura a lo animal es un retorno a la inmanencia que elimina el 

temor a morir porque la saca del mundo productivo. 

 

Laura se entrega a esa animalidad vegetal como una forma de continuidad en lo 

inmanente en ese “estar en el mundo”, a ella no le interesa cambiar el mundo exterior, por el 

contrario, se gesta un búsqueda de sí misma que obviamente no alcanza un estado de 

conocimiento concreto en la novela porque de manera tenue se asoma la sensibilidad artística. El 

punto de referencia de Laura es su propio sentir, está sola así conviva con Eloísa y Andrés; tiene 

la tarea de desaprender de ese mundo burgués, de morir para nacer de nuevo de otra forma. En 

este punto se da un juego entre el desmembramiento de lo simbólico que da paso a lo Real en el 

movimiento de la imaginación. Hay una transformación que necesariamente se da como 

resultado de una posición crítica del autor-narrador frente a la falsedad de la Revolución, hay un 

distanciamiento del tiempo histórico que abre la opción de una temporalidad más cercana a lo 

cotidiano, a la experiencia. Hay en Laura una visión de indiferencia que no pretende ningún tipo 

de reconciliación con el mundo. 

 

Es así como este personaje femenino cuestiona la situación del hombre moderno, para dar 

paso a mostrar una lucha interior entre las exigencias de una Revolución en gestación, que borra 

la individualidad, esto en el plano de lo Simbólico y un sentir interior en donde lo Real y lo 
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Imaginario entran en movimiento para configurar un nuevo Simbólico. De esta manera, el 

resultado es la pauta para el inicio de un nuevo ciclo con un yo en libertad.  

 
El animal abre ante mí una profundidad que me atrae y que me es familiar. Esa 

profundidad en cierto sentido la conozco: es la mía (…) Un no sé qué de dulce, de secreto 

y de doloroso prolonga en esas tinieblas animales la intimidad del fulgor que vela en 

nosotros. Todo lo que finalmente puedo mantener es que tal visión, que me hunde en la 

noche y me deslumbra, me acerca al momento en que, ya no dudaré más, la distinta 

claridad de la conciencia me alejará al máximo, finalmente, de esta verdad incognoscible 

que, de mí mismo al mundo, se me aparece para hurtarse”(Bataille 26).  

 

La interioridad de Laura, revela la necesidad de borrar los límites y de integrarse a la 

animalidad vegetal, principio de un mundo continuo. En este pensamiento, entra la metáfora del 

agua como una descripción del lenguaje que se presenta como una gran ola que va y viene, un 

movimiento que es posible intentar entender con las ideas de Bataille en relación con su 

explicación de la animalidad como el agua en el interior del agua. Frente a Muerte por agua, nos 

queda la posibilidad de la inmovilidad también para ver cómo el agua reconstruye esa 

continuidad perdida y las palabras afluyen, dicen y callan.  

 

Lo Real nos transmite la sensación del cuerpo, de la angustia, del miedo de Laura, es un 

encuentro íntimo y silencioso en donde podemos hablar con la obra porque el lenguaje nos pone 

frente al abismo junto con los personajes de la novela que se sitúan entre la vida y la muerte. Son 

sensaciones lo que puede experimentar el lector dejándolo sumergido en el silencio. Esa 
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particularidad de transmitir lo Real particulariza la escritura de Julieta Campos porque 

necesariamente el lector debe involucrarse. 

 

Lo femenino frente a las tinieblas y la saturación del lenguaje nos exige no amedrentarnos 

frente a la muerte. La latencia que le produce miedo a Laura también se convierte en nuestra 

propia latencia. Dicha comunicación que se establece con la obra dificulta la manifestación 

discursiva porque como lector se experimenta la ausencia, un hundimiento en el vacío ¿La 

muerte es lo Real y ahora cómo explicamos eso con palabras? 

11. Animalidad-vegetal y la noche: ecos de Djuna Barnes 

Campos afirma en su ensayo “Personajes de la noche” publicado en el num. 43 de la 

Revista Plural, y agrupado con otros ensayos bajo el título Un heroísmo secreto en la 

compilación de Fabienne Bradú Razones y Pasiones (2005), a propósito de Djuna Barnes que 

“hay un encuentro perturbador y doloroso cuando se lee a Barnes: como si se penetrara en un 

jardín prohibido, antiguo, selvático y húmedo, impregnado de un olor a la vez animal y marino, 

salobre, fascinante y amenazador” (33). Afirma que la experiencia del encuentro con ese tipo de 

atmósfera es un viaje a lo subterráneo y a los infiernos de donde se emerge tocado por una luz. 

Resalta la obra de la norteamericana El bosque de la noche (1936) para hablar de Robin Vote, su 

personaje principal: “tres o cuatro personajes fuera de serie que giran, como mariposas alrededor 

de una luz que las fascina y acabará por destruirlas, en torno a Robin Vote, un “ángel prohibido”, 

un ser andrógino, entre animal y vegetal, cuya seducción viene del maligno e irresistible llamado 

de la degradación y de la noche. La contemplamos por primera vez postrada en un lecho, 

enferma, “en la actitud de su aniquilación”, “como una ración para las flores carnívoras”(34). 
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Las palabras que utiliza Campos para hablar sobre El bosque de la noche tienen relación 

con su forma de escribir en Muerte por agua particularmente cuando utiliza la expresión de 

“girar como mariposas alrededor de una luz que las fascina y acabará por destruirlas” porque es 

prácticamente la misma que utiliza para describir a Laura y Eloísa en la novela cuando Andrés 

las ve cuidando con tanto esmero el cuarto de los recuerdos: “Necesitan una distracción, un 

entretenimiento. Entrar y salir y dar vueltas alrededor. Aturdirse un poco, como las mariposas 

que tropiezan con todo cuando las marea la luz. Si las veo mucho rato también me mareo” 

(Campos 30). La pérdida del pasado las perturba y necesitan aferrarse a él a través de los objetos. 

De acuerdo con el artículo “El alter ego de la mariposa”, de Daniel Grustán, las mariposas son 

símbolos de cambio: “Las mariposas han sido históricamente asociadas a los espíritus de la 

muerte y el renacer, al desarrollo de las plantas (fertilidad y reviviscencia), a la purificación por 

el fuego, a la luz del sol y los astros (cosmología y cosmogonía), a los relevantes ritos de 

sacrificio (vuelta al caos, inicio con infinitas posibilidades no organizadas, como preparación del 

renacer anual o vital), a la guerra (en la contradicción está el equilibrio), etc. (338). 

Laura y Eloísa se ven como mariposas aturdidas sobre sus recuerdos como símbolo de 

una transición a otro tiempo que ellas no quieren ver. El ritmo interior se perturbó porque el 

exterior está cambiando y la única señal de ese cambio lo menciona un narrador que describe a 

Laura sentada en su sillón con la sensación de un tiempo saturado que se suprime por: “el golpe 

incesante de un martillo sobre un trozo compacto de hierro que intuye allá afuera, donde la vida 

tiene otro ritmo, sin ningún paréntesis, el ritmo de quienes disponen de horas fijas para hacer 

todos los días lo mismo (...) sin saber que puede interrumpirse con una alteración de las luces de 

tránsito o un pequeño accidente o el estallido de una revolución o la declaración de una guerra” 

(62). 
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Desde la perspectiva de Grustán y en consonancia con lo que Julieta Campos escribe en 

sus ensayos hay una mirada al caos en donde concurren infinitas posibilidades en desorden que 

necesitan transformarse, en el caso de Campos en una forma para consolidar un acto de creación. 

La comparación con las mariposas que hace Andrés cuando ellas están saturadas por los 

recuerdos es un anuncio de la muerte que marca una transición a otro estado de las cosas. El paso 

del tiempo es irremediable y el sentido de ausencia de un pasado ocasiona perturbación interior 

en los personajes, en especial en Laura. A Eloísa no le ocurre lo mismo porque ella insiste en 

preservar el pasado y Andrés es un personaje rutinario. Laura y Eloísa son dos mariposas con 

movimientos distintos. Ambas viven la muerte lenta del deterioro por el agua pero Laura juega 

con su imaginación: “Laura está en otra parte. Cerca del fuego de una chimenea, dentro de una 

cabaña, que está dentro de un bosque. Afuera nieva. Ella, la cabaña, el bosque, la nieve están 

metidos en una de esas bolas de cristal que pueden servir de pisapapeles, donde empieza a nevar 

cuando uno las agita un poco” (Campos 84). 

La alusión tanto a animales, como el caso anterior las mariposas, así como a la naturaleza 

es recurrente en la novela como ese otro mundo latente que rodea a los personajes. Julieta 

Campos construye el término animalidad vegetal y lo utiliza tanto en Muerte por agua así como 

cuando habla de El bosque de la noche de Djuna Barnes. Es este término una connotación que 

hace una simbiosis de formas de vida animales, con énfasis en los insectos, y de la naturaleza 

que la escritora utiliza para crear una atmósfera de miedo que podría ser el descenso al abismo: 

“Un agujero como un mundo, poblado de innumerables criaturas que no dejan nunca de estar ahí 

para dar el salto, para apoderarse del terreno cuando uno esté más desprevenido”/”una 

vegetación parasitaria, húmeda que penetra en todos los resquicios, que no perdona un rincón, ni 

los claros que dejan los muebles, ni el interior de los muebles mismos (...) parece absorber todo 
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el aire porque la deja sofocada, respirando difícilmente, ávida de llenarse los pulmones 

presintiendo la asfixia (Campos 39).  

Más allá de las plantas también hay todo un cosmos de diminutos insectos dispuestos a 

devorarlo todo y una humedad que asfixia. Inicialmente, Laura experimenta miedo pero luego se 

deja llevar porque se da cuenta de que la entrega a esa animalidad vegetal le permite borrar los 

límites del cuerpo: “ya no quiere aislarse. No tiene miedo. Está dispuesta. Lista para dejarse 

abrazar por la reja y alargarse, crecer, multiplicarse en las hojas carnosas de un tallo grueso y 

trémulo que no terminará nunca (...) sentir cada vez más su propio peso hasta dejar de 

sentirlo”(42). Laura experimenta el peso de esa atmósfera densa que la aterroriza y a la vez la 

seduce. Se deja llevar por ella y luego siente la luz que entra por la ventana: “luz incierta, el cono 

de luz que empieza a crecer débilmente, contagiado por la humedad, ablandando todas las cosas 

macizas (...) aparejando los colores” (42). 

Esta atmósfera recreada por Campos, configura un asentamiento femenino que 

particulariza a Laura. Ella experimenta de manera simultánea miedo y seducción por ese 

ambiente. Siendo una aparente ama de casa es una mujer sensible que intuye una vida más allá 

de sus labores cotidianas. Junto a esa animalidad vegetal también aparece la noche como otro 

elemento constitutivo de esa atmósfera que otorga desinhibición y deseo. A través del estilo 

indirecto libre la novena secuencia narrativa de la novela presenta un ambiente nocturno en 

donde surge una complicidad entre Laura, Andrés y Eloísa durante una partida de brisca. Esa 

noche es de lluvia intensa y de frío, ellos necesitan acercarse un poco más, cerrar el círculo entre 

los tres y qué mejor que un juego en donde pueden explorar posibilidades y jugar con el azar, 

soñar que ganan el premio mayor de la lotería y pensar en que no es tan difícil vivir “hay una 
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dosis chiquita de salvación en cada carta” (79). Es el único pasaje en la novela en donde ellos 

tienen un momento de cercanía y de goce. 

Laura no quiere irse a dormir porque desea a Andrés y esa es una forma de llenar el 

tiempo también. Para Laura la realidad contiene niveles engañosos: “como los que despistan a 

los arqueólogos en las exploraciones de palacios enterrados, estaba el motivo auténtico, lo que se 

buscaba, el tesoro intacto, protegido por todas esas capas superiores, en espera de ser 

descubierto” (80). Cuando Laura llega a ese nivel profundo que se disimula en las cosas 

cotidianas, decide quitarse el día de encima como un vestido arrugado y se lo extiende a Andrés 

por encima de la mesa. 

Laura crea un locus amoenus a través del cual experimenta amor y deseo por Andrés 

recuperando el paraíso perdido: “lo único que queda es la inocencia, la delicia del jardín del 

Edén antes del tiempo” (81). Cuando se han quitado todas las capas queda el deseo puro y Laura 

se permite eso. No está pensando en Andrés sino en su propio deseo, el aguacero es torrencial y 

hay tormenta, solo queda guiar al barco que quiere entrar al puerto. Ella tiene el hilo que le 

permite tomar partido o mantenerse al margen cuando quiere. Laura podría ser otro personaje de 

la noche de Djuna Barnes porque maneja una belleza y una sensibilidad que le permite vivir una 

interioridad que no es posible en su mundo exterior pero que a su vez está dado por esa misma 

limitación de ese mundo de afuera: “ la Noche del sueño es la que habría conservado la pureza, 

la que podría perservar el amor sin matalo y sin corromperlo. “El amor es la muerte, la muerte 

asumida con pasión, dice, casi al final el doctor O¨Connor, en El bosque de la noche” (35).  

En el caso de la novela de Campos la muerte se asume como una forma más del ciclo de 

la vida como lo expresa la misma escritora “La vida es vigilia de la muerte, y el duelo, ese duelo 
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por todo lo que muere, pesa sobre la memoria. En la soledad de ámbitos interiores amurallados, 

el zumbido del mundo es un crepitar de fuego que ronda como el anuncio estruendoso del 

silencio que luego sobrevendrá” (42). 

 

De ese encuentro perturbador con Djuna Barnes, Julieta Campos deja claves para la 

lectura de Muerte por agua cuya luz se proyecta configurando una subjetividad femenina a partir 

de la creación de espacios propios e íntimos que se definen en la convivencia con la naturaleza y 

la noche.: “Está la noche ahí, infinitamente larga. Una noche donde puede ocurrir que de repente 

se vaya la luz (...) una noche que se extiende delante de Laura, tersa y sin ninguna arruga, como 

un mantel que se guarda con cuidado. Así abre la noche, donde caben de pronto un número 

infinito de horas, la alisa, la despliega y la contempla” (70). El espacio íntimo de Laura a partir 

de esta mirada es aquel que la resguarda, pero que también la mantiene al margen de la rutina, es 

aquel que la amenaza pero que también la protege. Si bien Andrés y Laura logran conectarse con 

el partido de brisca, hacer el amor y beber un chocolate caliente, ella prefiere tomar distancia, sin 

perder el hilo, para meterse en su ensoñación y elevarse por los tejados para ver la ciudad desde 

las alturas: “Laura se aleja dando grandes pasos, con zapatos que son botas de las siete leguas, 

encima de azoteas, tejados y mares llenos de islitas que se ven desde arriba como un mapa en 

relieve. Le gusta ese vértigo. En alguna parte, allá abajo, su casa se dobla en muchos planos 

como un acordeón de papel” (Campos 88). 

En esa lectura de lo femenino es importante destacar que Eloísa es una presencia débil 

que siempre mantiene el orden y el duelo por su esposo y sus hijos muertos: “Eloísa esparce 

moderadamente un orden que está dentro de ella. Las cosas se vuelven compactas y arraigadas. 
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Las paredes de la casa, a su alrededor, eternas. Las preserva de cualquier derrumbe (..) hay un 

brillo igual sobre todas las cosas, apaciguadas, invulnerables”(68). Eloísa hace parte de la tríada 

junto a Laura y Andrés, quienes se acostumbraron a ella sin en algunas ocasiones mantenerla 

presente: “Están los dos solos, sin pensar que también está Eloísa mirándolos como si 

participara, como fuera un poco de los dos al mismo tiempo, a pesar de ellos, o sin necesidad de 

que se enteren, solo porque despiden algo en ese momento, una alegría colmada, que puede 

negar hasta la simple e inevitable separación de los cuerpos” (89). Es un momento de reunión de 

familia que le permite a los tres personajes descargar alegría y euforia. Ese locus amoenus los 

invade a los tres porque la noche lo propicia y Laura tiene el papel protagónico. 

 

En suma, a partir de Djuna Barnes y Julieta Campos se pueden evidenciar tres elementos 

para configurar una subjetividad femenina: una animalidad vegetal, la noche y el deseo. 

Comprender estos tres elementos permite argumentar que la vida es una excusa para entender la 

muerte y que esta última en la novela no es un símbolo de fatalidad sino de una entrada en el 

mundo interior para luego salir y descubrir un espacio de creación que se constituirá en otras 

novelas de Campos con otras figuras femeninas como Celina o Sabina: “Yo pienso que hay una 

cierta continuidad entre mis libros y sus personajes y me imagino a Sabina como sobreviviente 

de aquel naufragio, de aquel diluvio universal, que invadía las páginas de Muerte por agua” 

(Entrevista de Ambra Polidori 1979). 

Laura, personaje principal de Muerte por agua, es la manifestación de una sensibilidad 

singular que rompe con el esquema femenino tradicional, que muestra a la mujer confinada a 

unas labores domésticas cotidianas: “Sabía que lo había inventado como el cuarto mismo, que 
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era su obra, y que así, en esa medida, también lo era esa emanación enfermiza, esa morbidez 

vaga que alimentó fantasías, las anticipaciones, las imágenes del proyecto cultivado 

amorosamente como lo haría, en el mayor secreto, el adicto a los delirios propiciados por una 

hierba prohibida” (75). 

12. Perspectiva de lo femenino en algunos ensayos de Julieta Campos  

La posición acerca de lo femenino en Julieta Campos se puede entrever en sus ensayos y 

se resume como una confluencia entre lo femenino y lo masculino porque para ella el 

inconsciente no muestra tal distinción. En uno de sus ensayos titulado ¿Tiene sexo la escritura? 

publicado en la Revista Vuelta núm. 21 de 1978, cita apartes de la Conferencia Interamericana 

de escritoras realizada en Ottawa en mayo de 1977: “Por boca de France Théoret habló Julia 

Kristeva: el hombre y la mujer se sitúan de la misma manera frente al lenguaje, y el inconsciente 

no tiene sexo; no se trata del discurso, en plural, de un grupo oprimido: las únicas 

reivindicaciones válidas se hacen en singular” (65). En esta medida, rescatar la singularidad tanto 

de su escritura como de una subjetividad femenina en su ópera prima Muerte por agua permitirá 

corroborar y enriquecer su posición frente a la temática. 

Por otra parte, vale la pena agregar que en Los parentescos del espíritu, ensayo publicado 

en la Revista Vuelta núm. 22 de 1978, resultado de la inauguración del PEN Club de México, 

afirma Campos que el escritor tiene un compromiso con los que sufren porque es un transgresor 

de la prohibición ratificando de esta manera la vocación de soñar que no es otra que la de ser 

libre: “Decir la mentira de toda verdad que excluya a las demás verdades es el único compromiso 

que exige lealtad sin límites”/”Tan escandalosa es la tortura que vulnera los cuerpos como la que 

viola los espíritus, y el rostro de los verdugos se transparenta cualquiera que sea la máscara de la 
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opresión” (69). Tenemos aquí dos puntos esenciales de una subjetividad femenina: el primero, 

que conjuga lo femenino y lo masculino y el segundo, el que ve una escritura comprometida con 

la defensa por el derecho a disentir consustancial con el ejercicio de la libertad. Muerte por agua, 

es una novela en la que Julieta Campos toma posición sobre el hecho histórico en el que se sitúa, 

15 de octubre de 1959, a partir del trazo sutil de una subjetividad femenina que representa una 

voz con una necesidad particular: la de la libertad. 

En otro aspecto, Campos se apropia del concepto de Virginia Woolf sobre el artista 

andrógino en donde ninguna de las dos entidades se convierte en binomio indisoluble. De 

acuerdo con Fabienne Bradu en Razones y pasiones Ensayos recogidos vol. I (2005), para Julieta 

Campos su condición de mujer nunca representó una ventaja o desventaja. Por el contrario, 

mantenía sus reservas con respecto al auge del movimiento feminista de su época: “Al leer hoy 

sus juicios de entonces nos damos cuenta de cuánto Julieta Campos se adelantó a las revisiones 

feministas que, salvo las insólitas remisas actuales, han acabado por echar un agua más verosímil 

a su vino ideológico (...) favorecida por su inteligencia valiente y lúcida y, sobre todo, por una 

fidelidad a lo que ella percibe, dentro y fuera de sí, aunque esto la obligue a remar a 

contracorriente de las modas y las efímeras mistificaciones. Por ende, su singularidad abarca las 

dos acepciones de la voz: única y excéntrica” (Bradú 13). 

La mejor forma de entrar en detalle con respecto a la configuración de lo femenino en la 

novela es recurrir a la relectura de la novela así como la de sus ensayos. La experiencia de 

lectura de Julieta Campos, transmitida a lo largo de reflexión crítica, deja entrever ecos de otras 

escritoras, a las que llama afinidades electivas, en su novela Muerte por agua: Virginia Woolf y 

Las Olas (1931); Anaïs Nin y su Diario (1931-1955); Nathalie Sarraute y Tropismos (1957), 



                                                                                                                                                          Pulido 89 

entre otros. Bien lo decía ella, que dichas afinidades le permitió: “averiguar si las inquietudes de 

otras mujeres enredadas como yo en la maraña de la escritura despejaban de algún modo las 

incógnitas que mi propia experiencia no he acabado de poner en claro. Acumulé datos, enriquecí 

información, pero el binomio mujer-escritura sigue siendo enigmático” (1978:65). 

Vale la pena aclarar que no es objetivo del presente estudio mirar a fondo la 

intertextualidad en la novela sino encontrar, a partir de la reflexión que la misma Julieta Campos 

hace sobre esas autoras y sus obras, lo particular femenino en Muerte por agua. 

Hay un gusto de Julieta Campos por los diarios de los escritores. Al parecer en la vida de 

otros se encuentra ella misma y los contempla como una forma de sustitución del espacio real 

por la imagen de otro espacio que los eterniza: “El Diario que ocupará un sitio, al decir de Henry 

Miller, al lado de las revelaciones de san Agustín, de Abelardo, de Rosseau y de Proust, es ya un 

texto cerrado, al que no se le añadirá una palabra más (...) El bosque de la gran obra-vida sigue 

ahí igualmente intacto, espeso y profuso, fascinante” (Anaïs Nin (1903-1977) en Vuelta 4, 

México 1977)” . Refiere en sus ensayos a los diarios de Virginia Woolf, Anaïs Nin, Djuna 

Barnes, Thomas Mann, entre otros. Desde los diarios de Nin, presenta Julieta Campos la idea de 

la escritura como una forma de alucinación de la figura amada que se va sustituyendo con la 

misma: “las palabras serán amadas porque sirvieron, una vez, para conjurar una pérdida que era 

el primer anticipo de la muerte” (49). Tanto en Campos como en Nin se tiene el duelo por la 

pérdida de sus familiares, en el caso de la primera de su madre Terina y del padre en el caso de 

Nin. 

Para el caso de Muerte por agua, Julieta Campos ha sido explícita en decir que una de sus 

motivaciones para la escritura de la novela es un duelo por la ambivalencia ocasionada por sus 
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dos nacionalidades, la cubana y la mexicana, y a su vez la muerte de su mamá: “Aquel ficcionar 

fronterizo, que bordeaba siempre el relato sin acabar de abordarlo, no fue un divertimento 

cerebral o ingenioso, sino una cuerda floja donde el derecho a sobrevivir estaba en juego” 

(Reunión de familia 15). Apele Campos a que la memoria personal y sus dos memorias históricas 

la sometieron a un tiempo en vilo susceptible de la corrosión y de un final. Para el caso de Laura, 

la memoria es una forma de aferrarse al pasado para no morir pero a la vez sabe que ese pasado 

es escurridizo y que ninguno de los tres está en un lugar seguro. Se esfuerzan en preservar los 

recuerdos a través de los objetos pero el agua los está deteriorando: “Están en un espacio de la 

arena que el mar cubre y vuelve a dejar al descubierto, que no es del todo mar ni del todo tierra, 

sino una transición, un pedazo ambiguo de playa, que nunca deja de ser las dos cosas a la vez. En 

un sitio así de indefinido están” (Campos 74)/”Las flores de papel, los objetos que llenaban las 

paredes, las mesas, el suelo eran ofrendas de un culto funerario redundante, que rodeaba a los 

muertos de cosas muertas, de cosas sin dueño, para protegerlos de cualquier nostalgia inoportuna 

de la vida”(75). 

Hay una línea frágil entre la vida y la muerte que rodea a los personajes que los hace 

vulnerables. La naturaleza es una forma perdurable que está por encima de lo humano, que 

recuerda de manera permanente que a pesar de nuestro instinto de conservación no tenemos 

control total sobre las cosas. Laura y Eloísa guardan los objetos en un cuarto pero eso no es 

garantía de su memoria ni de su preservación. Eloísa está perdiendo la memoria: “Esta memoria 

mía, cada día peor, cada día... (...) ¡Yo que siempre la tuve tan buena! Me acordaba de cosas que 

nadie, ninguno de ustedes... Tu padre me lo decía: “...vas a conservarla hasta el final. Esa 

cabeza... Ya la quisiera yo para mí” (35). 
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La memoria tiene, según Campos retomando a Rosseau, “un efecto catalizador que da 

esplendor a los hechos y a los gestos cuando se vuelven a vivir en el recuerdo”(49). Dicho 

esplendor del recuerdo se manifiesta en diferentes pasajes en la novela pero a su vez agotan la 

experiencia vivida: “...Frotar en círculo. Así, siempre he sabido cómo. Punto final. No seguir 

aquí en la mesa. Inútilmente. Aunque me conmueve lo que haces. Tu manera de intentarlo (...) 

con esos gestos un poco exagerados y todo lo que me dices para que se quede flotando. Si 

pudiera explicarte”(Campos 40). Todo en la novela es repetición y agotamiento: “Anaïs pensaba 

que las casas que uno habita se agotan, como a veces las relaciones, y entonces hay que buscar 

otra casa capaz de recibir el alma nueva que vamos a comunicarle” (50). El agotamiento del 

recuerdo de la casa de infancia de Julieta Campos visible en el dolor por la muerte de su madre 

abrió la posibilidad al ejercicio de la escritura. Es importante ubicarse en el momento de 

producción de la novela para entender que Campos necesitaba a través de la escritura hallar un 

sentido de totalidad a su realidad fragmentada por la muerte y la doble nacionalidad: “El tema de 

la pareja, el tema del amor, alude al cumplimiento de un deseo de volver a los orígenes, de 

recuperar el paraíso, de reecontrar una totalidad (...) yo diría que sólo en la escritura, en el arte, 

se concilian el deseo y su objeto”(Entrevista de Ambra Polidori 1979). 

En la novela Laura mantiene el hilo: “calculadamente ni un segundo antes ni un segundo 

después. De tal manera que no se disperse nada, que se junten todos los fragmentos y surja lo 

definitivo, lo que deberá quedar. Siempre hay alguien que debe hacerlo. Ahora es ella” (Campos 

94). 

Laura necesita crear un cuarto propio para salvaguardarse de lo que la amenaza como un 

instinto de supervivencia. Sin embargo, tiene el presentimiento del desastre: “Y entonces todas 
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las escenas, todas las imágenes, una tras otra, se romperán en varios pedazos (...) se estrellarán 

como si alguien dejara caer todo el peso de un puño sobre un cristal muy frágil y los fragmentos 

se quebrarán sobre ella y llenarán todo el suelo, que se pondrá a barrer otra vez como en un 

vértigo, como si efectivamente estuviera cubierto de cristales rotos (47). Laura ni siquiera en su 

cuarto propio está segura porque al final se borrarán las fronteras como en una especie de 

naufragio. En esta primera ficción de Julieta Campos ella crea un cuarto propio con el lenguaje 

así como Laura lo crea con su imaginación. Frente a esta condición escribirá Virginia Woolf: 

Durante millones de años las mujeres han estado sentadas en casa, y ahora las 

paredes mismas se hallan impregnadas de esta fuerza creadora, que ha sobrecargado de 

tal modo la capacidad de los ladrillos y de la argamasa que forzosamente se engancha a 

las plumas, los pinceles, los negocios y la política (1929, 63). 
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Conclusiones 

 
 

Lo femenino, eje que permea toda la novela de Julieta Campos, es la potencia, el 

principio de construcción y deconstrucción que se condensa en la escritura. No se trata aquí de 

una cuestión de género desde la concepción binaria de lo femenino y lo masculino sino de una 

fuerza integradora, de la manifestación de una subjetividad que da origen a la forma como una 

toma de posición del autor frente a la historia, como una fuerza que subvierte la convención 

burguesa. De esta manera varios elementos confluyen como constitutivos de lo femenino: la 

mujer en la figura de Laura principalmente, el agua, el arte, la animalidad-vegetal y la noche. 

Bajo este orden de ideas fue pertinente encadenar este eje, en primer lugar, con las categorías 

lacanianas de lo Simbólico, lo Real y lo Imaginario y en segundo lugar, al concepto de escritura 

propuesto por Roland Barthes. 

 

Con respecto a las categorías psicoanalíticas, se precisó que el estudio no tenía como 

objetivo tratar de buscar una comprensión de lo que Julieta Campos o la novela reprimen sino 

ver cómo la manifestación de lo femenino a través del lenguaje revela las claves de la escritura 

de Campos. Es así como a través de las categorías se entra en juego con respecto a la 

interpretación de una subjetividad que organiza esos tres registros de determinada manera. Lo 

primero que salta a la vista es la falta de sincronía con el mundo interior y el exterior lo que 

plantea la condición femenina desde la dificultad de estar en el mundo, desde la dificultad para 

comunicar sus deseos o sentimientos siendo de esta manera la soledad, la ausencia, el silencio 

elementos de la cotidianidad. La forma como está configurada la sintaxis narrativa ofrece la idea 

de repetición y de vacío. Las relaciones se plantean como inauténticas en ese mundo Simbólico 
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que dispone a los personajes al sistema de valores burgués, pero que acaba por desintegrarse 

también porque por más objetos que se acumulen, para borrar el horror al vacío, hay una 

ausencia. Dicha ausencia tiene que ver con la muerte de la figura materna y el exilio de la patria. 

Hay un dolor por la pérdida y a la vez una potencia que toma como base esa ausencia para 

llenarla con nuevos significantes, que para el caso de Muerte por agua se esconden tras los 

gestos y los silencios marcados con elipsis permanentes. Ahora bien, dichos significantes son el 

agua, la animalidad vegetal y por supuesto, el arte. Estos elementos se combinan como en una 

fiesta de la escritura para derivar en una saturación por el goce que no es otra cosa que la muerte. 

 

Desde esta última es posible anclar lo Real porque ahí es donde está la muerte, en la 

permanente angustia que viven los personajes. Real porque es ajeno al lenguaje y sin embargo, 

termina retornando a lo Simbólico en su paso por la escritura. Ahora bien, en medio de estos dos 

registros aparece lo Imaginario como constitutivo del sujeto. Si bien en lo Imaginario se habla de 

un estadio del espejo y se toma como ejemplo los niños, también fue posible ubicar a Laura, 

personaje principal, en un fondo de indiscernibilidad entre la realidad y ficción que se configura 

cuando ella ve su imagen frente al espejo y se desconoce dentro del orden simbólico. Desde este 

lugar, se configura el pacto narrativo de la autoficción. Hay una especie de narcisismo de lo 

femenino que se reconoce en un gran Otro que es la figura materna definida como vientre, como 

lo primigenio, como origen de todas la cosas. El mito resurge en ese encuentro de lo órfico como 

una inclinación del ser hacia el interior, es la experiencia de la transformación en la que el artista 

se embarca. La muerte y el deterioro de los personajes no es otra cosa que un acto purificador del 

agua, elemento femenino central en la novela. Lo órfico que surge en el registro de lo imaginario 

presenta al personaje en un enfrentamiento de potencias antagónicas que lo sumergen en el 
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abismo, en la noche, en las tinieblas para luego liberar el alma hacia el más alto potencial 

dionisíaco.  

 

Lo femenino contiene esas dos fuerzas que contienen la clave de un trasfondo humano 

apenas comprensible y que se manifiesta en la novela como el tiempo del inconsciente. La 

transformación que conlleva el enfrentamiento de la luz y la oscuridad arroja a un ser que ya no 

volverá a ser el mismo porque en Laura ocurrirá el milagro del artista como resultado de lo 

trágico. Muerte por agua como representación simbólica de la cultura da muestras de una 

búsqueda de libertad frente al panorama de crisis que se instituye durante la Revolución Cubana. 

De ahí que toda la novela manifieste una necesidad de transformación que lleve al hombre a un 

nivel de conciencia que le permita tomar posición, pero para eso es necesario primero enfrentarse 

a la muerte para recuperar la libertad. 

 

Todas estas particularidades, encadenadas en la interpretación desde la concepción de la 

escritura que propone Barthes como una manifestación de la forma en un momento histórico, dan 

cuenta de la toma de posición de Campos como de ruptura frente a su realidad. Su voz se levanta 

desde un heroísmo silencioso en aras de la libertad que estaba siendo coaccionada por la 

Revolución Cubana. Bajo esta perspectiva subyace una axiología que propende por la vida, por 

una lucha de mantenerse al margen del tiempo histórico y contar la historia de manera distinta. 

El ímpetu con que la naturaleza toma posesión de la ciudad vuelve al hombre a sus orígenes, y el 

tránsito se da desde lo femenino, para encontrarse ya no en un ambiente de alienación sino de 

libertad desde el arte. Hay un aprendizaje principal en toda esta investigación y es el 

descubrimiento del concepto de insularidad, que podría ser motivo para un nuevo estudio, como 
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un símbolo que transcribe y trasciende la interioridad a la manera de un vientre materno que 

gesta vida, que da esperanza y que es una gran fuente de inspiración poética; que condensa de 

manera precisa el universo femenino en donde eros y tánatos confluyen. Muerte por agua es una 

botella que Julieta Campos lanzó al mar con un mensaje encriptado que vale la pena descifrar, 

tantas veces como sea posible, porque reivindica el papel del arte como crítico del tiempo 

histórico.  
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