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Introducción 

 

El texto literario juega un papel especial en el escenario discursivo de la sociedad al 

presentar una evaluación del mundo particular del autor con la cual pone en cuestión los 

discursos oficiales a partir de la elaboración de redes semánticas. A esa creación de sentido 

Bajtín la llama forma artística (65), que se configura a partir de la organización del material 

verbal para proponer una interpretación particular de la realidad enmarcada en un contexto 

histórico con el cual dialoga el autor.  

Así las cosas, en el presente estudio crítico se plantea una hipótesis de interpretación a 

partir del diálogo que establece el escritor colombiano Rodrigo Parra Sandoval con los discursos 

de su época en la novela Museo de lo inútil (2007)1. El planteamiento consiste en que Parra 

Sandoval da forma a un héroe novelesco cuya identidad se configura en medio de un proceso 

particular de modernidad en Colombia, a la que él llama tiempo mestizo. La presencia simultánea 

de discursos de la premodernidad, modernidad y posmodernidad en un mismo escenario tiene el 

propósito de destacar sus propias contradicciones. Bajo el enfoque sociocrítico se analiza la 

forma composicional de la novela para dilucidar la evaluación de mundo que hace el autor en la 

forma arquitectónica. Esta hipótesis de interpretación surge a raíz de la búsqueda de un eje que 

involucre distintos aspectos composicionales de la novela (con la plena consciencia de que no se 

pueden abarcar todos), que dan cuenta de una preocupación del autor por llevar al plano de la 

ficción las contradicciones del proyecto de la modernidad en Colombia.  

                                                 
1
 En adelante Museo. 
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La hipótesis de interpretación propuesta se desarrollará en tres capítulos. En el primero se 

presentan como coordenadas teóricas para el análisis de la novela el enfoque sociocrítico, y de 

allí se puntualiza sobre los conceptos de forma arquitectónica y forma composicional que 

permitirán a su vez establecer un diálogo con la ficción posmoderna. En el segundo capítulo se 

presenta la novela y las generalidades a nivel composicional para dilucidar las preocupaciones 

del héroe novelesco en la posmodernidad. En el tercero y último, se concreta la forma 

arquitectónica que se configura en la significación de lo que Parra llama tiempo mestizo a partir 

del análisis del sistema de personajes. La distribución de los tres capítulos se fundamenta en que 

es necesario plantear el enfoque teórico del análisis crítico de la novela y el debate en torno a la 

particular forma en que se configura la modernidad en Colombia, lo cual implica ver cómo los 

procesos socio-históricos generan un tipo de subjetividad que en la novela se cuestiona.  

En el año 2017, Luz Mary Giraldo escribió en el artículo “El arte de informar a Julio 

Verne”2 que la novelística de Rodrigo Parra Sandoval publicada hasta el año 2011 se agrupaba 

en las llamadas Historias del Paraíso. Por un lado, la narración en esas novelas ocurre en la 

región del Valle del Cauca; por otro lado, esas novelas incorporan como intertexto a María de 

Jorge Isaacs, en la que la historia tiene lugar en la “Hacienda el Paraíso”, también en Cali. De 

acuerdo con Giraldo, el “paraíso” se convierte en una metáfora de la nación y de la cultura 

colombiana en la novelística de Parra. Desde el año 2012, la obra de Parra pasó a la edición 

digital y se denominó Informe a Julio Verne en homenaje a uno de los referentes más recurrentes 

en sus novelas. (Por cierto, la última página de Museo es una imagen dual que presenta a un 

hombre y a una mujer leyendo el libro con ese nombre de la obra de Parra). Giraldo afirma que 

                                                 
2 El artículo es de un volumen que hace parte de la colección Valoración Múltiple Autores Colombianos, de 

los departamentos de literatura de las universidades Javeriana y Nacional. Se trata de una publicación que reúne 

varios artículos sobre la obra de Parra como creador literario y como sociólogo de la educación. 
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una de las características del paso a la edición digital es la reedición de sus obras en tanto se 

cambian títulos o se agregan nuevos elementos a lo publicado anteriormente, haciendo de su obra 

una producción dinámica y cambiante, “una constante performance” (13).  

 En 2007, Parra Sandoval publicó Museo de lo inútil en donde la narración se produce 

principalmente en un prostíbulo llamado el “Paraíso Mozartiano”, ubicado en la ciudad de Cali. 

Parra hace un homenaje a la novela de Isaacs y la hacienda El Paraíso, al reelaborar la historia de 

Efraín y María, convertir la hacienda en un prostíbulo y acoger el sentido del paraíso como 

símbolo de deseo. Así mismo, Cali es el espacio predominante que representa de forma 

metonímica a Colombia: la interacción entre los personajes de la novela, los discursos desde los 

cuales se posicionan y la relación que se establece entre lo premoderno, moderno y posmoderno, 

ponen de manifiesto una preocupación por el tipo particular de sujeto que vive en medio de esas 

tensiones. Entonces, lo moderno y lo posmoderno cobran un sentido particular, tomando a ese 

sujeto que vive en Cali como representación de lo colombiano.  

Parra Sandoval terminó Museo después de catorce años de trabajo y se hizo merecedor de 

la mención de honor “Premio literario Casa de las Américas” de Cuba en 2006. Esta novela pone 

en el plano de la ficción discursos de diferentes ámbitos del conocimiento como la filosofía, la 

sociología, la literatura, la psicología, la ciencia, la teología, la ciencia ficción y la cultura 

popular, de lo cual surge un texto extenso -en la novela caracterizado como “ornitorrinco” para 

referirse a que la novela se conforma de partes de otros textos, discursos e historias, así como el 

ornitorrinco es un animal al que la naturaleza dotó de partes de otros animales- que lo convierte 

en un reto para el lector. La convergencia de todos estos discursos, como se verá en el cuerpo de 

este trabajo, busca desenmascarar el carácter ficcional de los discursos de la cultura, a los que 

Parra no es ajeno por su formación como sociólogo y como estudioso del campo de la educación 
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en Colombia.  

En su ensayo “La profecía de Flaubert” 3Parra plantea su posición frente a la relación 

entre las ciencias sociales y la novela. La tesis de Parra en ese ensayo es que para la novelística 

colombiana contemporánea es importante centrarse en la relación entre ciencia y novela, que 

para Flaubert volverían a unirse en “un momento más alto de su desarrollo” (2). Esta relación se 

refiere a la forma cómo la novela es capaz de incorporar las formas del saber de las ciencias 

sociales, y cómo logra unir los interrogantes de las ciencias en el plano estético. Años después, 

en una conferencia llamada “La catedral de Max Ernst. La ciencia, el escritor y la novela”, en 

2007, Parra reafirma su posición y señala que el papel del novelista debe ser el de contar la 

complejidad del mundo contemporáneo a través de la relación entre novela y ciencia. Parra 

reflexiona sobre su papel como escritor y su apuesta literaria en la que incorpora el discurso de la 

ciencia social en la novela, de manera que esta última pueda hablar del mundo contemporáneo. 

Para fortalecer su argumentación y adherirse a esta postura, Parra se apoya en la trayectoria y 

obras de escritores y pensadores de diferentes épocas, como Galileo Galilei y el uso de metáforas 

para llegar a la teoría del heliocéntrica; Freud en su investigación del psicoanálisis, que 

encontraba vestigios de la literatura adelantados a su exploración; Robert Musil, quien 

transformó el ensayo en narrativa; y George Perec, quien conjugó el discurso de la antropología 

con el de la narrativa en su novela Vida instrucciones de uso, entre otros (2). De allí que el 

proyecto literario de Parra se basa en algunos aspectos de la contemporaneidad que incorpora en 

su novelística: La desintegración del yo, la complejidad, el caos como forma de organización, el 

tiempo social y el nuevo lenguaje (5). 

En Museo se puede identificar cómo se crean redes de sentido a partir del discurso 

                                                 
3
 Ganador del premio de Ensayo Rafael Gutiérrez Girardot en México en el año 1996. 
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científico que se ficcionaliza con las inquietudes y preocupaciones de la época contemporánea. 

La alta consciencia de los discursos de las ciencias sociales en la actualidad, donde se plantea el 

debate frente a su descrédito como única fuente de verdad y de legitimación del conocimiento, 

está presente en Museo con la transgresión de la forma canónica del realismo: la ruptura de la 

secuencia narrativa en donde aparecen múltiples voces narrativas que esconden su verdadera 

identidad como burla de la autoridad enunciativa; la inclusión del hipertexto como dispositivo 

narrativo resaltando algunas palabras que conducen a unas narraciones llamadas “las fábulas 

caleñas”; la inclusión de imágenes en las que representan algunos personajes como figuras de un 

juego de cartas en el que los personajes aparecen desde una doble perspectiva, sugiriendo una 

doble identidad; la reflexión continua sobre el proceso creativo como estrategia para poner en 

evidencia la ficcionalidad del texto y de los discursos de la cultura; estos aspectos, entre otros, 

hacen parte de esa consciencia del debate actual de lo que se ha llamado posmodernidad.  

Giraldo afirma que en la novelística de Parra se percibe un proyecto referido a la 

identidad con todos sus matices: individual, social, colectivo, histórico, de cultura y de 

pensamiento. Esta problemática ha involucrado, desde el comienzo, una clara conciencia de la 

escritura y de la historia, que le han llevado a explorar varias formas de creación sobre la base de 

la experimentación (14). De igual forma Giraldo denomina a la incorporación en Museo de voces 

de diversas realidades históricas como “migraciones”: “las raciales, intergalácticas, 

interbibliográficas e interculturales” (67), para referirse a cómo en la novela se yuxtaponen 

diversos discursos que a su vez son de orígenes disímiles y que al ser mezclados resemantizan 

los personajes “gastados por el uso” (42). Esto es, un afán de renovación a partir de lo que ya 

existe.  

Con respecto al trabajo crítico que se ha realizado en torno a Museo, se evidencia que, en 
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contraste con otras novelas de Parra, Museo ha sido una novela poco estudiada. Hasta el 

momento se han encontrado tres tesis, una de pregrado de la Universidad Javeriana, otra de 

Maestría de la Universidad Nacional y una de doctorado en la Universidad Federal de Río 

Grande, Brasil. En ninguna de ellas Museo es el centro del análisis, sino que se establece un 

estudio comparativo con otras novelas de Parra o, como en la tesis del doctorado, con las novelas 

La ceiba de la memoria de Roberto Burgos Cantor y Ursúa de William Ospina.  

En la tesis “Deseos y derrames en la obra de Rodrigo Parra Sandoval. Un análisis desde 

el paradigma de la cibercultura” del año 2010, su autor Fernando Garay analiza El Álbum Secreto 

del Sagrado Corazón (1978) y Museo desde la perspectiva de la cibercultura, es decir, desde 

cómo influye la tecnología en la escritura y cómo se ve dicha influencia en su “forma y 

escritura” (7). Su estudio versa sobre los aspectos de la informática que permean la escritura, es 

decir la inclusión de formas de comunicación propias de la cibercultura: el chat, el uso del 

hipervínculo y el correo electrónico. La escritura de algunos apartados de Museo corresponde a 

la propia de estos espacios virtuales. Así, los rasgos formales de la novela se leen en clave de 

interactividad, como el caso de la ruptura de la linealidad narrativa que busca hacer que el lector 

sea más activo; la creación colectiva se interpreta como una forma propia de la escritura de la 

cibercultura en donde varios personajes escriben conjuntamente un texto (la incorporación de 

diálogos en un chat para discutir sobre la vida de un personaje).  

Garay interpreta el carácter inconcluso de Museo desde las dinámicas de la escritura de la 

cibercultura en donde cualquiera puede acceder y participar de las discusiones, sin estar obligado 

a permanecer; entra y sale cuando quiera. De esta perspectiva coincidimos con Garay en el 

carácter democratizador que cobra la escritura en la que varios narradores toman la palabra para 

hablar. En el presente ejercicio crítico se analizarán los discursos que permean la escritura en la 
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novela bajo la categoría bajtiniana de la “heteroglosia”, de manera tal que no se abordará la 

cibercultura como eje de análisis, sino la forma cómo la inclusión de otros discursos de la cultura 

en la novela responde a una inquietud propia de la posmodernidad.  

En la tesis de maestría “Una poética dialógica en cuatro novelas de Rodrigo Parra 

Sandoval” del 2014, su autora Viviana Pontugá propone la lectura de las novelas El álbum 

secreto del sagrado corazón, 1978, La amante de Shakespeare 1989, El don de Juan, 2002 y 

Museo, desde la perspectiva bajtiniana del dialogismo. La autora plantea como resultado de su 

investigación una serie de rasgos que caracterizan las novelas estudiadas, para hablar en términos 

de una “poética dialógica” en donde se resalta un tipo de cronotopo particular y una estrecha 

relación con la cultura popular y la carnavalización.  

Afín a ese estudio crítico, en el presente trabajo se abordan algunos de los conceptos 

bajtinianos, dando predominio al dialogismo y la relación de alteridad entre los sujetos para la 

construcción de identidad, como por ejemplo el de “excedente de visión” en la relación yo-otro. 

Por su parte, Pontugá propone el concepto de “novela anómica” como un subgénero de la novela 

polifónica por sus rasgos de autoconsciencia, el multilingüismo, diversos cronotopos y la 

dimensión carnavalesca, haciendo énfasis en este último rasgo (15). Existen coincidencias con la 

tesis de Pontugá en la selección de algunos rasgos de la novela, como el descrédito de la 

autoridad narrativa, el carácter metaficcional y la emancipación de los personajes en el relato. 

Sin embargo, la distancia que hay entre los dos análisis reside en el propósito de cada 

investigación. Aquí se agrupan los rasgos mencionados con el fin de evidenciar la forma cómo la 

novela asume una actitud característica de la ficción posmoderna.  

En el artículo derivado de una investigación doctoral “Museo de lo inútil, Ursúa y La 

ceiba de la memoria: entre la crisis y el orden de la representación” publicado en 2015, Yuly 
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Martínez plantea cómo las tres novelas establecen un tipo de relación con los discursos de la 

representación: la crisis del sujeto, con Museo, la adhesión al orden de la representación con 

Ursúa y la tensión entre ambas posturas con La ceiba de la memoria.  El principal eje de análisis 

de Museo reside en la crisis del sujeto en concordancia con la crisis de representación, razón por 

la cual la escritura de la novela se muestra caótica, fragmentada y ambigua y resalta el carácter 

lúdico de la narración. El punto de encuentro con este ejercicio crítico reside en cómo Martínez 

destaca la crisis del sujeto y su correspondencia con la representación como eje del análisis. 

De otra parte, en el año 2017 Luz Mery Giraldo y Fabio Jurado han reunido en una 

publicación una serie de artículos sobre la obra de Parra como escritor de ficción y como 

sociólogo de la educación. Se encuentra mayor producción crítica en torno a las novelas El 

álbum secreto del Sagrado Corazón (1978) Tarzán y el filósofo desnudo (1996) y El don de Juan 

(2002). Se destaca el aporte de Giraldo al analizar la totalidad de la obra de Parra como un solo 

universo en el que los personajes transitan de una novela a otra. Con respecto a Museo, la autora 

resalta la proliferación en el lenguaje y el uso de las herramientas de comunicación digital al 

interior de la ficción. También resalta la metáfora de la explosión como forma de elaborar la idea 

de la caída del orden.  

Es de anotar que, frente a esta última idea, el sociólogo Azriel Bibliowicz, en la misma 

publicación, se refiere al “caos estudiado” como una forma de ver el caos de la novela como 

resultado de un proceso deliberado que implica el orden: “detrás de ese aparente desorden, hay 

una perspectiva, una visión posmoderna y una reflexión tanto histórica, sociológica y filosófica 

que nos lleva a replantear lo que comprendemos como realidad.” (23). Este planteamiento llama 

la atención, dado que en Museo se presenta el caos a partir de la metáfora de la explosión, pero 

en el fondo el lector podrá leer ese gesto como una respuesta deliberada y organizada que 
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pretende revelar las preocupaciones del sujeto frente al momento actual en Colombia.  

También se destaca en esa publicación el análisis propuesto por Cristo Figueroa, en que 

centra su atención en las novelas en las novelas ya mencionadas, e inscribe su producción en el 

neobarroquismo, la metaficción y la tematización de los procesos modernización del país y su 

postergación (97). Si bien Figueroa no analiza a Museo es posible ver cómo varios aspectos 

analizados están presentes en esta novela. Principalmente en lo que se refiere a la postura 

epistemológica propia de las preguntas de la ficción moderna, que pasa a ser ontológica en la 

ficción posmoderna.  

Si bien el estudio crítico sobre Museo ha sido escaso, ya que ninguna tesis o artículo se ha 

ocupado enteramente de su análisis, es un insumo importante para el debate académico. Con el 

fin de contribuir al diálogo académico sobre la obra de Parra, se justifica la realización del 

presente estudio crítico. Compartimos la opinión con Viviana Pontugá de que este es un ejercicio 

que visibiliza la obra de un autor con un bagaje extenso, pero poco divulgado.  
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1. Coordenadas teóricas para el análisis de la forma estética en Museo de lo inútil 

 

1.1. Enfoque sociocrítico 

Uno de los problemas centrales de la teoría literaria es dar cuenta de los aspectos que 

caracterizan al texto literario y que lo distinguen de otras formas de expresión lingüísticas. 

Roman Jakobson llamó “literariedad” a aquello que es particular del texto literario y la definió en 

relación con la función poética del lenguaje para destacar esa disposición especial de lo verbal 

que llama la atención sobre sus características materiales como lo rítmico, lo fonético o lo 

sintáctico; de ahí que la noción de lo estético se concentrara en lo puramente estilístico 

(Eagleton, 10). Sin embargo, esta noción del texto artístico desconoce la dimensión social del 

texto literario. En esta perspectiva, y en el mismo seno del formalismo ruso pero de manera 

crítica, surge la propuesta de Mijaíl Bajtín, quien amplía el concepto de lo estético para abordar 

el texto artístico en su dimensión social, situado en contextos de significación específicos y 

destacando su carácter crítico.  

 

En este panorama, surge la sociología de la literatura en la década de los cincuenta, que a 

su vez dio lugar a las sociocríticas en la década de los setenta con Claude Duchet, Pierre Zima, 

Edmond Cros, Julia Kristeva y Mijaíl Bajtín, entre otros. El francés Lucien Goldmann funda la 

sociología de la literatura a partir de los postulados del “joven Lukács”. La dimensión estética 

que plantea Goldmann se condensa en el concepto de visión del mundo entendido como ese 

“conjunto de aspiraciones, de sentimientos y de ideas que reúne a los miembros de un grupo (...) 

y los opone a los demás grupos” (29). Para Goldmann la dimensión estética consiste en la 

materialización de la visión del mundo en la obra, lo que significa que el autor alcanza a dar 



 

 

Rojas 15 

 

coherencia al texto cuando lleva la visión del mundo al plano del mundo literario. De ahí que se 

establezca otra denominación clave del enfoque como el de “estructuralismo genético” que busca 

precisamente establecer una consonancia entre las estructuras textuales y las estructuras sociales. 

No obstante, se ha hecho hincapié en que esta propuesta busca la comprobación de las visiones 

de mundo afirmativas, y deja de lado la dimensión microtextual de la obra y su carácter crítico 

(Pouliquen, 15).  

Por su parte Bajtín propone que lo estético reside en el carácter polifónico de la obra, es 

decir en su capacidad de incorporar los múltiples discursos de la sociedad, con el fin de permitir 

escuchar la diversidad de voces de la cultura y de esta forma oponerse al discurso oficial, el 

monológico: 

 

La novela es la diversidad social de lenguajes, a veces de lenguas y de voces 

individuales, diversidad literaria organizada. Sus postulados indispensables 

exigen que la lengua nacional se estratifique en dialectos sociales, en modos de 

expresión de grupos, en jergas profesionales, lenguajes de los géneros, habla de 

las generaciones, de las edades, de las escuelas, de las autoridades, círculos y 

modas pasajeras, en lenguajes de los días (incluso de las horas), sociales, políticos 

(cada día posee su divisa, su vocabulario, sus acentos); cada lenguaje se estratifica 

interiormente en todo momento de su existencia histórica (Bajtín, 81). 

 

La diversidad social se manifiesta en la novela a través del material verbal que se hace 

visible en oposición a esa lengua nacional, es decir, al lenguaje oficial. Es la misma dinámica 

entre la fuerza centrípeta y centrífuga, formulada también por Bajtín, en donde la primera 
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concentra las reglas generales de la lengua para mantener un mínimo de comunicación; y la 

segunda es esa estratificación, esa particularidad en el uso de la lengua por parte de diferentes 

comunidades lingüísticas. La novela entonces debe acoger todos los efectos de la fuerza 

centrífuga. En este sentido, la sociocrítica dirige su estudio hacia la “dimensión polisémica, así 

como crítica y contestataria de la obra literaria, su dimensión de ruptura del orden establecido, de 

la jerarquía imperante, dimensión que Bajtín focalizó de manera privilegiada a través de los 

conceptos centrales de sus análisis textuales (...): dialogismo, polifonía y carnavalización, como 

rasgos fundamentales de la forma novelesca.” (Pouliquen, 20).  

Por consiguiente, las sociocríticas surgen como el estudio de la evaluación particular de la 

realidad que el texto artístico propone, poniendo en evidencia las redes de sentido del mundo 

ficcional para configurar una visión particular de la realidad. La obra es entendida como objeto 

social porque nace como un discurso que dialoga con otros discursos de la sociedad, los 

incorpora y los transforma para desestabilizar sus significados en la trama social y así 

cuestionarlos. Es por esta razón que el texto literario cobra relevancia en el escenario discursivo 

de la sociedad. El “autor-creador” propone un mundo ficcional en el que se manifiestan las 

axiologías provenientes del entramado social y se encarnan en la conciencia de los personajes. 

Así, el texto responde críticamente al contexto socio-histórico en el que se enmarca.  

Otro de los conceptos clave para la definición del carácter estético de la obra es el de 

forma arquitectónica entendida como un proceso de significación particular. Bajtín la define 

como “la forma del contenido, pero culminada íntegramente en el material y “fijada” a él” (65). 

La lengua es un tamiz de la realidad y está impregnada de valoraciones ético-cognoscitivas. 

Dicha realidad es el contenido al cual el autor-creador dará forma a partir de una selección 

lingüística que responde a su interés evaluativo. La figura del autor-creador es la instancia que da 
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forma a ese contenido a través del material, que en el caso de la literatura es el material verbal. 

El autor-creador establece una red de sentidos que culminan en una evaluación particular del 

contenido. Así las cosas, la forma tiene dos dimensiones que son inseparables: la forma 

composicional y la forma arquitectónica. La forma composicional se expresa en los 

procedimientos narrativos, en la disposición de los personajes en un sistema, la estructura de la 

secuencia narrativa, las relaciones que se establecen entre los personajes que se posicionan en la 

compleja red del sistema a partir de las axiologías expresadas en sus discursos y acciones, y la 

instancia espacio-temporal llamada cronotopo. La selección y organización del material verbal 

está ligada a una intención que supera la materialidad del texto y que expresa una evaluación del 

mundo condensada en la forma arquitectónica.  Esta última es la consolidación de la valoración 

única e individual del autor-creador y que se completa con la valoración del receptor.  

El autor le responde a un momento histórico específico y para el caso de Parra Sandoval ese 

momento es el proceso de la modernidad en Colombia, ya que en ese proceso surge un tipo de 

sujeto expresado en el plano de la ficción a partir de sus preocupaciones, inquietudes y 

búsquedas.  

 

 

1.2. Modernidad en Colombia 

 

El proyecto moderno, entendido como la búsqueda de sentido y la comprobación 

científica, nacido en el seno de la Ilustración europea y fundamentado en la idea del progreso, 

gira en torno a la “emancipación progresiva de la razón y de la libertad, emancipación progresiva 

o catastrófica del trabajo, enriquecimiento de toda la humanidad a través del progreso de la 
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tecnociencia capitalista, e incluso, si se cuenta al cristianismo de la modernidad, salvación de las 

criaturas por medio de la conversión de las almas vía el relato crístico del amor mártir. ” Lyotard, 

29). En esta línea, la modernidad se fundamenta en la búsqueda de certezas, en donde rigen las 

instituciones estatales y el sujeto empieza a emerger como individuo, separándose de la 

colectividad.  

El proyecto moderno llegó a América Latina y se instauró de una forma particular. Rubén 

Jaramillo Vélez se refiere a este proceso como una “modernidad postergada” (42), mientras que 

Raymond Williams afirma que la modernidad en Latinoamérica se ha vivido como un deseo de 

modernidad (27) y Fernando Cruz Kronfly plantea que en Colombia se vive un afán de 

contemporaneidad sin que eso signifique ser realmente modernos (16). Estos pensadores 

coinciden en que el proyecto moderno no se logró con plenitud. Sin embargo, teniendo en cuenta 

que la expansión del capitalismo supuso una serie de respuestas diferentes por cada país al que se 

extendió, se pueden señalar diferentes manifestaciones de la modernidad. En su lugar, podría 

hablarse siguiendo a Jorge Melo, de las contradicciones que dicho proceso supuso.  

Fernando Cruz Kronfly plantea que en Latinoamérica coexisten de manera simultánea la 

premodernidad, la modernidad y la postmodernidad en lo que llama la “simultaneidad de 

diversas temporalidades históricas” (15-16). Esto es, cómo las tres conciencias cohabitan en las 

prácticas sociales haciendo que las subjetividades se constituyan a partir de esa contradicción: 

“el sujeto latinoamericano es una especie de suma histórica sin eliminaciones” (17). El 

pensamiento mítico, el religioso heredado de la conquista española y las prácticas económicas 

precapitalistas, entran en contacto con el proceso modernizador, que durante el siglo XIX se 

incorporó en medio de las tensiones entre las vertientes políticas que estaban arraigadas a la 
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herencia española y aquellas que tenían como modelo liberal con el ejemplo de Francia, 

Inglaterra y Estados Unidos.  

El Estado como institución moderna no se consolida como una institución fuerte que 

pueda atender los cambios dados por la entrada del capitalismo, por la fragmentación del país, 

las comunidades rurales tan alejadas de la urbe, y el peso de la tradición católica y conservadora 

que tenía influjo en aparatos modernos como la escuela (Melo, 223). En este escenario, 

Colombia, al ingresar al mundo-moderno, sufre un acelerado crecimiento económico que sigue 

su curso al tiempo con un atraso dado por el aislamiento del país.  

De acuerdo con Jorge Melo, los sectores de la élite criolla estuvieron divididos porque 

una parte de ellos, de índole liberal, buscó la modernización del Estado trayendo modelos 

políticos europeos (Francia). Los conservadores por su parte se concentraron en la 

modernización capitalista lo que supuso mantener las estructuras del aparato precapitalista por el 

poder que se le concedió a la Iglesia y por consiguiente su perpetuación en la educación. La 

principal contradicción se explica con el cambio de un orden económico que no implicó cambios 

en el orden social (226).   

1.3. Posmodernidad 

Hablar del proceso de modernidad en Colombia obliga necesariamente a plantear la 

relación premodernidad, modernidad y posmodernidad, en tanto esta triada conforma la 

particularidad y complejidad del proceso y las formas que encarna. Para el caso latinoamericano, 

George Yudice afirma que la postmodernidad “no es un ‘próximo paso’ o ‘próxima etapa’ 

lograda después de una modernidad lograda o exitosa, sino una condición actual, estrechamente 
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relacionada tanto con los logros como con los fracasos del estado moderno y de la cultura 

moderna” (108).  

La posmodernidad se entiende con el filósofo francés Jean-François Lyotard como el 

debilitamiento de los códigos de interpretación de los metarrelatos de la modernidad a través del 

cuestionamiento de su búsqueda de totalidad. Los metarrelatos son entendidos como narraciones 

cuya función es legitimar la praxis social, ya que conllevan una promesa de plenitud y 

emancipación de la humanidad. Sin embargo, estos relatos no cumplen sus objetivos y emerge 

una “conciencia generalizada del agotamiento de la razón, tanto por su incapacidad para abrir 

nuevas vías de progreso humano como por su debilidad teórica para otear lo que se avecina” 

(Pico, 13). Lo anterior significa que la promesa no cumplida desacredita al proyecto de la 

modernidad y se pierde la certidumbre de que lo vaya a lograr. Esta crisis surge dentro del 

contexto de las guerras mundiales del siglo XX como indicios del fracaso de la civilización y 

todo su proyecto.  

En consecuencia, la unidad de los grandes relatos estalla y provoca la emergencia de las 

pequeñas historias, de manera que las verdades que se tenían como absolutas e incuestionables 

desaparecen. Esta nueva sensibilidad se manifiesta en varias esferas sociales como en el arte, en 

donde se cuestionan el sujeto, la obra y la concepción de arte: 

El movimiento contra la razón totalizante y su sujeto es a la vez un 

movimiento contra la obra de arte autónomo y sus pretensiones de unidad y 

sentido; de ahí que el impulso vanguardista en que la conciencia postmoderna se 

anuncia a sí misma tenga que poner en cuestión no solamente la unidad del 

sujeto y la unidad de la obra de arte, sino también el concepto de arte (…) 

(Wellmer, 106 en Picó) 
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Así, se empiezan a relativizar varias esferas de lo social, en donde no sólo la unidad del 

sujeto se cuestiona, sino también la producción artística en su afán totalizador.  La verdad y la 

historia se vuelven nociones incompletas para definir la totalidad de la realidad social, razón por 

la cual fijan su atención en sus particularidades. Surge así el cuestionamiento de la naturaleza de 

los discursos y se agudiza la conciencia de la condición de los discursos. Al respecto, Ihab 

Hassan se refiere a la tendencia a deshacer, cuestionar, o incluso rehacer todo lo que se ha 

impuesto (unmaking): 

[...] Hablo de unmaking a pesar de que hoy son otros los términos de 

rigueur, por ejemplo: deconstrucción, descentramiento, desaparición, 

diseminación, desmitificación, discontinuidad, diferencia, dispersión, etc. Tales 

términos expresan un rechazo ontológico del sujeto tradicional pleno, del cogito 

de la filosofía occidental. Expresan también una obsesión epistemológica por los 

fragmentos o las fracturas y un correspondiente compromiso ideológico con las 

minorías en política, sexo y lenguaje (Wellmer, 103). 

El rechazo por ese sujeto pleno surge en la filosofía y en el arte a través de la intención de 

deshacer aquello relacionado con la totalización, poniendo en cuestión la idea de los valores 

únicos, inmutables y universales. Las pequeñas historias de las comunidades que han sido 

invisibilizadas u homogeneizadas por un pensamiento totalizador sobresalen para buscar su 

representación y legitimación. Esta condición se extiende a nivel planetario, como lo plantea 

Hassan (1-13), y permea la esfera cultural a través de la expansión del capitalismo y la 

emergencia de la globalización.   
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1.3.1. La conciencia posmoderna en la ficción  

Los recursos narrativos de la ficción postmoderna no son novedosos; estrategias como la 

escritura metaficcional ya existían en la narrativa moderna, y se pueden encontrar en Cervantes, 

Diderot, O’Brien o en Sterne (Zabala, 247). Sin embargo, es necesario resaltar los matices 

diferenciadores entre la ficción moderna y la postmoderna. Una primera diferencia consiste en la 

actitud presente en el uso de los recursos ficcionales; con respecto a la fragmentación como 

rasgo característico del arte y la cultura del siglo XIX, Peter Barry afirma que tanto los 

modernistas como los posmodernistas comparten la insatisfacción con el realismo del siglo XIX. 

Mientras el modernismo expresa la nostalgia por la fragmentación, el posmodernismo manifiesta 

la liberación de la totalidad expresada en el realismo, y la celebra (Barry 80-81). El gesto con el 

cual se utilizan determinados recursos ficcionales da cuenta de la nueva sensibilidad frente a la 

liberación de los sistemas totalizantes.  

Los escritores realistas son el principal objeto de la crítica de los novelistas modernos en 

los inicios del siglo XIX. Estos últimos, por su parte, proponen que la expresión de la 

subjetividad debía representarse con mayor exactitud desde una sensibilidad personal y 

particular y no a partir de normas universales, ni de un narrador omnisciente conocedor y guía 

del mundo ficcional (Nicol, 19). Esta inconformidad con la estética realista se acentúa en el 

paso de la narrativa moderna a la postmoderna.  

La representación realista del mundo no puede pretender ser auténtica como era en el 

siglo XIX y el relato realista no puede dar cuenta de la vastedad de la realidad. Nathalie Sarraute, 

representante del nouveau roman, plantea esa incredulidad como “recelo” frente a la novela 

realista y pone de relieve el papel del lector en la recepción de la novela como aquel que duda de 

la pretensión de la novela realista como portadora de la verdad. Así el lector ha “aprendido tanto 
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y tan bien, que ha comenzado a dudar de que el objeto fabricado que le proponen los novelistas 

pueda acumular las riquezas del objeto real” (Sarraute 54). El lector no sólo duda de la verdad 

del texto, sino del autor, de lo cual emerge una relación diferente entre ellos, pues el autor pone 

en duda su propia escritura e invita al lector a asumir un papel más activo y crítico frente a la 

pretensión de verdad del texto. A su vez, Robbe-Grillet, también exponente del movimiento del 

nouveau roman, afirma que la novela ya no representa el mundo objetivo, sino que lo construye. 

En otras palabras, que dicha realidad construida no tiene que corresponder al mundo real porque 

lo inventa. En este sentido, el lector empieza a cobrar un carácter creativo en la recepción de la 

obra, ya que, al desconfiar de la misma, propone nuevos significados y además asume una 

posición crítica frente al tipo de verdad que el texto le propone.  Así lo formula Barthes: la 

literatura debe “hacer del lector no ya un consumidor, sino un productor del texto.” (Barthes, 2); 

y distingue entre el texto “legible” (readerly en inglés), y “escribible” (writerly en inglés), en 

donde el texto legible es aquel que no presenta mayores dificultades de lectura y supone a un 

lector pasivo en la recepción. Por su parte, el texto escribible impulsa al lector a cuestionar la 

obra, a llenar los espacios vacíos que deja el texto, promoviendo su capacidad creadora. El grado 

de sospecha que genera el realismo en los escritores modernos se acentúa cada vez más, al punto 

de que en la ficción postmoderna se pone de manifiesto todo el tiempo la imposibilidad de 

representar la realidad.  
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2. El héroe novelesco en crisis 

 

2.1. Presentación de la novela: acontecimiento 

Museo se estructura a partir de una larga conversación entre Paul Wolff y su hija Olivia 

en una cafetería llamada “El cono de oro”. Allí, ambos inventan historias cuyos personajes son 

ellos mismos, los miembros de su familia, personajes de otras novelas, escritores, científicos, 

entre otros. El acto de inventar historias tiene un propósito terapéutico, ya que Olivia sufrió un 

accidente por cuenta de una mina antipersonal que la dejó inmovilizada y está esperando el 

momento de una operación con la que tal vez recupere la movilidad. Mientras llega el momento 

de la operación ellos deciden inventar historias.  

Desde el inicio, Museo transgrede la convención narrativa a través de la “Carta de Olivia 

a Julio Verne” (Parra, 15). La función de la carta no es solo la de presentar los temas de la 

novela, sino la de desestabilizar al lector por medio del quiebre de la autoridad narrativa. En un 

principio se puede pensar que la carta opera como marco narrativo de la novela y que Olivia es 

su autora. En ella le dice a un destinatario llamado Julio Verne, que escribirá la historia de amor 

entre él y Tulita Santana. Sin embargo, hacia el final de la carta Olivia afirma que, con el paso de 

la lectura, se sabrá que ella es Tulita Santana, parodiando la frase de Flaubert “Madame Bovary 

soy yo”. El quiebre consiste en la alteración de la voz que asume la narración con respecto a lo 

que narra, es decir, al cambio de identidad de la voz responsable del relato. Este es el quiebre de 

lo que Ricoeur llama “identidad narrativa”, es decir, de la correspondencia entre el “yo que 

narra” y el “yo narrado” en el caso de una narración en primera persona (997). Esta estrategia se 

configura como un gesto que responde al planteamiento del descentramiento del sujeto a partir 
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de la indeterminación de las voces narrativas. Si bien en la carta Olivia se presenta a sí misma 

como autora de la novela, a lo largo de la lectura se evidencia que Museo se estructura como una 

serie de narraciones enmarcadas dentro de una narración principal que es la conversación entre 

ella y su padre, Paul Wolff.  

La multiplicidad de historias y de voces narrativas hace que no sea posible establecer 

claramente el nivel narrativo principal dentro del cual se presentan esas ficciones. Las voces 

narrativas se ocultan en otras voces y al final de algunos relatos se desenmascaran los verdaderos 

narradores. Se podría reconocer como primer nivel narrativo la conversación entre padre e hija, 

pero también es posible plantear que Paul es el narrador del primer nivel y es, por lo tanto, quien 

inventa todas las historias de la novela. Sin embargo, se observa que en la novela la ambigüedad 

prima sobre el sentido cerrado, y por lo tanto no es posible establecer claramente los niveles 

narrativos en los que se estructuran los relatos de la novela. Aquí puede verse un indicio de la 

necesidad del autor de plantear la ambigüedad como uno de los interrogantes relacionados con la 

negación de la totalización del sentido.  

En la novela se incluyen diferentes voces de la cultura que se presentan como discursos 

que se oponen en un mismo escenario para hacer patente las discrepancias que emergen entre las 

visiones de mundo ya que representan un pensamiento premoderno, moderno y postmoderno. 

Ese es el caso de los abuelos mestizos de Olivia, Perucho y Tulita Santana, que se caracterizan 

en la novela como premodernos; o de la abuela Rosa Carabalí, de ascendencia negra, quien no 

tiene contacto con lo moderno; o el ingeniero alemán Herbert Wolff, quien se ubica en el 

pensamiento moderno. Aquí no sólo se ve la simultaneidad de diferentes tipos de pensamiento 

ubicados en el “tiempo mestizo”, sino que se ve cómo a partir de la presentación de los 
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antepasados de Olivia se resignifica lo mestizo como algo opuesto a la noción de identidad pura, 

con el fin de cuestionar esa visión presente en la sociedad colombiana.  

En Museo se presentan las inquietudes existenciales de Olivia, a las que su padre 

responde a través de las historias que ambos inventan. Por esta razón se incluyen no sólo a los 

antepasados mestizos, negros y alemanes, sino a los “amigos” de Olivia, que son Dios y Charles 

Darwin. Al incorporar a estos personajes en el relato, emergen las tensiones entre los discursos 

del creacionismo y del evolucionismo. A esto se le agrega que estos discursos cumplen un papel 

específico en la posmodernidad, ya que coexisten con otros discursos relacionados con las 

creencias religiosas pertenecientes a la llamada Nueva Era. La realidad del mundo ficcional está 

hecha de textos que posibilitan que los personajes construyan su identidad en el discurso, y en el 

caso de Olivia, que constituya su subjetividad a partir de las historias de los demás personajes de 

la novela.  

2.2. La explosión como expresión de la crisis 

 

La incorporación del cuadro Explosión en una catedral de Max Ernst opera en la novela 

como una metáfora que condensa elementos significativos como el proceso creativo y la 

fragmentación de los discursos sobre el sujeto: “¿Cómo será contar así? Contar, como cuentas tú, 

con el cuerpo herido... Contar el instante del Big Bang de la historia, del Big Bang del ser o, 

como se diría ahora trivializando el ser, del yo…” (21,22). Algunos temas de la novela se 

refieren a la explosión: la visión científica del origen del universo (el Big Bang), la pugna entre 

diversas visiones de mundo en un mismo personaje, lo cual genera la desestabilización de su 

sistema axiológico; la explosión de los carros con dinamita en Cali en el año 1956; y las minas 

antipersona en el conflicto armado colombiano. Por último, el nivel de autoconciencia narrativa 
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se acentúa al hacer que el lector note la forma como la novela está estructurada: “Acertada o no, 

esa explosión es responsable de nuestra esquemática y fragmentada manera ornitorrinca de 

contar” (392).  

Del cuadro de Ernst se establece la posibilidad de poner en el mismo plano algunas 

oposiciones binarias: sentido-sinsentido, totalidad-fragmentación, orden-caos, vida-muerte, 

muerte-vida. La explosión se muestra como un momento de transformación y, por lo tanto, de 

crisis: aquello que finaliza y que permite la entrada lo nuevo. La explosión se manifiesta en la 

forma composicional de la novela a partir de la omisión de los comienzos y finales de los relatos. 

Las conversaciones que Paul y su hija tienen en la cafetería “El cono de oro” se presentan en 

estilo directo, pero sin las marcas textuales tradicionales de los guiones que indican la voz del 

personaje, lo cual hace difícil la identificación de las voces de Paul y Olivia. En el primer 

subcapítulo “Conversación en El cono de oro”, el comienzo se marca con puntos suspensivos: 

“… ¿El ornitorrinco?...” (Parra, 17), y esta marca se hace de forma reiterativa a lo largo del 

subcapítulo: “Y de improviso el viento de la tarde nos trae [...] estas palabras dichas a mitad de 

una frase por un transeúnte que no pudimos ver: …sin causa aparente convertido en un ser 

astillado y perplejo…” (18). Esta marca textual indica la continuación del hilo de la 

conversación, pero no es el comienzo de la conversación como tal. En este sentido, no se marca 

un comienzo de la novela de la forma tradicional con la letra inicial de la primera palabra en 

mayúscula, sino que se muestra la ambigüedad de los comienzos a través del uso de los puntos 

suspensivos, que cumplen a cabalidad con su función gramatical: señalar la interrupción del texto 

o dejar las frases inconclusas. 

El cuestionamiento de la noción de totalidad y de sentido cerrado se acentúa al abrir el 

debate sobre la escritura en su proceso creativo. Paul y Olivia llevan la discusión al plano 
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filosófico en donde se intercala la disertación con las palabras del filósofo George Steiner “No 

nos quedan más comienzos” (19) y de Derrida “No existen los comienzos” (19). De manera que 

la novela vuelca la mirada hacia sí misma, para presentarse abiertamente ante el lector como un 

texto inconcluso, es decir sin comienzo definido y con un final abierto: “No habrá un final, la 

historia no se cerrará, no habrá Apocalipsis ni Big Crunch, o habrá algo que parezca una mezcla 

de ambos, un cuasifinal mestizo, pero nada definitivo [...] dejaremos ahí la historia, congelada 

para siempre…” (19). Al convertir la novela en objeto de discusión por parte de los personajes, 

quienes ponen en primer plano la idea del comienzo y el final, se pone en cuestión el papel que 

se le ha otorgado al texto como portador de una verdad única y absoluta.  

Paul le propone a su hija varios comienzos de la novela para hacer relativo el sentido 

único que puede tener la narración e incorpora ficciones que pueden funcionar como comienzos, 

de manera que se introduce en un segundo nivel narrativo. En ese nivel diegético Paul y Olivia 

son personajes, siendo el padre el narrador. Así se observa cómo en la novela se tematiza y se 

ficcionaliza de manera simultánea el acto de escribir:  

Muy zoológico tu comienzo, Olivia hija, me gusta, puede ser, pero escucha esta 

otra manera de comenzar nuestra historia o nuestras historias, podríamos decir…[...] 

¿Por qué no comenzar esta historia por el principio, padre? Puede comenzar ahora con 

tus preguntas y con mis pequeñas teorías. Pero no importa en realidad por dónde 

comience [...] No habrá un final, la historia no se cerrará (18-19). 

 

Aquí sugerimos que la refutación de los finales y comienzos lleva su cuestionamiento de 

la idea de las verdades absolutas de los textos para configurar verdades y, por lo tanto, 
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subjetividades. Este cuestionamiento cobra sentido en la discusión acerca de los antepasados de 

Olivia: sus padres y sus abuelos son tanto alemanes como mestizos. Cuando Olivia y su padre 

empiezan las historias, Paul le asigna a ella el rol de retratista de las historias que van a contar. El 

primer dibujo que Olivia hace es el de su árbol genealógico que será su guía narrativa.  En 

relación con la identidad, la genealogía busca "hacer aparecer todas las discontinuidades que nos 

atraviesan" (Foucault, 68). Por eso, en la búsqueda hacia el pasado a través del árbol 

genealógico, lo que se busca es la diversidad: "Lo mejor, Olivia hija, es tener abuelos diferentes. 

¿No te parecería bastante aburrido que todos tus abuelos fueran como sacados del mismo 

molde?" (Parra, 30). Olivia mira hacia el pasado no para buscar su origen, sino las tensiones y 

contradicciones de ese pasado, para comprender que su identidad no es una formación pura, sino 

diversa. 

2.3. Cuestionamiento del monologismo subyacente en el discurso oficial  

 

En Museo se ficcionaliza la duda con respecto a la idea de que el lenguaje tiene la 

capacidad de dar cuenta de la totalidad de la realidad. Esa incredulidad se manifiesta al resaltar 

mirada monológica desde la cual se construye la realidad desde un solo punto de vista, 

reduciéndose a un solo sentido. Bajtín se refiere a la “percepción monológica” como la creación 

de significado que “se concentra siempre en torno de un centro que es su portador”, en donde la 

“unidad siempre se ilustra mediante la imagen de una sola conciencia; el espíritu de la nación, 

del pueblo, de la historia, etc. Todo lo significativo puede ser reunido en una sola conciencia y 

sometido a un solo acento (212). En Museo se hace visible la imposibilidad del lenguaje para 

representar la realidad en su totalidad y de manera verídica: "Y eso es bastante porque nadie ha 

logrado contar una historia exactamente como es. Ninguna historia es exactamente como es, es 
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como se cuenta. En realidad todos inventamos las historias al contarlas" (120). Aquí se ve la 

consciencia de la imposibilidad abarcar la realidad a través del lenguaje y de manera objetiva; y 

cómo la verdad del relato se supedita a la perspectiva de quién lo cuenta. Ejemplo de lo anterior 

es el cuestionamiento del discurso de la historia oficial, que, en Museo se problematiza con la 

manifestación de que los relatos son versiones de los hechos y que no es posible la existencia de 

un solo relato que dé cuenta de los hechos históricos. Ese cuestionamiento se plantea con el 

suceso histórico de la explosión de los siete carros de dinamita en Cali en 1956. El discurso de la 

historia oficial se difumina al poner a dialogar las versiones el incidente y generar un sentido 

ambiguo de la historia: “Una buena historia cuenta esos racimos de historias y no se queda en la 

simpleza de lo que parece una historia central” (441).  En Museo se cuenta la versión oficial del 

accidente, en la voz de un periodista, para luego ponerla a dialogar con las versiones de otros 

habitantes de la ciudad. El periodista afirma que “puede ofrecerse a los lectores otra versión bien 

diferente, sujeta como es lógico a la imposibilidad de comprobarla exactamente” (443). Ninguna 

versión es verdadera ya que no puede dar cuenta del hecho en su totalidad, pero construye los 

hechos de manera conjunta con otras versiones y como consecuencia los sujetos que son 

marginados del discurso oficial, se empiezan a visibilizar en ese diálogo en oposición al 

monólogo del discurso histórico.  

Esta crítica al monologismo de los discursos oficiales se encarna en el personaje de 

Lauretta, prostituta italiana que trabaja en el Paraíso Mozartiano y quien escribe poemas místicos 

a Dios después de estar con sus clientes. Su poesía llama la atención de los periodistas e 

intelectuales de la universidad. Cuando los medios de comunicación y la academia saben de su 

existencia se acercan al Paraíso Mozartiano, que "se ve infestado de periodistas y profesoras de 

literatura de la universidad que caen como moscas en un charco de miel." (167). La descripción 
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de los medios de comunicación tiene una carga semántica negativa que resalta una suerte de 

oportunismo y afán de crear estereotipos de, por ejemplo, la mujer. Tanto los medios de 

comunicación como la academia harán visible la expresión artística de Lauretta y será útil para la 

comunidad feminista que encuentra filiación con el discurso poético. El énfasis que aquí surge 

reside en cómo esas instancias de poder niegan la oportunidad de hacer visible el trabajo de 

Lauretta: ante la propuesta de publicar los libros, los medios y la academia deciden no publicar 

ni transmitir su trabajo. Esto implica la ausencia de Lauretta en la escena mediática de la 

sociedad: 

La universidad y El Paraíso Mozartiano Editores planean una coedición de las 

obras completas. Pero la universidad alberga un blando temor burocrático por las 

repercusiones de semejante publicación….Pero los medios masivos callan: el asunto ya 

no es noticia. Sin embargo hay que darle a la profesora de literatura femenina un 

crédito: sigue hablando en sus clases de la obra de Lauretta y la invita a conversar con 

sus estudiantes, viaja a Estados Unidos y Europa financiada por grupos feministas a 

dar conferencias sobre Lauretta (168, 169). 

 

La crítica que aquí se pone en evidencia es el poder de las instituciones para tomar 

decisiones en torno a la configuración de estereotipos que se toman como modelos de la realidad 

y por lo tanto como verdaderos. La omisión de otras formas de ser mujer significa afirmar un 

estereotipo de la feminidad negando la posibilidad de proponer versiones distintas de lo que 

significa ser mujer. El sistema burocrático y el sistema de valores de las instituciones 

predominan sobre las diversas formas de ser mujer. Es por eso que la profesora de literatura 

femenina permite establecer un puente entre Lauretta y una comunidad cuyo interés se halla en la 
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búsqueda de una reconstrucción de la identidad desde la perspectiva de género. Los intereses de 

la profesora, que hace parte de una comunidad no sólo académica sino feminista, son los que 

median a la hora de definir y seleccionar aquello que se quiere incluir en el relato sobre la mujer.  

2.4. La diversidad de voces y lenguajes  

 

Museo, en su carácter polifónico, incorpora diversas voces de la cultura de forma 

hiperbólica con el fin de reiterar la imposibilidad del lenguaje para dar cuenta total de la realidad. 

Por esta razón los personajes de la novela se liberan de las formas tradicionales de narrar en 

donde prima lo verosímil y lo expresan en un tono festivo. Olivia, al comentar sobre la elección 

de los personajes de la novela, manifiesta que:  

Aunque sin ellos esta historia sería otra historia, una historia sin héroes de tira 

cómica, sin dioses, sin autores famosos, tal vez menos adornada y extravagante, 

menos fantasiosa, más realista, más parroquiana. Sin ellos no seríamos lo que somos 

(Parra, 499). 

 

En consecuencia, en Museo la inclinación por lo inverosímil adquiere sentido al 

cuestionar los esquemas del realismo a partir de una narración desenfadada que permite la 

entrada de aspectos que no siguen la lógica moderna de la razón. La multiplicidad de discursos 

de la esfera social converge en la novela a través de la inclusión de personajes de cómics, 

ilustraciones, novelas de ciencia ficción o picaresca, frases filosóficas, discursos como el 

periodístico, el etnográfico, el científico, el religioso, las voces de ciudadanos anónimos, entre 

otros. La incorporación de varias voces de la cultura rompe los límites genéricos hasta el punto 



 

 

Rojas 33 

 

de desbordar la narración. Este recurso se llama con Bajtín “heteroglosia” y es entendido como la 

riqueza de lenguajes presentes en el tejido social. La heteroglosia se materializa en la novela a 

través de técnicas como el collage, el pastiche y la parodia, en donde la mezcla de diversas 

tipologías textuales (caricatura 494, noticia 442,  hoja de vida 461,  fábula 515,  poema 104),  la 

superposición de materiales narrativos heterogéneos como la inclusión de imágenes, los juegos 

tipográficos (las palabras en negrilla que funcionan como hipervínculos) y las perspectivas 

narrativas móviles como el lenguaje cinematográfico, sobrepasan la intención lúdica. Se muestra 

así cómo los ciudadanos del común se toman la voz dominante del relato para reclamar un lugar 

en la narración. Esto sucede cuando se convoca a los ciudadanos a que expresen sus opiniones en 

torno a la discusión sobre el problema existencial de Dios. De esta forma, una psicóloga 

sexóloga, una empleada de banco, una empleada de la secretaría de hacienda, un farmaceuta, una 

digitadora, y un ama de casa, se hacen partícipes en la construcción de la narración y expresan su 

punto de vista a través de la escritura de emails. Las voces provenientes de varios rincones de la 

sociedad emergen y se hacen visibles en la narración a partir del recurso de la heteroglosia.  

 

 

2.5. Multiplicación de la instancia narrativa para vislumbrar el descentramiento del sujeto  

 

Una de las manifestaciones del descentramiento del sujeto está presente en el juego que 

establecen algunos narradores de Museo, quienes deciden contar su propia historia en tercera 

persona. Esta ruptura de la instancia narrativa responde a una noción de identidad múltiple y 

descentrada. Cuando el yo narrador habla del yo narrado en tercera persona, es decir, habla de sí 
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mismo en tercera persona, se produce un desdoblamiento en el cual se habla, en palabras de 

Ricoeur, del “sí mismo como otro”4. Esto quiere decir que cuando el yo narrador habla de sí 

mismo, se refiere a otra persona, ya que, gracias al paso del tiempo, el que narra no es igual al 

sujeto del relato, así compartan la misma identidad. Es decir, se produce un cambio y el “yo que 

narra” habla de un yo que ha experimentado ira, confusión, serenidad o cualquier otro 

sentimiento en el pasado, lo cual difiere del yo que está relatando en el presente. Esto marca la 

multiplicidad y heterogeneidad del sujeto (Pimentel, 100). En Museo se lleva hasta cierto 

extremo las implicaciones de estos cambios vocales: Olivia se hace llamar Tulita o Isadora Arias; 

hay narradores que hablan de sí mismos en tercera persona, como Julio Verne, quien dice que: 

“Firmo esta novela con seudónimo y para este propósito escogí el nombre de un improbable 

autor, un oscuro y semialfabeto barman y discjockey del Paraíso Mozartiano, un ignaro mulato 

gozador de tantos que produce el trópico, un tal Rodrigo Parra, que se camufla bajo el 

pseudónimo de Faraón Angola” (322). Aquí no solo se pone en cuestión la voz de un personaje, 

sino la figura del autor como autoridad narrativa. Por otro lado, muy claramente lo hace Herbert 

al hablarle a su sobrino Juan: “Y perdóname, querido Juan, que hable de mí como si estuviera 

hablando de otro. Cosas de la timidez y no de superflua técnica narrativa” (123). Ese cambio 

entre el yo narrador y el yo narrado que pertenecen a la misma identidad, es un gesto de la 

disolución de una identidad fija en el lenguaje, que señala esa necesidad de escaparse de la 

nominación y de dejar en la ambigüedad la voz narrativa descentrándola.  

                                                 
4
 Ricoeur se refiere al "sí mismo como otro", para plantear que: "Al «como», quisiéramos aplicarle la significación 

fuerte, no sólo de una comparación — sí mismo semejante a otro— sino de una implicación: sí mismo en cuanto... 

otro.” (Si mismo como otro,14) para decir cómo el narrador, al hablar de sí mismo, se puede referir a otro porque hay 

una distancia temporal que marca la heterogeneidad del sujeto que narra, y que por lo tanto lo hace diferente del 

sujeto narrado en el relato. En Tiempo y narración III, Ricoeur plantea la identidad narrativa como “El “quién” del 

relato es la primera identificación que se busca. Es el responsable del relato: “¿quién? […] es contar la historia de 

una vida. La historia narrada dice el quién de la acción. Por lo tanto, la propia identidad del quién no es más que una 

identidad narrativa” (997).  
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Otro aspecto que da sentido al descentramiento del sujeto y de la inquietud del autor es la 

selección de los epígrafes. Una de las estrategias utilizadas en la novela, que fortalece esta 

necesidad de manifestar la crisis del sujeto, se da a través de la incorporación de epígrafes. La 

función del epígrafe consiste en sintetizar aspectos generales del texto, de modo que “precisa o 

subraya indirectamente su significación” (Genette, 134). Con respecto a Museo, se presentan tres 

epígrafes únicamente al inicio de la novela. Cada uno remite, de distinta forma, a la noción de 

sujeto descentrado y sugiere la deconstrucción del relato del sujeto: 

Cuéntame una anécdota mía. Tal vez no sea cierta pero háblame de mí. 

Necesito versiones de mí mismo. Peter Handke  

Ser uno mismo es condenarse a la mutilación porque el hombre es 

apetito perpetuo de ser otro. Octavio Paz  

Quizá hoy en día el objetivo no es saber qué somos sino rechazar lo que 

somos. Michel Foucault 

 

Cada epígrafe enmarca la visión sobresaliente de la novela sobre el héroe problemático 

cuya identidad es descentrada. El de Foucault es un llamado a tomar distancia de los grandes 

proyectos totalizantes, es la negación de una configuración de la subjetividad dada o impuesta 

por la sociedad. Entonces, frente a este llamado por la búsqueda de una subjetividad descentrada, 

puede verse que Parra conjuga en la novela un texto al que llama ‘ornitorrinco’ en el que la 

narración se construye con numerosos intertextos y tipologías textuales. La cita de Foucault 

también coincide con la preocupación por no permitir la fijación de la identidad en el discurso.  
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Los epígrafes de Handke y de Octavio Paz se pueden leer como la apertura a la 

multiplicación de relatos, que en la novela se materializa con la incorporación de los “curriculum 

vitae alternativos” que proponen versiones alternativas de un mismo personaje. Esta posibilidad, 

que se abre a través de la narración, resalta nuevamente el carácter transgresor del relato para dar 

cuenta de un sujeto descentrado cuya identidad es “líquida” en términos de Bauman5. Lo anterior 

se concreta en el marco de la narración con la proliferación de las voces narrativas, que da como 

resultado el cuestionamiento del dominio de un solo autor y narrador. Se resalta con Handke la 

existencia del sujeto en el relato, que se materializa en frases que Olivia dice como: 

“Contéstame: y a fin de cuentas ¿cuál sería un verdadero final? El único verdadero final, Olivia 

hija, es la muerte. Ya sabes, con la muerte terminan las palabras” (Parra, 20).  

Por otra parte, los narradores de Museo revelan su identidad al lector al iniciar o terminar 

los relatos que cuentan: “Ya lo han adivinado ¿verdad amigos? soy Faraón Angola, su barman, y 

soy su narrador durante este capítulo.” (396); “Te llamo así por el gusto de parodiar la cómica 

manera en que Paul se refiere a ti y porque soy tu bisabuelo Herbert y reclamo el derecho a 

contar la vida de mis padres y mi experiencia alemana” (31); Paul le dice a Olivia quién es la voz 

narrativa de una de las historias que le cuenta: “Y a propósito, hija, este capítulo ha sido 

preparado y escrito por La cama que escribe la sociología de la noche...También las cosas tienen 

derecho a la palabra en esta historia… (347). 

Uno de los objetivos de esta multiplicación de narradores radica en la desnaturalización 

de la forma, que consiste en romper las convenciones literarias para destacar su condición 

artificial. Al poner en primer plano categorías de la convención narrativa, se traslada su 

                                                 
5
 Bauman llama a la posmodernidad “modernidad líquida” y la define como una serie de procesos que 

llevaron a que la sociedad no contenga por tiempo prolongado las etapas de la vida. La aceleración de la 

modernización no deja que las cosas permanezcan, y por lo tanto hay cambios tan rápidos que se disuelven 

rápidamente, volviéndose así líquidos (Bauman, 17). 
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significado “natural”, “dado”, para poner de relieve su naturaleza artificial. El narrador y 

personaje Esopo manifiesta que:  

 

mi paraíso personal sería conformar en algún lugar del mundo una sociedad 

de amigos de la fábula que le devolviera la palabra a los animales, las cosas, los 

personajes literarios y de tira cómica y los dioses en la narración de historias. Una 

rebelión que atacara con ironía, sarcasmo y sátira a los narradores oficiales, 

solemnes y épicos. Un grupo que entrara subrepticiamente y sembrara el 

desconcierto, la incertidumbre, en las mentes infladas de los que han asentado sus 

sabias posaderas en la verdad. Nada más saludable para los sabios y para los 

narradores y personajes de historias que la perplejidad. Me fascinaría que mis 

fabuladores se infiltraran como flores fosforescentes en la oscura selva de la 

estupidez humana y encendieran sus linternas aquí y allá, sorpresivamente, como 

incómodos guerrilleros. (291) [La cursiva es mía] 

 

Aquí se puede observar cómo se trata de poner en crisis el hábito generado por una 

convención literaria como es la categoría del narrador. Sobre todo, se busca desnaturalizar las 

ideas que se tienen como verdaderas e incuestionables. Una vez más se hace referencia al 

realismo y adicionalmente a todos los discursos que operan en la sociedad como definitivos. El 

papel de aquellos que tienen la potestad de contar predomina a través de la desnaturalización de 

la autoridad del narrador. De ahí que se intente darle voz a aquellos que no la tienen, en 

contraposición con aquellos que ostentan la última palabra en lo referente a lo literario, y a los 
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demás discursos circundantes en la sociedad. De esta manera, se ataca la facultad que tienen 

algunos para decidir lo que es verdadero y de construir un tipo de realidad a través del lenguaje 

haciendo énfasis en la importancia de que las voces silenciadas tengan un espacio en el relato 

para contar otra parte de la historia.  

Al respecto es pertinente lo que plantea Leonor Arfuch al referirse a la construcción de 

identidades en el discurso y las razones de la importancia de esta construcción, haciendo énfasis 

en “cómo usamos los recursos del lenguaje, la historia y la cultura en el proceso de devenir más 

que de ser, cómo nos representamos, somos representados o podríamos representarnos. No hay 

entonces identidad por fuera de la representación, es decir, de la narrativización necesariamente 

ficcional del sí mismo, individual o colectivo (24). Arfuch le otorga un papel importante a la 

construcción de la identidad en el discurso y en la conformación de relatos que movilicen las 

identidades. Los personajes se apropian de la instancia narrativa cuando se agrupan en 

comunidades que son espacios de interacción e intercambio en torno a cosas que hay en común: 

por esto se forman clubes como el de soñadores, de origami, de amigos de Isadora Arias y de 

amantes del cine.  Además, los personajes se expresan a través de una serie de registros que dan 

cuenta de su existencia como sujetos.  

La realidad de Museo se compone de una ficción hecha de ficciones. Cada una a su vez 

contiene otras ficciones que se presentan como libros, libretas, cuadernos, diarios, fotografías, 

videoclips, películas, ilustraciones y la novela misma; estos textos son producidos por los 

personajes, de manera que se puede ver un registro de lo que sucede: Las libretas Guambianas 

de Perucho Santana (75) , el cuaderno de mapas llamado Geografía Apocalíptica (64) y el Diario 

del músculo del amor (75), de Tulita Santana, las fotografías y videoclips de Juan Santana y de 

las muchachas italianas Fiammeta y Emilia, los registros etnográficos de Herbert Wolff (63) y 
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los retratos-naipe de Olivia, entre otros. La materialidad de los personajes se expresa en su 

textualidad, de manera que la identidad de los personajes se construye en lo que enuncian: a 

través de sus relatos, los personajes generan sentido en torno a su identidad y se posicionan 

frente a los demás a través de su discurso. La existencia de los personajes se valora en términos 

de su enunciación y se puede rastrear la expresión de su subjetividad en los textos que producen.  

Siguiendo lo que afirma Benveniste: “es en y por el lenguaje como el hombre se constituye como 

sujeto; porque el solo lenguaje funda en realidad, en su realidad que es la del ser, el concepto de 

"ego"” (180). De manera que la textualidad es un aspecto importante en la constitución de las 

identidades de los personajes.  
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3.  Configuración de la propuesta estética: El héroe novelesco en medio de la tensión 

pre-modernidad, modernidad y posmodernidad en Colombia. Análisis del sistema de 

personajes 

 

3.1. El lado premoderno: El Apocalipsis Dorado y Perucho Santana 

 

Paul describe la hacienda El Apocalipsis Dorado como un lugar aislado e incomunicado, 

“…esa especie de paraíso neandertal conservado por un aislamiento radical que convertía la finca 

de mis abuelos (…) en una isla incomunicada por sus cuatro costados” (Parra, 45). Se muestra así 

a Colombia como ese lugar cerrado al exterior por cuenta de la tradición conservadora con un 

fuerte arraigo a la tradición española y católica. A partir de la parodia del discurso de la 

antropología Paul describe el Apocalipsis Dorado siguiendo los mapas del cuaderno titulado 

Geografía apocalíptica, hecho por Tulita Santana. Así que Paul, desde el punto de vista del 

etnógrafo, observa y describe haciendo que la narración cobre un tono realista, en tanto busca dar 

las coordenadas geográficas de la hacienda y describir en detalle sus montañas y los lugares que 

se asocian a los habitantes y sus prácticas en la hacienda. Sin embargo, la descripción se torna 

alegórica y está recreada a partir de textos. La hacienda es un lugar aislado y las cordilleras 

tienen nombres como “La Biblia”, cerros como el “Ararat y Calvario”; por otro lado, las 

cordilleras tienen el nombre de algunas de las Novelas ejemplares de Cervantes (El celoso 

extremeño, la ilustre fregona y personajes de El coloquio de los perros) y un costado el “Músculo 

del Amor”. La hacienda representa un lugar hermético cercado por el pensamiento religioso y el 
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culto a la lengua española, y es por esto que el subtítulo del cuaderno de mapas de Tulita es 

“estudio de una isla” (64).  

A partir de esta descripción o alegoría de la hacienda El Apocalipsis Dorado se destaca la 

herencia de la tradición religiosa que ha definido la identidad nacional desde finales del siglo 

XIX y el debate por la definición del destino de la nación recién independizada. El pensamiento 

conservador se basaba en que en la construcción de nación el Estado existía por voluntad divina 

(Castro, 29) en contraposición con las ideas de liberales del momento que propendían por un 

Estado laico. Lo moral y espiritual como bandera nacional, presente en una serie de aspectos 

como la censura de textos científicos en la escuela y la predominancia de textos religiosos, 

prevaleció sobre el progreso técnico, de manera que quienes defendían la tradición hispánica 

estaban ligados a la religión católica (Castro, 35).  

Uno de los personajes sobresalientes del Apocalipsis Dorado es su dueño, Perucho 

Santana, el terrateniente de la hacienda. Le atraen las niñas indígenas y uno de sus hábitos es 

buscarlas y obligar a sus padres a que lo dejen estar con ellas: “con la dialéctica de la súplica y la 

amenaza: la arranca de sus brazos en un gesto dramático que ama repetir. (71), “regresa la niña a 

sus padres tres meses más tarde cuando tiene la seguridad de que está preñada.” (73) y por último 

hace un inventario en su libreta sobre las mujeres con las que ha estado. Tiene registro de todas 

las mujeres e hijos que ha tenido, con la particularidad de que a todos les ha dado su apellido, 

pero siguen siendo sus hijos ilegítimos. Esta práctica se llama “derecho de pernada” y es 

característica de la Edad Media. Perucho Santana ejercía este derecho en compañía de sus 

ayudantes llamados los “Cuatro jinetes” (recordando el apocalipsis bíblico), por lo que Paul lo 

define, con tono irónico, como “el gran pedagogo de la sexualidad premoderna.” (68).  
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Otro de los aspectos por los que Perucho representa el lado premoderno de la identidad 

colombiana reside en la desigualdad por parte de un sistema económico cerrado. Para sus hijos 

(los legítimos) Perucho Santana es:   

una de las mejores cualidades de nuestra nacionalidad: cada acto de viveza contra los 

bienes del prójimo, cada deshonestidad económica, cada corruptela contra el erario público, 

produce un desbordamiento de libido que exige ser satisfecha de inmediato. Estos 

desbordamientos libidinales encarnan el más alto valor, el corazón de la identidad, de nuestros 

varones que, a su vez y por medio del método de ensayo y error, han descubierto que la 

corrupción es el viagra nacional (51).  

La definición de la virilidad se mide en términos de la capacidad de transgredir los bienes 

comunes, de lo cual se deriva que corromper el sistema produce placer y este placer es motivo de 

orgullo para los hombres. Perucho Santana representa ese modelo de identidad masculina desde 

el cual se permite poseer las tierras de otros y las niñas indígenas. La estructura social a la que 

pertenece Perucho Santana es el “sistema señorial” que es una organización socio-económica 

cuya base es la propiedad de la tierra (la hacienda), en la cual el “señor hacendado” tenía 

dominio sobre su comunidad operando en dos sentidos: como protector y opresor. La 

estratificación social era vertical y predominaba una “concepción religiosa del mundo y un fuerte 

componente de herencia colonial española.” (Castro, 28). Esta herencia desencadena en un tipo 

de sujeto corrupto y machista, que sobrevive ante el influjo incompleto del proyecto moderno. 

Este es el pensamiento hermético que pervive y el que Paul crítica y rechaza. La corrupción se 

revela como un valor de una sociedad en la que la modernización se instaura en las instituciones, 

y no en las prácticas.  
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La burla emerge como una forma de tomar distancia de ese sujeto que representa 

Perucho, y que solo se puede hacer en la reconstrucción de ese pasado en el relato: Olivia se 

molesta por la manera cómo se ha enaltecido a Perucho Santana y por eso plantea un final 

alternativo para la historia de su abuelo, desde su perspectiva como “aprendiz feminista” que 

“aborrece ese retrato machista de su bisabuelo” (116), en el que se burla de la virilidad de 

Perucho y la ridiculiza. Julio Verne, personaje que interviene en la escena de la muerte de 

Perucho se sorprende por la manera como Perucho es enaltecido: “qué personaje, por amor a 

Tulita reinventa la Edad Media. Debemos declararlo un gran medievalista” (116).  

 

3.1.1. Hibridación entre lo no moderno y lo moderno: Rosa Carabalí y Herbert Wolff 

 

Herbert Wolff asume la voz narrativa para contar la historia de su esposa Rosa Carabalí. 

Rosa es la única sobreviviente de una comunidad negra de un caserío llamado Amarandó. Ella es 

la única heredera de todo un saber ancestral y su cosmovisión se evidencia en su estrecha 

relación con su entorno y con la naturaleza. El contraste entre Rosa y Herbert reside en su forma 

de conocer el mundo. El conocimiento de Rosa es resultado de una mezcla entre intuición y 

sentir, que le han permitido desarrollar una forma de conocimiento basado en la experiencia y en 

la herencia de varias generaciones a través de la tradición oral. Esta forma de conocimiento dista 

de la occidental en la que se forma Herbert. Es por esto que Rosa sabe de agricultura o del 

cuidado físico gracias a la continua observación de la luna. Desde la mirada ilustrada del europeo 

(Herbert), el saber de Rosa no tiene ninguna base científica y por esto se reduce su legitimidad. 

Mientras que para Rosa no existe una base científica en su saber, para Herbert, desde su mirada 
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positivista, el conocimiento se fundamenta en la comprobación a través del método científico, 

anulando otras formas de conocimiento.   

 Herbert califica a Rosa como “analfabeta”, lo que desde su perspectiva significa que ella 

es iletrada. Rosa no ha tenido ningún contacto con el mundo letrado de la modernidad y ha 

desarrollado un tipo de percepción a partir de una fuerte relación con la naturaleza. Rosa “ama” a 

los animales, “camina descalza”, “juega”, “pesca”, “nada desnuda”, “sabe” curar heridas y 

conoce el poder medicinal de las hierbas. Herbert pone en el mismo plano el conocimiento de 

Rosa con el occidental para resaltar o incluso legitimar la validez de su conocimiento, al decir 

que ella “sabe” sobre las fases de la luna para la agricultura “sin saber” de astronomía, o cómo 

pescar sin conocer la teoría de la refracción. Mientras que la visión de mundo de Rosa se 

fundamenta en el saber heredado de sus antepasados, y la forma como ha accedido al 

conocimiento ha sido a través de la observación, intuición y contacto directo con la naturaleza, la 

forma de conocimiento moderna es la escuela.  Al no tener acceso al mundo letrado que supone 

la escuela, Rosa “no sabe” qué es “un maestro, ni un libro, ni una letra, ni un cuaderno, ni una 

tiza, ni un reglamento, ni un castigo pedagógico, ni ha hecho una tarea, ni sabe qué es un 

examen, ni tiene idea de qué es perder el año, ni ha oído hablar del lema La letra con sangre 

entra” (122). Aquí se resalta el carácter disciplinario de la escuela que se confronta con el saber 

obtenido a través de prácticas sociales no occidentales. Ese saber de Rosa habla de su herencia 

ancestral como forma de pensamiento que está lleno de saberes propios del contexto y que no son 

válidos científicamente desde el pensamiento ilustrado, por lo que se desconocen o se anulan.  

Al poner las formas de conocimiento occidentales y no occidentales en un mismo plano, 

se critica la escuela como una institución aislada de la realidad en la formación de sujetos; tal es 

el caso de Emilia, una de las prostitutas del Paraíso Mozartiano, quien graba videos de su 



 

 

Rojas 45 

 

práctica sexual para convertirlos en material pedagógico que distribuye y comercializa a los 

colegios “que no saben qué hacer con los recién adoptados cursos de educación sexual” (172). La 

escuela se presenta como una institución que no está preparada para abordar estos temas y que 

desconoce el saber que se basa en la experiencia y que por tanto lleva consigo toda una herencia 

que implica un saber cultural y específico de una población. Esta es una clara crítica de la forma 

cómo ha permeado la modernidad al país en donde la contradicción reside en su incomprensión. 

Se adapta un modelo, pero al no ser comprendido, no genera un verdadero cambio en los sujetos. 

Se muestra el espacio escolar como un lugar que desconoce las necesidades de los sujetos en 

formación. 

 La voz enunciativa que narra y describe al otro también habla de sí misma, y en el caso 

de Herbert es claro cómo, al narrar la historia de Rosa, se posiciona frente a ella y se hace 

evidente el contraste entre las dos formas de pensamiento: la empírica, no moderna de Rosa y la 

científica y occidental de Herbert. A partir de este contraste se pone de manifiesto la crítica hacia 

el desconocimiento del saber empírico que no es válido científicamente y que no está presente en 

la escuela como base del aprendizaje.  

Rosa desarrolla un sentido de empatía con los demás y con su propia vida, entre otras 

cosas porque es una mujer “sin mácula alguna de modernidad” (124). Por esta razón Rosa tiene 

la capacidad de amar sin ningún tipo de exigencias y tiene un poder curativo con clientes del 

Paraíso Mozartiano. Rosa es “como un manojo de hierbas medicinales” (128). De acuerdo con el 

relato de su esposo, Rosa tiene mucho de “primitiva”, no finge, ni muestra ningún tipo de 

ataduras.  

Al entrar por primera vez a un cine, y ver la película María, Rosa entra en cólera al ver el 

desenlace de la película ya que no acepta que no sea un final feliz. Para Rosa el cine no es ficción 
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sino realidad, donde no hay actores sino personas reales. La idea de la representación no existe 

para ella porque desde su visión de mundo “premoderna” no existe el código escrito ni 

audiovisual. Herbert le muestra a Rosa qué significa el concepto de representación, a través de la 

proyección de la sombra de su mano en una pared. Piensa que ella “no quiere entender” porque 

ella se empeña en pelear con los personajes de la película.  Desde la perspectiva de Herbert, Rosa 

no entiende lo que sucede en el cine. Desde la perspectiva de Rosa podría pensarse lo mismo, 

que Herbert no comprende su visión de mundo porque ella pone resistencia a la resolución de la 

historia. Así que la solución es que Herbert le contará de ahí en adelante las películas que ve y les 

modificará los finales para que sean felices. La recepción que tiene Rosa de las películas 

modernas le permite reelaborar su sentido, entenderlas desde su visión de mundo y dejarlas desde 

una sola perspectiva: la afirmativa.  

Así se vislumbra la forma arquitectónica en la reelaboración semántica que surge de la 

hibridación de las visiones. Al situar el diálogo de lo no moderno con lo moderno a partir de la 

recepción que tiene Rosa de las películas, Parra se permite actualizar y reelaborar los sentidos 

que para la modernidad significaron esas películas en donde prima una suerte de desesperanza y 

desencanto del mundo. El cine se transfiere a la tradición oral y Rosa cuenta sus versiones de las 

películas a los niños de las siguientes generaciones. De igual forma, las historias resultantes 

suponen una reelaboración del sentido en el que están presentes las dos visiones: la historia del 

ciudadano Kane con final feliz, o la de Jesucristo Superstar en la que a Jesús se lo lleva una 

princesa en un cohete. Los relatos no tienen que ser necesariamente coherentes o verosímiles o 

dolorosos, de manera que los finales felices se presentan como una opción.  

Así mismo, se resalta el valor del saber ancestral en contraste con el occidental y se 

critica la forma como se han desconocido estas formas de saber. Al poner en un mismo plano a 
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Herbert y a Rosa, se ficcionaliza la simultaneidad temporal que se ha analizado hasta el 

momento. Rosa y Herbert representan dos formas de pensamiento distintas, pero interactúan con 

el fin de hacer emerger los contrastes de sus formas identitarias. Se observa cómo se construye al 

otro desde el discurso, cómo el “excedente de visión” del que habla Bajtín permite hacer emerger 

las diferencias entre Rosa y Herbert y cómo las historias del cine con finales felices son una 

forma de hibridación de las dos visiones de mundo.  

3.2. El lado moderno: El museo de lo inútil y Herbert Wolff 

 

Herbert Wolff es el ingeniero alemán que viaja a Colombia con el afán de estar en un 

lugar donde no hubiera llegado la modernidad. Así que llega a Cali y en el Paraíso Mozartiano 

conoce a Rosa Carabalí, con quien se casa. Trabaja en la construcción del ferrocarril del Pacífico 

para conectar a Cali con Buenaventura. En su maleta carga una serie de herramientas de 

ingeniero. Su propósito es llevar el progreso a lo que él llama “pasado”, en palabras de Paul 

Wolff: “No es extraño que Herbert viva adelantado a su tiempo. Fue su decisión migrar al pasado 

desde el futuro germánico en que lo trajo al mundo el azar.” Herbert es la figura que representa el 

impacto de la tecnología y su encanto. Podría decirse que el desencantamiento del mundo del que 

habla Weber, según el cual el mundo está regido por la razón y lo supernatural pierde validez en 

tanto no tiene un sustento científico, se invierte. Como resultado de tal inversión emerge el 

encantamiento por la tecnología que trae Herbert Wolff y con sus proyectos fallidos que 

finalmente se van al museo de lo inútil. También se puede leer en la fascinación por los avances 

tecnológicos, como se vio con Olivia y Paul al ver la llegada del hombre a la luna o Paul viendo 

el avión superconstallation. Herbert también trabaja en la construcción del ferrocarril del Pacífico 

y representa la modernización instrumental en Colombia.  
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El “museo de lo inútil” se convierte en el lugar en el que se exponen los proyectos 

fallidos de Herbert Wolff para mostrar la discrepancia que resulta al insertar en Colombia 

inventos o avances tecnológicos aptos para latitudes con historias, geografías y necesidades 

bastante diferentes: 

Colgado del cielo raso se mecía un parapente en forma de mariposa. Era bello, con 

diseños circulares y elípticos. Las alas habían sido construidas con una tela fuerte que resistía la 

presión y permitía el vuelo de una persona sobre las mefíticas tierras pantanosas de la Selva 

Pacífica. Un sistema de transporte apropiado para llevar una persona, un mensaje, pequeñas 

cargas. Adolecía sin embargo de un problema según rezaba el letrero explicativo: la tela, espesa 

y densa, se empapaba con la lluvia torrencial que se presenta con una tozudez admirable todos 

los días del año y, claro, el parapente se precipitaba a tierra tatuando el aire con divertidas 

volteretas. 

 

La iniciativa de construir un medio de transporte eficiente para la geografía selvática, que 

supone la elaboración de un parapente, es una adaptación fallida que muestra la forma cómo uno 

de los fracasos de la entrada de la modernización a Colombia reside en su intento de implementar 

lo foráneo. El parapente hubiera funcionado perfectamente en Alemania. En la selva hubiera 

funcionado con el conocimiento de la naturaleza de su geografía. Por eso, ese transporte se 

describe como “apropiado” para connotar la iniciativa de proponer la técnica para mejorar la vida 

en la selva, pero que no tenía en cuenta su naturaleza. Esta escena recuerda a José Arcadio 

Buendía y sus proyectos también fallidos al tratar de utilizar el imán para sacar oro, o la lupa 

como arma de guerra. Otro de los inventos de Herbert que fracasó fue el traje protector del 

zancudo de la malaria para los obreros de la construcción del ferrocarril del Pacífico. En 



 

 

Rojas 49 

 

oposición a la lluvia, el sol del trópico fue la causa por la que el traje no funcionó. Si bien redujo 

la muerte por picadura del zancudo, su fracaso consistió en que el número de muertes por 

deshidratación aumentó.  

En esta parte del “museo de lo inútil” se recrea el choque e ineficacia causado por el 

desconocimiento del europeo sobre los otros lugares. Se muestra un matiz de la mirada del 

europeo: la monológica, desde la cual supone que todo funciona según sus parámetros en 

cualquier lugar, lo cual deja manifiesto su desconocimiento sobre otras culturas, pero sobre todo 

su actitud civilizadora. El afán modernizador se convierte entonces en un juego que termina en 

un museo, en el que prima la contemplación y el goce estético sobre la utilidad de los inventos de 

Herbert Wolff.  La inutilidad de los inventos de Herbert y su transferencia al plano de lo estético, 

se proponen como ironía de ese choque. Sin embargo, queda presente la inconsistencia que 

supone la entrada de la modernización y la incomprensión del latinoamericano al intentar imitar 

lo extranjero sin comprender lo que dicho proceso supone.   

El museo se convierte en un lugar donde se trivializa la obra de arte con un sentido 

absoluto y exclusivo para una élite, a través de la incorporación de objetos que podrían haber 

hecho parte de la vida cotidiana y al que pueden entrar únicamente los niños. Los objetos inútiles 

dan cuenta de la discrepancia entre dos realidades: la del extranjero que intenta implantar su 

sistema de saberes en un contexto ajeno, y la del lugar al que se llevan esos saberes. Al no ser 

eficientes en dicho lugar, los objetos pierden su capacidad para cumplir con una promesa 

modernizadora, y sin embargo pervive su fascinación.  
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3.2.1. Deseos reprimidos por el proyecto civilizatorio: Alexander Wolff y Alma Hedwick 

 

  A través de la voz de Herbert Wolff el lector conoce la vida de sus padres, Alexander 

Wolff y Alma Hedwick, así como la crisis de identidad que experimentan al poner en cuestión 

los preceptos del proyecto moderno. Alexander Wolff es abogado, creyente en Dios, su vida está 

organizada en torno a su trabajo y su familia.  El físico Stephen Hawking es incorporado en el 

relato para recrear una axiología que entra a contraponerse a la de Alexander Wolff. Su visión de 

mundo se transforma al conocer la teoría del Big Bang propuesta por el físico. Antes tenía la 

certeza de cuál era su destino, gracias a la imagen que tenía de un dios que representaba el origen 

y el final de la existencia; sin embargo, la teoría del Big Bang según la cual el universo se originó 

en una explosión en la que nació el espacio y el tiempo, le sugirió otras formas de entender su 

destino. Así Alexander Wolff entra en crisis porque una nueva idea sobre el universo que 

desestabiliza sus creencias se implanta en su mente: “En ese momento … combaten en su mente 

dos puntos de vista, por una parte, su sofisticada racionalidad de abogado entrenada para ver el 

mundo desde los rigores del ordenamiento jurídico, y por otra, la deliciosa ruptura del orden 

(34)”.  

Alexander entra en crisis porque las nuevas ideas no suplantan las existentes. La 

contraposición de los dos discursos, el del orden de las ciencias sociales y el de la ruptura que 

producen los hallazgos científicos, pone en cuestión la idea que Alexander tiene sobre su 

identidad. La crisis se convierte en una oportunidad hacia una suerte de liberación de los marcos 

rígidos del orden moderno que se empiezan a ver en la aceleración del mundo con los 

descubrimientos científicos. En esa transición, Alexander goza de esta ruptura, de manera que 

esa liberación empieza a constituir su identidad “secreta” (38), que debe ser escondida porque no 
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es aceptada. Esta segunda personalidad se constituye a partir del quebrantamiento de una serie de 

discursos sobre el tipo de sujeto que es aceptado en la sociedad: “¿En qué queda la frágil 

identidad bien centrada que me he forjado con tanto trabajo? ¿Yo, Alexander Wolff, abogado, 

esposo y padre, creyente en un Dios creador y redentor?” (37,38).  

Uno de los puntos centrales de la crisis de Alexander reside en el cuestionamiento de la 

noción del tiempo. La concepción del tiempo como eternidad después de la muerte como 

promesa de Dios se enfrenta con una noción del tiempo que tiene ciclos que van entre el Big 

Bang y el Big Crunch, es decir ciclos que empiezan, terminan y vuelven a comenzar de forma 

impredecible y caótica. De ese cuestionamiento de la trascendencia emerge un sentimiento de 

orfandad que se expresa en un discurso híbrido. Alexander lo manifiesta así:  

¿Habrá, cuando comience el nuevo ciclo de Big Bang y Big Crunch una nueva creación y 

una nueva redención? ¿Nos redimirá otra vez el Hijo o vendrán, por turnos rigurosos, el Padre y 

el Espíritu Santo? (…) Todo sentido trascendental desaparece, siempre el eterno retorno como 

variación de sí mismo, siempre el aprendiz de brujo. (…) Las almas que ganan el cielo o el 

infierno durante un ciclo temporal ¿tienen que volver a jugársela en el siguiente? ¿Es, entonces, 

la eternidad el tiempo que va entre un Big Bang y un Big Crunch?  (36, 37) 

 

A lo largo de estos interrogantes se pueden notar los discursos desde los cuales se 

posiciona Alexander. Por un lado, el discurso nuevo que es el científico, y por otro lado el 

discurso cristiano cuya promesa de vuelta al paraíso se cumple después de la muerte, evidente en 

el uso de palabras como “creación”, “redención”, el “Hijo”, “crucificar”, “eternidad”. El quiebre 

puntual en su visión de mundo consiste en el cambio del rol que cumple la noción de 
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trascendencia en su realidad: su vida no está gobernada por una divinidad, ni está mediada por un 

origen en un paraíso, ni encaminada hacia un fin específico en el que su alma se salvará; 

Alexander piensa que es él quien puede definir el camino de su existencia. Ser abogado, 

cristiano, esposo y padre, son exigencias del proyecto moderno y por esto surge una identidad 

ubicada en un espacio de ruptura: su deseo de liberación se mantiene, pero de manera oculta 

porque debe reprimir las fuerzas que lo invitan a ser otro, ya que lo alejan del sujeto que debe 

ser.  

Alexander y su esposa Alma construyen su identidad desde la racionalidad mediada por la 

“autocoacción” con respecto a los instintos. Siguiendo a Norbert Elias, el proyecto moderno 

estaba acompañado de un proceso civilizatorio en el cual el sujeto debía sumergirse en una serie 

de acciones que garantizaran su diferencia frente al no civilizado. Este proceso incluía ese 

control de los instintos, ya que era una señal de diferenciación frente al “bárbaro” o frente a la 

naturaleza: “El propio individuo se convierte en campo de lucha entre las agradables 

manifestaciones instintivas de un lado y las desagradables limitaciones y prohibiciones, los 

sentimientos sociogenéticos de vergüenza y pudor de otro” (Elías, 229). Este es el escenario en el 

que Alma y Alexander construyen su identidad. Sienten vergüenza al ver sus cuerpos desnudos 

por primera vez después de varios años de matrimonio porque están obligados a contener sus 

instintos. Engendran a Herbert en un “acto amoroso bien realizado pero mal comprendido” 

(Parra, 46), es decir, en medio del arrepentimiento, de la culpa. 

Su comportamiento está mediado por el pensamiento racional que permea su enunciación: 

Alma se “se enorgullece de ser una de las mujeres más blancas de Alemania”, es lingüista y 

traductora, se expresa de manera concisa y le gusta ser siempre clara en su comunicación, de 

manera que así se gana el apelativo de “blanca”. En contraste, para que su lado “bárbaro” no 
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salga a flote en momentos de cólera, recurre a su “Diccionario Alemán de Insultos e 

Improperios” y recita una lista de palabras que expresan su inconformidad reprimida. Aquí se 

observa el vínculo que se establece entre la idea de lo blanco con la idea del hablar 

correctamente. Valores como ser conciso o buscar la claridad en la comunicación sugieren que el 

mundo está regido por un orden fijo, absoluto y por lo tanto inmutable –evidente en el uso del 

diccionario de improperios porque Alma no es capaz de violar su propio lenguaje a menos que 

una autoridad letrada se lo permita con las palabras que allí existen-. La lengua es el vehículo de 

una visión de mundo de los discursos oficiales, que rechaza los dialectos, las variaciones del uso 

de la lengua recreado en el personaje de Alma. Aquí se observa un claro contraste con el 

personaje de Rosa Carabalí, quien es iletrada y negra. Ella está ubicada en el lado marginal, no 

oficial, el de los vencidos. Sin embargo, la crítica que emerge es que el hecho de no tener 

contacto con la letra y poseer un saber de la vida específico –saber de agricultura a partir de la 

observación de la luna sin haber estudiado astronomía- la posiciona como un sujeto cuya visión 

de mundo es igual de legítima a la racional.  Puede leerse cómo en la novela se traen esos 

discursos encarnados en los personajes para visibilizar, a través de los contrastes que ponen en 

evidencia las diferencias, las voces y visiones de mundo marginales y marginadas por un 

discurso oficial. Esto supone, a su vez, parte de la preocupación de Parra por evaluar el precio 

que le ha costado al ser humano su afán civilizador.  

En esta misma línea, la intimidad de Alma y Alexander estaba mediada por patrones de 

etiqueta. La etiqueta es otro código de conducta a través del cual se debían seguir actitudes sobre 

las necesidades corporales (Elías, 226). Herbert describe así la intimidad de sus padres: “Con 

circunspección, civilizadamente, todo dentro del respeto a las buenas maneras, higiénicamente, 

como en una cena de cinco tenedores, con guantes blancos como lo manda la etiqueta, con la luz 
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apagada, en silencio absoluto (...) Por fortuna no soy concebido de esa tediosa manera.” (Parra, 

43). Herbert se burla de ese protocolo en el que se convierte la vida de sus padres, y establece 

una distinción al describir el acto amoroso como “un torbellino de rupturas” en el cual “pierden 

la circunspección y llegan a la desfachatez, su civilizado espíritu alemán hace una regresión 

hacia lo salvaje y primitivo, hacia los genes de su ancestro bárbaro” (Parra, 44). La visión de 

mundo de Alexander y Alma se ubica en la zona del futuro de esa noción histórica, es decir la 

civilizada, que supone que lo salvaje es una “regresión” al pasado, y que por lo tanto es un 

alejamiento de ese futuro, es más animal, bárbaro y por lo tanto “primitivo”.  

Al poner de relieve la tensión que esto supone, emerge la idea del “otro” como algo 

repudiado y al tiempo deseado ya que Alma y Alexander desean ser eso que les es prohibido ser. 

Están constreñidos a mantener una identidad inmutable que busca el sujeto civilizado. Lo 

opuesto a su identidad racional está representado en la idea del desorden y del caos, en el plano 

del deseo, de la carencia. Por eso Alma desarrolla un deseo físico, erótico, que no puede expresar 

en la vigilia y que se manifiesta en sus sueños. Por su parte, Alexander no quiere ser ese hombre 

que se supone que debe ser: esposo, abogado y padre. Anhela salir de ese esquema y lo logra solo 

en el plano de lo secreto, de lo escondido.  

De ahí que, mientras que para Alma los sueños se convierten en su espacio de liberación, 

para Alexander ese espacio es el prostíbulo. El discurso religioso se parodia con la incorporación 

de un juego intertextual con el nombre del “paraíso” para un prostíbulo, lugar que no es más que 

la recreación de lo marginal. El paraíso bíblico se re-significa al ser el nombre de un prostíbulo y 

se posiciona como el lugar en el que los ciudadanos son libres. El trópico, el color, las mujeres 

negras, como lo describe Herbert allí, son elementos que están en el plano del otro que es 

deseado.  
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Los tejidos en frivolité también son otra forma de significación que representa la 

condición del lenguaje para crear la subjetividad y cómo lo que no se cuenta, lo que se sugiere, lo 

que se sale del significado fijo aguarda el deseo. Los tejidos de frivolité, según Isadora Arias, 

deben contar, no con la parte que aparece tejida, sino la que está de fondo: “¿Qué se cuenta en lo 

que no se ha tejido? ¿Qué se narra en los intersticios? (...) La aventura de la vida y de la 

narración de la vida se esconde en los espacios vacíos, en lo alternativo, en lo otro, en los 

invisibles rincones del deseo de ser otro, del sueño” (196). En lo que no se cuenta está lo 

alternativo, otra posibilidad que debe estar oculta por su carácter liberador.  

3.2.4. Cuestionamiento del mito del progreso: Paul Wolff 

Perucho y Tulita Santana viven en la hacienda El Apocalipsis Dorado, en Cali. Paul 

describe la hacienda como parte de un “pasado” remoto en el que “reside buena parte de lo que 

somos y de lo que seremos y, también, de lo que no queremos seguir siendo” (Parra, 61). Se 

observa el rechazo de Paul hacia el arraigo religioso que se ha cimentado desde que llegó con 

“las naves de la contrarreforma española y nosotros, acuciosos, lo hemos conservado saludable y 

bien alimentado como si fuera un cerdo que pensáramos vender en la próxima feria” (61). Lo que 

pone en cuestión Paul es cómo el pensamiento católico se mantiene vigente y poderoso al punto 

de que ha cercado la entrada de la modernidad a Colombia. 

A través de la voz de Paul se muestra cómo coexisten dos procesos completamente 

diferentes de manera sincrónica. Las prácticas rurales, la inexistencia de electricidad, televisión, 

radio, y la creencia en apariciones caracterizan ese “pasado-pasado” en contraste con el “futuro” 

representado con Alemania y su avance tecnológico. Por esto Paul dice que “cuando” Alemania 

estaba iniciando la segunda guerra mundial con “un impresionante despliegue de tecnología 

industrial y bélica”, Colombia era un pueblo que vivía “orondo y orgulloso de sí mismo, en la era 
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del machete, el arado de chuzo, las velas de cebo y el arcabuz” (61). La simultaneidad de tiempos 

se ve aquí en el sentido de que en un mismo momento se producen diversos procesos que 

pertenecen a tiempos diferentes bajo la luz de la línea del progreso: unas se ubican en el pasado y 

otras en el futuro, pero se dan de manera simultánea. Con el viaje de Herbert Wolff de Hamburgo 

a Cali, se incorpora esta simultaneidad en el relato, ya que él viajó con un discurso específico en 

el que se puede leer un deseo civilizador. Por un lado, se encuentra entonces el discurso europeo 

“civilizador” con una Cali a la que él llama el “pasado”.  

Cali funciona de manera metonímica como el lugar en el que se representan las dinámicas 

de la particular forma en que entró la modernidad en Colombia. Es el lugar que atrae al alemán 

Herbert Wolff porque añora "Un viaje al pasado, una vida en un pasado limpio de tanta 

depravada civilización, tener una casa y un jardín que florezca todo el año como un paraíso" (42), 

"un mundo donde habita incontaminado el pasado" (43). El paraíso es entonces la metáfora del 

lugar idílico al que no ha llegado la modernidad. Es idílico porque se percibe la aceptación del 

fracaso del proyecto moderno y su afán civilizador. Herbert manifiesta su desencanto por las 

consecuencias del proyecto moderno y la nostalgia de ese fracaso, por lo que surge el deseo de 

partir hacia Colombia. Esto se muestra con el quiebre en la visión de mundo de Herbert Wolff: 

para él la civilización ha fracasado porque en lugar de llevar a la humanidad a la consecución de 

la liberación a través del conocimiento y el avance tecnológico, la llevó a su destrucción. 

Cualquier lugar al que no haya llegado la modernidad es un lugar que aún no se ha contaminado.  

Sin embargo, a pesar de la crítica al proyecto moderno, también se cuestiona que 

Colombia sea un “pueblo renuente a entrar en la modernidad”, ya que desde la independencia y 

las guerras civiles que buscaban el camino que iba a seguir la incipiente nación, los gobernantes 

se inclinaron hacia el lado conservador en el que primó la religión católica como herencia 
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española. La hacienda El Apocalipsis Dorado, como microcosmos de lo que es Colombia, es ese 

espacio cerrado en donde se pone en crisis la noción del progreso que se anhela y al tiempo se 

rechaza.  

Las tensiones que surgen en la coexistencia entre lo premoderno y moderno también se 

evidencian a través de algunos relatos llamados “fabulas caleñas”. Junto con otras formas de 

heteroglosia y pastiche, en Museo se encuentran las “fábulas caleñas” en donde objetos o 

animales toman la voz narrativa. Las fábulas se recrean en la novela con la incorporación de la 

forma de escritura de los hipervínculos que se materializan en la novela a través de palabras 

resaltadas en negrilla. Cada palabra en negrilla remite a una fábula que se ubica hacia la segunda 

mitad de la novela. Las narraciones de la novela se mezclan con las de las fábulas, creando un 

efecto de múltiple perspectiva. Otra función de las fábulas es la de problematizar la 

simultaneidad de discursos del entramado social. Se evidencian las tensiones en la coexistencia 

entre el anhelo de la llegada del progreso a Colombia y la negación de la existencia de lo 

premoderno. Para citar una situación, Paul describe su experiencia en la que acompaña, junto con 

sus primos, a su abuelo Herbert Wolff al aeropuerto. En la anécdota que Paul cuenta hay un 

caballo viejo que aparece en escena:  

...nos maravillamos con la pista, larga y ancha, y con los aviones que aterrizaban y 

decolaban, un espectáculo que veíamos por primera vez. Era inmenso el Superconstellation y sus 

motores atronaban y el sol rechinaba sobre la pintura plateada del fuselaje. Una carretilla de 

madera tirada por un caballo viejo y flaco (...) transportaba las maletas de los pasajeros del 

edificio del aeropuerto a la bodega del avión. No dejamos de notar una cierta inconsistencia, algo 

que no encajaba y daba al traste con la imagen de ciencia ficción que estábamos viviendo. Pero 

callamos para no romper la frágil burbuja del encantamiento (204). 
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La admiración de Paul y sus primos por una manifestación del avance tecnológico e 

industrial es atenuada por la presencia del caballo. Este extrañamiento no tiene lugar por el 

caballo en sí mismo, ya que es un animal común; el extrañamiento surge por el contraste entre lo 

rústico y lo nuevo. El disgusto que manifiesta Paul se puede leer como vergüenza del colombiano 

al ver lo que es propio de su país en contraste con lo traído de afuera. El cambio de perspectiva 

en la misma escena se da en la presentación de la fábula del “caballo viejo”, quien se describe a 

sí mismo como:  

el punto de encuentro, el fusible entre la modernidad y el atraso, la espina de pescado 

atorada en la garganta después de una opípara cena, nudo donde se enreda la identidad de los 

confusos seres tropicales. Soy también el aguafiestas del placer del futuro que sueñan los 

jovencitos que leen demasiadas historietas o ven demasiada televisión. En mi ser triste y 

desvalido late un corazón malvado que disfruta robándole a los hombres la ilusión de que el 

futuro resplandeciente y metálico ha llegado a sus vidas. (...) He sido puesto aquí por Esopo para 

castigar la vanidad de los que se creen modernos (301,302). 

El contraste entre lo rústico y lo nuevo, evocado por el caballo viejo y el avión, permite 

destacar el hecho de que la modernidad ha llegado al país como modernización y se ha 

confundido con que ser moderno es tener lo más avanzado, más nuevo y último. El problema 

suscitado no es la existencia del caballo al lado del avión; es en el contraste que surge en donde 

se resalta la idea de que ser moderno es tener el artefacto modernizador. Cruz Kronfly llama a 

esta dinámica afán de contemporaneidad que consiste en el hecho de que un dispositivo 

tecnológico puede ser utilizado al mismo tiempo de forma simultánea por dos personas cuyas 

visiones de mundo son distintas, pero esta condición no hace que por el hecho de compartir la 

acción de utilizar el mismo objeto, sean modernas. La modernidad, según Cruz Kronfly está en 
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las ideas, en la modernidad mental. De igual manera surge el rechazo de la existencia de lo 

premoderno asociado a lo rústico como sinónimo del campesino, de lo rural, es decir, otra vez de 

lo marginal. Se critica la actitud de quienes niegan la existencia de esa realidad. El caballo se 

burla de la idea de la llegada de una modernidad completa a Colombia. Lo moderno no es 

criticado en sí sino la actitud de los que lo alaban y lo premoderno se pone de relieve porque su 

existencia es innegable. El caballo “viejo y desnutrido” encarna la permanencia de las prácticas 

rurales que no se anulan por completo, sino que, muy por el contrario, existen de manera 

simultánea con lo moderno, razón por la cual el caballo se mofa. La tensión entre los dos 

escenarios que comparten tiempos diferentes revela la particularidad y contradicciones de la 

modernidad en Colombia.  

Algo similar se observa con la fábula de “la caja de cerveza” que habla de cómo se ve la 

percepción de un mismo hecho desde diferentes sensibilidades históricas:  

Con mi ojo de seis lados miro la Luna y miro a los hombres que llegan a la Luna y 

caminan por ella en sus brillantes trajes espaciales. Miro a Paul y a la bella Olivia (...) que 

admiran y se emocionan con este paso del hombre hacia el universo, (...) Miro al campesino que 

cree que el viaje a la Luna es una mentira y grita para que todos lo escuchen: Esos idiotas de la 

televisión piensan que nos vamos a creer esa telenovela. Miro los mundos dispares, los diferentes 

Cosmos, separados por siglos de conocimiento, que cada uno lleva en su cabeza. Y entonces me 

pregunto (...) ¿Por qué hombres que viven al mismo tiempo viven en tiempos diferentes? (310, 

311). 
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Aquí se ve con más precisión la forma cómo la renuencia a entrar a la modernidad reside 

en la incomprensión de los procesos que hicieron que determinados avances existieran. Frente a 

la misma realidad hay dos interpretaciones que se enfrentan y pasan por la múltiple mirada de 

una caja de cerveza que está atravesada por el discurso del progreso, ya que mide la diferencia de 

las dos visiones de mundo en términos de “siglos de conocimiento”. Desde la perspectiva de la 

caja de cerveza se presenta la burla de esa renuencia a lo nuevo, pero también se ironiza el culto 

a la ciencia. Se evidencia una tensión en esta fábula, pero se plantea la ambigüedad de la 

perspectiva de la caja de cerveza porque no se evidencia una posición clara frente a la tensión 

propuesta.  

Por otra parte, se presenta la fábula en la que la cauchera del guambiano Vicente 

Calambás asume la voz narrativa para hablar de su profundo resentimiento por todo aquello 

relacionado con los blancos. Vicente les tira guayabas a los aviones que ve en el cielo con el fin 

de dispararle “al futuro, al progreso que presiente barrerá de nuevo su vida, le dispara a los otros, 

a los diferentes, a los que odia y teme, a los que desconoce” (300). Se problematiza la resistencia 

a la llegada del progreso pero también se ve cómo Vicente totaliza al otro que para él simboliza 

rapto y pérdida de identidad. Si bien Vicente ha sufrido directamente las consecuencias de la 

llegada de los europeos en la conquista, asume una posición que puede leerse como monológica 

frente al otro. Esta es otra forma de mostrar cómo no sólo se niega, con el caballo, la herencia del 

pasado premoderno, sino que se niega la entrada inevitable de la modernidad.  

La evaluación que hace Parra reside en la manifestación de la tensión del sujeto que vive 

en medio de visiones de mundo disímiles y se debate entre el deseo de ser moderno pero lo que 

logra es la imitación, porque no logra comprender lo que significa ser moderno. En esa misma 

línea se le ha impuesto ese deseo que hace emerger el rechazo por lo que había antes de que 
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llegara la civilización a América: ser campesino es motivo de vergüenza y todo lo relacionado 

con lo rural se niega en búsqueda de la vida de la ciudad.  

 

3.3. El lado posmoderno: escape de la nominación: Olivia Wolff 

 

El problema de la identidad, que Parra plantea con el epígrafe de Foucault y el de Paz, 

mencionados en el capítulo anterior, se manifiesta no sólo para rebatir la noción de las verdades 

absolutas, sino también la fijación del sujeto en una identidad inmutable. Ese problema lo plantea 

Paul Wolff de la siguiente manera, al definir el Paraíso Mozartiano como un edificio que puede 

tener diferentes formas: 

como pagoda como castillo, en forma de ponqué de primera comunión, como casa de 

hacienda colonial, como pirámide maya, como una casa de arquitectura republicana, como un 

iglú, como carpa de boy scout, como una maloca. Cada uno lo describe según sus gustos, formas 

de ver y los despropósitos de su psique. (...) La casa del Paraíso Mozartiano padece la muy 

contemporánea angustia de la identidad. Todos tenemos derecho a imaginarla como queramos. A 

programarla como una realidad virtual. El Paraíso Mozartiano es un camaleón que toma prestada 

la identidad de la persona que lo imagina (159). 

 

El hecho de que cada cual describa el Paraíso Mozartiano según sus gustos y formas de 

pensar, de que todos tengan derecho a imaginarlo y nombrarlo, hace que el Paraíso Mozartiano 

se vuelva indefinible porque escapa al nombre y por lo tanto al sentido. Y al ser nombrado indica 

la subjetividad del enunciador y los “despropósitos de su psique”. La “contemporánea angustia 
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de la identidad” (159) es esa forma que el sujeto ha escogido para ser: cambiante, inconclusa, 

indeterminada. Bien lo afirma Bauman: “El eje de la estrategia en la vida posmoderna no es 

construir una identidad, sino evitar su fijación” (51). El sujeto que nombra al otro es una especie 

de dios que inventa al otro a su imagen y semejanza, como en el caso de la entrada de Dios al 

escenario del Paraíso Mozartiano, que se verá con detalle más adelante. Por lo anterior se puede 

afirmar que el tipo de identidad posmoderna que cobra sentido en la novela es una construcción 

en permanente movimiento, es decir, Olivia no se define de una determinada manera por 

siempre, sino que está expuesta al cambio de acuerdo con las experiencias que enfrenta a lo largo 

de su vida. Por esto también su identidad es incompleta y se construye a lo largo de la novela a 

partir de la interacción con los otros.  

En la fábula de la “camaleona de carácter” se plantea la mutabilidad de la identidad del 

sujeto: si la camaleona se mantiene inmutable y no se camufla según el ambiente por el que pasa, 

pierde su identidad de camaleona. Se plantea cómo el sujeto está en constante cambio porque su 

búsqueda de identidad radica en el cambio constante, en desatarse de una identidad fija en 

“rechazar” lo que es y al mantenerse fijo como una obligación, su identidad cambiante se 

deshace. La identidad inmutable que se muestra con la camaleona, contrasta con la de los cuatro 

jinetes de la hacienda el Apocalipsis Dorado. Los empleados de Perucho Santana son ejemplo de 

un tipo de identidad inmutable y monológica. Los cuatro jinetes se encuentran cómodos en su 

espacio y no cuestionan su individualidad. En contraste, lo que para ellos significa ser moderno 

es sinónimo de dudas y angustias que los mueven de su zona de confort. El monologismo 

prevalece, en tanto su perspectiva es única y niega la de los otros, por lo que son capaces de 

“matar para probar” que tienen la razón:  
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“...deseamos ser lo que somos, nada más pero nada menos. No nos interesan las 

paparruchas filosóficas, ni las angustias existenciales, ni el divagar metafísico de la modernidad, 

ni las dudas sobre nuestra masculinidad. Somos hombres en El Apocalipsis Dorado...Nos gustan 

las cosas claras, de una sola cara, que no cambien, compartidas por todos… Uno es uno y su 

mundo más próximo y se acabó. La duda mata la dicha, decía nuestra abuela.” 73-74 

 

Su identidad es inmutable. Se definen claramente como hombres, fuertes, sin ninguna 

preocupación por la existencia. No hay espacio para la duda que supone el pensamiento 

moderno, lo cual es otra forma de mostrar la reticencia a la entrada a la modernidad. La novela 

cuestiona este tipo de identidad que ha pervivido gracias a la llegada de una modernidad 

incompleta. Parra pone de manifiesto a lo largo de la novela la crítica al provincianismo de la 

identidad del colombiano, que Paul afirma irónicamente: “Hay que tener cuidado, Olivia hija, 

con los efectos del mundo globalizado sobre nuestro yo provinciano, premoderno y 

tercermundista” (395).  

A partir de la construcción discursiva de la identidad, se pueden revisar las tensiones en la 

interacción entre los personajes, sus tensiones y contradicciones. En este sentido algunos 

discursos se cruzan con otros dando como resultado otros discursos híbridos, que dan cuenta de 

las tensiones de los sujetos. El caso de Dios y Darwin, en donde se mezcla lo religioso con lo 

científico y la perspectiva de la nueva era; o el paralelo entre Rosa y Alma, quienes se ubican en 

dos extremos del discurso del progreso: una en el pasado y la otra en el futuro, con el fin de 

poner en cuestión el mito del progreso. Herbert y Rosa también establecen una tensión que 

termina en la reelaboración de las ficciones con finales felices para poner en primer plano la 

ficcionalidad de los textos, cómo dicha reelaboración da cuenta de la hibridación de las dos 
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perspectivas, la moderna y la premoderna, y cómo cada versión es una manifestación propia de la 

subjetividad. Por su parte, Alexander y Alma quiebran su identidad cerrada con los 

cuestionamientos sobre la existencia del orden y el caos. Por último, Olivia, que se ubica en el 

lado del sujeto posmoderno, fragmentado, se mueve entre dos polos: la seguridad y la 

incertidumbre:  

 

Me debato entre dos fuerzas enemigas: una fuerza centrífuga que me fragmenta y me 

dispersa, que tortura mis nervios y los rompe en pedazos de dolor, que me hace ciudadana de la 

teoría del caos hasta que mi identidad no aguanta más y me esfuerzo por reintegrarme, por luchar 

contra la disgregación y llamo a gritos a la otra enemiga, la fuerza centrípeta que me acoge en su 

vientre cálido, me integra y me hace una y coherente, me libera del caos y me mete sin 

discusiones en el mundo del orden. Soy, yo Olivia Wolff Balanta, una metáfora del movimiento 

del Cosmos, una prefiguración de la dinamitada catedral de Max Ernst. (523) 

 

Olivia Wolff, como eje que motiva las historias que están presentes en Museo, representa 

las tensiones del sujeto colombiano contemporáneo en el que conviven tiempos diversos, así 

como la complejidad del sujeto cuya identidad es incompleta y cambiante, y que en la 

posmodernidad, el tiempo de Olivia, el cambio se hace más vertiginoso. Olivia escapa al nombre, 

por eso es también Tulita Santana e Isadora Arias y desea tener diversas identidades, porque su 

afán no es atarse, sino vivir su naturaleza inconclusa. Por esto ella se mueve entre la 

incertidumbre del cambio constante, de su liberación de los rígidos marcos de la modernidad, y 

la certidumbre de estar atada a una identidad fija.   
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3.3.1. El retorno de Dios después de la caída de los grandes relatos 

 

Olivia ve la trascendencia como una de las formas que definen su personalidad, razón por 

la cual ésta es una de sus preocupaciones. En este sentido, Dios aparece como personaje en la 

narración para problematizar su rol en un momento en el que los grandes relatos han perdido 

crédito: la posmodernidad. La forma como se introduce a este personaje es a partir de los 

cuestionamientos de Olivia sobre el rol de la trascendencia en su vida y sobre qué significa la 

figura de Dios en una época en la que se cree en diversas formas religiosas, sin que ninguna de 

ella sea la única y verdadera. El dios del que habla Olivia es la forma contemporánea de 

religiosidad en la que la idea de dios se acomoda a los gustos, necesidades y creencias propias.  

De manera que Olivia propone una versión de un dios humano que sufre una crisis de 

identidad al convertirse en hombre. A partir de esta incorporación de Dios como personaje, se 

utiliza el discurso de la tradición cristiana para ponerlo en contraste con los discursos 

posmodernos de la Nueva era, la cibercultura y la globalización. Por consiguiente, a través de la 

mirada de Olivia se presentan estos planteamientos sobre Dios, quien toma la voz narrativa para 

contar su propia crisis. Dios cuenta que desea conocerse a sí mismo y elige convertirse en 

hombre para lograr dicho fin.  

Aquí se propone una inversión de la idea de trascendencia, según la cual se va más allá de 

sí mismo (subir de un lado a otro), pero en este caso es Dios quien se sale de sí mismo, de su 

naturaleza inmutable y desciende a la tierra, lo que significa ser otro. Dios pasa a ser otro para 

conocerse a sí mismo, como una forma de trascender. Dios entra en crisis en el momento en el 

que se convierte en hombre porque empieza a entender cuál es su papel en la época 

contemporánea.  En otras palabras, se controvierte el retorno del discurso de la tradición cristiana 
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en la posmodernidad, ya que fue un discurso que perdió importancia en la modernidad gracias a 

la supremacía de la razón.  

En primer lugar, Dios aparece en el relato como la dimensión espiritual de Olivia. Se 

presenta como la creación de Olivia desde sus intereses: “Intentaré contar una vida alternativa de 

Dios, la vida de Dios que imagino en las noches en que deseo hablar con alguien que me 

entienda y a quien le pueda hablar sin tapujos, de un Dios que sea mi amigo no mi Dios” (215). 

Dios entra en crisis al entrar en el escenario de la posmodernidad ya que su papel en el mundo 

contemporáneo ya no es igual. Todo aquello que no se pudiera comprobar desde el método 

científico no existía, de tal manera que la magia, la hechicería y la religión fueron nociones 

invisibilizadas con la modernidad. Con el fin de los grandes relatos (la razón) la idea de dios o de 

trascendencia retorna en la posmodernidad, pero bajo otras figuras que surgen a partir de la 

acentuación de la subjetividad. El cuidado del cuerpo y la búsqueda de respuestas no racionales 

sobre la existencia, son manifestaciones del despliegue de la intimidad y del auge de la 

psicologización del sujeto (Lipovetsky, 7). Esta tendencia es notable con la emergencia de la 

medicina alternativa, las numerosas terapias del cuidado de sí mismo y la creencia de diversas 

manifestaciones religiosas en el marco de la llamada Nueva Era.   

A este escenario retorna Dios convertido en hombre y una de sus primeras experiencias 

en el mundo globalizado es la de responder un “test de postmodernidad e informática” hecho por 

revista Times and Times (230). El propósito del test es escoger a un personaje que haya 

transformado el mundo durante el siglo XX y aquellos que pasaron desapercibidos.  A través de 

la parodia de la revista Times, que cada año elige a un personaje cuyo papel influyó en el mundo, 

se pone en evidencia el cambio del papel de Dios en la contemporaneidad, en donde ya no es un 

dios gobernante del destino del hombre: “¿Siente nostalgia de su papel estelar en la Edad 
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Media?”(232). Esto unido a la fascinación que ha motivado la revolución informática frente a la 

idea cristiana de dios. Las preguntas del test encubren una serie de afirmaciones sobre lo que 

significa dios en la posmodernidad y sobre el auge de la informática y la ciencia. Los 

interrogantes proponen dos sentidos opuestos o contradictorios sobre la posmodernidad, 

poniendo el acento en uno de ellos:  

¿Cree Usted que en la actualidad hay valores claros y centrales, eternos o la vida es fugaz 

y caótica? ¿Qué mundo le parece más semejante a Dios, un mundo en orden o un mundo en 

caos? (...), ¿Piensa que Dios es en esta época neoliberal el centro alrededor del cual se organizan 

todas las cosas o, al desaparecer Dios como protagonista, la vida se transforma en un anillo sin 

centro, solo bordes? En el segundo caso ¿cómo trabaja Dios en un mundo sin Dios? ¿Cómo se 

adapta a ser uno más que vive en los bordes como un abejorro borracho de libido sin reina a 

quien fecundar? (230-231) 

 

Las preguntas que se mueven entre la noción de orden y caos, la razón y la pérdida de 

credibilidad en ella, y sobre todo la desaparición de Dios como el centro de la existencia del 

hombre occidental, son las características del mundo contemporáneo que son vistas desde el 

ángulo de Dios como personaje. La ubicación de Dios como personaje que busca en su otredad, 

al hombre, no sólo conocerse, sino proporcionarle a Olivia -y por ende al lector - una mirada 

desde su condición de no humano, permite poner de relieve una perspectiva sobre la sociedad 

contemporánea. A partir de dios como punto de referencia se dice que la modernidad y su 

bandera de la razón buscaron encubrir la dimensión trascendental del hombre occidental. Sin 

embargo, en la posmodernidad se hace visible la figura de dios, pero no como la única figura del 

cristianismo, sino como todo aquello que no tiene explicación científica y que es opuesto a la 
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razón. Por esto el sujeto no está atado a nada y su existencia no tiene un centro, “solo bordes” 

porque no se adscribe a las instituciones modernas. No obstante, surge la adherencia a las 

tendencias de la Nueva Era en donde el sujeto busca formas de responder a sus interrogantes 

existenciales: 

¿Se ha sometido a hipnosis regresiva para averiguar sus vidas anteriores? (...) ¿Ante la 

nostalgia de Dios ha vuelto a creer en los ángeles? ¿Ha tomado recientemente cursos de 

angelología? (...) ¿Asiste usted compulsivamente a gimnasios? ¿Cómo andan sus deltoides? (...) 

¿No le importa su apariencia? ¿Es tan arcaico que sólo le importa su esencia? (232-234). 

 

Al liberarse de los marcos rígidos de la modernidad, el sujeto fija su mirada en sí mismo, 

en el desarrollo de su personalidad, el cuidado de su salud y de su cuerpo. Dios desaparece para 

ser reemplazado con prácticas como la hipnosis o la angelología, sin importar que se crea en 

ambas cosas al mismo tiempo.  El cuidado del cuerpo, en donde se vuelve muy importante la 

apariencia física, se convierte en otro centro de adoración. El sujeto es quien decide qué quiere 

creer y ese gesto es claramente observable en la novela cuando se proponen los finales “a la 

carta” o las biografías “alternativas”. Es por esto que si bien se muestra cómo la figura de Dios 

vuelve en la posmodernidad, se sigue cuestionando el discurso del cristianismo que propone un 

modelo de hombre inmutable cuyo Dios es perfecto. Se hace hincapié en el carácter múltiple de 

la configuración de la identidad, en la que los discursos que la forman son diversos, 

contradictorios y mutables: “¿Está seguro de que aún tiene un solo yo? ¿Un yo?” (233).  
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Otra manifestación del panorama del mundo contemporáneo le llega a Dios mientras está 

enclaustrado en un convento donde vive como monje, apartado del mundo. Se trata de un papel 

que contiene la siguiente lista de palabras desconocidas para él: 

aromaterapia, existencialismo, relatividad, base de datos, reflexoterapia, capitalismo 

salvaje, inflación, mercado común, sicario, bricoterapia, (...) ecología, crioterapia (...) 

neoliberalismo, termoterapia, sida, nazi, neurosis, estrés, aldea global, hidroterapia, chip, capa de 

ozono, narcoterrorismo, secularización, nostalgia de Dios, agua dinamizada, xenofobia, 

subdesarrollo, cromoterapia, videomúsica, lunacepción (...) carta astral, fibra óptica, calidad de 

vida, agujero negro, reingeniería, sexoanálisis, producto bruto, magnetoterapia,(...) sueño lúcido, 

psicoterapia, chatroom, desplazados (238). 

El anterior apartado está compuesto por palabras pertenecientes a diferentes discursos de 

la posmodernidad: globalización, informática, nueva era, ciencia, economía, etc. Ese grupo de 

palabras se le presentan a Dios en un bloque que condensa algunas dinámicas del mundo 

globalizado. La carga semántica de cada palabra es suficiente para contrastar el papel de Dios en 

la posmodernidad. Se trata de una breve descripción del mundo globalizado en el cambio 

acelerado en la informática transforma las dinámicas de socialización y las multinacionales 

estimulan el consumo. Así mismo se evidencia la proliferación de terapias que hacen parte de la 

medicina alternativa y del excesivo cuidado del sujeto en donde los procesos de personalización 

estimulan el consumo desde la estrategia de la seducción y no de la coerción. Hay tantas terapias 

para cada necesidad física y psicológica como necesidades cada vez más particulares 

(personalizadas). También es evidente la saturación de información que circula de manera 

simultánea, a través de diversos canales de comunicación, al tiempo con la historia reciente de 

Colombia, el narcotráfico y el desplazamiento forzado. Se ponen discursos de diversas 
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perspectivas en un mismo plano: la medicina alternativa, la informática, el mercado globalizado, 

las enfermedades contemporáneas y la nostalgia de Dios como manifestación de la añoranza de 

un punto de referencia que fije el destino del hombre en medio del caos de la globalización.  

La crisis de Dios en el mundo contemporáneo planteada en la novela habla de la crisis del 

sujeto contemporáneo, de su liberación por un lado y de la incertidumbre que se evidencia en su 

continua búsqueda. Es un sujeto cuya identidad cambia a gran velocidad y cuya búsqueda 

consiste en no fijarse en ningún tipo de identidad, lo cual hace que se mueva en esa paradoja. La 

crisis de Dios se ve en el contacto entre dos discursos de órdenes distintos: el del discurso 

cristiano y el de la Nueva Era. Allí se produce una hibridación que se evidencia en la parodia del 

discurso de la tradición cristiana. Dios decide acudir a una sesión de hipnosis regresiva para 

saber qué fue antes de ser dios y para darse cuenta de que no ha sido dios desde siempre y que es 

una creación del hombre: “Y después de una tormenta eléctrica, súbitamente, comencé a ser Dios 

cuando los hombres asustados me invocaron. De manera que los antropólogos tenían razón: nací 

del miedo de los hombres” (260). Dios es una creación “a la carta” que tiene que asumir que los 

hombres de la posmodernidad lo han creado a partir de la mezcla de otros discursos religiosos y 

que su rol ha mutado. Dios aparece en el relato porque está inmerso en los cuestionamientos que 

Olivia se hace sobre su existencia, si es azarosa o si es parte de un plan divino, pero también 

aparece para hablar sobre ella misma como sujeto. Ella lo crea en su narración a su manera y este 

gesto hace parte de esa misma tendencia del sujeto contemporáneo de crear un Dios “a la carta” 

(215).  
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3.3.2. Tensión entre el discurso teológico y el científico: Dios y Darwin 

 

Como contraparte de la existencia de Dios dentro de las preocupaciones existenciales de 

Olivia, se presenta a Charles Darwin para representar el discurso de la evolución, frente al 

discurso creacionista de Dios. Olivia introduce en el relato a Charles Darwin encarnado en un 

escarabajo pelotero para plantear una inversión desde la cual se pueda ver al hombre como 

especie. Así mismo se propone la inversión para contrastar la postura del evolucionismo con la 

del creacionismo y concluir en una hibridación o convergencia de las dos perspectivas.  

La biografía de Charles Darwin la narra Olivia en una tarea de biología. La inversión que 

plantea Olivia consiste en el debate sobre la evolución de las especies desde la perspectiva de un 

escarabajo pelotero llamado Darwin, que tiene un punto de vista particular sobre el hombre. 

Darwin asume la voz narrativa y hace toda una disertación en torno a la especie humana, a la 

cual se refiere como “sanguinarios gigantes de dos patas” que “han convertido el mundo en un 

maloliente charco de sangres de todas las especies” (268),  y resalta la superioridad de los 

bonobos, una especie de chimpancé que se caracteriza por su alta actividad sexual para socializar 

y resolver conflictos.  

El discurso desde el cual habla Darwin es el discurso científico que explica el origen de la 

vida en la tierra con su reconocida teoría de la evolución por selección natural. Desde esta 

perspectiva la especie humana es una “anomalía de la evolución” (279) que está extinta. Una de 

las hipótesis de su extinción es que se mataron entre ellos hasta acabar con la especie. De las 

hipótesis, la más aceptada es que nunca existió y que “según esa hipótesis psicoanalítica, es una 

pesadilla de la naturaleza.” (280), ya que el hombre representa “el miedo que todas las especies 

tenemos a la maldad que habita en nosotros” (280). En medio de la pugna con la perspectiva 
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creacionista desde la cual el universo es creación de Dios, el discurso evolucionista del 

escarabajo empieza a permearse por esa perspectiva desde la cual él también es creador: “Creo 

todos los días, no lo hice todo apresuradamente en una semana...Todo escarabajo pelotero 

inteligente e instruido que se respete debe escribir, como el Dios que es, su propia revelación, sus 

Sagradas Escrituras” (281). Los dos puntos de vista, el de la creación y el de la evolución 

convergen y se mezclan así en la voz del escarabajo:  

La creación es un viaje de la nada a la narración. Antes de la creación no hay narración, 

solo Dios en silencio. Cuando Dios habla crea al escarabajo pelotero y, a partir de él, el mundo. 

La evolución es el azaroso viaje de la vida desde lo unicelular hasta el escarabajo pelotero para 

que el escarabajo pelotero, durante una abominable noche de relámpagos, pueda crear a Dios. 

Así, amada Olivia, veo las cosas. Ambos caminos conducen a Dios y al escarabajo pelotero 

(281). 

La primera versión de la creación es la que concibe a Dios como el creador del universo y 

en la que todo sucede gracias a su voluntad. En este sentido, si Darwin existió fue por voluntad 

de Dios. A su vez la evolución viene del azar, del accidente, de los cambios que se dan con el 

paso del tiempo, y en ese camino apareció el hombre, quien creó a Dios. Las dos perspectivas se 

funden porque son la manera como Olivia resuelve su dilema sobre cuál es la verdadera versión. 

Hay dos discursos contradictorios que entran en pugna y convergen en la identidad del sujeto 

contemporáneo. De manera que Dios empieza a soñar que escribe El origen de las especies, 

mientras que Darwin sueña que escribió La Biblia como la teoría de la creación del mundo. Se 

fusionan las dos visiones y se hace énfasis en que ambas son ficciones: “¿Por qué matarnos por 

estas historias si al fin y al cabo ambas las hemos inventado, si ambas son hermosas y cautivan a 

los hombres y a los dioses?” (285).  
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3.4. Forma arquitectónica: el tiempo mestizo como simultaneidad de discursos 

 

La heterogeneidad, contradicción y coexistencia de componentes aparentemente 

irreconciliables convergen e intervienen en la consolidación de la identidad del sujeto 

latinoamericano quien “se torna en un sujeto quizás más complejo, un tanto «alocado» y 

contradictorio frente a la mirada occidental clásica” (Cruz Kronfly 16-17). Esta contradicción se 

manifiesta en Museo en lo que Paul Wolff llama “tiempo mestizo” cuando le explica a Olivia el 

tipo de identidad que se configura en la posmodernidad, la época en la que ella vive: 

Pero los científicos sociales, los físicos (...) hablan del tiempo social y del 

tiempo mestizo y sostienen que el tiempo actual de esta ciudad es una especie de 

Aleph de tiempos que subsume en sí todos los tiempos de manera que tanto pasado 

como futuro están ahí reunidos en cada instante (...) Vivimos con todos esos tiempos 

dentro de nuestro yo y se nos arma una colada espesa y confusa de tiempo, con 

grumos y remolinos, con esquinas casi quietas y espacios casi líquidos y móviles y ya 

no sabemos en qué tiempo vivimos o qué clase de seres somos (372-373). 

Paul, desde su posición como sociólogo, critica la noción de tiempo que han tenido las 

ciencias sociales, que han entendido el tiempo como una línea que se periodiza y que se cambia 

de una época a otra con el pasar de un año a otro. La noción de tiempo que Paul le explica a su 

hija, desde la forma como se entiende en la actualidad, implica ver cómo algunos aspectos de 

tiempos pasados aún existen y se mezclan con lo que sucede en el presente. Lo que Paul llama 

“tiempo mestizo” en Museo se refiere a la marca particular de la identidad de América Latina, 

que para el caso de Museo es la marca del colombiano en la época contemporánea. Paul lo 

describe como un “Aleph de tiempos”, como alusión al Aleph del cuento de Borges que es 



 

 

Rojas 74 

 

descrito como “uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos” (Borges, 1066). Es 

decir que en Museo esto se evidencia en la coexistencia de tiempos pasado y presente para 

criticar la visión teleológica de la historia, desde la cual el tiempo se entiende como algo que se 

mueve hacia adelante, hacia un fin. En la noción del “tiempo mestizo” se concreta la forma 

arquitectónica de la novela que se presenta como una propuesta para pensar la noción temporal 

desde su complejidad, así como la discrepancia y tensiones entre la forma cómo se ha dado el 

proceso premodernidad, modernidad y posmodernidad en Colombia.  

Al hablar del tiempo mestizo Paul establece una relación entre lo premoderno, lo 

moderno y lo posmoderno. Dentro de las manifestaciones discursivas que evidencian lo 

premoderno se puede encontrar lo mágico, lo supersticioso y lo religioso, que coexiste con 

rasgos modernos como la incorporación de la noción de Estado con sus correspondientes 

nacionalismos, constituciones, legislación, todo el aparato institucional alrededor de la idea de 

construcción de nación. Por su parte, el discurso de la ciencia le resta importancia a otras formas 

de saber y se manifiesta en el discurso popular con argumentaciones que se sustentan en lo 

“científicamente comprobado” aunados a prácticas científicas con base positivista, y la 

industrialización, lo científico, el positivismo la ciencia y la industrialización. Junto con el 

discurso premoderno y moderno está el posmoderno que, como se ha visto, desafía la legitimidad 

de los relatos modernos. 

Por todo esto, Paul ignora la clase de tiempo en el que vive y al complejizar la noción del 

tiempo, modifica la del sujeto, cuya identidad se constituye a partir de distintas temporalidades. 

En Museo lo premoderno está asociado al sistema económico de la hacienda (donde no ha 

permeado el sistema capitalista), a la organización social regida por la religión, que se asocia con 

el pensamiento medieval, a la visión comunitaria frente a la individual (el acceso a las niñas 
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guambianas) y a las creencias en leyendas (“nos sentábamos alrededor de una paila de cobre a 

desgranar maíz y a contar historias de aparecidos” (62)). El discurso moderno está asociado al 

pensamiento racional, al avance tecnológico (modernización); y lo posmoderno a la velocidad 

asociada a la comunicación digital, el descrédito de las verdades absolutas heredadas de la 

religión y la emergencia de diversas formas de creencia asociadas a la nueva era. En Museo la 

simultaneidad se ficcionaliza a través de la coexistencia de personajes cuya conciencia temporal 

está constituida por tiempos diferentes como Herbert Wolff cuya conciencia es moderna; Rosa 

Carabalí se enmarca en lo premoderno, así como el campesino que, junto con Paul y Olivia, 

presencia la llegada del hombre a la luna, o el caballo viejo que lleva las maletas al aeropuerto; 

por último, Olivia, es quien encarna las preocupaciones del sujeto posmoderno. A partir de la 

exposición de la coexistencia de estos personajes se resaltan las tensiones y reelaboraciones de la 

realidad en la que los discursos premodernos, modernos y posmodernos interactúan, en algunos 

casos cediendo paso, mezclándose o excluyéndose, de lo cual surge una identidad mezclada y 

por lo tanto compleja. Se muestra así a un sujeto colombiano cuya identidad se compone por 

estas interacciones de discursos y prácticas, en donde se da una modernidad particular en la que 

hay vestigios de lo premoderno, y emergen aspectos de lo posmoderno.  

 

El lugar discursivo en el que Herbert y Paul se ubican es el de la noción de progreso. Sin 

embargo, desde la perspectiva de Paul se observa la tensión entre la crítica y el elogio al 

progreso.  Esta noción de progreso que Cruz Kronfly llama “mito del progreso” tiene una mirada 

teleológica de la historia que, como lo muestra Museo, se constituye de expresiones como 

“pasado-pasado” (61), “flecha del tiempo” (35), “ir al pasado” (57). Al representar el tiempo de 

esta manera se pone a prueba la noción del tiempo como una línea que va de pasado a futuro y 
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viceversa, situación claramente representada con Tulita y Julio Verne, quienes deciden viajar en 

el tiempo, lo cual le permitirá a Tulita viajar al pasado y hacerse más joven, mientras que Julio 

envejece.  Esta crítica es afín a lo planteado por Cruz Kronfly, y ya no entiende el progreso como 

un camino hacia la perfección, sino que lo relativiza poniendo en entredicho su carácter 

exclusivamente benéfico para la humanidad. 

En Museo se evidencia una alta consciencia del proceso creativo del relato con el fin de 

desnaturalizar las formas canónicas y así mover al lector y hacerlo un agente activo, a partir de la 

escritura metaficcional. El caos se hace presente en ese gesto porque si bien, como afirma 

Giraldo, se destruye el orden para que impere el caos, en la novela es inevitable tejer redes de 

sentido a partir de la dislocación de imágenes ya conocidas pertenecientes a saberes tanto 

académicos como populares. El caos no significa aquí la ausencia de sentido, sino la creencia de 

que el sentido se puede crear infinitamente. Esto lo logra Parra a partir del ejercicio paródico al 

poner discursos disímiles que en apariencia no deben relacionarse (Bibliowicz 23), pero que, al 

ser sacados de su lugar original, ya conocido, y puestos en otro escenario, se reelaboran. De esta 

manera se cuestionan los discursos que en apariencia son inmutables. También se refuerza esta 

postura a partir de la metáfora de la explosión en la que se describe el cuadro de la explosión en 

una catedral como ese momento en el que se fragmenta la unidad, pero la unidad sigue presente, 

y en el siguiente instante dejará de existir. El orden y el caos se representan en la novela como 

dos fuerzas que se expresan en la necesidad de huir de la representación y del sentido, pero para 

crear otros y abrir paso a la ambigüedad, de tal manera que sea el lector quien complete el texto.  

Por otra parte, otro de los aspectos que se presentan en la elaboración de la evaluación 

estética que hace Parra, gira alrededor de la pregunta existencial de Olivia y que es la que suscita 

la creación de la novela:  
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Pero además, si el mundo ya estaba hecho y organizado, si ya existían madres y padres, abuelos, 

colegios, oficinas, presidentes y gallinas, zorras y leones, casas y ríos, cielo y nubes, inclusive 

los extraños ornitorrincos ya estaban ahí viviendo y reproduciéndose, si todo ya funcionaba ¿para 

qué nací? ¿Qué puede hacer uno cuando nace en un mundo ya en marcha, completo y terminado, 

reluciente como una casa nueva? 28 

 

En Museo se representa al sujeto que vive en la actualidad, que tiene la certeza de que el mundo 

no está concluido y que las instituciones y los discursos oficiales no son entes inalterables. Como 

prueba de ello está el diálogo que se establece entre discursos como el del creacionismo y el 

evolucionismo, los íconos de la llamada alta cultura y cultura popular (Supermán, Robocop y el 

Hombre Araña (200), en comparación con los clásicos Aquiles, Héctor, Agamenón; Mozart, 

Carlos Vives y el grupo Niche).El el discurso es el vehiculo a través del cual el sujeto se 

construye y construye la realidad desde su experiencia y axiologías. Por eso se da relevancia a 

las voces de los ciudadanos para resolver los problemas de dios, la existencia del ser humano, los 

hechos históricos. El sujeto, por lo tanto, puede representarse en el discurso como lo desee. Ahí 

está presente ese sentir posmoderno, con una visión afirmativa en donde el descrédito de los 

grandes discursos no supone un nuevo desencanto del mundo, sino una suerte de liberación.  

En esta misma línea, la simultaneidad de las visiones premodernas, modernas y 

posmodernas en la experiencia vital del sujeto colombiano, y que define su subjetividad, cobra 

sentido al mostrar las diversas facetas de la tensión que allí existe: el sentimiento de inferioridad 

porque no se es como el europeo, también la postergación de entrada de la modernidad, y así, la 

creencia de que la modernización instrumental supone ser modernos, de tal manera que surge un 

sujeto corrupto y cerrado a lo externo (provincianismo) cuyos valores no le permiten avanzar 
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hacia un estadio de bienestar; el desencanto por el fracaso del proyecto moderno, que se traduce 

en el daño que la humanidad se ha hecho y que se evidencia en las guerras mundiales, en la 

soberbia del hombre como especie animal, en la creencia en el progreso como forma de hacer del 

hombre un ser más perfecto con el paso del tiempo.  

En Museo se expone la certeza de cómo el sujeto se forma en el discurso, lo cual significa 

que ese sujeto debe atarse, soltarse y volver a atarse al nombre, es decir, al discurso, como luces 

intermitentes de una decoración navideña. El sujeto es un lugar de frontera entre varios discursos, 

es decir, funge como lugar de encuentro entre ideas opuestas que pueden llegar a permitirle 

construir un nuevo sentido de acuerdo con su propia experiencia vital. Parra se permite ejercer 

como el “tercero en el diálogo”6 para propiciar el diálogo de discursos presentes en la realidad 

extraliteraria y filtrar esa hibridación para expresarla como una renovación de los discursos. Esa 

renovación consiste en cuestionar esos discursos para ver cómo responden a las preguntas de la 

sociedad actual. Dialogan entonces, los discursos de la historia, el académico, el religioso, el 

científico. Quiere decir esto entonces, que la respuesta a Olivia consiste en que nada está hecho, 

terminado, todo se hace a partir de lo que ya está hecho. Que todo se reelabora, que los discursos 

están presentes, pero se cuestionan y se elaboran otros discursos. En Museo se dialoga con la idea 

de veracidad que se tiene de los discursos extraliterarios y es precisamente en el espacio ficcional 

que Parra puede y tiene el privilegio de hacer estos cuestionamientos como no lo hace de la 

misma manera en su rol como sociólogo y por lo tanto desde el discurso académico. 

                                                 
6 Tatiana Bubnova explica la noción bajtiniana del “Gran Tiempo” como aquel cronotopo en el cual 

convergen diferentes ideas (almas) y dialogan a la vista de un “tercero en el diálogo”. Este último puede presenciar 

el diálogo en el futuro y hacer una interpretación específica de dicho diálogo, porque como entidad discursiva, está 

mediada por su experiencia particular. Esto quiere decir que la interpretación del tercero en el diálogo es el filtro a 

través del cual dicho diálogo toma lugar, haciendo que los textos se transformen, crezcan “semánticamente y, al 

interactuar con los nuevos contextos y otros textos” (69) y así contesten las nuevas preguntas de ese tercero en el 

diálogo.  
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4. Conclusiones 

 

Museo de lo inútil es una novela que, por su carácter desbordante, múltiple, ambiguo, y 

su intento de escapar al sentido único y cerrado, propone diversas lecturas. El presente trabajo 

crítico aborda algunas de ellas sin el ánimo de forzar una lectura única y cerrada. El propósito es, 

por el contrario, incluirse en el debate antes abierto por otros trabajos críticos y dejar abiertas 

posibles líneas de lectura.  

Al analizar la forma composicional de Museo fue posible destacar las tensiones y 

contradicciones que emergen en la construcción del héroe novelesco. Por medio de la 

ficcionalización de la simultaneidad temporal entre lo premoderno, moderno y posmoderno 

como característica de héroe novelesco llamada “tiempo mestizo” y de discursos provenientes de 

diversos campos del saber, se pone en evidencia una serie de tensiones que se consolidan en la 

forma arquitectónica, que van desde el rechazo por la existencia de lo premoderno, pasando por 

la imposición de saberes de otros contextos con fines modernizadores, el encantamiento con las 

ideas del progreso y su contraparte, la resistencia hacia todo aquello que se relacione con lo 

extranjero.  

El rechazo por la existencia de lo premoderno se manifiesta en la actitud del que niega la 

existencia de los rasgos premodernos en su identidad, cuestionando la idea reduccionista de la 

identidad. En Museo se realiza la forma arquitectónica al poner en cuestión la legitimidad de los 

saberes provenientes de las comunidades marginadas del proceso modernizador para destacar la 

forma cómo se han negado la existencia de otros saberes como el del campesino, el indígena o el 

negro, saberes no que no han sido avalados por la academia, desde una mirada monológica. 
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Existen remanentes de prácticas anteriores a la industrialización en Colombia, y no 

desaparecen al darse este proceso modernizador. La tensión consiste en ver cómo la existencia de 

una dinámica novedosa no elimina a la otra y hace parte de la construcción de una forma de 

identidad que se compone de varias miradas. En esa doble mirada surgen diversas formas 

identitarias que se manifiestan un sentimiento de inferioridad y vergüenza de lo que existe y 

anhelan lo externo. Sin embargo, la tensión no se queda en ese punto y se acentúa al presentarse 

la paradoja de las formas como se implementan los avances tecnológicos como formas que se 

asocian a una modernización instrumental. Emerge la tensión entre esa forma particular en la que 

llega la modernización desde su forma instrumental que no logra dar cuenta de las necesidades y 

particularidades del lugar, y predomina el saber del extranjero sobre el saber sobre el lugar, quien 

piensa que las cosas funcionan de la misma manera que funcionan en su lugar de origen. Con 

humor Parra presenta esta contradicción y los inventos que fracasan van a parar al lugar llamado 

“museo de lo inútil”, en donde prima lo estético sobre lo práctico.  

De esas tensiones que emergen de la simultaneidad de tiempos llamada en Museo 

“tiempo mestizo” surge el cuestionamiento de los prejuicios que se crean en esa construcción de 

identidad del sujeto colombiano. Dichos prejuicios sobre el otro se pueden como una percepción 

“monológica” de la realidad. 

Por último, la resistencia hacia aquello que se relaciona con lo extranjero se manifiesta 

como otra de las tensiones que se traducen en una suerte de hermetismo del colombiano, que 

consiste en una actitud cerrada hacia lo externo que desconoce la influencia de Occidente en 

América. Si bien existe un afán reivindicador de un pasado en el cual se extinguió con 

comunidades nativas, no se puede negar que el colombiano (americano) tiene una herencia que 

no es puramente indígena. Entonces se muestra la tensión de parte del lado de la negación de lo 
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premoderno, pero también de lo moderno, así como el anhelo porque se comprendan las 

particularidades de la modernidad que ha llegado a Colombia y a partir de allí poder apropiar lo 

otro en coherencia con lo propio.  

Todo lo anterior se conjuga en que las implicaciones sociales que pueden emerger de la 

lectura de la forma arquitectónica propuesta en esta investigación, da cuenta de una crítica del 

autor hacia la forma cómo se ha implantado el proceso de la modernidad en Colombia y cómo 

esto supone la incomprensión de este proceso por parte del colombiano como del extranjero. El 

héroe novelesco configura su identidad en medio de unas tensiones cuyo peso histórico implica 

la mirada al pasado para reconocer las prácticas sociales pre-capitalistas heredadas y comprender 

los procesos de la particular entrada de una modernidad basada en su incomprensión.  

Esto significa reconocer el peso histórico de siglos de conocimiento occidental y del 

conocimiento ancestral latinoamericano a partir de la mirada caótica que permite ver los 

procesos desde su complejidad y reconstruir el presente.  

En esta investigación fue posible establecer la forma en que la idea de simultaneidad se 

traduce en el discurso en términos de hibridación de las diversas visiones de mundo. La 

hibridación discursiva se manifiesta cuando el personaje entra en crisis, ya que es en ese 

momento en el que se da el cambio y se ponen los pensamientos opuestos o contradictorios en el 

mismo plano narrativo. El sujeto se libera de los rígidos marcos de la razón y en Museo se 

expresa con el quebrantamiento de la forma canónica, de la linealidad narrativa, la idea de 

verosimilitud en la construcción de los relatos, la inclusión de discursos de la esfera social, a 

través de la heteroglosia, la incorporación de imágenes, entre otros recursos propios de la ficción 

posmoderna. En Museo prima el humor con un tono festivo y lúdico que puede leerse como ese 
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gesto de la celebración de la liberación de esos paradigmas de la razón expresados en la novela 

realista. 

Museo plantea diversas problemáticas que se dejaron de lado en este trabajo crítico. La 

novela puede leerse en clave de ciencia ficción, con un diálogo directo con la obra de Julio Verne 

y con la exploración de la inclusión de los artefactos tecnológicos actuales en la estructura del  

relato. También se puede abordar la lectura de las ilustraciones de la novela, cuya función no es 

netamente ilustrativa, sino que entra en diálogo con lo verbal y proporciona información 

adicional al relato. Incluso se puede leer la influencia de Borges en la novela, al plantear las 

biografías, nombres e historias, como versiones alternativas, así como sucede en El jardín de los 

senderos que se bifurcan, para hablar de lo que es la novela caótica; o como explícitamente está 

en la simultaneidad de tiempos con el Aleph. Quedan por fuera más posibilidades de lectura de 

Museo. Uno de los grandes retos para futuros trabajos críticos sobre Museo de lo inútil es lograr 

abordar la novela en su multiplicidad y la idea de caos que prima en ella desde un ejercicio 

crítico que es propio del sistema del orden.   
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