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JUAN GIL DE JOSE EUSTASIO RIVERA: LA MUERTE DEL IDEAL

JUAN GABRIEL CORTES

Resumen

Juan Gil (1911) de José Eustasio Rivera presenta la desintegracion de una familia tolimense
en Bogota, la agonia de una forma de estar en el mundo y la condicion de vileza que exige la naciente
sociedad burguesa. EI drama es una interpretacion de la sociabilidad bogotana y del espiritu nacional
de la primera década del siglo XX, la integracion de Colombia al mercado mundial, una expresion
dramatica de escepticismo y desgarramiento ante el quebranto de los valores tradicionales y la vida
perdida en la “hacienda lejana”. Por ello, este estudio presenta la asimilacion axiologica de la familia
Gil instalada en la capital y el fin de la trascendencia en la muerte del “ideal” como la apuesta central

de la dramaturgia riveriana.

Palabras clave: Ideal, Modernidad, Mentira Vital, Nihilismo.

Abstract

Juan Gil (1911) by José Eustasio Rivera introduces the disintegration of a family orginally
from Tolima, now residing in Bogota and how they experience the agony that the conditions of
vileness and lifestyle the world of an upcoming bourgeois society commands.This drama is an
interpretation of Bogota's socialbilty, the national spirit of the twentieth century's first decade, the
integration of Colombia into the world market, a dramatic expression of skepticism and the stripping of
traditional values of life lost on "distant rural estates." Hence, this study presents the axiological
assimilation of the Gil family now installed in the Colombian capital and the end of transcendence in

the death of the "ideal™ as the central theme of the Riverian dramaturgy.

Keywords: Ideal, Modernity, Vital lie, Nihilism
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Introduccion

Como investigador de la torrida “entrafia selvatica”, Neiva, debo manifestar que mi
procedencia es solo una razén circunstancial, una relacion amena, y nunca el motivo principal
de “Juan Gil de José Eustasio Rivera: la muerte del ideal”. Reconozco abiertamente mi
admiracion por el autor; sin embargo, ésta no alcanza la complacencia incauta y provincial de
ver en Rivera un inigualable conciudadano. Si bien he llegado a pensar en muchas ocasiones
que no he hecho otra cosa mas que seguir sus pasos por Bogota; durante el proceso de
investigacion procuré tomar la mayor distancia, dejar a un lado el entusiasmo regionalista y
ser lo mas objetivo posible, por tanto, este estudio no solo pretende tener valor para la
dramaturgia huilense o el teatro bogotano de inicios del siglo XX, sino para la literatura

colombiana en general.

La investigacion se concibio con la pretension de cubrir un vacio en el estudio critico
de la obra de Rivera. Aqui vale reconocer que es abrumadora la cantidad de estudios criticos,
colombianos y extranjeros, que abordan su poesia y su narrativa; es mas sorprendente aun que
pocos criticos se hayan ocupado de Juan Gil (1911), obra dramatica pdstuma, nuestro objeto
de estudio. Si observamos el destino que ha impuesto la critica es evidente que el nombre del
autor se ha limitado, casi siempre, a la creacion de Tierra de Promision (1921) y La voragine

(1924); para no pocos “riverologos”, antes que poeta, Rivera es, y solo es, un gran novelista.

Rivera dot6 a sus personajes de una postura aristocratica en transicion a la pensabilidad
de la mediana burguesia capitalina. Situd el conflicto dramatico en la capital e hizo eco de una
nueva subjetividad, de su condicion ideologica y de la moral bogotana que lo recibi6, primero,
en 1906, como estudiante normalista, y, segundo, en 1912 como becado en Derecho y

Ciencias Politicas de la Universidad Nacional. En los primeros afios de su vida, Rivera estudio
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en los mas notables planteles educativos de la region -aunque pretendan inventar cierto pasado
humilde y tragico-; los centros de estudio eran dirigidos o administrados por amigos de la

familia del joven autor, cuando no por parientes proximos.

Bajo nuestro criterio, la imagen de “Rivera dramaturgo” fue empafiada porque Juan
Gil, primero, no fue publicado mientras el autor vivia, lo cual le hubiera garantizado mayor
difusion y, segundo, debido a que pasé casi inadvertido cuando fue publicado en 1971 en la
revista “Universitas Humanistica” de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Javeriana. Mucho mas cerca, en el afio 2012, se quiso conmemorar el centenario de su
composicion con la primera publicacion de la obra de forma independiente; no obstante,
sucedio lo contrario, con erratas y afanes imperdonables, esta edicion malograda termind
opacando su recepcion. No sobra decir que muchos criticos y hombres de letras hoy en dia
desconocen incluso su existencia. No nos hemos concentrado solo en un tema, quien piense
que la modernidad es el unico derrotero posible, no entendid la propuesta; la modernidad solo
sirve pasar sentar bases historicas y fijar correspondencias necesarias con el texto dramatico;
mas alla de la “entrafia selvatica” donde naci6 el autor, de la experiencia en la fria y solitaria
capital, de su condicién social de pequefio terrateniente, de su ideologia conservadora. No
pretendimos tampoco la relacion directa entre el drama y la realidad bogotana, nunca
pensamos en reducir el texto a documento histérico, aunque dicho puente haya sido todo

menos estéril pues nutrié bastante el estudio.

En la actualidad son dos los problemas al abordar Juan Gil: primero, la estima
desmedida de la academia por la narrativa y, segundo, la retirada del teatro ante los avances
del cine, idea desarrollada magistralmente en Birdman (2014) dirigida por Alejandro

Gonzales. Ademas, la publicacion tardia de Juan Gil y las trasformaciones historicas que
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sufria Colombia impidieron su comprension cabal como acontecimiento estético, “teatro de los
pensamientos”. Por esto, en el presente estudio, Juan Gil es abordado con aspiracion precisa
en términos socioculturales y en deliberaciones filosoficas. De esta forma se propone
desenmascarar una aristocracia de provincia venida a menos en Bogota, que si bien no
representa la crema de la sociedad bogotana, encarna un cuerpo social especifico: la “gente

decente” del campo, que se adhiri6 a la llamada mediana burguesia capitalina.

Como es sabido, el contenido substancial del drama es el engafio de Pilar a Juan Gil;
este conflicto es un todo coherente que permite la distancia del lector-espectador para ver
dramatizado, en el aposento donde teje Pilar o en los rosales del jardin interior, la crisis
axiologica del hombre y su resolucién racional en tiempos modernos: la mentira y la inaccion.
Juan Gil reacciona contra los imperativos de la moral eminente; su fundamento, lejos de
emanar de un “locus amoenus”, sirve como marco de supresion de todas aquellas formas de
conducta consideradas nobles o heroicas: la vida es la verdad que se da bajo la forma de un
“teatro de sombras” como en el mito de Platon. En Juan Gil la mentira resulta sublimadora,
como en lIbsen, aunque es castigada, y la verdad ya no posee su brillo cegador, como en
Sofocles o Shakespeare. La obra, con su lirismo oscilante, marca propia del autor, anuncia la

insignificancia de la trascendencia, es decir, la muerte del ideal.
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Objetivos
Objetivo general

Analizar Juan Gil de José Eustasio Rivera de cara a la modernidad y a la sensibilidad

colombiana de principios de siglo XX.

Objetivos especificos

e Presentar la funcion dramatica de los personajes, esto es, su devenir en palabra, accion

y pensamiento.
e Develar las fuerzas histdricas y las formas socio-culturales latentes en la obra.

e Evaluar la pertinencia de los conceptos: modernidad, ideal, drama burgués, mentira

vital, tragedia y nihilismo.
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1.1 Estado del arte: “Al pasado se llega tarde”

En este apartado abordaremos la recepcion critica de Juan Gil de José Eustasio Rivera,
esto es, las formas en que se ha interpretado el drama riveriano y, finalmente, presentaremos
algunas consideraciones, que seran nuestro punto de partida. Alrededor de Juan Gil no hay
mas de siete estudios o0 vuelos introductorios; ningun critico lo ha tratado con el rigor historico
y filoséfico que exige. Juan Gil es poco valorado por lo que se dijo tardiamente y, peor aun,
por lo que no se ha referido después de cien afios; las interpretaciones padecen anacronismo
agudo y apuntan mas a la formacion de los investigadores que a la obra misma. La primera
reflexion fue concebida méas de 50 afios después y en nada tiene en cuenta el contexto en el
que se escribe y las convenciones estéticas del momento de su composicion. Por ello,
entraremos en dialogo con cada ensayo, articulo o comentario, y haremos hincapié en sus

virtudes y sus desaciertos.

Empezaremos la presentacion del estado del arte con los comentarios del
norteamericano Donald McGrady; abordaremos al mayor biégrafo de Rivera, Eduardo Neale
Silva; a Luis Carlos Herrera, el precursor del “Rivera dramaturgo”; a Isaias Pefia y el
sentimiento tragico de Juan Gil; a Hilda Soledad Pachon, la promotora de Rivera “intelectual
moderno”; a Aura Luisa Sterling y la fuerza dionisiaca enmascarada en la obra; a Yineth
Angulo y su lectura interdisciplinar en caleidoscopio; a Luis Ernesto Lasso y su pesquisa
identitaria; y a Jader Rivera y la poco explorada acotacion musical de “La Traviata” (1853) de

Giuseppe Verdi (1813-1901).

Donald McGrady (1935-2011) en sus “Cuatro prosas olvidadas de José Eustasio

Rivera” esta en desacuerdo -por la inexactitud de las fechas- con Eduardo Neale Silva 'y
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califica la revision critica de toda la obra riveriana, que realiza Luis Carlos Herrera, de tarea
“realizada muy imperfectamente”. Pese a ello, la biografia de Rivera realizada por Neale
Silva, Horizonte humano, José Eustasio Rivera (1960), ofrece informacion valiosisima de la
movida teatral y de la sociedad bogotana que acogio al autor empezando la segunda década
del siglo XX. Es innegable que los conceptos “verdad interior” o “verdad evangélica”, las
categorias que emplea el padre Herrera estan permeadas por la fe que profesa; no obstante,
descartar su aporte es un juicio apresurado que olvida, justamente, el objetivo inicial de su
estudio: el desconocido “Rivera dramaturgo”. Donde si acierta McGrady es al sefalar en dos
vias lo sustancial del problema Juan Gil: por un lado, la falta de escritores colombianos que se
dedicaran exclusivamente al teatro y, por otro, no solo la mala difusiéon que tuvo la obra, sino
el desinterés de la critica por el género dramatico: “De veras triste ha sido la suerte editorial de
los mas eximios escritores colombianos -Isaacs, Silva, Rivera, Garcia Marquez- ya que
muchas de sus obras primerizas todavia yacen olvidadas en revistas y periodicos, cuando no
en versiones manuscritas” (1975: 291). Debido a que solo se ocupa de la prosa -parece que
McGrady desconoce la version de Juan Gil hecha por el padre Herrera- el critico
norteamericano pasa sin mas a la reproduccion misma de los textos: una cronica de caceria,

dos ensayos sobre teatro y cartas de Rivera, igualmente desconocidos .

El padre Luis Carlos Herrera elabora el primer estudio de la obra: Juan Gil, “Rivera
dramaturgo” (1971); dicho texto preparatorio aporta las referencias mas reveladoras sobre la
desconocida faceta de Rivera; ha sido publicado en tres ediciones y sigue siendo un estudio
imprescindible para hablar de Juan Gil. El mencionado trabajo fue publicado por primera vez
en “Rivera lirico y pintor” que dedica, naturalmente, su mayor esfuerzo a Tierra de promision

(1921) y a La voragine (1924). En términos generales, “Rivera lirico y pintor” muestra la
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“evolucion poética” del escritor huilense, sefialando su transicion “de lo clasico a lo barroco”
y de este estadio de corte colonial a lo “dantesco”, y, al margen, desarrolla un aspecto
ignorado o desconocido, el capitulo catorce: “Rivera dramaturgo. Juan Gil, Obra inédita”. El
mismo afio, 1971, el susodicho estudio aparece prologando el drama en el nUmero decembrino
de la revista “Universitas Humanistica” (Mol 2, Num 2: 451-460) de la Universidad Javeriana.
A grandes rasgos, el padre Herrera ofrece sus impresiones de la primera lectura v,
posteriormente, presenta la pieza copiada “de uno de los manuscritos”. Mas alla de las
prefiguraciones religiosas y sus preceptos morales, o relevante bajo su juicio es que advierte

que

Rivera capto la tragedia en los fendmenos mas sencillos de la vida y aun en las creaciones
mas insignificantes de la naturaleza. Lo mismo en el fondo de la siquis humana que en la
génesis de la selva, de sus gérmenes milenarios o de sus parasitas efimeras. Sabe llevar
hasta el limite el sentido tragico del mundo y de la vida, descubre la veta profunda en el

caos de la creacién y en el amargo y dolorido corazén del hombre (1971: 145).

Herrera es enfatico al sefalar que “La tragedia termina al morir Pilar como
consecuencia del nacimiento de un nifio ciego, bajo los influjos sicolégicos de una vida
desesperada” (1974: 145). No obstante, la observacion es inestable ya que implica pensar la
muerte de Pilar como la culminacion trégica; siglos atras, la tragedia del neoclasicismo francés
habia demostrado que podia alcanzarse la culminacion tragica sin la muerte del héroe e incluso
sin su locura. En Mitridades (1673), por ejemplo, Jean Racine presenta la tragedia como

destino impuesto a tres héroes de igual importancia: Mitridates, Mdonima y Xifarés.

Al igual que otros criticos, pero con mas agudeza, Herrera manifiesta su

preocupacion por el sentido tragico del drama y apunta que en su interior “Lo esencial, lo
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filosofico, lo trascendente, la més honda verdad, es el objeto de la inteligencia que intuye lo
que a la vista escapa” (146). Con cierto tono condenatorio, afirma que Juan Gil ensefia la
ceguera de forma connatural al hombre moderno: “Esta tiniebla humana solo halla sospechas,
celos, amargura y resentimiento. Un mundo distorsionado por la soledad y el aislamiento nos
hace indecisos. Un muro nos separa de la realidad: nuestra limitacion” (146). Lo que no logra
percibir es que el “mundo distorsionado por la soledad y el aislamiento”, la agonia de la
familia Gil, simboliza el agotamiento de una vision del mundo, las formas de vida

decimondnicas e idilicas vistas desde la urbe.

Isaias Pefia, en una revision general a la obra de Rivera donde en breve pasa su
mirada por Juan gil, sefiala que la condicion tragica de Juan Gil es producto de la busqueda
absurda de sus personajes. Segun Pefia, los temas centrales del drama son los celos y la
angustia; en Juan Gil el simbolo, esto es, la ceguera de los personajes, la gran metafora,

anticipa el final tragico:

alrededor de dicho tema zurci6 una gama de tragedias: los celos —que son ciegos, y Juan Gil,
su protagonista, lo era como realidad y como metafora—, la contingencia del existir, el
absurdo de la ceguera en medio de la luz, y el contrasentido de encontrar la verdad en la

caverna oscura (1974: 19).

En resumen -calcando los razonamientos de don Miguel de Unamuno- concluye que
todos en la vieja casona estan ciegos porque la verdad, “la luz —para el ciego y los que ven-
existe afuera, en el sol, en el diamante o en la aurora, pero no en el hombre que cada dia debe
nacer y morir” (19). Para uno de los propdsitos de esta investigacion, quiza lo maés
conveniente sea sefalar aqui que este hombre, “que cada dia debe nacer y morir”, es un ser

carente de ideales, un hombre para el cual no hay “valores supremos” al decir de Nietzsche.
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Por otra parte, Hilda Pachon Farias realiza un diagnostico del mundo intelectual
colombiano en los afios veinte, similar al que hace Hubert Poppel de la modernidad literaria en
la poesia colombiana de aquellos afios, encabezada por José Eustasio Rivera y Leon de Greiff.
Para Pachon, la mentalidad de Rivera transita, empleando diferentes géneros, al moderno
capitalismo y, por ende, al “entendimiento moderno”, es decir, el imaginario provincial del

autor aprecia la penetracion de la cultura liberal del lucro y la “bienaventuranza material”:

Rivera era, por tanto, un joven de la incipiente pequefia burguesia, formado con el
concepto de cultura difundido por la vision pastoril y el “humanismo conservador” de la
época y en quien confluian el individualismo romantico y los ideales burgueses del éxito
individual que habia conocido en su transito a la ciudad. Con estas contradicciones, era un
tipico representante de ese momento de transicién que se vivia entre un pais precapitalista,
separado en regiones y rural, y uno que pretendia vincularse al capitalismo mundial,

construir industria, unirse y urbanizarse. Tener una mentalidad moderna (1991: 51-52).

El Rivera que interesa a Pachon es el intelectual de los afios 20, la figura publica que
vivid en carne y hueso, de forma simultanea, el acalorado aire nacionalista, la integracion del
mercado colombiano y la llegada del capital norteamericano. Aunque hace referencia a “el
problema de la raza” en Colombia, no establece conexiones entre Juan Gil y la preocupacion
principal de la época en todo Latinoamérica, esto es, la discusion en torno al elemento racial
en la concepcion del progreso y la construccion de “nacion” y “patria”. Para ser justos, Pachon
traza una exegesis y va un poco mas atras en la construccion del Rivera intelectual: cree
acertadamente que el autor se propuso con Juan Gil “estudiar a la sociedad urbana a la que
llega y dentro de ella, al artista, al intelectual” (73). Si bien Mario representa el poeta y su

embate ante la sociedad moderna, es decir, la voz del poeta en una sociedad dominada por la
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técnica y el mercado; en donde mas atina Pachdn es al ubicar el drama en una “sociedad
urbana”. Aunque da luces, ignora que la muerte del ideal es en realidad la desconfiguracion de

un cuerpo social aristocratico rural y su posterior aburguesamiento en la ciudad.

En “Los afios de aprendizaje” Pachon recuerda la exaltacion nacionalista de 1909,
que reunid por primera vez, precisamente, al grupo “Centenario”, por los cien afos de la gesta
de Independencia (1810). Ello resulta valioso si se tiene en cuenta que Rivera participd
activamente en las protestas contra el presidente Rafael Reyes; valioso porque en dichas
manifestaciones la invencién politica de los conceptos “patria” y “nacidén” es apenas
emergente, catalizador de nuevas preocupaciones. De las tertulias literarias a las cuales asistia

dice Pachdn que Rivera

es invitado a las reuniones de los centenaristas, en particular a las del grupo Cultura. A
ella concurrian quienes mas tarde fueron los intelectuales organicos de la burguesia
liberal, entre ellos: los periodistas Luis Cano y Eduardo Santos —quien llegaria a ser
presidente de la Republica-, el médico Luis Lépez de Mesa quien fue ministro en varias
ocasiones, los hermanos Nieto Caballero —el pedagogo y fundador el Gimnasio Moderno,
Agustin, y Luis Eduardo, el critico-, el ensayista y politico Armando Solano. En una de

esas tertulias leyd Rivera su drama Juan Gil (53).

Es posible que Rivera haya compuesto Juan Gil para alcanzar el prestigio social y la
gloria que le habia negado la pedagogia y le seguia negando la politica. Pachon piensa que el
autor temia que los intelectuales de salon de la “Atenas Suramericana” tildaran de anacronico
su drama por estar escrito en verso y sugiere que por ello no quiso publicarlo. Segun la critica,

el escepticismo es solo asunto de Mario: “un joven urbano, romantico tardio y un poco
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desencantado” (72). Sin mas, pasa su mirada a otros aspectos, como ya se dijo, en funcion del

ambito politico y econémico de los afios 20.

De la igual manera, retomamos el estudio de Aura Luisa Sterling, publicado en la
tierra que vio nacer a Rivera: “Juan Gil: la ironia inconsolable” en Para una corriente teatral
en el Huila (1992). En esta exposicion, la autora propone, siguiendo a Nietzsche, develar la
tension apolineo-dionisiaca del devenir dramatico, es decir, “La lucha entre la comprension
interna que calma el espiritu y la desazén que lo externo produce en el animo” (67). Sterling
acierta al interrogarse sobre la frialdad familiar y la condicion moral de resquebrajamiento de

sus integrantes:

Porque espantosa es Pilar que comprende tarde el dafio para el otro y para si, como
espantosa es la madre que se angustia en el qué diran, o el poeta que no supera la
estrechez de la representacion enmascarada. Pero peor es el cientifico, el médico
invulnerable, Mauricio que se apropia de la verdad circunstancial porque se sabe el Gnico

capaz de resistir la fealdad del mundo (1992:72-73).

Segln Sterling, a esto se debe el titulo de su analisis, la apuesta tragica de José
Eustasio Rivera es dionisiaca puesto que todo en la obra es “amargo y desesperanzador”.
Ignora que la pulsion dionisiaca es mas que lo “amargo y desesperanzador’; olvida que dicha
voluntad irracional no puede pensarse sin la claridad l6gica del espiritu apolineo, ya que la
tragedia es su sintesis. Al confundir el abismo hacia el que se dirigen los personajes con el
vortice irracional, la fuerza dionisiaca, Sterling pierda de vista Juan Gil, para ella el
escepticismo es un sintoma mas del desdibujamiento de las formas propias de la embriaguez
dionisiaca. Desconoce que Juan Gil supone el surgimiento de una nueva sensibilidad y

distribucion de lo deseable. Cabe recordar que Juan Gil no es su objeto de estudio, ni tampoco
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Lo Irremediable de Gustavo Andrade Rivera (1921-1974); la aproximacion de Sterling no
pretende un andlisis riguroso de las obras en si mismas, sino proponer algunos nombres para

fijar los cimientos de una historia del teatro huilense y una bibliografia que dé cuenta de ello.

“Juan Gil: Lectura en caleidoscopio” de Yineth Angulo es publicado en el afio 2009
en Huila cien afios no es nada, un extenso andlisis interdisciplinar, siempre necesario; una
exploracion, acto por acto, de los acontecimientos mas importantes de la pieza con sutiles
conexiones entre la vida del autor y su concepcion del teatro. Sin embargo, afirma que Juan
Gil es una tragedia moderna sin sentar bases de lo trdgico, ni de lo moderno; descarta, en
parte, las pulsiones histéricas que condicionan la creacion del texto y prefiere la sintesis

especulativa:

En Juan Gil la tragedia se cumple como un sino que mueve a todos los actores del drama.
La modernidad de la obra la podemos constatar a través de los temas planteados que son
controversiales y provocadores para el contexto de la época: el aborto, el suicidio, las
relaciones extramaritales y la mentira como base para mantener la estabilidad social, el
problema ontoldgico entre la culpa y la inocencia de los protagonistas (Angulo, 2009:

105).

Es necesario precisar que “el suicidio” de Pilar no se consuma y recordar que la joven
tampoco comete “adulterio”. Aunque Pilar queda delicada de salud por intentar abortar, lo que
termina matandola es el nacimiento de su hijo, y si bien coquetea con Mario y se muestra
entusiasmada por las visitas de Mauricio, nada ocurre entre estos y la joven. Es cierto que
Rivera escribi6 sobre el adulterio y las relaciones extramaritales en su critica a la literatura de
“mansedumbre” francesa, pero Juan Gil no constituye nada de ello. Por lo demas, la

infidelidad, el aborto y el suicidio no son propiedad de la modernidad, sino problemas
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inherentes al ser humano: si en la Iliada no podemos hablar de aborto por lo menos si de
amancebamiento y sacrificio, esto es, desde la imposicion de la sociabilidad burguesa,
adulterio y suicidio. Lo méas notorio del analisis de Angulo es la mirada parcial que hace de la

sicologia de cada personaje y, principalmente, de Juan Gil.

Angulo afirma que el ciego es la figura principal de la pieza dramadtica, “un héroe con
todas las caracteristicas de la modernidad: solitario, egoista, hurafio, de mal humor, privado de
toda belleza, como si la vida, el destino o los dioses se hubieran ensafiado: ciego” (102). Sin
embargo, dichos elementos responden mas al pastiche del antihéroe novelesco. Juan Gil es un
hombre comun, que si pudiera verse en un espejo conoceria la imagen de la desdicha, un ser
vaciado de seguridad y, por el contrario, “lleno de hastio” y en cuya alma “no amanece
nunca”; su vaga erudicion e inoperancia lo imposibilita de todo devenir heroico. ;De verdad
podemos aseverar que Juan Gil es el héroe del drama si llegaramos a escuchar su voz sobre las
tablas? ¢Las relaciones en la obra, es decir, los pensamientos, las acciones y las palabras
sugieren formas de vida moderna o de conflictos modernos? Coincidimos con su breve
analisis de las emociones y el devenir de Transito. La poetisa sefiala que la ama de llaves,
Transito, es el personaje que ofrece mayor dinamismo y naturalidad a la pieza, ya que posee

as caracteristicas del arquetipo huilense: picara y socarrona”.
“1 terist del tipo huil ”

Por otra parte, estan las referencias hechas por Luis Ernesto Lasso en sus escritos

sobre la construccién identitaria del Huila. De su interpretacién

La obra nos cala de tal modo que, expulsando chovinismos, encontramos conflictos
trascendentales: escrita en la primera década del XX, logra captaciones que llegan a
nuestros dias: la estructura familiar enfeudada ya lleva el cancer que la destruira: la casta

se sienta en la matriarca Rita, pasa por su hijo ciego Juan Gil, llega a los sobrinos Pilar y



25

Mario, para extenderse al médico y a la mucama Transito. Seis personajes que encarnan el
desvencijamiento de la familia cristiana, siendo inconscientes del absurdo destino que se

les impone (Lasso, 2009: 69).

Donde no es muy preciso Lasso es al indicar, igualmente, sin un criterio asentado de
lo tragico, que Juan Gil es una “tragedia de casta dominante”. Si bien es cierto que la tragedia
es la caida de un hombre de linaje superior, de estirpe aristocréatica, en la urbe el destino del
hombre es regido por las convenciones burguesas. Diferimos con Lasso cuando afirma
exageradamente que el final de la obra presenta el infortunio trazado por los dioses y el azar
como “ni los tragicos griegos alcanzaron”; no cabe duda de que su toma de posicion es
demasiado entusiasta debido a la fogosidad de su empresa identitaria. En nuestra investigacion
es ineludible preguntarnos criticamente si Juan Gil es una tragedia moderna y si pueden
personajes ordinarios y hechos triviales y egoistas y ser tragicos. ;Como trasladar los valores
axiales de la tragedia a un escenario en los altos Andes, un lugar conservador, provinciano,
catélico y con personajes de aire romantico? Para ello, deberia reflexionarse cuidadosamente
sobre la esencia de la tragedia atica y si ésta puede coexistir en el drama presente y su

conflicto, la “sombria desgracia” de la familia Gil.

El mas reciente de los estudios de Juan Gil propone un cambio de paradigma respecto
al personaje principal: Pilar vendria a ocupar el lugar de Juan Gil. Hablamos del prélogo que
hace para la primera publicacion del drama de forma independiente, Jader Rivera y Esmir
Garceés, auspiciados por la “Fundacién Tierra de Promision”, el cual socava el conflicto
sicolégico de Pilar a través de la composicion musical que interpreta el ciego en el piano, La
Traviata. Quiza Jader Rivera sospechaba que el momento de culminacion tragica sobreviene

cuando Mauricio revela a Mario las dos desgracias ocurridas, esto es, la muerte de Pilar y la
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ceguera del recién nacido, mientras Juan Gil interpreta “Adids al pasado”. Jader Rivera afirma

que

sobre la que gira la trama y se producen las transformaciones psicoldgicas y mentales es
sobre Pilar. Los demas personajes operan como observadores y en la mayoria de los casos
en censores del comportamiento de la joven. La obra es en esencia una reflexion sobre las

relaciones conyugales y el comportamiento de la mujer en la sociedad (Rivera, 2012: 6).

Para el critico y fotdgrafo huilense, solo Pilar padece el drama humano en su
dimensién tragica, lo cual en una lectura cuidadosa se hace problematico. De cerca, la joven
Pilar es un personaje impedido por su deseo, su caracter alegre se hace presente en la
remembranza, es la esposa del hastio, por tanto, “las trasformaciones psicologicas” de las que
habla Jader Rivera no se presentan en el devenir dramatico: ya “todo se ha muerto” al
levantarse el teldn. Se debe reconocer que el mérito del prélogo es la ignorada relacion entre la

obra dramatica y la 6pera de Verdi:

Juan Gil decide tocar en el piano la melodia “Adios al pasado”, precisamente el aria en
que Violetta, a punto de morir, se despide de la vida y se arrepiente (...) La melodia
interpretada por Juan Gil parece mas una cancion de despedida que una cancién de cuna

(2012: 10-11).

El tema no solo es uno en un hecho literario y la aprehensién que la critica procura
estard condenada a verse reducida a formulas y recetas, como se ha visto. Asi advertimos que
lo presente es una interpretacion mas, una glosa que busca entender y habitar el drama desde
el espiritu de la modernidad para poder comunicar algo valioso de él. Tal vez, lo méas sensato
sea finalizar este apartado con una idea del mismo Rivera, recogida por Donald McGrady de

las prosas ignoradas del autor, quien “Sabia muy bien que pocos escritores vacian su espiritu



en una obra, y que las teorias no son siempre la fiel expresion de las maneras de ser del

hombre” (1973: 313).

27
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1.2 Metodologia

La presente incursién en la dramaturgia riveriana es de naturaleza estético-reflexiva y
sociocritica. Los estudios existentes sobre Juan Gil fueron el punto de partida de esta
investigacion; de dichos textos se extraen algunos conceptos que ofrecen un espectro inicial a
la actual disertacion: modernidad, tragedia, drama. Ideal, mentira vital y nihilismo son
proporcionados por el texto mismo. Para dar luz a Juan Gil fue necesario iluminar cada frio
rincon de la casona, al principio todo era oscuridad, pero durante el devenir azaroso de estudio
fueron dilucidandose las formas de pensabilidad de la familia Gil, la familia enfeudada. Para
responder a los objetivos planteados fue preciso establecer un telén de fondo con la historia
nacional y realizar un diagnostico del curso de las ideas en las primeras décadas del siglo XX
en Colombia. No pretendimos evidenciar enteramente las relaciones directas entre el texto y la
historia social bogotana, pero si visibilizamos aquellas que prefiguran las formas de hacer en

la obra de Rivera.

A partir de estas ideas o conceptos (ideal, mentira vital, modernidad, nihilismo)
definiremos los criterios que permitiran la comprension del presente estudio critico; luego de
presentar el devenir en palabra y accion de los personajes, develaremos sus pensamientos de
cara a la modernidad, todo a partir de las relaciones entre el espiritu de la época y Juan Gil, la
interpretacion de sus simbolos y las formas de ser latentes en su interior. Para tal propdsito, en
la primera parte (I) el lector encontrara las herramientas conceptuales que permiten la
comprension del despliegue argumentativo y en la segunda parte (11) podra corroborar el uso

de tales herramientas en los capitulos de analisis.
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1.3 Marco tedrico-conceptual

En este apartado determinaremos y definiremos los conceptos de analisis de la presente
propuesta, esto es, precisaremos cada término empleado en la investigacion, sefialaremos su
génesis y explicaremos su conveniencia y funcionalidad; en resumen, se presentaran las
categorias que permitieron el estudio -vale la pena resaltar que algunos conceptos florecieron
del drama mismo-. Con todo, el despliegue tedrico busca dar mayor claridad a la comprensién
y, posterior, explicacion de la tesis, solo asi el lector podra asir el hilo entre sus manos.
Precisemos los conceptos manejados en nuestro despliegue tedrico: modernidad, tragedia,

drama burgués, nihilismo, ideal y mentira vital.

Modernidad

La Modernidad es la caracteristica determinante de ciertos fenbmenos que se presentan
desde hace algunos siglos, cominmente el siglo XVII cuando no el siglo XVIII; el
entendimiento comun los reconoce como formas de pensar y de hacer que originan un
distanciamiento de las formas de vida tradicional, actitudes a las que suele llamarse
“modernas”. Segun un reconocido filésofo antioquefio, la esencia de la modernidad es el
sensualismo y el utilitarismo de las relaciones interpersonales, la doctrina secular que
intentaba fundamentar la acciéon de los hombres en sociedad sin acudir a una instancia
suprasensible, trascendente o “metafisica” (Rubén Jaramillo La modernidad postergada:
1998). Se trata de formas de sensibilidad y sociabilidad que estarian en proceso de sustituir las
maneras tradicionales de ser, hacer y decir hasta el punto de hacerlas ver pacatas y obsoletas;

en consecuencia, ineficaces y anacronicas. Esta interpretacion escatolégica de la historia es
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evidente en la lirica de Charles Baudelaire (Hugo Friedrich 1974: 56); aunque puede ser visto
también, desde otra perspectiva, como un conjunto de hechos objetivos que resultan
incompatibles con la configuracion establecida del mundo y que deviene como innovacion
substancial llamada a satisfacer la fe en la técnica, el progreso, las libertades individuales y la
fortuna material. Tomados asi, estos fendmenos presentan su modernidad como una tendencia
civilizatoria dotada de un novedoso principio unitario de coherencia o de estructuracion de las
maneras de sociabilidad y de sensibilidad, de una nueva pensabilidad que se encontraria en
proceso de sustituir el principio organizador tradicional, premoderno. Para precisar un poco
mas el asunto, mencionaremos tres fendbmenos en los que se manifiesta esta caracteristica de lo

moderno o en los que se muestra en accién dicha idea.

Primero, para empezar, quizd el fendmeno moderno por excelencia es el
optimismo desbordado en el progreso, la confianza practica en la dimensién puramente
“fisica”, es decir, no “metafisica”; la confianza en la técnica basada en el uso de la razén que
se protege del delirio y que atiende asi de manera exclusiva al funcionamiento no sagrado del
mundo. Lo central en este primer fendmeno moderno esta en la confianza que se presenta en el
comportamiento cotidiano, en la capacidad del ser humano de aproximarse o enfrentarse a la
naturaleza en términos puramente mundanos y de alcanzar, mediante una accién programada y
calculada, efectos méas favorables para él que aquellos que podia garantizar la aproximacion
tradicional. En la confianza en una técnica inmedita, terrenal, desentendida de cualquier
implicacion mediata, celestial, que no sea inteligible en términos de una causalidad l6gico-
racional. Se trata de una confianza que se amplia y complementa con otros fendmenos
igualmente modernos, como seria, por ejemplo, la experiencia “progresista’ de la

temporalidad de la vida y el mundo; la conviccion empirica de que el hombre ejerce su
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capacidad conquistadora de manera creciente, aumentando y extendiendo su dominio con el
tiempo, siguiendo una linea temporal recta y ascendente, la linea del progreso. Una versién
espacial de este progresismo estd dada por otro fendbmeno moderno que consiste en la
determinacion citadina como lugar propio de lo humano. Ese lugar habria dejado de ser el orbe
rural, el mundo aldeano y habria pasado a concentrarse justamente en los focos comerciales e
industriales, esto es, las ciudades portuarias o capitales; alli donde se asienta y se visibiliza la

aplicacion técnica de la razon individualista.

Como se ve, estamos ante una légica nueva, que se impone sobre la mentalidad
tradicional, a la que se contrapone, en la capacidad espiritual del ser humano de excitar la
intervencion de fuerzas sobrenaturales, de dar lugar a la accién favorable de los dioses o
incluso, ya en Ultima instancia, la omnipresencia del propio Dios. Este fendmeno central
implica el escepticismo del dogma religioso, el descreimiento de instancias metafisicas trae
consigo todo la literatura que conocemos sobre la “muerte de Dios”, el “desencantamiento”
del mundo, segin Max Weber, o la “desdeificacion” del orbe, segin Martin Heidegger. Es un
fendmeno que consiste en una sustitucion radical de la fuente del saber humano, la muerte de
una forma de habitar el mundo. La sabiduria revelada es dejada de lado en calidad de
“supersticion” y en su remplazo aparece como sabiduria aquello de naturaleza precisa y
material, el posicionamiento del “mundo fisico”. Por sobre la confianza practica en la
temporalidad ciclica del “eterno retorno” aparece entonces esta nueva logica, que consiste en
contar con que la vida humana y su historia estan lanzadas hacia arriba y hacia delante, en el
sentido del mejoramiento que viene con el tiempo. Y aparece también el adios a la vida rural
como la vida auténtica del ser humano -con su promesa de paraisos tolstoianos-, la consigna

de que “el aire de la ciudad libera”.
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El segundo fendmeno es como lo tipicamente moderno tiene que ver con algo que
podria llamarse el “materialismo politico”, es decir, el hecho de que en la vida social moderna
predomine la politica econdmica o la bienaventuranza material sobre todo tipo de ldgicas
metafisicas 0, puesto en términos mas simples, la primacia de los valores liberales y las
maneras de ser burguesas. Esto es lo moderno, algo nuevo que rompe con el pasado, puesto
que se impone sobre la tradicion del espiritualismo politico sobre una practica de lo politico en

la que lo fundamental es lo religioso. Esto es lo determinante en la vida del estado moderno.

Pensemos ahora, en tercer lugar, en el individualismo del hombre moderno, en su
comportamiento social practico. Se trata igualmente de un fendmeno caracteristicamente
moderno que implica, por ejemplo, el igualitarismo, la conviccion de que ningin hombre es
superior o inferior a otro. Implica también el recurso al contrato, primero privado y después
publico, como la esencia de cualquier relacion que se establezca entre individuos, la
conviccion democratica de que cualquier decision debe ser consentida por todos. Es un
acontecimiento moderno que se encuentra siempre en proceso de imponerse sobre la tradicion
ancestral del comunitarismo, es decir, sobre la conviccion de que el &tomo de la sociedad no es
el individuo singular sino un conjunto de individuos, un imaginario colectivo, una comunidad,
por minima que ésta sea, una familia, por ejemplo; siempre en proceso de eliminar la
diferenciacion jerarquizante que se genera espontdneamente entre los individuos que
componen una comunidad; de desconocer la adjudicacion, que se hace en estas sociedades
tradicionales premodernas, de compromisos sociales innatos al individuo singular. El
individualismo se contrapone a todo esto: al autoritarismo natural estd en la vida publica
tradicional, a que haya una jerarquia social natural; al hecho de que los viejos o los sabios, por

ejemplo, tengan mayor credibilidad en ciertos aspectos que los jovenes, o bien de que los
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nobles, los duefios de la tierra, sean mas importantes o tengan mas capacidad de decision que
los demés ciudadanos. La subjetividad es el principio rector de la modernidad, Hegel ya lo
habia advertido, la libertad individual se sobrepuso en los imaginarios colectivos y tomd los
aspectos esenciales de la “totalidad espiritual”. Tres ejemplos de ese conjunto de fendémenos
cuya modernidad consiste, precisamente, en indicar la transformacion de los imaginarios de la
época y la ruptura respecto del mundo social tradicional; tres rasgos fundamentales para

comprender la modernidad de la dramaturgia riveriana.

Nihilismo

Podria decirse que el nihilismo es el manto del escepticismo en la vida moderna y
que, ineludiblemente, debe relacionarse con la nada (nihil) y el fin de la metafisica occidental
fundada por Platén. Con la aparicion de dicho espectro, los imaginarios y las dinamicas
sociales presentaron cambios radicales en su configuracion: los esquemas metafisicos —los que
empleaba la sociedad tradicional y enfeudada- expiraron, caducaron y el mundo fue despojado
de lo “suprasensible” y, en consecuencia, el hombre de toda esencia divina: “Si Dios no existe,
el hombre es el sefior de la tierra, del Universo. jMagnifico! ¢Pero, como sera virtuoso sin
Dios?” (Los demonios 866). Danilo Cruz Vélez considera que el nihilismo, desde donde

quiera verse, debe ponerse en dialogo con Nietzsche, “el primer nihilista cabal de Europa™:

El término nihilismo que comienza a usarse a fines del siglo XVIII en la filosofia
alemana, se difunde en el siglo XIX a través de la obra de algunos novelistas rusos, sobre
todo de la de Dostoievski, quien describe impresionantes figuras nihilistas y la atmosfera
nihilista que comenzaba a respirarse en su patria. Antes de Nietzsche, sin embargo, el

nihilismo corre, sin fuerzay como algo exético y marginal, al lado de las grandes
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corrientes de la cultura europea. Nietzsche es el primero que lo coloca en el primer plano
de la atencidn; el primero que lo vive y lo piensa en todas sus dimensiones, y el primero

gue lo acepta como una potencia histérica con la que hay que contar (Cruz Vélez: 101).

Como puede verse, este desplazamiento del ser por la nada, el agotamiento de sus
posibles, se patentizd en la narrativa rusa del X1X y en la filosofia nietzscheana, que influird
todo el siglo XX. Ahora bien, si pensamos el flujo acostumbrado de influencias, lo que no es
claro es cuando dicha sombra arropé la vida social colombiana; sin embargo, es indiscutible
gue muchos escritores debieron advertirlo desde diferentes latitudes sin ser plenamente
consciente de ello. El diablo mundo (1840) de José de Espronceda y Delgado es la primera
expresion de nihilismo en lengua espafiola, el caso mas significativo por ubicarse en la

primera parte del siglo X1X, como ya lo advirtié Rafael Gutiérrez Girardot.

Es la recepcion temprana de Nietzsche entre poetas e intelectuales
latinoamericanos que visitaban Francia y Londres, cuando es “completamente desconocido en
Espafia”, lo que permite rapidamente la propagacion de sus ideas -entre ellas el nihilismo- en
todo el continente: “En 1893 Rubén Dario publicé en La Nacion de Buenos Aires un articulo
titulado “Los raros: Nietzsche”, que si debe haber tenido repercusion, pues dicho periddico

circulaba ampliamente y Dario gozaba ya de prestigio internacional (Cruz Vélez 1977: 216).

En el caso colombiano, las primeras referencias explicitas al pensamiento de
Nietzsche provienen del poeta modernista, José Asuncion Silva; el filésofo boyacense, Carlos
Arturo Torres; y el critico antioguefio, Baldomero Sanin Cano. Como es evidente en algunos
apartados de la novela péstuma de Silva, De sobremesa, el pensamiento nietzscheano se
expresa en un desprecio radical de la existencia; Carlos Arturo Torres llevo a la imprenta en

1909 su Idola Fori, donde rechaz6 “el nihilismo rencoroso de los demoledores”, ya empleando
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el término, y expuso su desconfianza ante los “Idolos del Foro” y las “supersticiones
democraticas” de la Modernidad; y, por tltimo, Baldomero Sanin Cano, el critico consagrado
del modernismo hispanoamericano, quien publico algunos textos sobre Nietzsche en revistas
latinoamericanas a lo largo de la segunda década del siglo XX. Mucho se ha hablado de su
relacion con Silva. Al respecto sefiala Cruz Vélez que en 1890 “el colombiano Baldomero
Sanin Cano hizo llegar sus libros a Bogota, pedidos directamente de Alemania, y los dio a
conocer en el circulo de sus amigos. Algunos de ellos los leyd con el poeta José Asuncidn

Silva (1977: 216).

Para los filésofos colombianos contemporaneos, pensar el nihilismo requiere
ubicar a su lado “la secularizacion progresiva de los contenidos de la vida y la
universalizacion de la ratio moderna” (Jaramillo Vélez, 2013: 30); los valores agregados que
confieren su valor total. A su vez, Rafael Gutiérrez Girardot remplaza entendimiento moderno
por Nihilismo y advierte que “El nihilismo y la secularizacion suponen un orden del mundo en
el que el hombre, librado a si mismo, aparece en su absoluta desnudez y desamparo” (2011:
130). En conclusion, casandonos con una definicion, el nihilismo es “la pérdida de la fe en las
ideas y en los ideales, que constituyen la base sobre la cual reposan tanto la metafisica como la
moral” (Danilo Cruz Vélez: 105). Para concretar, el “nihilismo”, entendido en su gran
dimension, es una potencia historica, una negacion -epistemoldgica, moral o metafisica- que
pone en crisis un ideal, una visioén consolidada del mundo, no para ofrecer otro en reparacion,

sino para entregarlo todo al “reino de la Nada”.

Tragedia
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La “tragedia” nace en la Grecia antigua alrededor del siglo 1V a.C., y esté vinculada
al culto de Dionisos, el dios del vino, el “méas epidémico del pantedon” (Marcel Detienne,
2012: 21). Era una verdadera ceremonia religiosa; su argumento procedia de las raices miticas
de la cultura antigua, de su compleja cosmovision. Cada héroe tragico -Edipo, Antigona,
Medea, Ajax,- personifica una vision tragica particular de habitar el mundo, por ello, la
tragedia es la comunion del hombre con su destino, sobra decir, aniquilador; cada uno expone
a su forma el problema de la responsabilidad humana ante a la ciega fuerza del sino trazado
por los dioses. Georg Lukéacs piensa que la tragedia puede comprenderse como la existencia
vista en “ausencia de lo divino”, a diferencia de la épica donde la benevolencia de los dioses o
su resentimiento es un elemento vital. Los dioses

traviesamente penetran sus manos en la enigmatica intrincacion de los hilos del destino y
los revuelven hasta que ya no es posible dominarlos con la vista, hasta la absurda falta de
plan. Pisan la escena y su apariciéon humilla al hombre rebajandolo a titere, rebajando el
destino a providencia, y asi la pesada accion de la tragedia se convierte en un ocioso
regalo de salvacién. Dios tiene que abandonar la escena, pero tiene que seguir siendo
espectador: ésta es la posibilidad histérica de la era tragica (1985: 246).

Segun Aristételes (384 a.C.-322 a.C.), la tragedia debe infundir terror y
conmiseracion; es imitacién o, mejor, mimesis de la accion. Su proposito fundamental es la
representacion de una accion “esforzada”, elevada y “completa”, en un lenguaje estilizado,
que produzca la catarsis:

Es, pues, la tragedia imitacion de una accion esforzada y completa, de cierta amplitud, en
lenguaje sazonado, separada cada una de las especies (de aderezos) en las distintas partes,
actuando los personajes, y no mediante relato, y que mediante la compasion y el temor

lleva a cabo la purgacion de tales afecciones (Aristoteles, 1974: 145).
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En resumen, el filésofo griego propone seis elementos en su definicién de la tragedia:
el argumento, los caracteres, el lenguaje, el pensamiento, el espectaculo y el canto. Lo cierto
es que no desarrolla la idea de “héroe tragico” ya que pone el acento en las acciones y no en la
singularidad de los personajes como si lo harian los romanticos, principalmente, los alemanes.
Lo que Aristoteles elabora, en términos interpretativos, es una serie de categorias que parten
del fragmento al todo. De ahi que vea la desgracia imputada al héroe como una amonestacion
impuesta ante su falta ética, un castigo por su accion impia, por haber rebasado los limites
naturales y alterar el orden de lo divino. El héroe griego es un hombre ideal, pero con
aspiraciones tan limitadas como las de cualquier mortal. De modo que en Aristoteles hay un
planteamiento de lo tragico, pero no del héroe tragico como tal. El pensador fragua la
relevancia del héroe en relacion a la accion misma, advierte que los personajes no tienen el
propdsito de personificar pensamientos, sino que “el pensamiento y el caracter” es
consecuencia de la fabula, “la composicion de los hechos, y caracteres a aquello segin lo cual
decimos que los que actuan son tales o cuales, y pensamiento, a todo aquello en que, al hablar,
manifiestan algo o bien declaran su parecer” (1974: 146-147). Esta perspectiva pone la clave
en las acciones por encima de los pensamientos; presenta las ideas en una direccion difusa,

equiparandolas al habla, a las declaraciones difusas del “parecer” de los personajes.

La concepcién tragica del Romanticismo y del Idealismo aleman se encamind a
especificar la naturaleza de los contrarios que se topan férreamente o, bien, tienden a alejarse
sin supuesto retorno; lo interesante, en todo caso, es que esta idea de extremos irreconciliables
es la inversion de la propuesta aristotélica. Si bien en el teatro griego el caracter tragico recayo
sobre la accion, en el drama romantico recae directamente en la individualidad del personaje

marginado. Asi en el siglo XIX, el ideal supremo del hombre roméantico, su més alto sentido
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de lo humano, importaba méas que cualquier accidn realizada, en otras palabras, el pensamiento
del héroe romantico aventaja a la fabula. De tal forma, cabe sefialar que el Romanticismo
redujo la “necesidad historica supraterrenal” del héroe tragico al capricho del individualismo

romantico y a la voluntad personal del héroe en rebeldia ante los avances de la modernidad.

Georg Steiner (1929-), contra el Nietzsche apologista de Richard Wagner, advierte
que la idea de Dios es innecesaria al hombre moderno debido a la seguridad propia de la
época; no obstante, hace hincapié en que la tragedia exigié necesariamente la presencia de

Dios,

el personaje tragicoes destruido por fuerzas que no pueden ser entendidas del todo ni
derrotadas por la prudencia racional. También esto es de importancia axial. Cuando el
conflicto puede ser resuelto con medios técnicos o sociales, entonces podemos contar con

teatro dramatico, pero no con la tragedia (1991: 13).

En la tragedia el arrepentimiento no tiene razén de ser, Edipo nunca recupera “la vista
ni su cetro tebano”; debe entenderse que lo trdgico no es solo un estado, sino un problema
central que rodea y atraviesa al héroe. La tragedia empieza, volviendo a Lukécs -quien
siempre serd necesario para tratar estos temas- cuando el azar gobierna los pasos del hombre y
“la culpa se hace destino”. El hombre en desarrollo, entregado a su lucha personal, es
demasiado bajo para padecer esta responsabilidad, precisamente, porque el hombre en
gestacion no es expresable en la tragedia. Pese a tales consideraciones, los héroes tragicos
tampoco son autdbnomos, ni estan libres de atadura. Soren Kierkegaard sefiala que los
personajes tradgicos actiian libremente, pero sus acciones siguen “dependiendo siempre de
ciertas instancias fundamentales como lo eran el Estado, la familia y el destino” (35). Piensan,

es su deber, en funcion de estos ideales, su deseo es el bien de la comunidad y su culpa
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original es “mucho mas que una culpa meramente subjetiva” puesto que no solo el héroe

sucumbe, sino todo el “pequefio mundo” al que éste representa.

Mucho se ha discutido —hasta Rivera se manifesto- si el teatro después de
Shakespeare, Racine y Goethe perdid su alcance tragico, es decir, si la vida moderna
posindustrial banalizé e impidié la implementacién de las categorias substanciales de la vision

tragica de la vida en el drama moderno. Steiner Ilegé a decir que

Ninguna otra forma poética consigue este efecto misterioso que hace de Edipo Rey, Rey
Lear y Fedra los mas nobles poemas hasta ahora urdidos por el espiritu. Desde la
antigliedad hasta la época de Shakespeare y Racine, tal logro parecia al alcance del

talento. Desde entonces la voz tragica se empafia o calla en el teatro (1991: 14).

Cabe decir que el devenir tragico es imposibilitado cuando el hombre moderno
desprecia las exigencias del destino, se entrega a la “bienaventuranza material” y rechaza el
ideal colectivo. Si el héroe tragico rechazaba el mundo por una exigencia, si se quiere,
suprema, el hombre moderno, desde Ibsen, trata de hallarse en un mundo sin cabida para lo
divino y sin mas ideal que enaltecer “el mas crudo materialismo”. Después de la ruptura con lo
trascendente solo pueden vivir en el mundo ciegos, hombres para los cuales ya no importa la
verdad. La pérdida de lo trascendente, “la vacuidad del ideal” continu6 avanzando Yy, en
efecto, el individuo moderno sufrié un revés irreversible, el absurdo corrompié su ideal,
haciéndole perder potencia a la accion dramatica, como lo muestran los personajes principales

de las obras de Samuel Beckett y Bertolt Brecht, por solo dar dos ejemplos.
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Drama burgués

El drama moderno concibe los problemas del hombre en la sociedad burguesa, es decir,
presenta al hombre sometido, absorbido por el individualismo y la bienaventuranza material
en la “sociedad civil”. El historiador de arte rumano, Arnold Hauser, veia en el drama burgués
al hombre como parte determinante de su medio y lo describia como “un ser que en vez de
dominar la realidad concreta, como ocurria en la tragedia, esta dominado y absorbido por esta
realidad” (1998: 100). Con el posicionamiento de la logica moderna y sus valores, el arte
dramatico transitd por razones utilitarias del romanticismo al realismo, del verso pastoril a la
prosa urbana; su fundamento sirvid “para excitar el interés del espectador halagando su
complacencia y para confirmar el juicio favorable que tiene de la ideologia y la moral de su
grupo social” (Dubatti, 2006: 113). El drama moderno expres6 en su estructura los principios
basales de la Modernidad: el individualismo, el “crudo materialismo”, el desplazamiento de la
moral y la creciente laicizacion. La mentalidad moderna entendida como la negacion del
mundo suprasensible y la superacién de los valores tradicionales; la confianza en la técnica y
el progreso; el posicionamiento de la conciencia burguesa y de su vision materialista,

pragmatica, que promovi6 finalmente la libertad individual y el capitalismo.

Es en el drama burgués ibseniano donde el teatro moderno termina de tomar forma,
claro esta, antes de su ruptura radical o, si se quiere, antes de su nihilizacion en el periodo de
las vanguardias; con Ibsen los escenarios despiden en definitiva el drama de corte barroco y el
teatro poético de tendencia romantica; es innegable que la prosa realista es el vehiculo de
expresion de la modernidad, quiza proporciona mayor funcionalidad o tal vez el verso ya no
posee el espiritu de la época. En la Gltima etapa de su dramaturgia, en el periodo

posromantico, Ibsen define su fundamento politico y un tépico de la literatura moderna,
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principalmente la francesa, el cual consiste en validar o problematizar la vida burguesa: “Al
entrar en la era burguesa, el teatro querrd cada vez mas disimular su naturaleza teatral,
reivindicada en el pasado por la mimesis aristotélica, y por ello conduce sus artificios al
realismo” (2006: 113). Los ataques a la burguesia se convertiran en un rasgo caracteristico del
teatro posibseniano, una burla a la moral burguesa, a su sentido de la vida y, principalmente, a
sus principios culturales: “una herramienta para refrenar o cuestionar —como método
superador- los valores de la burguesia” (113). Precisamente, la gran diferencia entre el drama
burgués y sus antecesores -el “drama barroco”, el “drama neoclasico” y el “drama romantico”-
es que en el burgués la lucha dramatica se presenta como una “acusacion contra el orden social
existente” (Arnold Hauser, 1998: 95). Con mas vuelo filosofico, Georg Lukécs afirma de
forma categdrica que el drama moderno es la morbidez de la tragedia pues “su psicologia
subraya lo momentaneo y perecedero de las almas; su ética es la de la comprension y el
perdon de todo” (1986: 257), ello es importante si se tiene en cuenta que Juan Gil carece de

ideales o representa su negacion.

El ideal

El “ideal” es el mas alto sentido de lo humano, el pensamiento mas estimado del
momento, el valor supremo que le confiere trascendencia a los hombres en determinada época,
la mas noble idea en los imaginarios colectivos. El ideal siempre ha implicado un devenir
algo, un encaminarse hacia alguna parte, perpetuamente en una busqueda que sobrepasa la
mortalidad. Los griegos creian que la vida misma empobrecia al carecer de grandes ideales. En
literatura encontramos idealistas de todo tipo, hombres dispuestos a morir en combate, a

transgredir la ley por amor, a renunciar a la razon o a los lazos de sangre; personajes listos
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para abrazar la locura, para rechazar la absurda realidad o para recibirla con parcial
aceptacion. Empecemos, es de suma importancia determinar focos de pensamiento en el curso

de la historia.

En la Grecia antigua, la de Homero (siglo VII a. C.), el méas alto sentido de lo
humano, es decir, el mayor ideal es la “areté”. Los hombres que la obtuvieron fueron seres
valerosos que buscaron la muerte en la batalla y el reconocimiento a través de la destreza en el
combate cuerpo a cuerpo. Werner Jaeger (1888-1961) advierte que solo a traves del sentido de
la “areté¢” podemos entender la colera de Aquileo o, si prefiere el lector, la ira de Aquiles. La
“muerte heroica” entre los hombres griegos se presentaba como la mayor busqueda, la idea
suprema. El destino de Aquileo es la “muerte heroica”, la breve y gloriosa vida que renuncia a
la vejez. Por ello, la fuerza, la victoria, la bravura, el sentimiento del “deber”, el honor y la
muerte son preocupaciones constitutivas del héroe homérico. En la Odisea, dicha idea va a
emerger con nuevos atributos, “cualidades morales y espirituales” (Jaecger Paideia: 22). En
parte, ello significaria para los griegos “una nueva imagen de hombre perfecto, para el cual, al
lado de la accion, estaba la nobleza del espiritu, y en la union de ambas se hallaba el verdadero

fin” (Jaeger: 24).

Por otro lado, en gran parte del periodo helénico, la época fenecida de la civilizacion
griega, el pensamiento méas extendido es la tesis platonica del “mundo de las ideas”; Platon
intuyd que las cosas particulares podian entenderse en virtud de ideas universales; de hecho,
dicho pensamiento es una blsqueda y un propdsito, es decir, una pregunta por el ser y el mas
alto sentido de lo humano. Platon le proporciond al pensamiento una fundamentacién
metafisica, pero antes de ello demarcd los limites del lenguaje. Es importante en la medida que

establece entre el hombre y las ideas una correspondencia de fundamentacion ontoldgica,



43

segun la cual el hombre recibe su ser de las ideas; el valor de éstas, que no es una proyeccion,

recibe su fundamento como meta de la accion, es decir, como un ideal que alcanzar.

En Las flores del mal (1857), obra fundamental de la lirica moderna, la bdsqueda, la
elevacion se ha satanizado y la razén de ascenso, el ideal, ha degenerado finalmente. Charles
Baudelaire, “el pintor de la vida moderna”, concibid la ciudad como el imperativo de la nueva
sensibilidad y el lugar para las nuevas formas de sociabilidad: “el mundo de las grandes
ciudades —sefiala Hugo Friedrich- sin verdor, con toda su fealdad, su asfalto, su iluminacion
artificial, sus desfiladeros de piedra, sus pecados, su desolacion en medio del bullicio humano
(1974: 57). El ideal intrascendente lo habia heredado Baudelaire de los romaénticos; sin
embargo, lejos del espiritu individual de éstos, el poeta francés reactivo el ideal y “lo convierte
en una fuerza de atraccién, que al mismo tiempo que despierta una tension desmesurada hacia
arriba, empuja también hacia abajo al hombre que esta en tension” (1974: 65). En el seno de la
modernidad, Baudelaire vacio el mas alto sentido de lo humano, banalizé el ideal del progreso

y en su poética el “abismo” adquirio6 trascendencia.

En el drama de Henrik Ibsen abundan los personajes idealistas: el ideal planteado con
frecuencia es que el ser humano elije y asume las consecuencias de la vida que desea vivir, es
decir, la democracia liberal y la libertad individual propia del mundo moderno. El idealista
ibseniano por excelencia es el Doctor Stockmann de Un enemigo del pueblo (1882),
representante fiel de la clase burguesa, y en menor medida Gregorio Werle, “la exigencia del
ideal” en El pato salvaje (1884); sin olvidar, claro est4, la conocidisima Hedda Gabler (1890);
aunque es Brand(1866) quien posee los ideales mas problematicos. El pastor Brand “es el
idealista, rebelde e individualista supremo de Ibsen” (Henrik Ibsen 64), el héroe roméantico por

excelencia, el individuo del Sturm-und-Drang que persigue su ideal de forma incorruptible. En
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los resultados de la busqueda de Brand, Ibsen cuestiona y expone el lado oscuro del ideal o, en
palabras de Jorge Dubatti, “propone por primera vez la paradoja del idealismo por la que la

fidelidad a ultranza a algun principio resulta destructiva” (68).

Mentira vital

Es Henrik Ibsen, el padre del “drama burgués”, quien acuid por vez primera el
término “mentira vital” para las obras de su composicion en las que una familia ocultaba un
“sombrio secreto” ante la sociedad para no perder su estima; asi los miembros legitiman la
mentira para no perturbar su condicion social, su status quo. De tal forma, una mentira vital
esconde la verdad que resulta demasiado amenazante o dolorosa para expresarse en voz alta,
en publico, y, a su vez, entrona la mentira como proceder necesario en la sociedad moderna.
Ibsen sabia bien que dicha idea preserva en apariencia la armonia del nacleo familiar, pero a
un costo muy elevado: en el mundo moderno, los problemas que no se resuelven, rara vez se
superan, todo se somete al mas “crudo materialismo”. El temor que sella los labios del
personaje moderno es el de arruinar la propia familia y la desgracia de verse expuesto al qué

dirén, el miedo de ser expulsado o marginado de dicho orden social.

Bajo el influjo de la mentalidad moderna, la ansiedad de vivir con estos secretos se
mitiga si se comparte; de hecho, puede pensarse este tipo de secretos como mitos constitutivos
de la familia burguesa, que oculta las verdades mas embarazosas para mantenerse respetable.
Quiza las obras de Ibsen que mejor exponen dicha tesis sean Un enemigo del pueblo (1882) v,
fundamentalmente, El pato salvaje (1884). En esta ltima, la mentira es un mal necesario: un

mal porque no todos estan preparados para saber la verdad, puesto que conocerla puede
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significar perder la felicidad, la seguridad de la vida moderna. La critica Maria Victoria Eandi
descubre magistralmente en El pato salvaje “dos tendencias opuestas: una es la representada
por Gregorio, la de “la exigencia del ideal”, la otra es impulsada por un vecino de la familia
Ekdal, el médico Relling, la de la “mentira vital”. Este impugna el accionar de Gregorio y lo
acusa de “loco, chiflado, mal de la cabeza”, de tener “fiebre de rectitud” y de “charlatan”
(159). En resumen, segun la autora, la critica de Ibsen puede pensarse de dos formas: la
primera consiste en cuestionar la vida puesta a la sombra de un ideal y, la segunda, en pensar
la mentira como el cimiento mismo de la sociedad moderna, perspectiva necesaria para

entender el devenir dramatico de Juan Gil.
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1.4 Ambito histérico socio-cultural

Durante todo el siglo XIX la vida social colombiana estuvo atada a la hacienda;
ocupadas por esclavos, alféreces y grandes terratenientes, subsistian gracias a la produccion de
tabaco, azlcar o café, cuando no gracias a la ganaderia. La hacienda fue una institucion del
lastre espafiol en Latinoamérica, en ella pervivio -aun después de la colonia- la jerarquizacion
racial y el “modelo autoritario y paternalista” (Fernando Gillén: 202); confluian en la
“hacienda lejana” relaciones familiares y patriarcales de dominacion, las formas de
sociabilidad y sensibilidad permitidas. Abarcaba la familia, el taller, la peonada, la iglesia y el
cementerio: "la hacienda fue para sefiores y vasallos todo al mismo tiempo: familia, taller,
iglesia cementerio, y el duefio de la casa o pater familias lo era no solamente de su familia
sino de todos los que vivian y trabajaban en la "casa grande™ (Gutiérrez, Temas: 39). Podria
afirmarse que incluso después de la Guerra de los Mil Dias los sistemas de tenencia familiar
seguian presentandose en muchas regiones, entre mas aisladas mas autonomia respecto del
régimen bogotano. En las grandes fincas del pais, los poderosos terratenientes, naturalmente
blancos, “apoyaban su fuerza politica en la solidaridad adscripticia de sus arrendatarios

dependientes y peones” (Guillén: 202).

Al empezar el siglo XX, la vida social bogotana cambid con las innovaciones
provenientes de la segunda revolucion industrial: luz eléctrica, acueducto, timbres y teléfonos,
en calles y casas. El aburguesamiento de la sociedad sugirié nuevas formas de cotidianidad e
intimidad familiar: “La intimidad mas que un efecto propio de la vida burguesa, se constituyd
en un alejamiento de lo colectivo y de lo pablico. Las casas se convirtieron en un refugio para
las élites, y el ambito de lo privado fue reducido a lo domestico” (En busca de la intimidad:

23).
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Si bien la alta sociedad bogotana de principios del XX preservo los principios
catélicos y el prestigio del linaje como simbolo de poder social y politico, lo hizo en parte
consciente de los cambios que operaba la modernidad en el mundo y necesariamente en las
formas de vida, visibles, por ejemplo, en las novedades mecanicas de la época: timbres,
teléfonos, automdviles, ferrocarriles. Mas evidente aun cuando la mentalidad premoderna del

siglo XIX hereda a la posteridad sus valores tradicionales a través de la educacion:

La futura oligarquia habria de ser educada, en forma bastante uniforme, en alguno de los
semilleros de la oligarquia —el Colegio del Rosario o el Colegio de San Bartolomé- donde
se buscaba afirmar el honor social, siguiendo la tradicion espafola, a través de las carreras

de letras, derecho y ciencias politicas (Raymond Williams: 42).

El orden floreciente de la burguesia se negaba a reconocer que el arte se hallaba en un
proceso de experimentacion consigo mismo y de ruptura con el pasado y la tradicion; algo
intolerable en la conservadora “Arcadia heleno-catolica” (Raymond William: 28) que ya habia
hecho su apuesta por lo hispanico-catdlico. El inicio de la segunda década de siglo XX
confirmé que la mentalidad colonial impuesta por los espafioles quedaba confinada en
definitiva al pasado: los marcados grupos decimononicos dieron paso a la formacién de
nuevos conjuntos sociales, que a su vez terminaron de tomar forma gracias a la industria textil,

a la bonanza cafetera y al ingreso de capital norteamericano.

Ya la primera década del siglo XX anunciaba el despertar de una conciencia
modernizadora en Colombia, una sociedad aun dividida por el partidismo que anhelaba un
“Estado nacional” y la integridad de su territorio y soberania para alcanzar el desarrollo capaz
de equipararlo a Estados Unidos o Europa. El cuerpo social estaba dividido basicamente en

cuatro grupos: la floreciente burguesia urbana, las familias terratenientes, los campesinos y los
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indigenas. Cuando el pais acababa de salir de la desastrosa “Guerra de los mil dias” (1889-
1902), las nuevas generaciones buscaban reconstruir la “patria”, dicha restauracion le fue
asignada a Rafael Reyes quien apenas consiguié la pacificacion con base en promesas

modernizantes y algunas reformas de 1904 a 1909, Colombia habia finalizado el siglo XIX y empezado
el XX con una guerra civil que habia cobrado la vida de alrededor 100.000 personas; la Guerra de los
Mil Dias termin6 asegurando el poder a los hombres méas autoritarios y cat6licos del partido

conservador, el ejército y la burocracia gubernamental.

Los idedlogos de la Regeneracion se habian alimentado del “humanismo
conservador” y de la tradicion hispanica; veian algunas ventajas en la fe catdlica y en la
herencia espafiola, inclinada, en lo social, a la hidalguia y al prestigio nobiliario, y, en lo
espiritual, a la salvacion cristiana. Irdnicamente estas reacciones conservadoras ante los
avances incipientes de la modernidad, coincidieron con el inicio de un nuevo ciclo econémico,
“cuando los colombianos respondieron al aumento espectacular de los precios del café en los
mercados internacionales” (Berquist: 31), esto es, cuando la economia nacional paso de la

subsistencia a la exportacion.

Reyes cierra el Congreso en 1909 y convoca una ‘“Asamblea Nacional
Constituyente”; habia hecho reformas a la Constitucion de 1886, “especificamente
territoriales” en 1905. Los tltimos afos de la primera década (1907-1909) fueron prolificos en
materia de manifestaciones en su contra; su caracter represivo y dictatorial empez6 a ser
discutido por la naciente prensa liberal y hasta rechazado por sus copartidarios conservadores.
El descontento de la poblacion, provocado principalmente por la crisis del comercio exterior y
los tratados firmados con los Estados Unidos, empezé a generalizarse. Las manifestaciones,

lideradas por estudiantes y artesanos bogotanos, asestaron un golpe contundente al régimen. El
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espiritu de la protesta tomd un aire nacionalista; se exigio desarrollar la capacidad productiva
y la integracion geofisica del territorio en pro de la consolidacién de un mercado nacional
interno. Otro de los gremios alzados en protesta fue la educacion publica, la universitaria
principalmente. Reyes renuncia a su cargo el 7 de junio, dejando en su lugar al designado,

Jorge Marcelo Holguin (1848-1928).

A diferencia de la modernizacion europea y sus tensiones sociales, en Colombia los
sefiorios rurales no se opusieron radicalmente a la naciente burguesia, por el contrario, las
familias rurales se instalaron en las principales ciudades Yy vivieron su propio
aburguesamiento, dejando atras la vida aristocratica de las grandes haciendas. De muchas
regiones aisladas del pais llegaban principalmente a Bogota, Popayan, Medellin, Cartagena y
Barranquilla —los focos citadinos, comerciales e industriales mas importantes al empezar el
siglo XX- jovenes pudientes a encaminarse en el estudio de la medicina, la pedagogia, el
derecho o la politica. Con la diversificacion de las capas influyentes en Bogota, el prestigio
comenzo a delinearse en términos de riqueza material, en detrimento del predominio ostentado

por los “lazos de sangre” de las familias hacendadas del siglo XIX.

La mentalidad moderna se sobrepuso al imaginario rural, el orbe pastoril se alimento de
los gustos y las pretensiones de la élite urbana, la cual ocupaba los estamentos de poder o
practicaba las “profesiones liberales”, principalmente la medicina y el derecho. La naciente
burguesia encontrd en los organismos de gobierno un medio apropiado de asegurarse el
dominio de la ciudad, adecuarla a sus necesidades y aprovecharla como campo fructifero de
inversion. En tales circunstancias, algunas familias hacendadas de provincia migraron a
Bogota con el fin de pasar el resto de su vida y poder ofrecer a sus hijos la mejor educacion.

Las familias hacendadas procuraron integrase a dicha sociedad sin confrontarla, relacionarse
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en sus espacios como iguales procurando reunir medios economicos suficientes para llevar una
vida con ciertos privilegios. Finalmente, los valores sefioriales perdieron vigencia, las normas
se actualizaron siguiendo los habitos de la clase alta y lo que ésta daba por bueno para si

misma.
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1.5 Contexto teatral

Durante el siglo X1X la literatura colombiana -cultivada por hombres de alcurnia o
mediana cultura- buscaria refugio en la seguridad y en la autonomia de las grandes haciendas;
decimos “refugio” porque desde la Independencia (1810) los focos urbanos y, principalmente,
las grandes fincas eran los Unicos lugares seguros para la élite que buscaba mantenerse al
margen de la violencia partidista que, a su vez, promovia en las regiones rurales. Cuando no se
escribia por esparcimiento, sin desestimar, solo se hacia para tener qué leer en los encuentros
familiares en los fastuosos salones de las grandes casonas campesinas 0 en las reducidas
tertulias de los suntuosos teatros bogotanos. En tales condiciones surgieron dramaturgos con
innegable talento, entre ellos descuellan los nombres del ilustre Jose Maria Samper (1828-
1888) y Joseé Maria Vergara y Vergara (1831-1917), este ultimo, el padre de la critica literaria

colombiana.

A finales de la primera década del siglo XX, Bogotad hacia apertura de nuevos
espacios de sociabilidad, lugares nocturnos, principalmente, que consentian nuevas practicas y
formas de hacer; es por estos afios que adquiere estatus social el teatro y principalmente el
café, y no tanto los clubes y las casas de apuesta nocturnas que propiciarian la “bohemia
cachaca”, lugares de encuentro de la clase alta. Los bogotanos de pura cepa no se parecian a
nadie en Colombia, salvo a ellos mismos; rosada, su tez parecia encendida por el buen whisky
o0 por el aire vivo de la sabana donde tenian las casas de hacienda. Pese a su afan cosmopolita,
la “Atenas Suramericana” se encontraba sitiada por la pobreza como consecuencia de las
sangrientas luchas partidistas. La vision de la vida humana, es decir, los modos de pensar,
sentir y obrar mutaron a pesar del aislamiento en los Andes y los impedimentos del

conservadurismo Y la fe catélica; asi como afirmaron la entrada del entendimiento moderno, a
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su vez, aseguraron la falta de propdsito de la vida suprasensible, del mundo espiritual. Rivera
pensd desde su época, pero principalmente desde su ser; su tiempo fue uno de necesidades,

promesas Y radicales transformaciones sociales y econémicas.

Segun el biégrafo chileno Eduardo Neale Silva, lo que motivé a Rivera a componer
Juan Gil (1911) fue primero el triunfo sobre los escenarios bogotanos de Los intereses creados
(1907) del espafiol Jacinto Benavente (1886-1954), a cargo de la compafiia nacional de Arturo
Acevedo Vallarino (1876-;7), este Gltimo seria uno de los primeros cineastas colombianos. Y,
en segundo lugar, el éxito de la pieza Como los muertos (1911) de Antonio Alvarez Lleras
(1892-1956), el dramaturgo colombiano mas laureado de principios del siglo XX. En
consecuencia del polvo levantado en los escenarios bogotanos por las representaciones de Los
intereses creados de Benavente y las Viboras sociales (1911) de Alvarez Lleras, emerge la
simpatia de Rivera por el teatro, que corresponde a su necesidad de gloria y reconocimiento a
través de la literatura, en su caso, el drama en verso y la critica teatral. Por ello, es necesario
recordar quiénes son estos dos dramaturgos y reflexionar de qué forma pudieron influir en la

obra riveriana.

Antonio Alvarez Lleras ejercid de forma simultanea la medicina y arte teatral; no
obstante, fue el teatro lo que le proporcion6 mayor reconocimiento. Las obras mas relevantes
del escritor bogotano estan inspiradas precisamente en los “dramas de tesis” y las comedias de
Jacinto Benavente. Viboras sociales es estrenado en el “Teatro Municipal” el 8 de agosto de
1911 por la compafiia espafiola de Evangelina Adams. Alvarez Lleras lleg6 a presentar con
éxito sus obras en Paris, Madrid y Nueva York; es considerado unanimemente por la critica
como el padre del teatro burgués en Colombia y el primer innovador de la escena en la

primera mitad del siglo XX, junto al también bogotano, Luis Enrique Osorio (1892-1956).
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Como los muertos (1916), la pieza mas celebrada del dramaturgo bogotano, es estrenada el 4
de marzo en Bogota por la Compariia Dramatica Benavente del Teatro Colon. Aborda temas
como la infidelidad, “el tridngulo amoroso”, y, como Juan Gil, el escandalo social; la obra

tuvo tal popularidad que para el afio 1931 ya habia sido llevada a la imprenta 5 veces.

Junto a don Miguel de Cervantes y a Miguel de Unamuno, Jacinto Benavente fue uno
de los escritores espafioles méas apreciados por Rivera. La critica espafiola le imputa a
Benavente la entrada de la prosa a los escenarios teatrales, que termina imponiéndose ante el
verso de critica moralista propio de José Echegaray, su antecesor, Premio Nobel igualmente.
Benavente fue un escritor prolifico, dicha fertilidad empez6 con El nido ajeno (1894), una
obra que el publico aplaudio y la critica mentd con entusiasmo. Los intereses creados (1907)
es el ejemplo benaventino perfecto de su paso al realismo, tendencia que impondra el
naturalismo y la verosimilitud, muy al estilo de la “comedia dell arte” italiana. Benavente se
deja influir continuamente por otras tendencias teatrales, aunque su habilidad fue, aparte del
dialogo fluido, elegante y repleto de frases ingeniosas, introducir aquellas modas bajo el
examen de la sociedad espafiola. De igual forma, abord6 temas de caracter popular, dramas
rurales como Sefiora ama (1908) o La malquerida (1913). No obstante, toda su obra ha caido
igualmente en el olvido; Benavente es mas recordado hoy en dia por las disputas que mantuvo

con Ramon del Valle Inclan (1907-1936), por ejemplo, que por sus piezas dramaticas.

Segun Fernando Cajiao, en Colombia el predominio del “teatro burgués” abarcé las
tres primeras décadas del siglo XX (Cajiao: 1998). El arte dramatico era la mayor atraccién de
la élite capitalina; las compafiias espafiolas visitaban constantemente la ciudad, que pese a su
presente provincial vivia intensos procesos de modernizacion. A pesar de las constantes visitas

de las compairiias espafiolas, el publico aclamaba los grupos italianos, los méas aplaudidos en
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toda la ciudad. Dichas comparfiias ofrecian representaciones circunscritas a ambientes y
conflictos propios de la vida burguesa citadina, como a su vez la literatura del siglo X1X habia
retratado fielmente la vida rural en las haciendas. Neale Silva indicaba que la clase alta
visitaba “especialmente el teatro Colon, el Municipal y el Salon Olimpia, que gozaban de gran
predicamento por la excelencia de sus espectaculos teatrales” (Neale-Silva 1986: 115). En lo

constitutivo, dicho cuerpo social

aceptaba e imitaba valores culturales extranjeros, dandoles preferencia a las modas
literarias predominantes en Francia, Espafia o Gran Bretafia. Las culturas espafiola e
inglesa tuvieron mas importancia en la regién andina colombiana que en otras regiones del
pais, 0 en otros paises de América latina, que en general rechazaron a Espafia e ignoraron

la Gran Bretafia durante el XIX (Raymond William: 42)

No en vano, el conflicto de Juan Gil se desarrolla en la capital con sus tranvias y sus
hombres Iagubremente vestidos de oscuro; en aquellos afios el centro de Bogota tenia una
caricatural dignidad de urbe de provincia europea que empezaba a moderninzarse. Las
opuestas jerarquias sociales se expresaban en el paisaje citadino; todo de una manera
rigurosamente delimitada. Cuando Rivera regres6 a Bogota en 1912 -deseado retorno después
de ser “Inspector Escolar” en Neiva e Ibagué- obtuvo un puesto como empleado en el
“Ministerio de Gobierno” y empezd a estudiar “Derecho y Ciencias Politicas” en la
Universidad Nacional de Colombia. Por esta misma época, Rivera reconocid el teatro como la
expresion literaria mas eficaz para lograr reconocimiento y renombre social, puesto que era,
por un lado, el entretenimiento predilecto de los débiles sefiorios aburguesados que se habian
establecido en Bogota y, por otro, la propagacion ideoldgica de la incipiente burguesia, es

decir, su pretension de ser tomada en serio socialmente.
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Es necesario recordar que Juan Gil fue recitado por el joven Rivera en las tertulias
auspiciadas por la “Revista Cultura” cuando solo contaba con 23 afios, encuentros regentados
por Luis Lopez de Mesa y Luis Eduardo Nieto Caballero, prestigiosos criticos y hombres
publicos de la época. Se dice que la obra dramatica fue recibida con agrado por quienes
asistieron a la velada; de diplomaticos, periodistas y literatos, miembros de la “Generacion del

Centenario”, en su gran mayoria, provienen las primeras alusiones:

Quienes escucharon de sus labios la lectura de Juan Gil nos dejaron afirmaciones como
estas: “Habia en él el FATUM de la antigua tragedia”, “s6lo Rivera podria darle a la
compafiia Quiroga una pieza teatral apta para triunfar donde quiera”. Luis Eduardo Nieto
Caballero habl6 un dia en el Teatro Colon “del asombroso admirativo” que les produjo la

lectura de este drama ante los afiliados de la Revista Cultura (Rivera 1971; 145).

En esta medida, cabe precisar aqui sobre la conocidisima “Generacion del
Centenario”. Segin Anderson Imbert, la “Generacion del Centenario” -encabezada
principalmente por José Eustasio Rivera, Miguel Rash Isla y Eduardo Castillo- empezé a

darse a conocer alrededor de 1910 y tuvo

mas sentido civico que los estetas rubendarianos y se inspiraron en el patriotismo
nacional. Sin embargo, los poetas “centenaristas” aprendieron su arte de modelos
parnasianos y simbolistas y, dentro de Colombia, continuaron a los modernistas Valencia,

Grillo y Londofio (38).

En lo referido al teatro, el escenario mas empleado por los escritores de la
“Generacion del centenario” fue la hacienda veraniega donde la élite bogotana pasaba sus
vacaciones de diciembre, en lo que llamaban “veraneo”, debido a que la casa se hallaba en

tierra caliente. Sin embargo, como queda claro, Juan Gil no se desarrolla en un interior rural o
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campesino, sino en una casona bogotana con un jardin interior, domicilio comun de la

burguesia.

Un recorte de periddico sin fecha facilitado por la familia de Rivera al fil6logo
chileno aseguraba que la compaiiia “Fabregas” llevaria a las tablas Juan Gil que, “aparte de ir
recomendado por el prestigio de su autor, y por la critica de dos literatos, sefiores Cuervo
Marquez y GOmez Restrepo, tendra una mayor atraccion para el pablico por la circunstancia
de estar escrito en verso integramente y de desarrollarse en él un tema de valor nacional”
(Neale Silva: 116). Sin embargo, Juan Gil no fue representado por compafiia alguna debido a
que Rivera nunca lo sac6 a la luz; de hecho, no estd de mas indicar que la obra fue
representada solo hasta la década del 90 y que la direccion corrié por cuenta de Gustavo

Gomez Luengas y la compaiiia “Movimiento Cuerpo Teatro” en el “Teatro Libre” de Bogota.

No hay que desestimar que Rivera incursion6 de forma considerable como critico
teatral al concebir dos textos sobre dramaturgia. En “La emocion tragica en el teatro” (1913)
defiende la concepcion del arte dramatico criollo y los valores y las pasiones de herencia
espafiola, en las que “Otelo esta entre nosotros permanentemente”. En “Enrique Ibsen” (1916),
expone la proeza empirica, si se quiere, del dramaturgo noruego y su concepcion del drama

moderno: burgués, adultero y doméstico, como advertira el lector.

Ademas de Juan Gil, Rivera habia concebido para el afio de su muerte mas de cinco
dramas: Cloveo, Lanovia ignorada, Los escarabajos, Las arrepentidas, El virrey y Juan Gil.
Rivera perdi6 todos los manuscritos después de un viaje a Orocué y nunca pudo reconstruirlos;
en una entrevista con Roberto Liévano, expresaba que preferia no escribir sino pulir los versos

de memoria y tomar la pluma solo si iba a leer a sus amigos. El 1 diciembre de 1928, el autor
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son devorados por el olvido.
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2.1 Funcion dramatica de los personajes

En este capitulo el objetivo central es presentar la funcion dramatica de Juan Gil,
Mario, Mauricio, Pilar, Rita y Transito, esto es, el devenir dramatico de dichos personajes en
palabra, accion y pensamiento. Juan Gil (1911) no fue representando en escenario alguno;
Rivera lo habia escrito poco antes de regresar a Bogota cuando fue Inspector Escolar en el
Tolima. La obra solo fue conocida por sus contertulios de la “Revista Cultura” y le valid
inmediatamente el reconocimiento de poeta dramatico en dichos circulos. Méas importante que
aquello que hacen y enuncian, lo esencial es lo que justifica su pensamiento, es decir, la
conciencia histérica de la destruccion de los ciclos miticos de la conservadora sociedad
colombiana. Rivera lo hace a partir de personajes de provincia en desgarramiento y aceptacion
ante las ldgicas propias de sociabilidad moderna: un hombre ciego, maduro, que vive en la
capital en medio del “desdén supremo”; un poeta escéptico asediado por el tedio, en su espiritu
se halla el “eco de lo que nunca viene”’; un médico bogotano que da muerte a la verdad, puesto
que “la mentira a la felicidad sirve de asiento”; una joven mujer desesperada que solo tiene
“desengafos que dar y desventuras”; y, N0 en menor grado, una anciana que en tono filosofico

advierte el afan de perpetuidad, el “ansia doliente” del género humano.

Antes del argumento del drama: Juan Gil se desarrolla en tres actos, el primero
compuesto por 12 escenas, el segundo por 11 escenas y el tercero por 12; este equilibrado
nimero de escenas prueba que la accion no recae necesariamente en la Ultima, como es
costumbre, si bien la ceguera del nifio resume el hado familiar. En cuanto a su ubicacion
espacial, la obra transcurre en algun lugar de Bogot4, no queda claro si se trata del centro o del
norte de la ciudad; no obstante, la casona y el pensamiento de quienes la habitan posee

caracteristicas que permiten revelar habitos de corte sefiorial y de la alta cultura: “Siempre
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leyendo”. Como ya se dijo el ambiente citadino surge inicialmente de la propia localizacion y
de su tema; por otro lado, el &mbito rural es referido como el “locus amoenus”, aunque en una
aldea del Tolima se haya efectuado el matrimonio entre la joven Pilar y el ciego Juan Gil.

Ahora si pasemos a su argumento.

Juan Gil y Pilar se han casado de forma imprevista y en extrafias circunstancias: el
matrimonio se llevd a cabo en una “aldea” del lejano Tolima. Es evidente que la joven de
“cabello rizado” no ama a su reciente esposo, la razon por la que se unido en matrimonio con
el ciego es su “terrible secreto”. Pilar estaba embarazada antes del matrimonio y el verdadero
padre del nifio es Teodoro Luna, un hombre que padece una enfermedad terminal, quiza
poliomielitis, y. en consecuencia, se ha marchado de la ciudad. En las habitaciones y el jardin
interior de la casona, los dos escenarios de Juan Gil, anida la oscura sospecha de una fuerza
ineludible que aumenta la tribulacion familiar, la ceguera generalizada, precisamente porque
“en lo que no se sabe esta el problema” (159). En ultimas, Rivera crea un cuadro social de
engafio y banalidad, una pequefa aristocracia hacendada del Tolima que oculta el engafio de
Pilar, la verdad y el secreto familiar, para evitar la pérdida de estima de la alta sociedad

bogotana.

Juan Gil: “Maldita sea la sombra”

Juan Gil es “ciego de nacimiento” -lo indica la acotacion principal- aunque al final se
dird que perdid la vista por yerro de su padre. Es un hombre feo, con 50 afios sobre su espalda,
suspicaz y demasiado desconfiado, tanto que en un ataque de resentimiento y de celos, ante lo

que ignora y todos le ocultan, insulta y, aparentemente, intenta cegar a Pilar: “Tal vez yo sea /
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hoy, tu fatalidad, o t0 la mia! / jTriste de mi! jMaldito sean tus 0jos / que me miraron antes, y
no quieren / guiarme junto al abismo, cuyo aliento/ sopla en mi cara, sin saber de donde!”
(Rivera 1974: 176). Ama a Pilar sabiendo que ella no es feliz a su lado; es consciente de la

situacion, el problema no reside en él sino en ella.

Es un buen lector o, mejor, un agudo oyente; sin embargo, su sensibilidad no se
sobrepone a su miedo: “en mi alma no amanece nunca” (1974: 175). Juan Gil es un hombre
desdichado, el ciego desventurado que necesita de un lazarillo, en su caverna oscura aprende
el mal y pese a ello no pierde la inocencia. Poco le sirve su erudicion, el engafio del que es
victima hace que sobre su ceguera descanse el conflicto de la obra: Pilar se ha casado con él
porque no ve. Juan Gil resume la desazon de la familia hacendada —una pequefia aristocracia
terrateniente del Tolima- cuando dice en tono funebre: “siento como una sombra que sobre mi
palpita / llena de voces tragicas!” (1974: 158). En ultimas, Juan Gil, un terrateniente citadino,
representa el distanciamiento de una forma de estar en el mundo; las “voces tragicas”,
producto de la “sombra” que todo lo cobija, simboliza en Juan Gil la crisis de la mentalidad
pastoril y la pérdida de valor social de los “lazos de sangre” (178); un cuadro del advenimiento
de la modernidad y la resistencia que opondra la aristocracia hacendada a las logicas
racionalizadas de la mentalidad burguesa, pragmatica, cruda y materialista en palabras del
autor. Cuando Juan Gil refiere “Nunca mataré la palabra” (158) permite divisar una toma de
posicion tradicional frente a las transformaciones histéricas; una de las preocupaciones del

ciego da cuenta de ello: “Y si no lleva mi sangre.../ asi para qué? (183).

Rivera logr6 en Juan Gil un personaje ambiguo y misterioso: “con €sos 0jos miraras
el camino / pero mis 0jos buscan hacia adentro, hacia el alma” (1974: 157). En la primera

parte del drama, refiere titulos de obras clasicas y autores consagrados: “Aqui esta Don
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Quijote... a ver...dramas de Shakespeare, / Homero. Este es el libro. Leamos” (158). Admira
la obra de Homero, “Qué obra mas bella” dice a su esposa Pilar; son mas que evidentes las
correspondencias entre la fuente homérica y el devenir dramatico de Juan Gil: Pilar tejiendo
como Penélope, el gusto de Juan Gil por los poemas homeéricos, la importancia de la “palabra”
hablada y la ceguera de los personajes como destino ineluctable. Para el hombre hacendado el
avance de la vida moderna, que cabalga en prosa, es imperio de malas pasiones, la mentalidad
pastoril cediendo ante la mentalidad burguesa, la cual le parece al ciego nauseabunda; pese a
todo, en medio del concierto polifénico de la obra, Juan Gil es el Unico que espera ser
consolado “por el soplo de Dios”, manifiesta “solo quiero un lazarillo / que me sepa guiar

interiormente!” (177).

Juan Gil aconseja a Pilar abandonar las novelas porque “Su lectura / absorbe todo el
tiempo y nada ensefia; / amores pervertidos, rudos lances / en que el honor de la mujer se
juega; / siempre el hogar es victima: un marido / engafiado; una esposa que se deja / enlodar, y
un final escandaloso” (1974: 152). Pertinente la apreciacion de Juan Gil si se tiene en cuenta
que la literatura del siglo XIX fue, en esencia, “amores pervertidos, rudos lances en que el
honor de la mujer se juega”. Es evidente, en este caso a través de Juan Gil, el gusto por el
impetu viril y la religiosidad cristiana que condena el proceder extramarital de la mujer,
acreditado por los escritores europeos —principalmente franceses y rusos- del siglo XIX. Pero
de igual forma es la defensa de las formas tradicionales, la familia como un ideal o, si prefiere
el lector, como la piedra angular de la légica social, en este caso, ese cuerpo social estimado

por el humanismo provincial que en parte representa Juan Gil.

Hay mucha afinidad entre el pensamiento expresado por el ciego y lo dicho por el

autor en una entrevista sobre el influjo pasional francés en la literatura de lengua espafiola 'y la
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“infidelidad” como argumento verosimil de nuestra dramaturgia; sin embargo, no es esto lo
esencial de Juan Gil. Al parecer Rivera prefirié evitar el adulterio como base de la trama
burguesa, condend a Juan Gil a la ceguera citadina y el aislamiento en la fria casona,
representa junto a Mario el “mas crudo materialismo” y condena a Pilar “como juguete a la

desdicha”.

Aunque su tiniebla le dota de gran sensibilidad, tendiendo las manos ante los rayos
del Sol que penetran el interior de la casa, Juan Gil declama la poética salutacion al ojo
simbolico y enérgico que ilumina su rostro y anuncia su orfandad; es frecuente en sus labios la
necesidad de vincularse a algo o alguien que lo socorra en su abandono. El joven Rivera, con
un magistral uso de la sinestesia, opone la luz y el calor del Sol a su l6brega condicién. El
monologo recitado por Juan Gil, que es considerado por la critica como su mas notable
intervencion, puede pensarse como una reflexion sobre su ceguera, una deliberacién sobre su
penosa condicion ante cosas elementales como la mafiana: “Est4 alumbrando el sol. Dicen que
tiene / rayos dorados...Oh que yo no pueda / mirarte, oh sol! Los seres més ruines, las peores
alimafas te contemplan, y yo, que soy un hombre, no he logrado jamas sentir tu luz en mi
tiniebla” (1974: 158). El ciego se sabe un ser desamparado y sin amor, reconoce la Nada,
aunque en su limitada generosidad pierde el pulso contra esta fuerza destructora y cae al
abismo, en sus palabras, lo indecible: “Nadie me nombra”. No obstante, Juan Gil es el primero
en anunciar que el Nihilismo ha soplado en su cara; cabe apreciar que lo que ha llegado y
Ilama a la ventana no es el sol, es la fuerza edificante de la verdad, el ideal penetra el interior
de la casona sin que el ciego pueda percibirlo. El canto al sol, verdad y luz, deja la sensacion
de carencia y lleva a pensar en lo limitada y fragmentada que es nuestra aprehension del

mundo:
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Estos oidos / saben a qué momento te despiertas. / Oigo todos los salmos que te aclaman /
en la delicia matinal y fresca/ y sigo oyendo un ritmo inexplicable, / y ese ritmo eres tu.

Tengo la idea / de que la luz es musica imprecisa / que da calor al aire y a la tierra (158).

Tal introversion nos lleva a pensar en quién esta ciego en realidad, pero mejor seria
interrogarnos por el “destino oscuro” que ha caido sobre los ojos de quienes ven. Acaso deben
preguntarse con Juan Gil “;todos aqui somos ciegos?” (1974: 168). El desenlace de su
tragedia no se desarrolla sobre las tablas, en su devenir sobre el escenario; la desgracia
innombrable de Juan Gil debemos imaginarla como lectores-espectadores ya que la obra
termina y él, entusiasmado, después de haber asumido la paternidad del recién nacido,

desconoce el destino de Pilar y la ceguera del nifio: “;Tu siquiera / veras la luz!”.

En Juan Gil la familia hacendada se ve presionada, puesto que “La sociedad no olvida”,
el acontecimiento dramatico estd delimitado a espacios burgueses: la verdad con su luz
esclarecedora ya no importa, es la muerte del “héroe problematico”. Sin embargo, la desdicha
de Juan Gil, en torno al secreto que esconde Pilar, no es méas grande que el infortunio final,
esto es, la culpa renovada en la ceguera del nifio. Si bien Juan Gil se ha refugiado del mundo
en su ceguera, presiente otra sombra y padece una angustia, ese dolor estd en relacién con
Pilar, mujer amada, y con algo que no puede precisarse porque nunca sera dicho. Rivera quiso
depositar en Juan Gil la paradoja de la época: seres que ven, pero caminan cegados hacia el
abismo al que ‘“vamos cayendo”. Juan Gil es consciente de su carencia, a pesar de su
penumbra perpetua; desea conocer la verdad, igual que Mario, como un romantico angustiado,
un “absurdo andante” falto de ideales. El ciego necesita un ideal supremo, esto es, la verdad,
aunque lo “sepulte para siempre”. Mas dicha busqueda concluye en una confrontacion con la

Nada: “Maldita sea la sombra” (190).
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Mario: “Me falta fuego para alumbrar la senda”

Mario es el poeta desencantado que denuncia la consolidacion de los valores
estimados por la sociedad burguesa, esto es, el materialismo y el egoismo. Es un marginado,
heredero anénimo de Dostoievski, Poe y Baudelaire, que desciende a los casinos y los bares de
la “Calle Real” a purgar su “pena”. Mario siente agonia tanto del paso del tiempo como de su
sombra; hasta el final de la obra parece amar a su prima, Pilar. Es la figura del poeta presente,
de igual forma, en “La voragine”, siempre soberbio, insatisfecho y sufriente en lides de amor:
“Podré ansiar un carifo de mujer, cuando ella / s6lo es bella si quiero que a mis 0jos sea bella?
En la que amo, amo solo el ensuefio, que es mio: y si en mi alma lo llevo...para qué lo
confio?” (Rivera 1974: 174). Mario es un joven sin cautela que tuvo buena educacion-
¢derecho? - y busca la expiacion, ante la aburguesada sociedad capitalina, mostrando rechazo
parcial por sus costumbres y normas: “Para purgar mi vida, sobre el pesar que siento”, dice
quien se ha distanciado de la vida corriente. Es retratado por Juan Gil, Transito y Mauricio
como un bebedor y un jugador contumaz que pasa noches enteras en clubes y casinos,
purificando su escepticismo con libertinaje. Rivera reconoce un cambio en la mentalidad
social bogotana y presenta a Mario como el artista en crisis espiritual ante los avances de la
modernidad, la negacion de todo ideal en un mundo sumido en el utilitarismo y el interés

individual.

Mario es hijo de Luz, hermana de Rita, muerta afios atras, aunque llama a esta dltima
su “abuela”; el vate tolimense informa por primera vez en el devenir de Juan Gil del
desconcierto generalizado por la boda de Pilar y Juan Gil, a la cual prefirié no asistir: “Si todo
el vecindario / de la aldea se hizo de cruces cuando tu casamiento. / No asisti al sacrificio, pero

escuché el comento / velo oscuro tenias; era la madrugada, / curiosos en la iglesia; lampara
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amortiguada; / pobrecilla decian; caprichosa yo digo” (1974: 148). Luego confiesa que las
amigas de Bogotd, ante la sorpresa del casamiento, desean visitarla para solicitar respuestas,

provocando la ansiedad y la irritacion de Pilar.

Mario recita la fabula de la flor y la arafia ante Pilar, Rita y Transito, mientras éstas se
rotan la madeja intentando desenredarla. La fabula tiene como personaje principal una bella
flor que es sitiada por una “recelosa y brava” arafia; un cuadro de lo que ha ocurrido a la bella
Pilar, atrapada por Juan Gil, la arafia: “Desde un hueco del tejado/ la contemplaba una arafia,/
y en prevision de que alguien / la viera y se la quitara, caminé de tallo / en tallo tejiendo una
telarafia, / y puso sobre sus pétalos / un fino velo de gasa,/ que con el sol era de oro / y con la
luna de plata” (156). Transito no logra advertir el significado de su trama Yy la escena termina

con una comica impertinencia suya.

Mario ve a su tio como un monstruo, una “arafia” que atrap6 a Pilar y nunca la hara
feliz, un hombre maléfico que lo separd de ella cuando ésta se hacia mujer, bajo el pretexto de
enviarlo a estudiar: “Ciego estupido que ignora lo que pasa, / y a todos ha servido de tropiezo,
/ clavandose en la vida / como una piedra funesta”. De ello dan cuenta los recuerdos que
revive con amargura mientras fuma cigarrillo, en ausencia de Juan Gil, en la escena que abre
la obra. Es romantico porque nunca intenta escapar a sus distantes recuerdos: la nifiez, el vasto
cielo azul del Tolima, sus mujeres y los creplisculos. Su amargura es la desazon inasible de la
época, “el mal del siglo” que llevo al mismo José Asuncion Silva al suicidio. Mario
desaparece del escenario, estupefacto ante las desgracias reveladas por Mauricio, en direccién
al aposento en donde yace muerta Pilar. Su tragedia es la experiencia de la nada; el tedio y el
escepticismo resuena en sus palabras: “jSiento como un hastio de raza! Un desencanto que no

puede ser mio. / jDébil, decepcionado sin un motivo cierto, / ni lucho, ni ambiciono!”. Aunque
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el joven aparece poco en escena se destaca entre el concierto polifénico como la fiera
radicalidad frente a los valores tradicionales de lastre colonial. Mario no es el héroe de la obra
porque no posee una causa trascedente o historicamente relevante; el “hastio de raza” es el
impasse necesario en escena para que otra cosa aparezca, esto es, el posicionamiento de la
vida moderna. No obstante, el “hastio de raza” proferido por Mario también da cuenta de una
vieja preocupacion nacional que inici6 entre los escritores del Centenario y llego a su punto

mas algido en los afios 20: el progreso en Colombia y problema de la raza.

Pilar: “La fatalidad avanza a cada momento como la noche”

Pilar, de pulcro cabello rizado, pasa sus dias tejiendo. Arrepentida, sabe que Teodoro
Luna no regresard y su vida estd atada al ciego, que tanto repudia desde nifia. Se ha casado
sorpresivamente después de un viaje al Tolima; su embate ante la legitimidad de la sociedad
bogotana se da cuando intenta hacer pasar el nifio de Teodoro Luna como hijo de Juan Gil.
Hasta muy avanzado el siglo XX, preservar la virginidad hasta el matrimonio era una
preocupacion de interés familiar y un valor moral en el imaginario colectivo. En el destino de
desdicha y tribulacion de Pilar, es evidente que Rivera no compartia el proceder extramarital
de las mujeres de su época, un aspecto en el que difiere con Henrik Ibsen, abierto defensor de
las ideas feministas. Las fuerzas que chocan en Pilar son tan contradictorias que solo con la
muerte puede encontrar su liberacion: “No vi la muerte, / mas hoy, la tengo, la quiero!”. Es asi
como despues de volcar su vida a la desesperanza, no logra evitar la consecucion del

infortunio en su familia. Por ello, ante la zozobra, producto de la revelacion de su “secreto”, se
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lamenta: “Mi parte de venturas / s6lo no fue pagada en ilusiones, / pero todas en penas se

trocaron, / como si fuera un crimen la esperanza”.

La pregunta que debemos formularnos es ;cuél es la fuerza tragica — si existe- que
arrastra a la joven? La fatalidad que empuja a Pilar es, por un lado, la mano de alguien
ausente, puesto que la remembranza de su amado, joven burgués, que ha partido enfermo y
luego muere, la condena; y, por otro, la mano de su hijo, que aun no ha nacido, la lleva
finalmente a morir. Por ello, declara Mauricio que la ceguera del hijo “Las impresiones, a la
madre / también le perturbaron las entrafias”. Pilar se siente aprisionada por Juan Gil en un
matrimonio al cual solo cedi6 para ocultar su embarazo; no encuentra el medio para evitar la
deshonra ante la sociedad y el miedo a las habladurias. Como suele ocurrir, los desenfrenos
eran materia constante de conversacion y de escandalo; la hipocresia, la superficialidad y la
apariencia era la norma: “Si todo el vecindario de la aldea se hizo de cruces cuando tu
casamiento. / No asisti al sacrificio, pero escuché el comento: velo oscuro vestias: era la
madrugada, curiosos en la iglesia; lampara amortiguada; “Pobrecilla” decian; “caprichosa”, yo

digo” (148).

Al iniciar el drama aun hay rastros de la mujer sarcastica y vanidosa que fue antes de la
boda; ella le reprocha a Mario la vida mundana que lleva y €l la interroga en reparacion: “T,
la rosa bellisima de corolas de fuego / deshojandote al roce de las manos de un ciego?”. La
muerte es el destino que Rivera ofrece a Pilar; sucumbir a su propia incapacidad, no para
transformar su entorno y su destino, sino para, asumiendo sus propias contradicciones y
culpas, morir en el silencio y la soledad de su habitacion: “jDesgraciada lo merezco! / jQué

verguenza! Era imposible / ocultarlo por mas tiempo. / Si lo fatal iba en mi, / ;por qué ampare
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en este ciego / mi falta? jLo sabrd Mario, / la abuela tiene recelos, / mas antes que los humille /

la verdad, habré yo muerto!” (162).

Es Pilar quien intenta abortar su hijo, intentando ocultarlo para no perder la estima de
Rita y de la sociedad; es ella quien desespera y arrepentida, después de perder todo caracter
subversivo, desea la muerte. Sin proeza alguna muere en un sobrio equilibrio entre el
abandono y la pena; se podria decir que habita un presente vacio por lo que fue y no sera
jamas, su vida junto a Teodoro. “;Acaso se complace Dios en crear infelices para luego darlos
como juguete a la desdicha?” dira a Mauricio con tono de heroina griega, aunque con actitudes
muy superficiales que no comprometen las partes esenciales de su espiritu. Pilar es valiente,
irbnica e incluso cruel, pero siempre muy fragil. Su felicidad pasada, la monotonia de su vida
actual, el amor de alguien a quien teme y no ama, y la figura cobarde y lejana de su amado, el
verdadero padre de su hijo, la atormenta. Finalmente, decide acabar con su vida y la de la
criatura en formacion, pero no logra su cometido y es ella quien muere, trece dias después de

haber dado a luz.

Mauricio: “La mentira a la felicidad sirve de asiento”

Como lo advertird quien lea la obra, Mauricio adopta una posicién de superioridad
ante los demas personajes por lo acontecido. Revalida la importancia del decir de las gentes,
las “buenas costumbres”, la preeminencia de los valores y los sentimientos burgueses.
También ha estado enamorado de Pilar por largo tiempo sin ser correspondido. EI devenir
dramaético sugiere que una vez la joven lo amd: “Ella me amo6 quizds, mientras no pudo /

reconocerme, que ofendida luego / me lanzé como a un perro miserable, / y en el gesto que
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tuvo, en la firmeza de su caracter, descubri6 mi alma / todo lo que, por siempre, habia
perdido”, dice a Mario ante el destino aciago de Pilar (186). Tiene cinco afios menos que Juan
Gil, y es llamado, ademas del ciego y el impreciso Teodoro, por nombre y apellido; un hombre
maduro, culto y de gran complexion fisica. Cuando visita la familia por primera vez, comenta
la opinién general sobre el casamiento: “Sigue siendo el asunto palpitante; toda la sociedad
esta intrigada”. En la siguiente escena, mientras fuma cigarrillo sentado con Pilar, revela que
Teodoro Luna, temiendo morir, le ha contado el “secreto”. Esto provoca el desplome
emocional de la joven; el hombre de ciencia la anima a no perder la calma y la cordura: “jTe

exasperas! Reflexiona.../ Si todo tiene remedio... / Ya estas casada...” (162).

Mauricio ve la mentira como una forma de mantener las cosas en calma, una manera
de detener la desgracia y prevenir las futuras: “No nos importa / la verdad! Casi siempre la
mentira / a la felicidad sirve de asiento, / y es méas piadosa con su dulce engafio / que la verdad
con su terrible lumbre” (177). En su periplo, ayuda a cuidar a Pilar después del parto y
estrecha relacion con Juan Gil para hacerle creer que sin duda alguna es el padre del nifio,
sietemesino. Configura su participacién en el drama como el portador de las malas noticias:
revela el secreto, la falta y la muerte de Pilar a Rita y a Mario; ademas, comenta la triste suerte
de Teodoro y la ceguera del nifio. El profuso y filoséfico didlogo que tiene junto a Mario, es
una critica a la modernidad, la experiencia histdrica que Rivera reconocié y proyecté en su
teatro de los pensamientos: “Vil condicion la nuestra. No tenemos un ideal preciso que

rendirle a nadie, ni a los hijos, ni a la esposa ni a la patria” (186).

El ocaso apocaliptico que habia auspiciado Nietzsche, la “ausencia de Dios”, la
experiencia del nihilismo, hace eco en Mauricio Millan cuando profiere: “la vida se consume

sin que sepamos para que es la vida, y hasta el amor se dafia en nuestra sangre falto de un ideal
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que lo enaltezca”. (186). Una efigie que sin duda determina el acontecer teatral o, en otras
palabras, la accién dramatica. La Nada es constitutiva a todos y, aunque el gusto por los
valores burgueses prevalece, todos sus signos y principios han sido vaciados. Ni el amor a la
familia, ni el amor a la patria, ni la trascendencia han escapado a esta sacralizacion de la Nada.
Mauricio es fundamental en el desenlace de Juan Gil porque todos necesitan de él en algun
momento y su trabajo de heraldo transita la tensién del drama. Como estara al corriente el
lector, quien padece los destinos tragicos no tiene redencién alguna; la salvacion de Pilar, a la
que apela el médico, sugiere que la ciudad burguesa consiente el engafio y percibe la mentira
como un mal necesario, fallo que puede entenderse siguiendo las reglas de la I6gica moderna:

“Tu pecado te salva” (177).

Rita: “Morir no me importa cuando renace en otro ser la esencia”

Rita es la matrona hacendada, gracias a ella Juan Gil posee un vasto conocimiento de
literatura y musica clasica. Es la encargada de los destinos de la hacienda en el “lejano
Tolima” y de las relaciones sociales en Bogota. Aunque en su humanidad hay algo de nobleza
y humildad es la méas preocupada, incluso méas que Pilar, por la tensién que podria despertar
entre sus conocidos de la alta sociedad la revelacion del “sombrio secreto”. Cuando le ha sido

revelado dice a Mauricio

Si esta imprudente / no lo hubiera contado, en el Tolima / nos habriamos quedado. /
¢Qué va a pensar la gente que me estima?/ jDebemos regresar! Es imposible /que eso suceda
aqui. Qué comentario / no haran. Me voy mafiana. Si ellos / quieren quedarse, yo regresaré con

Mario (166).



72

Las familias acomodadas de Bogota -a finales del siglo XIX- tenian costumbres
refinadas. Uno de estos habitos -normalmente importados de Londres o Paris- era beber té de
la India en los encuentros familiares y en las tertulias literarias; habito que tiene también la
familia Gil como es evidente al iniciar el “Segundo Acto”. La virtud de Rita es el amor
excesivo que siente por su familia, la afioranza de renovar en su nieto las esperanzas, después
de tanta desdicha. En la senectud de la vida, Rita desea terminar los dias en tranquila paz, cree
que las desgracias parecen perpetuarse en la sangre de sus seres amados y que el peor enemigo
es el tiempo: “La vida va de paso / y las cosas se acercan al espiritu / murmurando en silencio
sus adioses” (166). En la representativa escena ya mentada le expresa a Mauricio: “Dios la
copa de amargura me dio mezclada al néctar” (168). El tono materno y filosofico, al final de

su ensuefio, recuerda a Nietzsche y su eterno retorno:

iMi  espiritu, por medio de mi sangre / se continuaba! Y al sefior
bendije porque haciéndome madre, proseguia / en mi la eternidad! jMorir no importa
cuando renace en otro ser la esencia, y hay quien quede mirando lo que vimos, / y quien

realice lo que no alcanzamos, / y quien pueda engendrarnos nuevamente! (167).

Al final del drama, ya desconsolada por la muerte de “Pilarcita” y sin saber todavia
de la ceguera del nifio, sitGa la esperanza en el pequefio heredero y lamenta su infortunio al
quedar al amparo de su hijo ciego y su degenerado sobrino, “vagabundos” que la deshonran
“con su vida inutil”. Rita no es la heroina del drama porque su vida carece de vitalidad y esta
atestada de resignacion. De hecho, para aplacar su zozobra recurre al automatismo nostalgico
e invoca valores perdidos, es decir, se oculta en los codigos cristianos de la familia y

experimenta, en forma parcial, el nihilismo mediante su reduccion moral.
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Transito: “Solo entiendo el carifio”

Transito es la mujer que cubre el trabajo de la casa donde acontece el drama o, en
palabras mas simples, es quien se ocupa de las labores domésticas; ademas, tiene un acento de
naturaleza particularmente espontanea. Goza de 32 afios y es hombrada por primera vez al
final de la Escena V por Rita, cuando ésta la llama para satisfacer un antojo de Pilar. Es una
mujer correcta, amable, candida y, sobre todo, leal a la matrona hacendada, Rita, a quien
cuenta todo lo que ve y escucha. La criada hace las unicas referencias de la geografia que
rodea la casona: “Qué tiempo tan frio. / {Nadie! Flota la neblina / por los techos y los pinos”
(180). Su fugaz acontecer resulta imperturbable, cuando ocurre la desgracia no esta presente
en el escenario; no obstante, ella es quien abre la ventana que llevaba mucho tiempo cerrada y
muestra como el egoismo se ha posado sobre todo como el polvo. Normalmente hace
comentarios con ironia no premeditada sobre el comportamiento inusual de las tres personas a
quienes sirve. Suele ser blanco de las burlas de Mario quien se mofa de su incapacidad para
comprender lo que en verdad se esta tejiendo a su alrededor. Se levanta al amanecer y trabaja
sin interrupciones en el rosal hasta que llega la noche; su corazén es noble y sus
razonamientos son simples. Cuando revela el embarazo de Pilar a Juan Gil es quien mas se

entusiasma con la idea del nifio en la casa:

iEstrechar al pequefiuelo, / verlo sonriente y dormido, / qué anhelo tan grande para / la
que no ha tenido hijos! Supongo como sera al ver al recién nacido: / contemplarle
atentamente, / buscarle un nombre bonito, / y adivinar con quién va / a tener el parecido

(Id. 171).

En esta misma escena, después de haber acudido en ayuda del ciego ya que se habia

embadurnado de cal viva, Transito vislumbra toda la felicidad porvenir junto al primogénito
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de la familia y hace planes con él, entre estos vale la pena resaltar la alusion que hace al
conocido poema infantil de José Asuncion Silva: “Después, cuando ya converse / con
enredados sonidos, / le ensefiaré el aserrin / y el aserran, y el bendito”. Por otra parte, al final
de la Escena IV del Segundo Acto, confiesa a Rita que Pilar esta actuando de manera extrafia y
que ha pedido un encargo que se han negado a facturar, lo que pondra en evidencia la decision
fatal que ha tomado la joven de hermoso cabello rizado: “me mandé con una formula / copiada
de un gran libraco; / en ninguna botica / le quisieron dar despacho”. Es testigo pasiva de la
degradacion y el egoismo que reina en la familia y que representa, en palabras de Rafael

Gutiérrez Girardot, la entrega “al enriquecimiento y al gozo y goce de lo material”.
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2.2 Juan Gil de José Eustasio Rivera, el advenimiento de la Modernidad

El valor estético de Juan Gil (1911) solo puede explicarse de cara a la modernidad, la
enjundia propia de la vida moderna, esto es, los modos de articulacién social y las maneras
hacer de la Bogota provincial, que empezaba a modernizarse después de recuperarse de la
desastrosa Guerra de los Mil Dias (1889-1902). En este pasaje se presentan los elementos
modernos de la obra, fendmenos que permiten apreciar el posicionamiento de la
racionalizacion del mundo: el temor ante el “mas crudo materialismo”, la conveniencia
individual de la mentira y la agonia o alejamiento del ideal. Por tanto, es necesario demostrar
si es patente el arribo de lo moderno y, a su vez, evidenciar la forma en que Rivera percibié y
expreso dichas fuerzas histdricas en las formas de sociabilidad del drama. Par ofrecer mas luz
sobre Juan Gil, es importante identificar la postura de Rivera ante el proyecto de la
modernidad, significativo cuando el propdsito de la Generacion del Centenario, grupo al que
se circunscribe el autor, precisamente, es la modernizacién de Colombia a traves del reclamo
de un Estado soberano inspirado en el “patriotismo nacional” (Williams 1991: 32) y en la

renovacion del vinculo de la cultura colombiana con la tradicion espafiola.

Rivera denuncié la légica arribista de la sociedad bogotana a través de la crisis
axiologica de la mentalidad sefiorial de la familia tolimense y la exigencia de un ideal de
nacién consistente, esto es, la consumacion y, consecuente, superacion de la mentalidad
precapitalista por la construccion de una “patria” moderna. Rivera hace patente la
insuficiencia de un Estado nacional que integre politica y espiritualmente a Colombia y se
muestra escéptico ante el desafio historico por venir en la segunda década del siglo XX,
precisamente, el periodo de tiempo en el que se pone en marcha la integracion del pais al

sistema capitalista mundial.
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La critica ha abordado Juan Gil reduciéndolo a lugares comunes como ‘“drama
humanistico”, “drama en formacion”, “tragedia moderna”, “drama moderno” y hasta “drama
burgués”, sin sentar bases de lo tragico, lo moderno o lo burgués. Asaltos que ignoran el
verdadero problema, esto es, la configuracion de una nueva sensibilidad, nostalgica de la vida
rural en la hacienda, reducida a la razon particular y escéptica del funcionamiento sagrado del
mundo, entre otras muchas paradojas, sin obviar que la ideologia de la familia representa,
precisamente, a quienes poseen el dominio de la tierra, aunque su mentalidad esté en transito a
la cultura burguesa. Tal fendmeno es evidente en la tension individuo-sociedad, como se
probé en el capitulo anterior, y en otras, no menos importantes, como ciudad-campo,
trivialidad-trascendencia y mentira-ideal. Como apreciara quien lea Juan Gil, la familia
tolimense acata la norma social imperante; en otras palabras, acepta en su seno los valores
consentidos y las maneras de ser de la clase alta bogotana. En el interior de la casona se
percibe una atmoésfera a la vez britanica e invernal; la matrona, Rita, ofrece té a la visita.
Luego de regresar de la “aldea”, instalada en Bogota, la familia recibe de la empresa de
transporte los “batiles” con el equipaje directamente en la puerta de su residencia; en el
incidente de Pilar y Juan Gil con el bulto de cal, se sugiere que son muchos los “hombres” que

trabajan en la casa: “El dia del aseo / de las paredes del jardin, los hombres / sacaron una cal

para el blanqueo / y estaban temerosos” (Rivera 160).

Empecemos por sefialar los tres elementos basales de la modernidad latentes en Juan
Gil: la ciudad como escenario del acontecer humano, el descreimiento de las fuerzas
trascendentes y el asunto de la libertad individual; en otras palabras, las formas de visibilidad
propias de la experiencia urbana, la pérdida del fundamento religioso y el posicionamiento de

la individualidad préctica. Los criticos que han abordado Juan Gil han obviado su razon de
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ser, es decir, el desgarramiento del sentir de la vida rural, poetizada en agonia desde la ciudad:
“en el Tolima / nunca falta un arrebol / ni un bambuco. Todo anima: / la misma Natura rima /
con la noche y con el sol. / Y si alld todas las penas / se van, qué de extrafio tiene / que canten
vida mis venas?” (Rivera: 151). En algunos casos, se visibiliza la aldea como un “alld” de
“inocencia” y vitalidad, y la ciudad, Bogot4d, como un “acd” “funesto”; a su vez, el “nido
bogotano” anuncia una ruptura fenecida con las antiguas tradiciones, el posicionamiento de la
logica burguesa y sus formas de identificacion: “hastiada de veraneo / vuelvo al nido
bogotano; / una siempre se estropea / con el vaivén de los carros, pero la dicha de hallarme /
en casa, me ha dado / un placer tan grande, que / ese es mi mayor descanso” (Rivera: 153).
Asi Bogotéa se presenta como el espacio que ha conquistado la mentalidad de la familia Gil, el
eje del desarrollo comercial e industrial, el Unico lugar posible para el devenir dramatico: el

“nido” del progreso.

Es claro que la familia Gil es un cuerpo rural venido a menos en la urbe, aunque posee
una hacienda y goza de ciertas comodidades en una casona poco modesta, la cual posee jardin
interior; por otro lado, dispone de mucama para las labores domésticas —Transito- y de un
piano en la estancia cuando valian una fortuna; y de médico de cabecera, Mauricio Millan. La
casona posee timbre eléctrico y teléfono, aparatos exclusivos para la época; cabe mencionar -
por la novedad que representé como sonido caracteristico de la moderna Bogota- que Luis
Vidales intitulé su obra, Suenan Timbres (1926). Por su parte, el ciego Juan Gil se permite

regalar a Pilar un anillo de diamante como obsequio de boda.

Juan Gil posee elementos modernos, pero no propiamente de tajo burgués, sino de
corte sefiorial, aristocratico si se quiere. Si bien representa el cambio de la mentalidad

enfeudada a la l6gica burguesa, la familia Gil no representa del todo un cuerpo social burgués
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moderno, por ejemplo, el fundamento religioso persiste con desencanto en Rita; en Mario “el
mas crudo materialismo” amenaza el orbe espiritual; pero al final de la obra, Juan Gil espera la
iluminacién, guarda la esperanza de “un lazarillo” que comparta su orfandad y pueda guiarlo
por el mundo. Aungue son terratenientes, duefios de la tierra, se someten a una sociedad
democratizada, donde los “lazos de sangre”, lo que hasta finales del siglo XIX proporcionaba
prestigio y poder social, no suministra ya capacidad de decision a la familia enfeudada: “...si
eso hubiera pasado aqui?”. Por tanto, Juan Gil es la superacion de la hacienda como “locus” o
lugar del devenir literario nacional; el “nido bogotano” simboliza el posicionamiento de lo
citadino en el imaginario de Rivera, esto es, la preferencia del autor huilense por la ciudad
como escenario dramatico y el fin de la finca como locus predominante de la literatura

colombiana.

No perdamos de vista que para Rivera la modernidad implicaba necesariamente
“afianzar el régimen urbano y la seguridad indispensable” (Rivera 1991: 105). La ciudad
simboliza el medio auténtico del ser humano, “la seguridad indispensable”, la cuna del
progreso y la fe préctica por la dimension material. Aunque Juan Gil se ubica en un &mbito
domeéstico urbano, la naciente ciudad burguesa, la intimidad de la familia Gil revela cierta
afloranza, si se quiere romantica, por la vida en el campo. La “hacienda lejana” es el “locus
amoenus”, el lugar idilico y apacible donde brotaba la “inocencia”, presentada en el recuerdo:
“crecimos en el seno de la hacienda lejana / corriendo por los campos a tarde y mafiana. / Vida
feliz! jEs dulce recordar la inocencia!” (Rivera: 149). Se infiere como antitesis que la ciudad
es el espacio de la infelicidad, la amargura y la perversion. La intimidad de la familia Gil toma
distancia de lo publico, los reveses internos —el matrimonio por conveniencia, las casas de

apuesta, los celos de Juan Gil, los arrebatos de Pilar, la ausencia de Mario- constituyen un
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distanciamiento de lo colectivo. Al empezar el drama, el interior de la casona se convierte en
un “refugio” cuando afuera “Toda la sociedad esta intrigada” por el extravagante matrimonio;
al final de Juan Gil, el &mbito de lo privado se reduce indefectiblemente a la casona, mientras
en el exterior, las frias callejuelas bogotanas, reina “la soledad y el silencio” (152). El mundo
urbano es presentando en tono lugubre, la vida nocturna bogotana, la calle, el exterior es el
reino de la soledad y la niebla: “Qué tiempo tan frio, / Nadie! Flota la neblina / por los techos

y los pinos™ (180).

La familia Gil vive en la “seguridad indispensable” de Bogota y se sabe lejos de la
“hacienda lejana”, dicha idea atraviesa su imaginario; inclusive, podria decirse que la
experiencia moderna es pensada con desaprobacion: “tienes el mismo gesto / de ayer, cuando
la maquina paso el puente funesto: / puesta en la ventanilla del carro, velozmente / te asomaste
de un modo, que el viajero de en frente / te cogid por el brazo” (149). Es evidente la
correspondencia negativa entre “puente”, “carro” Yy, al final de la obra, “cruce de trenes”,
cuando se refiere el lugar en el que fue visto por ultima vez Teodoro Luna, quien se ha
marchado de Bogota. Es la crisis de la sensibilidad romantica y la transformacion fenecida de
los paraisos tolstianos: “Entonces me mandaban a pasar vacaciones / al campo. Aqui ta y
ellos. Qué sordas emociones / soporté recorriendo los lugares de antafio: / todo estaba lo
mismo, pero todo era extrafio” (150). Veamos la efectividad del pensamiento de Rivera a la
luz de la configuracion de los modos de pensar en su obra: la felicidad y la inocencia rural que
pregona Mario es nostalgia romantica, que da cuenta de la condicion social e ideoldgica del
autor; su extrafieza representa el nacimiento de una nueva sensibilidad, una desconocida

actitud ante la vida racionalizada en las grandes urbes, el hastio moderno o, como lo llama
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Rivera, la “angustia intraterrena”, el tedio moderno que la aristocracia vera nacer en la

floreciente burguesia y sus valores culturales.

Todos en la casona ceden hipdcritamente a la logica convencional de la ciudad: “No
nos importa / la verdad!” (177). Quiza en este aspecto es donde Rivera se acerca mas a Ibsen,
el dramaturgo noruego ya habia advertido que la mentira es la base misma de la sociedad
moderna; sin embargo, esto no quiere decir que Juan Gil sea un drama burgués. Si bien el
drama posea un conflicto burgués, la “mentira vital”’-término acufiado por el mismo Ibsen-, es
el empafiamiento moral de una familia hacendada en la ciudad, una que se ha adherido a la
clase alta capitalina y predica el engafio y el egoismo. La obra rechaza el influjo
predominante, se distancia de la estética del realismo y denuncia la sociedad burguesa de
falsaria por pretender presentar la mentira como norma de validez universal. El propdsito
principal de Rivera no es presentar la sociedad burguesa en un “drama elevado”; como es
sabido, axiol6gicamente, la mentira no puede ser asiento de lo tragico porque la tragedia es
precisamente el encuentro del hombre con su “verdad”. Es imposible convertir la mentira en
un ideal o concederle el valor absoluto de lo tragico, a diferencia de la verdad y su naturaleza
trascendente que si puede poseerlo. Mauricio anuncia la muerte del ideal y la necesidad de la

mentira, la paradoja consiste en “jQue solo / la verdad miran los ciegos!”.

Rivera rechaza el influjo predominante, se distancia de la estética del realismo, que lo
caracterizara como novelista, y denuncia en verso la ideologia burguesa de falsaria por
pretender presentar la mentira como norma de validez universal. Por tal razon, Rivera no
podria presentar la sociedad bogotana en un “drama elevado”, en una “tragedia moderna”.
Rivera proporciond a sus personajes un horizonte desesperanzador una vez sobrepasada la

libertad individual: la impudicia femenina, la bohemia nocturna y la legitimacién de la
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mentira. Bajo el rugoso razonamiento de lo tragico se desconoce, por un lado, que la tragedia
es “irreparable” y no permite redencion alguna y, por otro, que estd impedida en una sociedad

dominada por la técnica, la fe en el progreso y la autocomplacencia del yo.

A diferencia de Ibsen que valid6 y sobreestimé las libertades de la mujer moderna y
denuncio la hipocresia de la sociabilidad burguesa, como también lo hizo su amigo Bjornson,
Rivera, ademas de juzgar la mentira pese a su utilidad, el “vivir segin la verdad” ibseniano
corresponde a personajes que encarnan grandes ideas mientras que en Juan Gil es
precisamente el ideal lo que estd en agonia, lo que estd muriendo. En Juan Gil el hombre
necesita vivir segun la mentira y sacrifica el ideal, mientras que en Un enemigo del pueblo
(1883), por ejemplo, Ibsen dota al personaje principal de su propia “exigencia ideal” a través
de la verdad. “Siempre leyendo” dice la desconcertada Pilar; vemos asi que lo cultural se
percibe como un simbolo més del artificio de dicha sociabilidad. La ceguera del nifio recién
nacido y la muerte de Pilar es el resultado de la bisqueda dramética del autor. La
transcendencia y la verdad no representa nada para la familia; por ello, sus personajes
incorporan bajezas, hasta el elogio, como la farsa, la hipocresia y el egoismo; en ultimas, para
ninguno, la luz es revelacion o verdad: “Pero acaso / ;todos aqui somos ciegos?”. Juan Gil,
Pilar y Mario son demasiado egoistas y materialistas para padecer lo inminente, la tragedia.
Bajo el influjo de la modernidad, en la obra dramética confluyen la pensabilidad y las formas
de hacer del hombre moderno: la ciencia positiva encarnada en Mauricio, el médico de la
familia; la muerte del ideal en una sociedad satisfecha de su materialismo; el atormentado
espiritu de Rita, que en su modalidad pesimista ante el eterno retorno de lo mismo, ve
inadvertidamente cumplido su objetivo fenecida: “todo se ha muerto”. Juan Gil, como teatro

de los pensamientos, abre al hombre colombiano un horizonte infinito -el avance de la vida
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moderna- puesto que las acciones de la familia importan menos que la fuente metafisica de la
que emanan el tedio y la irracionalidad de sus pensamientos. Mas que una tragedia moderna,
Juan Gil es el desgarramiento de un imaginario; no hay culminacion tragica en Pilar, ni en

Juan Gil, ni en Mario, a todos su “pecado” los “salva”.

El cambio en la mentalidad de la familia Gil, ya en la seguridad del “nido bogotano”,
expresa que “todo se ha muerto”, que la verdad y la trascendencia estdn en desintegracion y
que la vida feliz es cuestion del pasado; la venida en desgracia de la vision rural es la vida
racionalizada y la intimidad familiar pragmatizada. Juan Gil es un drama moderno escrito en
Verso que anuncia precisamente la muerte del verso y, si se quiere, del teatro posromantico, el
posicionamiento del locus urbano y la propagacion de la mentalidad burguesa y su vision de
mundo materialista; sociabilidad sustentada en contratos comerciales y en base a la mentira.
Podria verse el verso en la obra como la basqueda de cierta estilizacion modernista del autor;
sin embargo, lo que indica el uso del metro es el rechazo directo de la normatividad burguesa
y sus formas de visibilidad, concretamente, en el distanciamiento de la prosa dramatica de
influjo nérdico y germanico naturalista—Ibsen, Bjornson, Strindberg, Hauptmmann- cuyos
personajes hablan en un lenguaje sencillo, natural y coloquial, segun la psicologia de hombres
reales y ordinarios. En este orden de ideas, el verso es la forma literaria mas anti-realista, por
tanto y, en definitiva, Juan Gil es un drama moderno, pero no de tajo burgués, puesto que no

esta escrito en prosa y las tensiones psicoldgicas de la familia no son propiamente burgueses.

El verso en Juan Gil es una necesidad esencial, la aspiracidn estética del joven Rivera,
consecuencia de las convenciones preciosistas de la época (Posromanticismo y Modernismo) y
de su ideologia de pequefio hacendado. Aunque podria objetarse que el verso atenta contra la

verosimilitud de la vida desencantada de la familia Gil, esto implica ignorar que el metro es el
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unico vehiculo posible para expresar el desgarramiento de la mentalidad aristocratico rural del
autor, una visién de mundo, aparentemente, en decadencia, 0, mejor, que experimenta su
aburguesamiento. Posteriormente, entre los afios 1914-1918, Rivera alternara el verso con la
prosa, se acercara decididamente a la critica teatral y a la cronica, cultivando incesantemente
el género epistolar; en las crénicas narrard sus experiencias de caza y aventura en los Llanos
Orientales, e invitara al gobierno colombiano a integrar dicha region al pais por todos los

recursos naturales que posee.
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2.3 La muerte del ideal o la experiencia del Nihilismo

Juan Gil es un drama urbano en el que deviene una “sombria desgracia”, un
cuestionamiento radical de los ideales mas estimados en el siglo XIX: “los lazos de sangre”, la
“creencia” catolica, los deberes con la “Patria”, el matrimonio Yy, en consecuencia, la
integridad familiar. Como sabe el lector, la consumacién del més alto sentido de lo humano, el
encuentro del hombre con su destino, es la caracteristica principal de lo tragico entre los
griegos; se daba al concluir la accién, no obstante, en Juan Gil la accion no es culminante o
reveladora, puesto que se ha hundido en la trivialidad de la vida segura, la vida citadina. La
ceguera generalizada es uno de los simbolos més notables de la pieza: “todos aqui somos
ciegos?” (168); los personajes —no solo Juan Gil- padecen el “desdén supremo”: a falta de
necesidad de trascender la accion tragica, la caida previsible, pierde proposito, desaparece,
pierde legitimidad porque en sus formas de pensar y sentir “Quien no yerra una vez nacid

hombre? (165).

La muerte del ideal es la respuesta de Rivera ante la experiencia moderna, burguesa y
citadina, la vida tecnificada y comercializada, las nuevas formas de sociabilidad que habia
experimentado Europa en el siglo X1X durante los procesos de industrializacion: “El ideal ha
muerto! / Busquemos otro, Mario? jUn ideal nos falta! / Busquemos otro” (175). Mejor seria
afirmar que el ideal en Juan Gil esta en agonia, los relatos que justificaban el fundamento del
mundo (la verdad, la familia, la Patria, Dios), se han perdido; en realidad, lo que ha muerto es
la mentalidad premoderno, la logica jerarquica decimondnica choca con la razon
democratizada de la vida moderna; dicha transicion privilegia la desesperanza, la
incertidumbre es la experiencia de la familia premoderna ante tales cambios. La familia Gil

rechaza la experiencia de un mundo inhumano, volcado al crudo materialismo; no acepta tales
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condiciones,; han decidido disfrutar del presente con una actitud indiferente. En resumen,
Rivera da un paso mas: presenta la cuestion de ideal, la trivializacion de la verdad, la
legitimacion de la mentira, esto es, el desmoronamiento del fundamento mismo de la accion.
Como la familia Gil ha asimilado los valores burgueses, la trascendencia se ha empafado. El
hombre en Juan Gil sometido a una avalancha de experiencias y estimulos dificiles de
organizar y estructurar, esta en un incierto vaivén de incertidumbres materiales y metafisicas,
pero no se aferra a nada, inevitablemente, porque “jUn ideal nos falta!”; tanto Mario como
Juan Gil carecen de certezas absolutas, “Hace falta fuego para alumbrar la senda”; nada
sorprende a los integrantes de la familia y sus opiniones pueden variar de un instante a otro

debido al capricho individual.

Es necesario advertir que el “caos de la creacion”, “la vida desesperada” y la “tiniebla
humana”, conceptos de analisis que emplea el padre Luis Carlos Herrera son denominaciones
sustitutivas que el jesuita precisa para visibilizar la crisis axiolégica del mundo decimondénico
colombiano y el tedio producto de la experiencia moderna, esto es, no solo el desgarramiento
de los paraisos tolstianos sino también la desesperanza y el agotamiento de los posibles
incluso en la ciudad, por ello, el padre Herrera se niega a reconocer que la muerte del ideal v,
en consecuencia, la ‘“angustia intraterrena” estd dando cuenta del “cristianismo en
ruinas”(Hugo Friedrich 1974: 60), la experiencia sensible de la vida moderna, la muerte de

Dios.

La “angustia intraterrena” que pone en cuestion Rivera puede pensarse en dos
direcciones: la primera, como la expresion del sentido absurdo de la existencia, zozobra propia
del género humano, angustia que sobrepasa la vaga existencia del individuo y su “terrena”

singularidad, pero también puede emparentarse con lo infernal o lo dantesco, agitada
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expresion de las pasiones intraterrenales; inclusive puede verse como la propagacion del
espiritu de la nada, que es precisamente el germen de nuestra propuesta. El escepticismo y el
tedio, la secularizacion y la hastio inherente al hombre moderno es evidente en Juan Gil, por
ejemplo, en el rechazo de cualquier fe; lo paraddjico es la negacion del nacleo familiar cuando
el sefiorio decimonodnico lo estimaba el cuerpo normativo de la moralidad y las buenas

costumbres, reflejo mismo de la existencia jerarquizada:

Mi fe ya no se exalta: / busqué quién completase lo que a mi ser le falta: / yo no tengo
creencias, y la sofié creyente; / yo soy algo sombrio, la quise sonriente; jbusquéla humilde,
porque mi sangre es impetuosa, y... pienso en todo, menos en llamarla mi esposa!” (Rivera:

175).

El nihilismo ha poblado todos los rincones de la casa, el hombre moderno esta
condenado: “Vil condicion la nuestra. No tenemos / un ideal preciso que rendirle / a nadie, ni a
los hijos, ni a la esposa / ni a la Patria! (Rivera 1974: 186). “El ideal ha muerto” es un sintoma
de la modernidad, como la misma “angustia intraterrena”; Baudelaire habia arrojado el ideal al
abismo, Rivera tuvo otro sentir, advirtio las consecuencias de la “muerte de Dios” desde un
foco en tension, una familia con valores sefioriales instalada en la ciudad, el advenimiento de
la nada y su venida a menos en la sociedad capitalina, en el mas despiadado desencanto: “No
sé qué me sucede! / Siento como un hastio / de raza! Un desencanto que no puede ser mio. /
Débil, decepcionado sin un motivo cierto, ni lucho, ni ambiciono!” (175). Mas importante que
el devenir dramatico en palabra y accion, lo esencial en Juan Gil es lo que justifica su
pensamiento, esto es, la destruccion de los ciclos miticos de la tradicional vida bogotana, hace

“falta fuego para alumbrar la senda”.
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La vida es la verdad que se da bajo la forma de un “teatro de sombras” como en el mito
de Platon. Lo falso resulta sublimador; la verdad ya no posee su brillo cegador: “Casi siempre
la mentira / a la felicidad sirve de asiento, / y es mas piadosa con su dulce engafio / que la
verdad con su terrible lumbre” (177). En un lirismo oscilante, anuncia la insignificancia de la
verdad, es decir, la muerte del ideal o, si prefiere el lector, la vacuidad de la trascendencia: “La
vida se consume / sin que sepamos para qué es la vida, / y hasta el amor se dafia en nuestra
sangre / falto de un ideal que lo enaltezca” (186). La falta de un ideal resta heroismo a la
accion de los hombres, pero la muerte del ideal es una apuesta mas radical, porque la muerte
del ideal representa en ultimas la ponderacion de la inaccion y el posicionamiento de la
intrascendencia. Como queda dicho, “El ideal ha muerto” es el fin y la imposibilidad misma
de la trascendencia, la vacuidad del mas alto sentido de lo humano, la negacion de la
metafisica occidental, el rechazo de “el mundo de las ideas” fundado por Platon. Es por ello
que la negacién de la familia, la patria y la fe constituye el desplazamiento del ser por la Nada,
la irrupcion del Nihilismo; recordemos con Cruz Vélez que en la modernidad “lo ideal deja de
ser una relacion de fundamentacion axioldgica y se transforma en una relacion de

fundamentacién normativa”.

Los personajes de Juan Gil perciben el influjo, la cercania de la Nada, los “persigue el
vacio con su aliento”; el detrimento de la trascendencia y la degradacion moral de la familia
Gil hace eco de la descomposicion divina. Ante la obra nos encontramos ya con el asunto: la
desdivinizacién del mundo y el advenimiento del “més crudo materialismo”. No en vano el
nifio, la amargura de Pilar y la esperanza de Juan Gil, nace ciego; la culpa no es destino y la
Nada es la ceguera generalizada, la muerte del ideal, la instalacion del mundo moderno, esto

es, en palabras de Danilo Cruz Vélez, “la volatizacion del mundo verdadero”: “Apagar las



88

antorchas cuando empieza el camino/ y por siempre, entre sombras, resistir al destino/
comprendiendo, -oh tristura! - que no hay mas esperanza/ que llorar la pérdida” (Rivera: 148).
Aunque mas que escepticismo por el mundo, lo suyo es una tristeza una respuesta ante la
experiencia fenecida en el campo; en sus propias palabras, la seguridad de la vida moderna en
la ciudad, el “destino oscuro” del hombre del que es coetaneo. Aunque acaté la normatividad y
la falsedad burguesa, Rivera presentd en verso la mudanza de la mentalidad pastoril

decimondnica y el vuelco a la ciudad burguesa, democratizada y comercial.

Los personajes de Juan Gil son seres comunes que estan poseidos por los aspectos
egoistas y oscuros del tiempo que les tocd vivir, la irracionalidad de sus acciones encaja
perfectamente con el trasfondo de escepticismo que “es el reino de la poesia moderna™ al decir
de Gutiérrez Girardot. La vision de la existencia estd marcada por la experiencia del nihilismo
mas que por el determinismo propio de la tragedia; lo que define el ambito familiar, como ya
se dijo, es el hastio y los valores impuestos por la incipiente burguesia capitalina de principios
del siglo XX, la mentalidad que privilegiaba el egoismo y la realizacion material como Unico
proposito terrenal. Para finalizar, la mentira y la muerte del ideal son la carne, la palabra y el
pensamiento de Juan Gil; el momento culminante del nihilismo riveriano es el “desdén
supremo”’, “la paulatina pérdida de la validez social y cultural de los modelos y simbolos

religiosos” (Gutiérrez Girardot: 128).
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2.4 Conclusiones

Por lo inadvertido que resulta, vale la pena recordar que la ciudad fue vaciada de
significacion 10 afios después con La voragine (1924). En La voragine Arturo Cova y la Alicia
huyen de la ciudad, han decidido dejar todo atras: ella deja la opinién de su familia y la buena
estima de la sociedad bogotana; €l es solo un aventurero airoso y romantico que todo lo juega
al “azar”. En un juicio preciso, Juan Gil es la agonia del orbe rural, el aire que anuncia la
descomposicion divina; de tal forma, el drama deberia dar luz sobre La voragine y no a la
inversa, puesto que la insercion de lo citadino es el “locus” dado en Juan Gil, mientras que en
la novela es un “locus” rehuido, sin ninguna posibilidad de articulacion mas alld de la

fragilidad de la joven embarazada y la I6gica individual del poeta.

En este devenir de pensamiento, palabra y accion, Rivera construyd una pieza que no
solo da cuenta de la crisis secular que habia anunciado tempranamente Friedrich Hegel y
experimentaria, con todo rigor, Friedrich Nietzsche, sino que advirtid, en un tono particular, el
arribo de la nada y la amenaza que podria ejercer sobre el orden de las cosas en la aislada,
docta, provincial y fria capital. Diremos que Juan Gil no solo es un drama moderno de
“mentira vital”, que recuerda las proezas de Henrik Ibsen, sino igualmente una temprana
expresion literaria ante la crisis espiritual originada por la “muerte de lo suprasensible”; el
drama de una familia hacendada en una incipiente sociedad burguesa, que pone en tension la
vida en el campo y la experiencia urbana, teatro de los pensamientos que logré dar luz a algo
nuestro, propio: una familia enfeudada que experimenta de forma simultanea los avances de la
vida moderna y la presencia del “mds espantoso de todos los huéspedes”, al decir de

Nietzsche. Rivera escribe en ruptura, asume el vacio desde el principio, sin choques de fuerza
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ni caidas heroicas, pone sobre la mesa la mentira y advierte la agonia del ideal, anulando la

propia efectividad de la accion.

Podria pensarse que Rivera dejé Juan Gil en el tintero porque carecia, primero,
precisamente, de “valor nacional” y, segundo, de la convencionalidad propia de la prosa
burguesa, esto es, “adulterio”, pasiones de mansedumbre francesa como ¢l las calificaba. Mas
alla de tal discusion, Juan Gil, contrariamente, es la deslegitimidad del “amor por la patria”,
un cuestionamiento a la familia hacendada, de la cual Rivera se sentia heredero, y una critica a
la moral moderna-burguesa, es decir, la puesta en crisis de los valores catdlicos a través de una
aristocracia rural en la metrépoli, un drama moderno que explora la muerte de lo trascendente,
el posicionamiento de la nihilismo. La familia Gil es asaltada por el espiritu de la Nada: “Aqui
todo se ha muerto” (188). Rivera designa a sus personajes el despertar de cierto hastio ante las
formas de vida tradicional, formas de hacer de caracter aprensivo, y desdibuja el orbe rural
con un angustiado tono premoderno. La autonomia individual de los personajes es sancionada
en el devenir dramatico; en buena parte, la condena desmesurada que los personajes hacen de
la libertad esconde un anhelo, a saber, la necesidad progresiva de los antiguos lazos sociales,
las formas de vida tradicional. No se trata del arrojo, de la libertad en acto de las antiguas
tragedias, por el contrario, en Juan Gil la accion no ostenta un "para algo", la libertad por la
verdad suprema, el encuentro del hombre con su destino ha perdido virtuosidad. Al simbolizar
la muerte de lo trascendente, la desgracia de los personajes, su destino de ceguera, contribuye

a reforzar la consciencia en crisis, la l6gica premoderna en transicion.

En conclusion, podria considerarse Juan Gil como una expresion dramatica que
registra la falsia de los valores burgueses en ascenso y la crisis de la mentalidad rural-

aristocratica en decadencia. Para dar el salto a la vida moderna, la familia Gil no solo se ha
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mudado a la capital; todos se han alejado del ideal porque, de lo contrario, no podrian
adherirse a la légica de sociabilidad a la que han llegado; aunque en algunos persiste cierta
nostalgia por el Paraiso perdido, la vida “inocente” en la “hacienda lejana”, Bogota es el
“nido” de la familia Gil; nos obstante, , la obra mas que representar el destino elevado de la
familia hacendada en la urbe, pone en escena la falsia de la sociedad bogotana y su propio
aburguesamiento. Por ello, Pilar, Juan Gil y Mario transgreden la normatividad urbana y son

castigados, cada uno a su vez, por la desesperanza, la ceguera y el “mas crudo materialismo”.

Mas que expresar la tragedia de una aristocracia tolimense, Juan Gil eshoza un cuadro
de la alta clase sefiorial y su lugubre y desesperanzadora vida en la ciudad. Los personajes
retratados son tipos representativos de la vieja clase tradicional hacendada; representan el
mundo sefiorial desde el orbe moderno. La integridad de la familia Gil es puesta en tela de
juicio por la sociedad bogotana, la cual experimentaba grandes transformaciones. La mentira,
la muerte del ideal, el mas crudo materialismo y el egoismo generalizado convierten la
sociedad a la que llega la noble familia tolimense, a la naciente burguesia bogotana, en un
lugar donde “todo ha muerto”. Al fijar el locus en la vida urbana, Rivera convierte la ciudad
en una alegoria del acontecer del hombre moderno. Aunque Juan Gil no ha trascendido, adn,
lo cierto es que refuerza la moderna dimension citadina de la literatura colombiana, esto es, no
solo describe la vida que lleva la familia Gil en Bogoté a principios del siglo XX, sino que
registra los efectos de la vida urbana en los personajes. EI drama riveriano es poesia en un

mundo que ya no es poético, uno que empieza a expresar su pensabilidad en prosa.
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