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JUAN GIL DE JOSÉ EUSTASIO RIVERA: LA MUERTE DEL IDEAL 

JUAN GABRIEL CORTÉS 

Resumen 

 

Juan Gil (1911) de José Eustasio Rivera presenta la desintegración de una familia tolimense 

en Bogotá, la agonía de una forma de estar en el mundo y la condición de vileza que exige la naciente 

sociedad burguesa. El drama es una interpretación de la sociabilidad bogotana y del espíritu nacional 

de la primera década del siglo XX, la integración de Colombia al mercado mundial, una expresión 

dramática de escepticismo y desgarramiento ante el quebranto de los valores tradicionales y la vida 

perdida en la “hacienda lejana”. Por ello, este estudio presenta la asimilación axiológica de la familia 

Gil instalada en la capital y el fin de la trascendencia en la muerte del “ideal” como la apuesta central 

de la dramaturgia riveriana. 

Palabras clave: Ideal, Modernidad, Mentira Vital, Nihilismo. 

 

Abstract 

 

Juan Gil (1911) by José Eustasio Rivera introduces the disintegration of a family orginally 

from Tolima, now residing in Bogota and how they experience the agony that the conditions of 

vileness and lifestyle the world of an upcoming bourgeois society commands.This drama is an 

interpretation of Bogota's socialbilty, the national spirit of the twentieth century's first decade, the 

integration of Colombia into the world market, a dramatic expression of skepticism and the stripping of 

traditional values of life lost on "distant rural estates." Hence, this study presents the axiological 

assimilation of the Gil family now installed in the Colombian capital and the end of transcendence in 

the death of the "ideal" as the central theme of the Riverian dramaturgy. 

Keywords: Ideal, Modernity, Vital lie, Nihilism 
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Introducción 

 

Como investigador de la tórrida “entraña selvática”, Neiva, debo manifestar que mi 

procedencia es solo una razón circunstancial, una relación amena, y nunca el motivo principal 

de “Juan Gil de José Eustasio Rivera: la muerte del ideal”. Reconozco abiertamente mi 

admiración por el autor; sin embargo, ésta no alcanza la complacencia incauta y provincial de 

ver en Rivera un inigualable conciudadano. Si bien he llegado a pensar en muchas ocasiones 

que no he hecho otra cosa más que seguir sus pasos por Bogotá; durante el proceso de 

investigación procuré tomar la mayor distancia, dejar a un lado el entusiasmo regionalista y  

ser lo más objetivo posible, por tanto, este estudio no solo pretende tener valor para la 

dramaturgia huilense o el teatro bogotano de inicios del siglo XX, sino para la literatura 

colombiana en general. 

La investigación se concibió con la pretensión de cubrir un vacío en el estudio crítico 

de la obra de Rivera. Aquí vale reconocer que es abrumadora la cantidad de estudios críticos, 

colombianos y extranjeros, que abordan su poesía y su narrativa; es más sorprendente aun que 

pocos críticos se hayan ocupado de Juan Gil (1911), obra dramática póstuma, nuestro objeto 

de estudio. Si observamos el destino que ha impuesto la crítica es evidente que el nombre del 

autor se ha limitado, casi siempre, a la creación de Tierra de Promisión (1921) y La vorágine 

(1924); para no pocos “riverológos”, antes que poeta, Rivera es, y solo es, un gran novelista. 

Rivera dotó a sus personajes de una postura aristocrática en transición a la pensabilidad 

de la mediana burguesía capitalina. Situó el conflicto dramático en la capital e hizo eco de una 

nueva subjetividad, de su condición ideológica y de la moral bogotana que lo recibió, primero, 

en 1906, como estudiante normalista, y, segundo, en 1912 como becado en Derecho y  

Ciencias Políticas de la Universidad Nacional. En los primeros años de su vida, Rivera estudió 
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en los más notables planteles educativos de la región -aunque pretendan inventar cierto pasado 

humilde y trágico-; los centros de estudio eran dirigidos o administrados por amigos de la 

familia del joven autor, cuando no por parientes próximos. 

Bajo nuestro criterio, la imagen de “Rivera dramaturgo” fue empañada porque Juan 

Gil, primero, no fue publicado mientras el autor vivía, lo cual le hubiera garantizado mayor 

difusión y, segundo, debido a que pasó casi inadvertido cuando fue publicado en 1971 en la 

revista “Universitas Humanística” de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 

Javeriana. Mucho más cerca, en el año 2012, se quiso conmemorar el centenario de su 

composición con la primera publicación de la obra de forma independiente; no obstante, 

sucedió lo contrario, con erratas y afanes imperdonables, esta edición malograda terminó 

opacando su recepción. No sobra decir que muchos críticos y hombres de letras hoy en día 

desconocen incluso su existencia. No nos hemos concentrado solo en un tema, quien piense 

que la modernidad es el único derrotero posible, no entendió la propuesta; la modernidad solo 

sirve pasar sentar bases históricas y fijar correspondencias necesarias con el texto dramático; 

más allá de la “entraña selvática” donde nació el autor, de la experiencia en la fría y solitaria 

capital, de su condición social de pequeño terrateniente, de su ideología conservadora. No 

pretendimos tampoco la relación directa entre el drama y la realidad bogotana, nunca 

pensamos en reducir el texto a documento histórico, aunque dicho puente haya sido todo 

menos estéril pues nutrió bastante el estudio. 

En la actualidad son dos los problemas al abordar Juan Gil: primero, la estima 

desmedida de la academia por la narrativa y, segundo, la retirada del teatro ante los avances 

del cine, idea desarrollada magistralmente en Birdman (2014) dirigida por Alejandro 

Gonzales. Además, la publicación tardía de Juan Gil y las trasformaciones históricas que 
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sufría Colombia impidieron su comprensión cabal como acontecimiento estético, “teatro de los 

pensamientos”. Por esto, en el presente estudio, Juan Gil es abordado con aspiración precisa 

en términos socioculturales y en deliberaciones filosóficas. De esta forma se propone 

desenmascarar una aristocracia de provincia venida a menos en Bogotá, que si bien no 

representa la crema de la sociedad bogotana, encarna un cuerpo social específico: la “gente 

decente” del campo, que se adhirió a la llamada mediana burguesía capitalina. 

Como es sabido, el contenido substancial del drama es el engaño de Pilar a Juan Gil; 

este conflicto es un todo coherente que permite la distancia del lector-espectador para ver 

dramatizado, en el aposento donde teje Pilar o en los rosales del jardín interior, la crisis 

axiológica del hombre y su resolución racional en tiempos modernos: la mentira y la inacción. 

Juan Gil reacciona contra los imperativos de la moral eminente; su fundamento, lejos de 

emanar de un “locus amoenus”, sirve como marco de supresión de todas aquellas formas de 

conducta consideradas nobles o heroicas: la vida es la verdad que se da bajo la forma de un 

“teatro de sombras” como en el mito de Platón. En Juan Gil la mentira resulta sublimadora, 

como en Ibsen, aunque es castigada, y la verdad ya no posee su brillo cegador, como en 

Sófocles o Shakespeare. La obra, con su lirismo oscilante, marca propia del autor, anuncia la 

insignificancia de la trascendencia, es decir, la muerte del ideal. 
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Objetivos 

Objetivo general 

Analizar Juan Gil de José Eustasio Rivera de cara a la modernidad y a la sensibilidad 

colombiana de principios de siglo XX. 

Objetivos específicos 

 
 Presentar la función dramática de los personajes, esto es, su devenir en palabra, acción 

y pensamiento. 

 Develar las fuerzas históricas y las formas socio-culturales latentes en la obra. 

 

 Evaluar la pertinencia de los conceptos: modernidad, ideal, drama burgués, mentira 

vital, tragedia y nihilismo. 
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1.1 Estado del arte: “Al pasado se llega tarde” 

 

En este apartado abordaremos la recepción crítica de Juan Gil de José Eustasio Rivera, 

esto es, las formas en que se ha interpretado el drama riveriano y, finalmente, presentaremos 

algunas consideraciones, que serán nuestro punto de partida. Alrededor de Juan Gil no hay 

más de siete estudios o vuelos introductorios; ningún crítico lo ha tratado con el rigor histórico 

y filosófico que exige. Juan Gil es poco valorado por lo que se dijo tardíamente y, peor aún, 

por lo que no se ha referido después de cien años; las interpretaciones padecen anacronismo 

agudo y apuntan más a la formación de los investigadores que a la obra misma. La primera 

reflexión fue concebida más de 50 años después y en nada tiene en cuenta el contexto en el 

que se escribe y las convenciones estéticas del momento de su composición. Por ello, 

entraremos en dialogo con cada ensayo, artículo o comentario, y haremos hincapié en sus 

virtudes y sus desaciertos. 

Empezaremos la presentación del estado del arte con los comentarios del 

norteamericano Donald McGrady; abordaremos al mayor biógrafo de Rivera, Eduardo Neale 

Silva; a Luis Carlos Herrera, el precursor del “Rivera dramaturgo”; a Isaías Peña y el 

sentimiento trágico de Juan Gil; a Hilda Soledad Pachón, la promotora de Rivera “intelectual 

moderno”; a Aura Luisa Sterling y la fuerza dionisíaca enmascarada en la obra; a Yineth 

Angulo y su lectura interdisciplinar en caleidoscopio; a Luis Ernesto Lasso y su pesquisa 

identitaria; y a Jader Rivera y la poco explorada acotación musical de “La Traviata” (1853) de 

Giuseppe Verdi (1813-1901). 

Donald McGrady (1935-2011) en sus “Cuatro prosas olvidadas de José Eustasio 

Rivera” está en desacuerdo -por la inexactitud de las fechas- con Eduardo Neale Silva y 
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califica la revisión crítica de toda la obra riveriana, que realiza Luis Carlos Herrera, de tarea 

“realizada muy imperfectamente”. Pese a ello, la biografía de Rivera realizada por Neale 

Silva, Horizonte humano, José Eustasio Rivera (1960), ofrece información valiosísima de la 

movida teatral y de la sociedad bogotana que acogió al autor empezando la segunda década  

del siglo XX. Es innegable que los conceptos “verdad interior” o “verdad evangélica”, las 

categorías que emplea el padre Herrera están permeadas por la fe que profesa; no obstante, 

descartar su aporte es un juicio apresurado que olvida, justamente, el objetivo inicial de su 

estudio: el desconocido “Rivera dramaturgo”. Donde sí acierta McGrady es al señalar en dos 

vías lo sustancial del problema Juan Gil: por un lado, la falta de escritores colombianos que se 

dedicaran exclusivamente al teatro y, por otro, no solo la mala difusión que tuvo la obra, sino 

el desinterés de la crítica por el género dramático: “De veras triste ha sido la suerte editorial de 

los más eximios escritores colombianos -Isaacs, Silva, Rivera, García Márquez- ya que 

muchas de sus obras primerizas todavía yacen olvidadas en revistas y periódicos, cuando no  

en versiones manuscritas” (1975: 291). Debido a que solo se ocupa de la prosa -parece que 

McGrady desconoce la versión de Juan Gil hecha por el padre Herrera- el crítico 

norteamericano pasa sin más a la reproducción misma de los textos: una crónica de cacería, 

dos ensayos sobre teatro y cartas de Rivera, igualmente desconocidos . 

El padre Luis Carlos Herrera elabora el primer estudio de la obra: Juan Gil, “Rivera 

dramaturgo” (1971); dicho texto preparatorio aporta las referencias más reveladoras sobre la 

desconocida faceta de Rivera; ha sido publicado en tres ediciones y sigue siendo un estudio 

imprescindible para hablar de Juan Gil. El mencionado trabajo fue publicado por primera vez 

en “Rivera lírico y pintor” que dedica, naturalmente, su mayor esfuerzo a Tierra de promisión 

(1921) y a La vorágine (1924). En términos generales, “Rivera lírico y pintor” muestra la 
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“evolución poética” del escritor huilense, señalando su transición “de lo clásico a lo barroco”  

y de este estadio de corte colonial a lo “dantesco”, y, al margen, desarrolla un aspecto 

ignorado o desconocido, el capítulo catorce: “Rivera dramaturgo. Juan Gil, Obra inédita”. El 

mismo año, 1971, el susodicho estudio aparece prologando el drama en el número decembrino 

de la revista “Universitas Humanística” (Vol 2, Núm 2: 451-460) de la Universidad Javeriana. 

A grandes rasgos, el padre Herrera ofrece sus impresiones de la primera lectura y, 

posteriormente, presenta la pieza copiada “de uno de los manuscritos”. Más allá de las 

prefiguraciones religiosas y sus preceptos morales, lo relevante bajo su juicio es que advierte 

que 

Rivera captó la tragedia en los fenómenos más sencillos de la vida y aun en las creaciones 

más insignificantes de la naturaleza. Lo mismo en el fondo de la siquis humana que en la 

génesis de la selva, de sus gérmenes milenarios o de sus parasitas efímeras. Sabe llevar 

hasta el límite el sentido trágico del mundo y de la vida, descubre la veta profunda en el 

caos de la creación y en el amargo y dolorido corazón del hombre (1971: 145). 

Herrera es enfático al señalar que “La tragedia termina al morir Pilar como 

consecuencia del nacimiento de un niño ciego, bajo los influjos sicológicos de una vida 

desesperada” (1974: 145). No obstante, la observación es inestable ya que implica pensar la 

muerte de Pilar como la culminación trágica; siglos atrás, la tragedia del neoclasicismo francés 

había demostrado que podía alcanzarse la culminación trágica sin la muerte del héroe e incluso 

sin su locura. En Mitrídades (1673), por ejemplo, Jean Racine presenta la tragedia como 

destino impuesto a tres héroes de igual importancia: Mitrídates, Mónima y Xifarés. 

Al igual que otros críticos, pero con más agudeza, Herrera manifiesta su 

preocupación por el sentido trágico del drama y apunta que en su interior “Lo esencial, lo 
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filosófico, lo trascendente, la más honda verdad, es el objeto de la inteligencia que intuye lo 

que a la vista escapa” (146). Con cierto tono condenatorio, afirma que Juan Gil enseña la 

ceguera de forma connatural al hombre moderno: “Esta tiniebla humana solo halla sospechas, 

celos, amargura y resentimiento. Un mundo distorsionado por la soledad y el aislamiento nos 

hace indecisos. Un muro nos separa de la realidad: nuestra limitación” (146). Lo que no logra 

percibir es que el “mundo distorsionado por la soledad y el aislamiento”, la agonía de la 

familia Gil, simboliza el agotamiento de una visión del mundo, las formas de vida 

decimonónicas e idílicas vistas desde la urbe. 

Isaías Peña, en una revisión general a la obra de Rivera donde en breve pasa su 

mirada por Juan gil, señala que la condición trágica de Juan Gil es producto de la búsqueda 

absurda de sus personajes. Según Peña, los temas centrales del drama son los celos y la 

angustia; en Juan Gil el símbolo, esto es, la ceguera de los personajes, la gran metáfora, 

anticipa el final trágico: 

alrededor de dicho tema zurció una gama de tragedias: los celos –que son ciegos, y Juan Gil, 

su protagonista, lo era como realidad y como metáfora–, la contingencia del existir, el 

absurdo de la ceguera en medio de la luz, y el contrasentido de encontrar la verdad en la 

caverna oscura (1974: 19). 

En resumen -calcando los razonamientos de don Miguel de Unamuno- concluye que 

todos en la vieja casona están ciegos porque la verdad, “la luz –para el ciego y los que ven- 

existe afuera, en el sol, en el diamante o en la aurora, pero no en el hombre que cada día debe 

nacer y morir” (19). Para uno de los propósitos de esta investigación, quizá lo más  

conveniente sea señalar aquí que este hombre, “que cada día debe nacer y morir”, es un ser 

carente de ideales, un hombre para el cual no hay “valores supremos” al decir de Nietzsche. 
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Por otra parte, Hilda Pachón Farias realiza un diagnóstico del mundo intelectual 

colombiano en los años veinte, similar al que hace Hubert Póppel de la modernidad literaria en 

la poesía colombiana de aquellos años, encabezada por José Eustasio Rivera y León de Greiff. 

Para Pachón, la mentalidad de Rivera transita, empleando diferentes géneros, al moderno 

capitalismo y, por ende, al “entendimiento moderno”, es decir, el imaginario provincial del 

autor aprecia la penetración de la cultura liberal del lucro y la “bienaventuranza material”: 

Rivera era, por tanto, un joven de la incipiente pequeña burguesía, formado con el 

concepto de cultura difundido por la visión pastoril y el “humanismo conservador” de la 

época y en quien confluían el individualismo romántico y los ideales burgueses del éxito 

individual que había conocido en su tránsito a la ciudad. Con estas contradicciones, era un 

típico representante de ese momento de transición que se vivía entre un país precapitalista, 

separado en regiones y rural, y uno que pretendía vincularse al capitalismo mundial, 

construir industria, unirse y urbanizarse. Tener una mentalidad moderna (1991: 51-52). 

El Rivera que interesa a Pachón es el intelectual de los años 20, la figura pública que 

vivió en carne y hueso, de forma simultánea, el acalorado aire nacionalista, la integración del 

mercado colombiano y la llegada del capital norteamericano. Aunque hace referencia a “el 

problema de la raza” en Colombia, no establece conexiones entre Juan Gil y la preocupación 

principal de la época en todo Latinoamérica, esto es, la discusión en torno al elemento racial 

en la concepción del progreso y la construcción de “nación” y “patria”. Para ser justos, Pachón 

traza una exegesis y va un poco más atrás en la construcción del Rivera intelectual: cree 

acertadamente que el autor se propuso con Juan Gil “estudiar a la sociedad urbana a la que 

llega y dentro de ella, al artista, al intelectual” (73). Si bien Mario representa el poeta y su 

embate ante la sociedad moderna, es decir, la voz del poeta en una sociedad dominada por la 
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técnica y el mercado; en donde más atina Pachón es al ubicar el drama en una “sociedad 

urbana”. Aunque da luces, ignora que la muerte del ideal es en realidad la desconfiguración de 

un cuerpo social aristocrático rural y su posterior aburguesamiento en la ciudad. 

En “Los años de aprendizaje” Pachón recuerda la exaltación nacionalista de 1909, 

que reunió por primera vez, precisamente, al grupo “Centenario”, por los cien años de la gesta 

de Independencia (1810). Ello resulta valioso si se tiene en cuenta que Rivera participó 

activamente en las protestas contra el presidente Rafael Reyes; valioso porque en dichas 

manifestaciones la invención política de los conceptos “patria” y “nación” es apenas 

emergente, catalizador de nuevas preocupaciones. De las tertulias literarias a las cuales asistía 

dice Pachón que Rivera 

es invitado a las reuniones de los centenaristas, en particular a las del grupo Cultura. A 

ella concurrían quienes más tarde fueron los intelectuales orgánicos de la burguesía 

liberal, entre ellos: los periodistas Luis Cano y Eduardo Santos –quien llegaría a ser 

presidente de la República-, el médico Luis López de Mesa quien fue ministro en varias 

ocasiones, los hermanos Nieto Caballero –el pedagogo y fundador el Gimnasio Moderno, 

Agustín, y Luis Eduardo, el crítico-, el ensayista y político Armando Solano. En una de 

esas tertulias leyó Rivera su drama Juan Gil (53). 

Es posible que Rivera haya compuesto Juan Gil para alcanzar el prestigio social y la 

gloria que le había negado la pedagogía y le seguía negando la política. Pachón piensa que el 

autor temía que los intelectuales de salón de la “Atenas Suramericana” tildaran de anacrónico 

su drama por estar escrito en verso y sugiere que por ello no quiso publicarlo. Según la crítica, 

el escepticismo es solo asunto de Mario: “un joven urbano, romántico tardío y un poco 



22 

 

desencantado” (72). Sin más, pasa su mirada a otros aspectos, como ya se dijo, en función del 

ámbito político y económico de los años 20. 

De la igual manera, retomamos el estudio de Aura Luisa Sterling, publicado en la 

tierra que vio nacer a Rivera: “Juan Gil: la ironía inconsolable” en Para una corriente teatral 

en el Huila (1992). En esta exposición, la autora propone, siguiendo a Nietzsche, develar la 

tensión apolíneo-dionisíaca del devenir dramático, es decir, “La lucha entre la comprensión 

interna que calma el espíritu y la desazón que lo externo produce en el ánimo” (67). Sterling 

acierta al interrogarse sobre la frialdad familiar y la condición moral de resquebrajamiento de 

sus integrantes: 

Porque espantosa es Pilar que comprende tarde el daño para el otro y para sí, como 

espantosa es la madre que se angustia en el qué dirán, o el poeta que no supera la 

estrechez de la representación enmascarada. Pero peor es el científico, el médico 

invulnerable, Mauricio que se apropia de la verdad circunstancial porque se sabe el único 

capaz de resistir la fealdad del mundo (1992:72-73). 

Según Sterling, a esto se debe el título de su análisis, la apuesta trágica de José 

Eustasio Rivera es dionisiaca puesto que todo en la obra es “amargo y desesperanzador”. 

Ignora que la pulsión dionisiaca es más que lo “amargo y desesperanzador”; olvida que dicha 

voluntad irracional no puede pensarse sin la claridad lógica del espíritu apolíneo, ya que la 

tragedia es su síntesis. Al confundir el abismo hacia el que se dirigen los personajes con el 

vórtice irracional, la fuerza dionisíaca, Sterling pierda de vista Juan Gil, para ella el 

escepticismo es un síntoma más del desdibujamiento de las formas propias de la embriaguez 

dionisiaca. Desconoce que Juan Gil supone el surgimiento de una nueva sensibilidad y 

distribución de lo deseable. Cabe recordar que Juan Gil no es su objeto de estudio, ni tampoco 
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Lo Irremediable de Gustavo Andrade Rivera (1921-1974); la aproximación de Sterling no 

pretende un análisis riguroso de las obras en sí mismas, sino proponer algunos nombres para 

fijar los cimientos de una historia del teatro huilense y una bibliografía que dé cuenta de ello. 

“Juan Gil: Lectura en caleidoscopio” de Yineth Angulo es publicado en el año 2009 

en Huila cien años no es nada, un extenso análisis interdisciplinar, siempre necesario; una 

exploración, acto por acto, de los acontecimientos más importantes de la pieza con sutiles 

conexiones entre la vida del autor y su concepción del teatro. Sin embargo, afirma que Juan 

Gil es una tragedia moderna sin sentar bases de lo trágico, ni de lo moderno; descarta, en 

parte, las pulsiones históricas que condicionan la creación del texto y prefiere la síntesis 

especulativa: 

En Juan Gil la tragedia se cumple como un sino que mueve a todos los actores del drama. 

La modernidad de la obra la podemos constatar a través de los temas planteados que son 

controversiales y provocadores para el contexto de la época: el aborto, el suicidio, las 

relaciones extramaritales y la mentira como base para mantener la estabilidad social, el 

problema ontológico entre la culpa y la inocencia de los protagonistas (Angulo, 2009: 

105). 

Es necesario precisar que “el suicidio” de Pilar no se consuma y recordar que la joven 

tampoco comete “adulterio”. Aunque Pilar queda delicada de salud por intentar abortar, lo que 

termina matándola es el nacimiento de su hijo, y si bien coquetea con Mario y se muestra 

entusiasmada por las visitas de Mauricio, nada ocurre entre estos y la joven. Es cierto que 

Rivera escribió sobre el adulterio y las relaciones extramaritales en su crítica a la literatura de 

“mansedumbre” francesa, pero Juan Gil no constituye nada de ello. Por lo demás, la 

infidelidad, el aborto y el suicidio no son propiedad de la modernidad, sino problemas 
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inherentes al ser humano: si en la Ilíada no podemos hablar de aborto por lo menos sí de 

amancebamiento y sacrificio, esto es, desde la imposición de la sociabilidad burguesa, 

adulterio y suicidio. Lo más notorio del análisis de Angulo es la mirada parcial que hace de la 

sicología de cada personaje y, principalmente, de Juan Gil. 

Angulo afirma que el ciego es la figura principal de la pieza dramática, “un héroe con 

todas las características de la modernidad: solitario, egoísta, huraño, de mal humor, privado de 

toda belleza, como si la vida, el destino o los dioses se hubieran ensañado: ciego” (102). Sin 

embargo, dichos elementos responden más al pastiche del antihéroe novelesco. Juan Gil es un 

hombre común, que si pudiera verse en un espejo conocería la imagen de la desdicha, un ser 

vaciado de seguridad y, por el contrario, “lleno de hastío” y en cuya alma “no amanece 

nunca”; su vaga erudición e inoperancia lo imposibilita de todo devenir heroico. ¿De verdad 

podemos aseverar que Juan Gil es el héroe del drama si llegáramos a escuchar su voz sobre las 

tablas? ¿Las relaciones en la obra, es decir, los pensamientos, las acciones y las palabras 

sugieren formas de vida moderna o de conflictos modernos? Coincidimos con su breve 

análisis de las emociones y el devenir de Tránsito. La poetisa señala que la ama de llaves, 

Tránsito, es el personaje que ofrece mayor dinamismo y naturalidad a la pieza, ya que posee 

“las características del arquetipo huilense: picara y socarrona”. 

Por otra parte, están las referencias hechas por Luis Ernesto Lasso en sus escritos 

sobre la construcción identitaria del Huila. De su interpretación 

La obra nos cala de tal modo que, expulsando chovinismos, encontramos conflictos 

trascendentales: escrita en la primera década del XX, logra captaciones que llegan a 

nuestros días: la estructura familiar enfeudada ya lleva el cáncer que la destruirá: la casta 

se sienta en la matriarca Rita, pasa por su hijo ciego Juan Gil, llega a los sobrinos Pilar y 
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Mario, para extenderse al médico y a la mucama Transito. Seis personajes que encarnan el 

desvencijamiento de la familia cristiana, siendo inconscientes del absurdo destino que se 

les impone (Lasso, 2009: 69). 

Donde no es muy preciso Lasso es al indicar, igualmente, sin un criterio asentado de 

lo trágico, que Juan Gil es una “tragedia de casta dominante”. Si bien es cierto que la tragedia 

es la caída de un hombre de linaje superior, de estirpe aristocrática, en la urbe el destino del 

hombre es regido por las convenciones burguesas. Diferimos con Lasso cuando afirma 

exageradamente que el final de la obra presenta el infortunio trazado por los dioses y el azar 

como “ni los trágicos griegos alcanzaron”; no cabe duda de que su toma de posición es 

demasiado entusiasta debido a la fogosidad de su empresa identitaria. En nuestra investigación 

es ineludible preguntarnos críticamente si Juan Gil es una tragedia moderna y si pueden 

personajes ordinarios y hechos triviales y egoístas y ser trágicos. ¿Cómo trasladar los valores 

axiales de la tragedia a un escenario en los altos Andes, un lugar conservador, provinciano, 

católico y con personajes de aire romántico? Para ello, debería reflexionarse cuidadosamente 

sobre la esencia de la tragedia ática y si ésta puede coexistir en el drama presente y su 

conflicto, la “sombría desgracia” de la familia Gil. 

El más reciente de los estudios de Juan Gil propone un cambio de paradigma respecto 

al personaje principal: Pilar vendría a ocupar el lugar de Juan Gil. Hablamos del prólogo que 

hace para la primera publicación del drama de forma independiente, Jader Rivera y Esmir 

Garcés, auspiciados por la “Fundación Tierra de Promisión”, el cual socava el conflicto 

sicológico de Pilar a través de la composición musical que interpreta el ciego en el piano, La 

Traviata. Quizá Jader Rivera sospechaba que el momento de culminación trágica sobreviene 

cuando Mauricio revela a Mario las dos desgracias ocurridas, esto es, la muerte de Pilar y la 



26 

 

ceguera del recién nacido, mientras Juan Gil interpreta “Adiós al pasado”. Jader Rivera afirma 

que 

sobre la que gira la trama y se producen las transformaciones psicológicas y mentales es 

sobre Pilar. Los demás personajes operan como observadores y en la mayoría de los casos 

en censores del comportamiento de la joven. La obra es en esencia una reflexión sobre las 

relaciones conyugales y el comportamiento de la mujer en la sociedad (Rivera, 2012: 6). 

Para el crítico y fotógrafo huilense, solo Pilar padece el drama humano en su 

dimensión trágica, lo cual en una lectura cuidadosa se hace problemático. De cerca, la joven 

Pilar es un personaje impedido por su deseo, su carácter alegre se hace presente en la 

remembranza, es la esposa del hastío, por tanto, “las trasformaciones psicológicas” de las que 

habla Jader Rivera no se presentan en el devenir dramático: ya “todo se ha muerto” al 

levantarse el telón. Se debe reconocer que el mérito del prólogo es la ignorada relación entre la 

obra dramática y la ópera de Verdi: 

Juan Gil decide tocar en el piano la melodía “Adiós al pasado”, precisamente el aria en 

que Violetta, a punto de morir, se despide de la vida y se arrepiente (…) La melodía 

interpretada por Juan Gil parece más una canción de despedida que una canción de cuna 

(2012: 10-11). 

El tema no solo es uno en un hecho literario y la aprehensión que la crítica procura 

estará condenada a verse reducida a fórmulas y recetas, como se ha visto. Así advertimos que 

lo presente es una interpretación más, una glosa que busca entender y habitar el drama desde  

el espíritu de la modernidad para poder comunicar algo valioso de él. Tal vez, lo más sensato 

sea finalizar este apartado con una idea del mismo Rivera, recogida por Donald McGrady de 

las prosas ignoradas del autor, quien “Sabía muy bien que pocos escritores vacían su espíritu 
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en una obra, y que las teorías no son siempre la fiel expresión de las maneras de ser del 

hombre” (1973: 313). 
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1.2 Metodología 

 

La presente incursión en la dramaturgia riveriana es de naturaleza estético-reflexiva y 

sociocrítica. Los estudios existentes sobre Juan Gil fueron el punto de partida de esta 

investigación; de dichos textos se extraen algunos conceptos que ofrecen un espectro inicial a 

la actual disertación: modernidad, tragedia, drama. Ideal, mentira vital y nihilismo son 

proporcionados por el texto mismo. Para dar luz a Juan Gil fue necesario iluminar cada frío 

rincón de la casona, al principio todo era oscuridad, pero durante el devenir azaroso de estudio 

fueron dilucidándose las formas de pensabilidad de la familia Gil, la familia enfeudada. Para 

responder a los objetivos planteados fue preciso establecer un telón de fondo con la historia 

nacional y realizar un diagnostico del curso de las ideas en las primeras décadas del siglo XX 

en Colombia. No pretendimos evidenciar enteramente las relaciones directas entre el texto y la 

historia social bogotana, pero sí visibilizamos aquellas que prefiguran las formas de hacer en 

la obra de Rivera. 

A partir de estas ideas o conceptos (ideal, mentira vital, modernidad, nihilismo) 

definiremos los criterios que permitirán la comprensión del presente estudio crítico; luego de 

presentar el devenir en palabra y acción de los personajes, develaremos sus pensamientos de 

cara a la modernidad, todo a partir de las relaciones entre el espíritu de la época y Juan Gil, la 

interpretación de sus símbolos y las formas de ser latentes en su interior. Para tal propósito, en 

la primera parte (I) el lector encontrará las herramientas conceptuales que permiten la 

comprensión del despliegue argumentativo y en la segunda parte (II) podrá corroborar el uso 

de tales herramientas en los capítulos de análisis. 
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1.3 Marco teórico-conceptual 

 
En este apartado determinaremos y definiremos los conceptos de análisis de la presente 

propuesta, esto es, precisaremos cada término empleado en la investigación, señalaremos su 

génesis y explicaremos su conveniencia y funcionalidad; en resumen, se presentarán las 

categorías que permitieron el estudio -vale la pena resaltar que algunos conceptos florecieron 

del drama mismo-. Con todo, el despliegue teórico busca dar mayor claridad a la comprensión 

y, posterior, explicación de la tesis, solo así el lector podrá asir el hilo entre sus manos. 

Precisemos los conceptos manejados en nuestro despliegue teórico: modernidad, tragedia, 

drama burgués, nihilismo, ideal y mentira vital. 

 

 
 

Modernidad 

 
La Modernidad es la característica determinante de ciertos fenómenos que se presentan 

desde hace algunos siglos, comúnmente el siglo XVII cuando no el siglo XVIII; el 

entendimiento común los reconoce como formas de pensar y de hacer que originan un 

distanciamiento de las formas de vida tradicional, actitudes a las que suele llamarse 

“modernas”. Según un reconocido filósofo antioqueño, la esencia de la modernidad es el 

sensualismo y el utilitarismo de las relaciones interpersonales, la doctrina secular que 

intentaba fundamentar la acción de los hombres en sociedad sin acudir a una instancia 

suprasensible, trascendente o “metafísica” (Rubén Jaramillo La modernidad postergada: 

1998). Se trata de formas de sensibilidad y sociabilidad que estarían en proceso de sustituir las 

maneras tradicionales de ser, hacer y decir hasta el punto de hacerlas ver pacatas y obsoletas; 

en consecuencia, ineficaces y anacrónicas. Esta interpretación escatológica de la historia es 
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evidente en la lírica de Charles Baudelaire (Hugo Friedrich 1974: 56); aunque puede ser visto 

también, desde otra perspectiva, como un conjunto de hechos objetivos que resultan 

incompatibles con la configuración establecida del mundo y que deviene como innovación 

substancial llamada a satisfacer la fe en la técnica, el progreso, las libertades individuales y la 

fortuna material. Tomados así, estos fenómenos presentan su modernidad como una tendencia 

civilizatoria dotada de un novedoso principio unitario de coherencia o de estructuración de las 

maneras de sociabilidad y de sensibilidad, de una nueva pensabilidad que se encontraría en 

proceso de sustituir el principio organizador tradicional, premoderno. Para precisar un poco 

más el asunto, mencionaremos tres fenómenos en los que se manifiesta esta característica de lo 

moderno o en los que se muestra en acción dicha idea. 

Primero, para empezar, quizá el fenómeno moderno por excelencia es el 

optimismo desbordado en el progreso, la confianza práctica en la dimensión puramente 

“física”, es decir, no “metafísica”; la confianza en la técnica basada en el uso de la razón que 

se protege del delirio y que atiende así de manera exclusiva al funcionamiento no sagrado del 

mundo. Lo central en este primer fenómeno moderno está en la confianza que se presenta en el 

comportamiento cotidiano, en la capacidad del ser humano de aproximarse o enfrentarse a la 

naturaleza en términos puramente mundanos y de alcanzar, mediante una acción programada y 

calculada, efectos más favorables para él que aquellos que podía garantizar la aproximación 

tradicional. En la confianza en una técnica inmedita, terrenal, desentendida de cualquier 

implicación mediata, celestial, que no sea inteligible en términos de una causalidad lógico- 

racional. Se trata de una confianza que se amplía y complementa con otros fenómenos 

igualmente modernos, como sería, por ejemplo, la experiencia “progresista” de la 

temporalidad de la vida y el mundo; la convicción empírica de que el hombre ejerce su 
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capacidad conquistadora de manera creciente, aumentando y extendiendo su dominio con el 

tiempo, siguiendo una línea temporal recta y ascendente, la línea del progreso. Una versión 

espacial de este progresismo está dada por otro fenómeno moderno que consiste en la 

determinación citadina como lugar propio de lo humano. Ese lugar habría dejado de ser el orbe 

rural, el mundo aldeano y habría pasado a concentrarse justamente en los focos comerciales e 

industriales, esto es, las ciudades portuarias o capitales; allí donde se asienta y se visibiliza la 

aplicación técnica de la razón individualista. 

Como se ve, estamos ante una lógica nueva, que se impone sobre la mentalidad 

tradicional, a la que se contrapone, en la capacidad espiritual del ser humano de excitar la 

intervención de fuerzas sobrenaturales, de dar lugar a la acción favorable de los dioses o 

incluso, ya en última instancia, la omnipresencia del propio Dios. Este fenómeno central 

implica el escepticismo del dogma religioso, el descreimiento de instancias metafísicas trae 

consigo todo la literatura que conocemos sobre la “muerte de Dios”, el “desencantamiento” 

del mundo, según Max Weber, o la “desdeificación” del orbe, según Martín Heidegger. Es un 

fenómeno que consiste en una sustitución radical de la fuente del saber humano, la muerte de 

una forma de habitar el mundo. La sabiduría revelada es dejada de lado en calidad de 

“superstición” y en su remplazo aparece como sabiduría aquello de naturaleza precisa y 

material, el posicionamiento del “mundo físico”. Por sobre la confianza práctica en la 

temporalidad cíclica del “eterno retorno” aparece entonces esta nueva lógica, que consiste en 

contar con que la vida humana y su historia están lanzadas hacia arriba y hacia delante, en el 

sentido del mejoramiento que viene con el tiempo. Y aparece también el adiós a la vida rural 

como la vida auténtica del ser humano -con su promesa de paraísos tolstoianos-, la consigna 

de que “el aire de la ciudad libera”. 
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El segundo fenómeno es como lo típicamente moderno tiene que ver con algo que 

podría llamarse el “materialismo político”, es decir, el hecho de que en la vida social moderna 

predomine la política económica o la bienaventuranza material sobre todo tipo de lógicas 

metafísicas o, puesto en términos más simples, la primacía de los valores liberales y las 

maneras de ser burguesas. Esto es lo moderno, algo nuevo que rompe con el pasado, puesto 

que se impone sobre la tradición del espiritualismo político sobre una práctica de lo político en 

la que lo fundamental es lo religioso. Esto es lo determinante en la vida del estado moderno. 

Pensemos ahora, en tercer lugar, en el individualismo del hombre moderno, en su 

comportamiento social práctico. Se trata igualmente de un fenómeno característicamente 

moderno que implica, por ejemplo, el igualitarismo, la convicción de que ningún hombre es 

superior o inferior a otro. Implica también el recurso al contrato, primero privado y después 

público, como la esencia de cualquier relación que se establezca entre individuos, la 

convicción democrática de que cualquier decisión debe ser consentida por todos. Es un 

acontecimiento moderno que se encuentra siempre en proceso de imponerse sobre la tradición 

ancestral del comunitarismo, es decir, sobre la convicción de que el átomo de la sociedad no es 

el individuo singular sino un conjunto de individuos, un imaginario colectivo, una comunidad, 

por mínima que ésta sea, una familia, por ejemplo; siempre en proceso de eliminar la 

diferenciación jerarquizante que se genera espontáneamente entre los individuos que 

componen una comunidad; de desconocer la adjudicación, que se hace en estas sociedades 

tradicionales premodernas, de compromisos sociales innatos al individuo singular. El 

individualismo se contrapone a todo esto: al autoritarismo natural está en la vida pública 

tradicional, a que haya una jerarquía social natural; al hecho de que los viejos o los sabios, por 

ejemplo, tengan mayor credibilidad en ciertos aspectos que los jóvenes, o bien de que los 
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nobles, los dueños de la tierra, sean más importantes o tengan más capacidad de decisión que 

los demás ciudadanos. La subjetividad es el principio rector de la modernidad, Hegel ya lo 

había advertido, la libertad individual se sobrepuso en los imaginarios colectivos y tomó los 

aspectos esenciales de la “totalidad espiritual”. Tres ejemplos de ese conjunto de fenómenos 

cuya modernidad consiste, precisamente, en indicar la transformación de los imaginarios de la 

época y la ruptura respecto del mundo social tradicional; tres rasgos fundamentales para 

comprender la modernidad de la dramaturgia riveriana. 

 

 
 

Nihilismo 

 
Podría decirse que el nihilismo es el manto del escepticismo en la vida moderna y 

que, ineludiblemente, debe relacionarse con la nada (nihil) y el fin de la metafísica occidental 

fundada por Platón. Con la aparición de dicho espectro, los imaginarios y las dinámicas 

sociales presentaron cambios radicales en su configuración: los esquemas metafísicos –los que 

empleaba la sociedad tradicional y enfeudada- expiraron, caducaron y el mundo fue despojado 

de lo “suprasensible” y, en consecuencia, el hombre de toda esencia divina: “Si Dios no existe, 

el hombre es el señor de la tierra, del Universo. ¡Magnífico! ¿Pero, cómo será virtuoso sin 

Dios?” (Los demonios 866). Danilo Cruz Vélez considera que el nihilismo, desde donde 

quiera verse, debe ponerse en dialogo con Nietzsche, “el primer nihilista cabal de Europa”: 

El término nihilismo que comienza a usarse a fines del siglo XVIII en la  filosofía 

alemana, se difunde en el siglo XIX a través de la obra de algunos novelistas rusos, sobre 

todo de la de Dostoievski, quien describe impresionantes figuras nihilistas y la atmosfera 

nihilista que comenzaba a respirarse en su patria. Antes de Nietzsche, sin embargo, el 

nihilismo corre, sin fuerza y como algo exótico y marginal, al lado de las grandes 
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corrientes de la cultura europea. Nietzsche es el primero que lo coloca en el primer plano 

de la atención; el primero que lo vive y lo piensa en todas sus dimensiones, y el primero 

que lo acepta como una potencia histórica con la que hay que contar (Cruz Vélez: 101). 

Como puede verse, este desplazamiento del ser por la nada, el agotamiento de sus 

posibles, se patentizó en la narrativa rusa del XIX y en la filosofía nietzscheana, que influirá 

todo el siglo XX. Ahora bien, si pensamos el flujo acostumbrado de influencias, lo que no es 

claro es cuándo dicha sombra arropó la vida social colombiana; sin embargo, es indiscutible 

que muchos escritores debieron advertirlo desde diferentes latitudes sin ser plenamente 

consciente de ello. El diablo mundo (1840) de José de Espronceda y Delgado es la primera 

expresión de nihilismo en lengua española, el caso más significativo por ubicarse en la 

primera parte del siglo XIX, como ya lo advirtió Rafael Gutiérrez Girardot. 

Es la recepción temprana de Nietzsche entre poetas e intelectuales 

latinoamericanos que visitaban Francia y Londres, cuando es “completamente desconocido en 

España”, lo que permite rápidamente la propagación de sus ideas -entre ellas el nihilismo- en 

todo el continente: “En 1893 Rubén Darío publicó en La Nación de Buenos Aires un artículo 

titulado “Los raros: Nietzsche”, que sí debe haber tenido repercusión, pues dicho periódico 

circulaba ampliamente y Darío gozaba ya de prestigio internacional (Cruz Vélez 1977: 216). 

En el caso colombiano, las primeras referencias explícitas al pensamiento de 

Nietzsche provienen del poeta modernista, José Asunción Silva; el filósofo boyacense, Carlos 

Arturo Torres; y el crítico antioqueño, Baldomero Sanín Cano. Como es evidente en algunos 

apartados de la novela póstuma de Silva, De sobremesa, el pensamiento nietzscheano se 

expresa en un desprecio radical de la existencia; Carlos Arturo Torres llevó a la imprenta en 

1909 su Idola Fori, donde rechazó “el nihilismo rencoroso de los demoledores”, ya empleando 
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el término, y expuso su desconfianza ante los “Ídolos del Foro” y las “supersticiones 

democráticas” de la Modernidad; y, por último, Baldomero Sanín Cano, el crítico consagrado 

del modernismo hispanoamericano, quien publicó algunos textos sobre Nietzsche en revistas 

latinoamericanas a lo largo de la segunda década del siglo XX. Mucho se ha hablado de su 

relación con Silva. Al respecto señala Cruz Vélez que en 1890 “el colombiano Baldomero 

Sanín Cano hizo llegar sus libros a Bogotá, pedidos directamente de Alemania, y los dio a 

conocer en el círculo de sus amigos. Algunos de ellos los leyó con el poeta José Asunción 

Silva (1977: 216). 

Para los filósofos colombianos contemporáneos, pensar el nihilismo requiere 

ubicar a su lado “la secularización progresiva de los contenidos de la vida y  la 

universalización de la ratio moderna” (Jaramillo Vélez, 2013: 30); los valores agregados que 

confieren su valor total. A su vez, Rafael Gutiérrez Girardot remplaza entendimiento moderno 

por Nihilismo y advierte que “El nihilismo y la secularización suponen un orden del mundo en 

el que el hombre, librado a sí mismo, aparece en su absoluta desnudez y desamparo” (2011: 

130). En conclusión, casándonos con una definición, el nihilismo es “la pérdida de la fe en las 

ideas y en los ideales, que constituyen la base sobre la cual reposan tanto la metafísica como la 

moral” (Danilo Cruz Vélez: 105). Para concretar, el “nihilismo”, entendido en su gran 

dimensión, es una potencia histórica, una negación -epistemológica, moral o metafísica- que 

pone en crisis un ideal, una visión consolidada del mundo, no para ofrecer otro en reparación, 

sino para entregarlo todo al “reino de la Nada”. 

 

 
 

Tragedia 
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La “tragedia” nace en la Grecia antigua alrededor del siglo IV a.C., y está vinculada 

al culto de Dionisos, el dios del vino, el “más epidémico del panteón” (Marcel Detienne, 

2012: 21). Era una verdadera ceremonia religiosa; su argumento procedía de las raíces míticas 

de la cultura antigua, de su compleja cosmovisión. Cada héroe trágico -Edipo, Antígona, 

Medea, Ajax,- personifica una visión trágica particular de habitar el mundo, por ello, la 

tragedia es la comunión del hombre con su destino, sobra decir, aniquilador; cada uno expone 

a su forma el problema de la responsabilidad humana ante a la ciega fuerza del sino trazado 

por los dioses. Georg Lukács piensa que la tragedia puede comprenderse como la existencia 

vista en “ausencia de lo divino”, a diferencia de la épica donde la benevolencia de los dioses o 

su resentimiento es un elemento vital. Los dioses 

traviesamente penetran sus manos en la enigmática intrincación de los hilos del destino y 

los revuelven hasta que ya no es posible dominarlos con la vista, hasta la absurda falta de 

plan. Pisan la escena y su aparición humilla al hombre rebajándolo a títere, rebajando el 

destino a providencia, y así la pesada acción de la tragedia se convierte en un ocioso 

regalo de salvación. Dios tiene que abandonar la escena, pero tiene que seguir siendo 

espectador: ésta es la posibilidad histórica de la era trágica (1985: 246). 

Según Aristóteles (384 a.C.-322 a.C.), la tragedia debe infundir terror y 

conmiseración; es imitación o, mejor, mimesis de la acción. Su propósito fundamental es la 

representación de una acción “esforzada”, elevada y “completa”, en un lenguaje estilizado, 

que produzca la catarsis: 

Es, pues, la tragedia imitación de una acción esforzada y completa, de cierta amplitud, en 

lenguaje sazonado, separada cada una de las especies (de aderezos) en las distintas partes, 

actuando los personajes, y no mediante relato, y que mediante la compasión y el temor 

lleva a cabo la purgación de tales afecciones (Aristóteles, 1974: 145). 
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En resumen, el filósofo griego propone seis elementos en su definición de la tragedia: 

el argumento, los caracteres, el lenguaje, el pensamiento, el espectáculo y el canto. Lo cierto 

es que no desarrolla la idea de “héroe trágico” ya que pone el acento en las acciones y no en la 

singularidad de los personajes como si lo harían los románticos, principalmente, los alemanes. 

Lo que Aristóteles elabora, en términos interpretativos, es una serie de categorías que parten 

del fragmento al todo. De ahí que vea la desgracia imputada al héroe como una amonestación 

impuesta ante su falta ética, un castigo por su acción impía, por haber rebasado los límites 

naturales y alterar el orden de lo divino. El héroe griego es un hombre ideal, pero con 

aspiraciones tan limitadas como las de cualquier mortal. De modo que en Aristóteles hay un 

planteamiento de lo trágico, pero no del héroe trágico como tal. El pensador fragua la 

relevancia del héroe en relación a la acción misma, advierte que los personajes no tienen el 

propósito de personificar pensamientos, sino que “el pensamiento y el carácter” es 

consecuencia de la fábula, “la composición de los hechos, y caracteres a aquello según lo cual 

decimos que los que actúan son tales o cuales, y pensamiento, a todo aquello en que, al hablar, 

manifiestan algo o bien declaran su parecer” (1974: 146-147). Esta perspectiva pone la clave 

en las acciones por encima de los pensamientos; presenta las ideas en una dirección difusa, 

equiparándolas al habla, a las declaraciones difusas del “parecer” de los personajes. 

La concepción trágica del Romanticismo y del Idealismo alemán se encaminó a 

especificar la naturaleza de los contrarios que se topan férreamente o, bien, tienden a alejarse 

sin supuesto retorno; lo interesante, en todo caso, es que esta idea de extremos irreconciliables 

es la inversión de la propuesta aristotélica. Si bien en el teatro griego el carácter trágico recayó 

sobre la acción, en el drama romántico recae directamente en la individualidad del personaje 

marginado. Así en el siglo XIX, el ideal supremo del hombre romántico, su más alto sentido 
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de lo humano, importaba más que cualquier acción realizada, en otras palabras, el pensamiento 

del héroe romántico aventaja a la fábula. De tal forma, cabe señalar que el Romanticismo 

redujo la “necesidad histórica supraterrenal” del héroe trágico al capricho del individualismo 

romántico y a la voluntad personal del héroe en rebeldía ante los avances de la modernidad. 

Georg Steiner (1929-), contra el Nietzsche apologista de Richard Wagner, advierte 

que la idea de Dios es innecesaria al hombre moderno debido a la seguridad propia de la 

época; no obstante, hace hincapié en que la tragedia exigió necesariamente la presencia de 

Dios, 

el personaje trágicoes destruido por fuerzas que no pueden ser entendidas del todo ni 

derrotadas por la prudencia racional. También esto es de importancia axial. Cuando el 

conflicto puede ser resuelto con medios técnicos o sociales, entonces podemos contar con 

teatro dramático, pero no con la tragedia (1991: 13). 

En la tragedia el arrepentimiento no tiene razón de ser, Edipo nunca recupera “la vista 

ni su cetro tebano”; debe entenderse que lo trágico no es solo un estado, sino un problema 

central que rodea y atraviesa al héroe. La tragedia empieza, volviendo a Lukács -quien 

siempre será necesario para tratar estos temas- cuando el azar gobierna los pasos del hombre y 

“la culpa se hace destino”. El hombre en desarrollo, entregado a su lucha personal, es 

demasiado bajo para padecer esta responsabilidad, precisamente, porque el hombre en 

gestación no es expresable en la tragedia. Pese a tales consideraciones, los héroes trágicos 

tampoco son autónomos, ni están libres de atadura. Soren Kierkegaard señala que los 

personajes trágicos actúan libremente, pero sus acciones siguen “dependiendo siempre de 

ciertas instancias fundamentales como lo eran el Estado, la familia y el destino” (35). Piensan, 

es su deber, en función de estos ideales, su deseo es el bien de la comunidad y su culpa 
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original es “mucho más que una culpa meramente subjetiva” puesto que no solo el héroe 

sucumbe, sino todo el “pequeño mundo” al que éste representa. 

Mucho se ha discutido –hasta Rivera se manifestó- si el teatro después de 

Shakespeare, Racine y Goethe perdió su alcance trágico, es decir, si la vida moderna 

posindustrial banalizó e impidió la implementación de las categorías substanciales de la visión 

trágica de la vida en el drama moderno. Steiner llegó a decir que 

Ninguna otra forma poética consigue este efecto misterioso que hace de Edipo Rey, Rey 

Lear y Fedra los más nobles poemas hasta ahora urdidos por el espíritu. Desde la 

antigüedad hasta la época de Shakespeare y Racine, tal logro parecía al alcance del 

talento. Desde entonces la voz trágica se empaña o calla en el teatro (1991: 14). 

Cabe decir que el devenir trágico es imposibilitado cuando el hombre moderno 

desprecia las exigencias del destino, se entrega a la “bienaventuranza material” y rechaza el 

ideal colectivo. Si el héroe trágico rechazaba el mundo por una exigencia, si se quiere, 

suprema, el hombre moderno, desde Ibsen, trata de hallarse en un mundo sin cabida para lo 

divino y sin más ideal que enaltecer “el más crudo materialismo”. Después de la ruptura con lo 

trascendente solo pueden vivir en el mundo ciegos, hombres para los cuales ya no importa la 

verdad. La pérdida de lo trascendente, “la vacuidad del ideal” continuó avanzando y, en  

efecto, el individuo moderno sufrió un revés irreversible, el absurdo corrompió su ideal, 

haciéndole perder potencia a la acción dramática, como lo muestran los personajes principales 

de las obras de Samuel Beckett y Bertolt Brecht, por solo dar dos ejemplos. 
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Drama burgués 

 
El drama moderno concibe los problemas del hombre en la sociedad burguesa, es decir, 

presenta al hombre sometido, absorbido por el individualismo y la bienaventuranza material  

en la “sociedad civil”. El historiador de arte rumano, Arnold Hauser, veía en el drama burgués 

al hombre como parte determinante de su medio y lo describía como “un ser que en vez de 

dominar la realidad concreta, como ocurría en la tragedia, está dominado y absorbido por esta 

realidad” (1998: 100). Con el posicionamiento de la lógica moderna y sus valores, el arte 

dramático transitó por razones utilitarias del romanticismo al realismo, del verso pastoril a la 

prosa urbana; su fundamento sirvió “para excitar el interés del espectador halagando su 

complacencia y para confirmar el juicio favorable que tiene de la ideología y la moral de su 

grupo social” (Dubatti, 2006: 113). El drama moderno expresó en su estructura los principios 

basales de la Modernidad: el individualismo, el “crudo materialismo”, el desplazamiento de la 

moral y la creciente laicización. La mentalidad moderna entendida como la negación del 

mundo suprasensible y la superación de los valores tradicionales; la confianza en la técnica y 

el progreso; el posicionamiento de la conciencia burguesa y de su visión materialista, 

pragmática, que promovió finalmente la libertad individual y el capitalismo. 

Es en el drama burgués ibseniano donde el teatro moderno termina de tomar forma, 

claro está, antes de su ruptura radical o, si se quiere, antes de su nihilización en el periodo de 

las vanguardias; con Ibsen los escenarios despiden en definitiva el drama de corte barroco y el 

teatro poético de tendencia romántica; es innegable que la prosa realista es el vehículo de 

expresión de la modernidad, quizá proporciona mayor funcionalidad o tal vez el verso ya no 

posee el espíritu de la época. En la última etapa de su dramaturgia, en el periodo 

posromántico, Ibsen define su fundamento político y un tópico de la literatura moderna, 
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principalmente la francesa, el cual consiste en validar o problematizar la vida burguesa: “Al 

entrar en la era burguesa, el teatro querrá cada vez más disimular su naturaleza teatral, 

reivindicada en el pasado por la mimesis aristotélica, y por ello conduce sus artificios al 

realismo” (2006: 113). Los ataques a la burguesía se convertirán en un rasgo característico del 

teatro posibseniano, una burla a la moral burguesa, a su sentido de la vida y, principalmente, a 

sus principios culturales: “una herramienta para refrenar o cuestionar –como método 

superador- los valores de la burguesía” (113). Precisamente, la gran diferencia entre el drama 

burgués y sus antecesores -el “drama barroco”, el “drama neoclásico” y el “drama romántico”- 

es que en el burgués la lucha dramática se presenta como una “acusación contra el orden social 

existente” (Arnold Hauser, 1998: 95). Con más vuelo filosófico, Georg Lukács afirma de 

forma categórica que el drama moderno es la morbidez de la tragedia pues “su psicología 

subraya lo momentáneo y perecedero de las almas; su ética es la de la comprensión y el  

perdón de todo” (1986: 257), ello es importante si se tiene en cuenta que Juan Gil carece de 

ideales o representa su negación. 

 

 
 

El ideal 

 
El “ideal” es el más alto sentido de lo humano, el pensamiento más estimado del 

momento, el valor supremo que le confiere trascendencia a los hombres en determinada época, 

la más noble idea en los imaginarios colectivos. El ideal siempre ha implicado un devenir  

algo, un encaminarse hacia alguna parte, perpetuamente en una búsqueda que sobrepasa la 

mortalidad. Los griegos creían que la vida misma empobrecía al carecer de grandes ideales. En 

literatura encontramos idealistas de todo tipo, hombres dispuestos a morir en combate, a 

transgredir la ley por amor, a renunciar a la razón o a los lazos de sangre; personajes listos 
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para abrazar la locura, para rechazar la absurda realidad o para recibirla con parcial 

aceptación. Empecemos, es de suma importancia determinar focos de pensamiento en el curso 

de la historia. 

En la Grecia antigua, la de Homero (siglo VII a. C.), el más alto sentido de lo 

humano, es decir, el mayor ideal es la “areté”. Los hombres que la obtuvieron fueron seres 

valerosos que buscaron la muerte en la batalla y el reconocimiento a través de la destreza en el 

combate cuerpo a cuerpo. Werner Jaeger (1888-1961) advierte que solo a través del sentido de 

la “areté” podemos entender la cólera de Aquileo o, si prefiere el lector, la ira de Aquiles. La 

“muerte heroica” entre los hombres griegos se presentaba como la mayor búsqueda, la idea 

suprema. El destino de Aquileo es la “muerte heroica”, la breve y gloriosa vida que renuncia a 

la vejez. Por ello, la fuerza, la victoria, la bravura, el sentimiento del “deber”, el honor y la 

muerte son preocupaciones constitutivas del héroe homérico. En la Odisea, dicha idea va a 

emerger con nuevos atributos, “cualidades morales y espirituales” (Jaeger Paideia: 22). En 

parte, ello significaría para los griegos “una nueva imagen de hombre perfecto, para el cual, al 

lado de la acción, estaba la nobleza del espíritu, y en la unión de ambas se hallaba el verdadero 

fin” (Jaeger: 24). 

Por otro lado, en gran parte del periodo helénico, la época fenecida de la civilización 

griega, el pensamiento más extendido es la tesis platónica del “mundo de las ideas”; Platón 

intuyó que las cosas particulares podían entenderse en virtud de ideas universales; de hecho, 

dicho pensamiento es una búsqueda y un propósito, es decir, una pregunta por el ser y el más 

alto sentido de lo humano. Platón le proporcionó al pensamiento una fundamentación 

metafísica, pero antes de ello demarcó los límites del lenguaje. Es importante en la medida que 

establece entre el hombre y las ideas una correspondencia de fundamentación ontológica, 
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según la cual el hombre recibe su ser de las ideas; el valor de éstas, que no es una proyección, 

recibe su fundamento como meta de la acción, es decir, como un ideal que alcanzar. 

En Las flores del mal (1857), obra fundamental de la lírica moderna, la búsqueda, la 

elevación se ha satanizado y la razón de ascenso, el ideal, ha degenerado finalmente. Charles 

Baudelaire, “el pintor de la vida moderna”, concibió la ciudad como el imperativo de la nueva 

sensibilidad y el lugar para las nuevas formas de sociabilidad: “el mundo de las grandes 

ciudades –señala Hugo Friedrich- sin verdor, con toda su fealdad, su asfalto, su iluminación 

artificial, sus desfiladeros de piedra, sus pecados, su desolación en medio del bullicio humano 

(1974: 57). El ideal intrascendente lo había heredado Baudelaire de los románticos; sin 

embargo, lejos del espíritu individual de éstos, el poeta francés reactivó el ideal y “lo convierte 

en una fuerza de atracción, que al mismo tiempo que despierta una tensión desmesurada hacia 

arriba, empuja también hacia abajo al hombre que está en tensión” (1974: 65). En el seno de la 

modernidad, Baudelaire vació el más alto sentido de lo humano, banalizó el ideal del progreso 

y en su poética el “abismo” adquirió trascendencia. 

En el drama de Henrik Ibsen abundan los personajes idealistas: el ideal planteado con 

frecuencia es que el ser humano elije y asume las consecuencias de la vida que desea vivir, es 

decir, la democracia liberal y la libertad individual propia del mundo moderno. El idealista 

ibseniano por excelencia es el Doctor Stockmann de Un enemigo del pueblo (1882), 

representante fiel de la clase burguesa, y en menor medida Gregorio Werle, “la exigencia del 

ideal” en El pato salvaje (1884); sin olvidar, claro está, la conocidísima Hedda Gabler (1890); 

aunque es Brand(1866) quien posee los ideales más problemáticos. El pastor Brand “es el 

idealista, rebelde e individualista supremo de Ibsen” (Henrik Ibsen 64), el héroe romántico por 

excelencia, el individuo del Sturm-und-Drang que persigue su ideal de forma incorruptible. En 
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los resultados de la búsqueda de Brand, Ibsen cuestiona y expone el lado oscuro del ideal o, en 

palabras de Jorge Dubatti, “propone por primera vez la paradoja del idealismo por la que la 

fidelidad a ultranza a algún principio resulta destructiva” (68). 

 

 
 

Mentira vital 

 
Es Henrik Ibsen, el padre del “drama burgués”, quien acuñó por vez primera el 

término “mentira vital” para las obras de su composición en las que una familia ocultaba un 

“sombrío secreto” ante la sociedad para no perder su estima; así los miembros legitiman la 

mentira para no perturbar su condición social, su status quo. De tal forma, una mentira vital 

esconde la verdad que resulta demasiado amenazante o dolorosa para expresarse en voz alta, 

en público, y, a su vez, entrona la mentira como proceder necesario en la sociedad moderna. 

Ibsen sabía bien que dicha idea preserva en apariencia la armonía del núcleo familiar, pero a 

un costo muy elevado: en el mundo moderno, los problemas que no se resuelven, rara vez se 

superan, todo se somete al más “crudo materialismo”. El temor que sella los labios del 

personaje moderno es el de arruinar la propia familia y la desgracia de verse expuesto al qué 

dirán, el miedo de ser expulsado o marginado de dicho orden social. 

Bajo el influjo de la mentalidad moderna, la ansiedad de vivir con estos secretos se 

mitiga si se comparte; de hecho, puede pensarse este tipo de secretos como mitos constitutivos 

de la familia burguesa, que oculta las verdades más embarazosas para mantenerse respetable. 

Quizá las obras de Ibsen que mejor exponen dicha tesis sean Un enemigo del pueblo (1882) y, 

fundamentalmente, El pato salvaje (1884). En esta última, la mentira es un mal necesario: un 

mal porque no todos están preparados para saber la verdad, puesto que conocerla puede 
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significar perder la felicidad, la seguridad de la vida moderna. La crítica María Victoria Eandi 

descubre magistralmente en El pato salvaje “dos tendencias opuestas: una es la representada 

por Gregorio, la de “la exigencia del ideal”, la otra es impulsada por un vecino de la familia 

Ekdal, el médico Relling, la de la “mentira vital”. Este impugna el accionar de Gregorio y lo 

acusa de “loco, chiflado, mal de la cabeza”, de tener “fiebre de rectitud” y de “charlatán” 

(159). En resumen, según la autora, la crítica de Ibsen puede pensarse de dos formas: la 

primera consiste en cuestionar la vida puesta a la sombra de un ideal y, la segunda, en pensar 

la mentira como el cimiento mismo de la sociedad moderna, perspectiva necesaria para 

entender el devenir dramático de Juan Gil. 
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1.4 Ámbito histórico socio-cultural 

 
Durante todo el siglo XIX la vida social colombiana estuvo atada a la hacienda; 

ocupadas por esclavos, alféreces y grandes terratenientes, subsistían gracias a la producción de 

tabaco, azúcar o café, cuando no gracias a la ganadería. La hacienda fue una institución del 

lastre español en Latinoamérica, en ella pervivió -aun después de la colonia- la jerarquización 

racial y el “modelo autoritario y paternalista” (Fernando Gillén: 202); confluían en la 

“hacienda lejana” relaciones familiares y patriarcales de dominación, las formas de 

sociabilidad y sensibilidad permitidas. Abarcaba la familia, el taller, la peonada, la iglesia y el 

cementerio: "la hacienda fue para señores y vasallos todo al mismo tiempo: familia, taller, 

iglesia cementerio, y el dueño de la casa o pater familias lo era no solamente de su familia 

sino de todos los que vivían y trabajaban en la "casa grande" (Gutiérrez, Temas: 39). Podría 

afirmarse que incluso después de la Guerra de los Mil Días los sistemas de tenencia familiar 

seguían presentándose en muchas regiones, entre más aisladas más autonomía respecto del 

régimen bogotano. En las grandes fincas del país, los poderosos terratenientes, naturalmente 

blancos, “apoyaban su fuerza política en la solidaridad adscripticia de sus arrendatarios 

dependientes y peones” (Guillén: 202). 

Al empezar el siglo XX, la vida social bogotana cambió con las innovaciones 

provenientes de la segunda revolución industrial: luz eléctrica, acueducto, timbres y teléfonos, 

en calles y casas. El aburguesamiento de la sociedad sugirió nuevas formas de cotidianidad e 

intimidad familiar: “La intimidad más que un efecto propio de la vida burguesa, se constituyó 

en un alejamiento de lo colectivo y de lo público. Las casas se convirtieron en un refugio para 

las élites, y el ámbito de lo privado fue reducido a lo domestico” (En busca de la intimidad: 

23). 
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Si bien la alta sociedad bogotana de principios del XX preservó los principios 

católicos y el prestigio del linaje como símbolo de poder social y político, lo hizo en parte 

consciente de los cambios que operaba la modernidad en el mundo y necesariamente en las 

formas de vida, visibles, por ejemplo, en las novedades mecánicas de la época: timbres, 

teléfonos, automóviles, ferrocarriles. Más evidente aun cuando la mentalidad premoderna del 

siglo XIX hereda a la posteridad sus valores tradicionales a través de la educación: 

La futura oligarquía habría de ser educada, en forma bastante uniforme, en alguno de los 

semilleros de la oligarquía –el Colegio del Rosario o el Colegio de San Bartolomé- donde 

se buscaba afirmar el honor social, siguiendo la tradición española, a través de las carreras 

de letras, derecho y ciencias políticas (Raymond Williams: 42). 

El orden floreciente de la burguesía se negaba a reconocer que el arte se hallaba en un 

proceso de experimentación consigo mismo y de ruptura con el pasado y la tradición; algo 

intolerable en la conservadora “Arcadia heleno-católica” (Raymond William: 28) que ya había 

hecho su apuesta por lo hispánico-católico. El inicio de la segunda década de siglo XX 

confirmó que la mentalidad colonial impuesta por los españoles quedaba confinada en 

definitiva al pasado: los marcados grupos decimonónicos dieron paso a la formación de 

nuevos conjuntos sociales, que a su vez terminaron de tomar forma gracias a la industria textil, 

a la bonanza cafetera y al ingreso de capital norteamericano. 

Ya la primera década del siglo XX anunciaba el despertar de una conciencia 

modernizadora en Colombia, una sociedad aun dividida por el partidismo que anhelaba un 

“Estado nacional” y la integridad de su territorio y soberanía para alcanzar el desarrollo capaz 

de equipararlo a Estados Unidos o Europa. El cuerpo social estaba dividido básicamente en 

cuatro grupos: la floreciente burguesía urbana, las familias terratenientes, los campesinos y los 
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indígenas. Cuando el país acababa de salir de la desastrosa “Guerra de los mil días” (1889- 

1902), las nuevas generaciones buscaban reconstruir la “patria”, dicha restauración le fue 

asignada a Rafael Reyes quien apenas consiguió la pacificación con base en promesas 

modernizantes y algunas reformas de 1904 a 1909, Colombia había finalizado el siglo XIX y empezado 

el XX con una guerra civil que había cobrado la vida de alrededor 100.000 personas; la Guerra de los 

Mil Días terminó asegurando el poder a los hombres más autoritarios y católicos del partido 

conservador, el ejército y la burocracia gubernamental. 

Los ideólogos de la Regeneración se habían alimentado del “humanismo 

conservador” y de la tradición hispánica; veían algunas ventajas en la fe católica y en la 

herencia española, inclinada, en lo social, a la hidalguía y al prestigio nobiliario, y, en lo 

espiritual, a la salvación cristiana. Irónicamente estas reacciones conservadoras ante los 

avances incipientes de la modernidad, coincidieron con el inicio de un nuevo ciclo económico, 

“cuando los colombianos respondieron al aumento espectacular de los precios del café en los 

mercados internacionales” (Berquist: 31), esto es, cuando la economía nacional pasó de la 

subsistencia a la exportación. 

Reyes cierra el Congreso en 1909 y convoca una “Asamblea Nacional 

Constituyente”; había hecho reformas a la Constitución de 1886, “específicamente 

territoriales” en 1905. Los últimos años de la primera década (1907-1909) fueron prolíficos en 

materia de manifestaciones en su contra; su carácter represivo y dictatorial empezó a ser 

discutido por la naciente prensa liberal y hasta rechazado por sus copartidarios conservadores. 

El descontento de la población, provocado principalmente por la crisis del comercio exterior y 

los tratados firmados con los Estados Unidos, empezó a generalizarse. Las manifestaciones, 

lideradas por estudiantes y artesanos bogotanos, asestaron un golpe contundente al régimen. El 
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espíritu de la protesta tomó un aire nacionalista; se exigió desarrollar la capacidad productiva 

y la integración geofísica del territorio en pro de la consolidación de un mercado nacional 

interno. Otro de los gremios alzados en protesta fue la educación pública, la universitaria 

principalmente. Reyes renuncia a su cargo el 7 de junio, dejando en su lugar al designado, 

Jorge Marcelo Holguín (1848-1928). 

A diferencia de la modernización europea y sus tensiones sociales, en Colombia los 

señoríos rurales no se opusieron radicalmente a la naciente burguesía, por el contrario, las 

familias rurales se instalaron en las principales ciudades y vivieron su propio 

aburguesamiento, dejando atrás la vida aristocrática de las grandes haciendas. De muchas 

regiones aisladas del país llegaban principalmente a Bogotá, Popayán, Medellín, Cartagena y 

Barranquilla –los focos citadinos, comerciales e industriales más importantes al empezar el 

siglo XX- jóvenes pudientes a encaminarse en el estudio de la medicina, la pedagogía, el 

derecho o la política. Con la diversificación de las capas influyentes en Bogotá, el prestigio 

comenzó a delinearse en términos de riqueza material, en detrimento del predominio ostentado 

por los “lazos de sangre” de las familias hacendadas del siglo XIX. 

La mentalidad moderna se sobrepuso al imaginario rural, el orbe pastoril se alimentó de 

los gustos y las pretensiones de la élite urbana, la cual ocupaba los estamentos de poder o 

practicaba las “profesiones liberales”, principalmente la medicina y el derecho. La naciente 

burguesía encontró en los organismos de gobierno un medio apropiado de asegurarse el 

dominio de la ciudad, adecuarla a sus necesidades y aprovecharla como campo fructífero de 

inversión. En tales circunstancias, algunas familias hacendadas de provincia migraron a 

Bogotá con el fin de pasar el resto de su vida y poder ofrecer a sus hijos la mejor educación. 

Las familias hacendadas procuraron integrase a dicha sociedad sin confrontarla, relacionarse 
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en sus espacios como iguales procurando reunir medios económicos suficientes para llevar una 

vida con ciertos privilegios. Finalmente, los valores señoriales perdieron vigencia, las normas 

se actualizaron siguiendo los hábitos de la clase alta y lo que ésta daba por bueno para sí 

misma. 
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1.5 Contexto teatral 

 
Durante el siglo XIX la literatura colombiana -cultivada por hombres de alcurnia o 

mediana cultura- buscaría refugio en la seguridad y en la autonomía de las grandes haciendas; 

decimos “refugio” porque desde la Independencia (1810) los focos urbanos y, principalmente, 

las grandes fincas eran los únicos lugares seguros para la élite que buscaba mantenerse al 

margen de la violencia partidista que, a su vez, promovía en las regiones rurales. Cuando no se 

escribía por esparcimiento, sin desestimar, solo se hacía para tener qué leer en los encuentros 

familiares en los fastuosos salones de las grandes casonas campesinas o en las reducidas 

tertulias de los suntuosos teatros bogotanos. En tales condiciones surgieron dramaturgos con 

innegable talento, entre ellos descuellan los nombres del ilustre José María Samper (1828- 

1888) y José María Vergara y Vergara (1831-1917), este último, el padre de la crítica literaria 

colombiana. 

A finales de la primera década del siglo XX, Bogotá hacía apertura de nuevos 

espacios de sociabilidad, lugares nocturnos, principalmente, que consentían nuevas prácticas y 

formas de hacer; es por estos años que adquiere estatus social el teatro y principalmente el 

café, y no tanto los clubes y las casas de apuesta nocturnas que propiciarían la “bohemia 

cachaca”, lugares de encuentro de la clase alta. Los bogotanos de pura cepa no se parecían a 

nadie en Colombia, salvo a ellos mismos; rosada, su tez parecía encendida por el buen whisky 

o por el aire vivo de la sabana donde tenían las casas de hacienda. Pese a su afán cosmopolita, 

la “Atenas Suramericana” se encontraba sitiada por la pobreza como consecuencia de las 

sangrientas luchas partidistas. La visión de la vida humana, es decir, los modos de pensar, 

sentir y obrar mutaron a pesar del aislamiento en los Andes y los impedimentos del 

conservadurismo y la fe católica; así como afirmaron la entrada del entendimiento moderno, a 



52 

 

su vez, aseguraron la falta de propósito de la vida suprasensible, del mundo espiritual. Rivera 

pensó desde su época, pero principalmente desde su ser; su tiempo fue uno de necesidades, 

promesas y radicales transformaciones sociales y económicas. 

Según el biógrafo chileno Eduardo Neale Silva, lo que motivó a Rivera a componer 

Juan Gil (1911) fue primero el triunfo sobre los escenarios bogotanos de Los intereses creados 

(1907) del español Jacinto Benavente (1886-1954), a cargo de la compañía nacional de Arturo 

Acevedo Vallarino (1876-¿?), este último sería uno de los primeros cineastas colombianos. Y, 

en segundo lugar, el éxito de la pieza Como los muertos (1911) de Antonio Álvarez Lleras 

(1892-1956), el dramaturgo colombiano más laureado de principios del siglo XX. En 

consecuencia del polvo levantado en los escenarios bogotanos por las representaciones de Los 

intereses creados de Benavente y las Víboras sociales (1911) de Álvarez Lleras, emerge la 

simpatía de Rivera por el teatro, que corresponde a su necesidad de gloria y reconocimiento a 

través de la literatura, en su caso, el drama en verso y la crítica teatral. Por ello, es necesario 

recordar quiénes son estos dos dramaturgos y reflexionar de qué forma pudieron influir en la 

obra riveriana. 

Antonio Álvarez Lleras ejerció de forma simultánea la medicina y arte teatral; no 

obstante, fue el teatro lo que le proporcionó mayor reconocimiento. Las obras más relevantes 

del escritor bogotano están inspiradas precisamente en los “dramas de tesis” y las comedias de 

Jacinto Benavente. Víboras sociales es estrenado en el “Teatro Municipal” el 8 de agosto de 

1911 por la compañía española de Evangelina Adams. Álvarez Lleras llegó a presentar con 

éxito sus obras en París, Madrid y Nueva York; es considerado unánimemente por la crítica 

como el padre del teatro burgués en Colombia y el primer innovador de la escena en la  

primera mitad del siglo XX, junto al también bogotano, Luis Enrique Osorio (1892-1956). 
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Como los muertos (1916), la pieza más celebrada del dramaturgo bogotano, es estrenada el 4 

de marzo en Bogotá por la Compañía Dramática Benavente del Teatro Colón. Aborda temas 

como la infidelidad, “el triángulo amoroso”, y, como Juan Gil, el escándalo social; la obra 

tuvo tal popularidad que para el año 1931 ya había sido llevada a la imprenta 5 veces. 

Junto a don Miguel de Cervantes y a Miguel de Unamuno, Jacinto Benavente fue uno 

de los escritores españoles más apreciados por Rivera. La crítica española le imputa a 

Benavente la entrada de la prosa a los escenarios teatrales, que termina imponiéndose ante el 

verso de crítica moralista propio de José Echegaray, su antecesor, Premio Nobel igualmente. 

Benavente fue un escritor prolífico, dicha fertilidad empezó con El nido ajeno (1894), una 

obra que el público aplaudió y la crítica mentó con entusiasmo. Los intereses creados (1907) 

es el ejemplo benaventino perfecto de su paso al realismo, tendencia que impondrá el 

naturalismo y la verosimilitud, muy al estilo de la “comedia dell arte” italiana. Benavente se 

deja influir continuamente por otras tendencias teatrales, aunque su habilidad fue, aparte del 

dialogo fluido, elegante y repleto de frases ingeniosas, introducir aquellas modas bajo el 

examen de la sociedad española. De igual forma, abordó temas de carácter popular, dramas 

rurales como Señora ama (1908) o La malquerida (1913). No obstante, toda su obra ha caído 

igualmente en el olvido; Benavente es más recordado hoy en día por las disputas que mantuvo 

con Ramón del Valle Inclán (1907–1936), por ejemplo, que por sus piezas dramáticas. 

Según Fernando Cajíao, en Colombia el predominio del “teatro burgués” abarcó las 

tres primeras décadas del siglo XX (Cajíao: 1998). El arte dramático era la mayor atracción de 

la élite capitalina; las compañías españolas visitaban constantemente la ciudad, que pese a su 

presente provincial vivía intensos procesos de modernización. A pesar de las constantes visitas 

de las compañías españolas, el público aclamaba los grupos italianos, los más aplaudidos en 
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toda la ciudad. Dichas compañías ofrecían representaciones circunscritas a ambientes y 

conflictos propios de la vida burguesa citadina, como a su vez la literatura del siglo XIX había 

retratado fielmente la vida rural en las haciendas. Neale Silva indicaba que la clase alta 

visitaba “especialmente el teatro Colón, el Municipal y el Salón Olimpia, que gozaban de gran 

predicamento por la excelencia de sus espectáculos teatrales” (Neale-Silva 1986: 115). En lo 

constitutivo, dicho cuerpo social 

aceptaba e imitaba valores culturales extranjeros, dándoles preferencia a las modas 

literarias predominantes en Francia, España o Gran Bretaña. Las culturas española e 

inglesa tuvieron más importancia en la región andina colombiana que en otras regiones del 

país, o en otros países de América latina, que en general rechazaron a España e ignoraron 

la Gran Bretaña durante el XIX (Raymond William: 42) 

No en vano, el conflicto de Juan Gil se desarrolla en la capital con sus tranvías y sus 

hombres lúgubremente vestidos de oscuro; en aquellos años el centro de Bogotá tenía una 

caricatural dignidad de urbe de provincia europea que empezaba a moderninzarse. Las 

opuestas jerarquías sociales se expresaban en el paisaje citadino; todo de una manera 

rigurosamente delimitada. Cuando Rivera regresó a Bogotá en 1912 -deseado retorno después 

de ser “Inspector Escolar” en Neiva e Ibagué- obtuvo un puesto como empleado en el 

“Ministerio de Gobierno” y empezó a estudiar “Derecho y Ciencias Políticas” en la 

Universidad Nacional de Colombia. Por esta misma época, Rivera reconoció el teatro como la 

expresión literaria más eficaz para lograr reconocimiento y renombre social, puesto que era, 

por un lado, el entretenimiento predilecto de los débiles señoríos aburguesados que se habían 

establecido en Bogotá y, por otro, la propagación ideológica de la incipiente burguesía, es 

decir, su pretensión de ser tomada en serio socialmente. 
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Es necesario recordar que Juan Gil fue recitado por el joven Rivera en las tertulias 

auspiciadas por la “Revista Cultura” cuando solo contaba con 23 años, encuentros regentados 

por Luis López de Mesa y Luis Eduardo Nieto Caballero, prestigiosos críticos y hombres 

públicos de la época. Se dice que la obra dramática fue recibida con agrado por quienes 

asistieron a la velada; de diplomáticos, periodistas y literatos, miembros de la “Generación del 

Centenario”, en su gran mayoría, provienen las primeras alusiones: 

Quienes escucharon de sus labios la lectura de Juan Gil nos dejaron afirmaciones como 

estas: “Había en él el FATUM de la antigua tragedia”, “sólo Rivera podría darle a la 

compañía Quiroga una pieza teatral apta para triunfar donde quiera”. Luis Eduardo Nieto 

Caballero habló un día en el Teatro Colón “del asombroso admirativo” que les produjo la 

lectura de este drama ante los afiliados de la Revista Cultura (Rivera 1971: 145). 

En esta medida, cabe precisar aquí sobre la conocidísima “Generación del 

Centenario”. Según Anderson Imbert, la “Generación del Centenario” -encabezada 

principalmente por José Eustasio Rivera, Miguel Rash Isla y Eduardo Castillo-  empezó a 

darse a conocer alrededor de 1910 y tuvo 

más sentido cívico que los estetas rubendarianos y se inspiraron en el patriotismo 

nacional. Sin embargo, los poetas “centenaristas” aprendieron su arte de modelos 

parnasianos y simbolistas y, dentro de Colombia, continuaron a los modernistas Valencia, 

Grillo y Londoño (38). 

En lo referido al teatro, el escenario más empleado por los escritores de la 

“Generación del centenario” fue la hacienda veraniega donde la élite bogotana pasaba sus 

vacaciones de diciembre, en lo que llamaban “veraneo”, debido a que la casa se hallaba en 

tierra caliente. Sin embargo, como queda claro, Juan Gil no se desarrolla en un interior rural o 
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campesino, sino en una casona bogotana con un jardín interior, domicilio común de la 

burguesía. 

Un recorte de periódico sin fecha facilitado por la familia de Rivera al filólogo 

chileno aseguraba que la compañía “Fábregas” llevaría a las tablas Juan Gil que, “aparte de ir 

recomendado por el prestigio de su autor, y por la crítica de dos literatos, señores Cuervo 

Márquez y Gómez Restrepo, tendrá una mayor atracción para el público por la circunstancia 

de estar escrito en verso íntegramente y de desarrollarse en él un tema de valor nacional” 

(Neale Silva: 116). Sin embargo, Juan Gil no fue representado por compañía alguna debido a 

que Rivera nunca lo sacó a la luz; de hecho, no está de más indicar que la obra fue 

representada solo hasta la década del 90 y que la dirección corrió por cuenta de Gustavo 

Gómez Luengas y la compañía “Movimiento Cuerpo Teatro” en el “Teatro Libre” de Bogotá. 

No hay que desestimar que Rivera incursionó de forma considerable como crítico 

teatral al concebir dos textos sobre dramaturgia. En “La emoción trágica en el teatro” (1913) 

defiende la concepción del arte dramático criollo y los valores y las pasiones de herencia 

española, en las que “Otelo está entre nosotros permanentemente”. En “Enrique Ibsen” (1916), 

expone la proeza empírica, si se quiere, del dramaturgo noruego y su concepción del drama 

moderno: burgués, adultero y doméstico, como advertirá el lector. 

Además de Juan Gil, Rivera había concebido para el año de su muerte más de cinco 

dramas: Cloveo, Lanovia ignorada, Los escarabajos, Las arrepentidas, El virrey y Juan Gil. 

Rivera perdió todos los manuscritos después de un viaje a Orocué y nunca pudo reconstruirlos; 

en una entrevista con Roberto Liévano, expresaba que prefería no escribir sino pulir los versos 

de memoria y tomar la pluma solo si iba a leer a sus amigos. El 1 diciembre de 1928, el autor 
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muere en extrañas circunstancias en un hospital de New York y los dramas, nunca transcritos, 

son devorados por el olvido. 
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2.1 Función dramática de los personajes 

 

En este capítulo el objetivo central es presentar la función dramática de Juan Gil, 

Mario, Mauricio, Pilar, Rita y Tránsito, esto es, el devenir dramático de dichos personajes en 

palabra, acción y pensamiento. Juan Gil (1911) no fue representando en escenario alguno; 

Rivera lo había escrito poco antes de regresar a Bogotá cuando fue Inspector Escolar en el 

Tolima. La obra solo fue conocida por sus contertulios de la “Revista Cultura” y le valió 

inmediatamente el reconocimiento de poeta dramático en dichos círculos. Más importante que 

aquello que hacen y enuncian, lo esencial es lo que justifica su pensamiento, es decir, la 

conciencia histórica de la destrucción de los ciclos míticos de la conservadora sociedad 

colombiana. Rivera lo hace a partir de personajes de provincia en desgarramiento y aceptación 

ante las lógicas propias de sociabilidad moderna: un hombre ciego, maduro, que vive en la 

capital en medio del “desdén supremo”; un poeta escéptico asediado por el tedio, en su espíritu 

se halla el “eco de lo que nunca viene”; un médico bogotano que da muerte a la verdad, puesto 

que “la mentira a la felicidad sirve de asiento”; una joven mujer desesperada que solo tiene 

“desengaños que dar y desventuras”; y, no en menor grado, una anciana que en tono filosófico 

advierte el afán de perpetuidad, el “ansia doliente” del género humano. 

Antes del argumento del drama: Juan Gil se desarrolla en tres actos, el primero 

compuesto por 12 escenas, el segundo por 11 escenas y el tercero por 12; este equilibrado 

número de escenas prueba que la acción no recae necesariamente en la última, como es 

costumbre, si bien la ceguera del niño resume el hado familiar. En cuanto a su ubicación 

espacial, la obra transcurre en algún lugar de Bogotá, no queda claro si se trata del centro o del 

norte de la ciudad; no obstante, la casona y el pensamiento de quienes la habitan posee 

características que permiten revelar hábitos de corte señorial y de la alta cultura: “Siempre 
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leyendo”. Como ya se dijo el ambiente citadino surge inicialmente de la propia localización y 

de su tema; por otro lado, el ámbito rural es referido como el “locus amoenus”, aunque en una 

aldea del Tolima se haya efectuado el matrimonio entre la joven Pilar y el ciego Juan Gil. 

Ahora sí pasemos a su argumento. 

Juan Gil y Pilar se han casado de forma imprevista y en extrañas circunstancias: el 

matrimonio se llevó a cabo en una “aldea” del lejano Tolima. Es evidente que la joven de 

“cabello rizado” no ama a su reciente esposo, la razón por la que se unido en matrimonio con 

el ciego es su “terrible secreto”. Pilar estaba embarazada antes del matrimonio y el verdadero 

padre del niño es Teodoro Luna, un hombre que padece una enfermedad terminal, quizá 

poliomielitis, y. en consecuencia, se ha marchado de la ciudad. En las habitaciones y el jardín 

interior de la casona, los dos escenarios de Juan Gil, anida la oscura sospecha de una fuerza 

ineludible que aumenta la tribulación familiar, la ceguera generalizada, precisamente porque 

“en lo que no se sabe está el problema” (159). En últimas, Rivera crea un cuadro social de 

engaño y banalidad, una pequeña aristocracia hacendada del Tolima que oculta el engaño de 

Pilar, la verdad y el secreto familiar, para evitar la pérdida de estima de la alta sociedad 

bogotana. 

 

 

 
Juan Gil: “Maldita sea la sombra” 

 

Juan Gil es “ciego de nacimiento” -lo indica la acotación principal- aunque al final se 

dirá que perdió la vista por yerro de su padre. Es un hombre feo, con 50 años sobre su espalda, 

suspicaz y demasiado desconfiado, tanto que en un ataque de resentimiento y de celos, ante lo 

que ignora y todos le ocultan, insulta y, aparentemente, intenta cegar a Pilar: “Tal vez yo sea / 
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hoy, tu fatalidad, o tú la mía! / ¡Triste de mí! ¡Maldito sean tus ojos / que me miraron antes, y 

no quieren / guiarme junto al abismo, cuyo aliento/ sopla en mi cara, sin saber de dónde!” 

(Rivera 1974: 176). Ama a Pilar sabiendo que ella no es feliz a su lado; es consciente de la 

situación, el problema no reside en él sino en ella. 

Es un buen lector o, mejor, un agudo oyente; sin embargo, su sensibilidad no se 

sobrepone a su miedo: “en mi alma no amanece nunca” (1974: 175). Juan Gil es un hombre 

desdichado, el ciego desventurado que necesita de un lazarillo, en su caverna oscura aprende 

el mal y pese a ello no pierde la inocencia. Poco le sirve su erudición, el engaño del que es 

víctima hace que sobre su ceguera descanse el conflicto de la obra: Pilar se ha casado con él 

porque no ve. Juan Gil resume la desazón de la familia hacendada –una pequeña aristocracia 

terrateniente del Tolima- cuando dice en tono fúnebre: “siento como una sombra que sobre mí 

palpita / llena de voces trágicas!” (1974: 158). En últimas, Juan Gil, un terrateniente citadino, 

representa el distanciamiento de una forma de estar en el mundo; las “voces trágicas”, 

producto de la “sombra” que todo lo cobija, simboliza en Juan Gil la crisis de la mentalidad 

pastoril y la pérdida de valor social de los “lazos de sangre” (178); un cuadro del advenimiento 

de la modernidad y la resistencia que opondrá la aristocracia hacendada a las lógicas 

racionalizadas de la mentalidad burguesa, pragmática, cruda y materialista en palabras del 

autor. Cuando Juan Gil refiere “Nunca mataré la palabra” (158) permite divisar una toma de 

posición tradicional frente a las transformaciones históricas; una de las preocupaciones del 

ciego da cuenta de ello: “Y si no lleva mi sangre…/ así para qué? (183). 

Rivera logró en Juan Gil un personaje ambiguo y misterioso: “con esos ojos mirarás 

el camino / pero mis ojos buscan hacia adentro, hacia el alma” (1974: 157). En la primera 

parte del drama, refiere títulos de obras clásicas y autores consagrados: “Aquí está Don 
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Quijote… a ver…dramas de Shakespeare, / Homero. Este es el libro. Leamos” (158). Admira 

la obra de Homero, “Qué obra más bella” dice a su esposa Pilar; son más que evidentes las 

correspondencias entre la fuente homérica y el devenir dramático de Juan Gil: Pilar tejiendo 

como Penélope, el gusto de Juan Gil por los poemas homéricos, la importancia de la “palabra” 

hablada y la ceguera de los personajes como destino ineluctable. Para el hombre hacendado el 

avance de la vida moderna, que cabalga en prosa, es imperio de malas pasiones, la mentalidad 

pastoril cediendo ante la mentalidad burguesa, la cual le parece al ciego nauseabunda; pese a 

todo, en medio del concierto polifónico de la obra, Juan Gil es el único que espera ser 

consolado “por el soplo de Dios”, manifiesta “solo quiero un lazarillo / que me sepa guiar 

interiormente!” (177). 

Juan Gil aconseja a Pilar abandonar las novelas porque “Su lectura / absorbe todo el 

tiempo y nada enseña; / amores pervertidos, rudos lances / en que el honor de la mujer se 

juega; / siempre el hogar es víctima: un marido / engañado; una esposa que se deja / enlodar, y 

un final escandaloso” (1974: 152). Pertinente la apreciación de Juan Gil si se tiene en cuenta 

que la literatura del siglo XIX fue, en esencia, “amores pervertidos, rudos lances en que el 

honor de la mujer se juega”. Es evidente, en este caso a través de Juan Gil, el gusto por el 

ímpetu viril y la religiosidad cristiana que condena el proceder extramarital de la mujer, 

acreditado por los escritores europeos –principalmente franceses y rusos- del siglo XIX. Pero 

de igual forma es la defensa de las formas tradicionales, la familia como un ideal o, si prefiere 

el lector, como la piedra angular de la lógica social, en este caso, ese cuerpo social estimado 

por el humanismo provincial que en parte representa Juan Gil. 

Hay mucha afinidad entre el pensamiento expresado por el ciego y lo dicho por el 

autor en una entrevista sobre el influjo pasional francés en la literatura de lengua española y la 
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“infidelidad” como argumento verosímil de nuestra dramaturgia; sin embargo, no es esto lo 

esencial de Juan Gil. Al parecer Rivera prefirió evitar el adulterio como base de la trama 

burguesa, condenó a Juan Gil a la ceguera citadina y el aislamiento en la fría casona, 

representa junto a Mario el “más crudo materialismo” y condena a Pilar “como juguete a la 

desdicha”. 

Aunque su tiniebla le dota de gran sensibilidad, tendiendo las manos ante los rayos 

del Sol que penetran el interior de la casa, Juan Gil declama la poética salutación al ojo 

simbólico y enérgico que ilumina su rostro y anuncia su orfandad; es frecuente en sus labios la 

necesidad de vincularse a algo o alguien que lo socorra en su abandono. El joven Rivera, con 

un magistral uso de la sinestesia, opone la luz y el calor del Sol a su lóbrega condición. El 

monólogo recitado por Juan Gil, que es considerado por la crítica como su más notable 

intervención, puede pensarse como una reflexión sobre su ceguera, una deliberación sobre su 

penosa condición ante cosas elementales como la mañana: “Está alumbrando el sol. Dicen que 

tiene / rayos dorados…Oh que yo no pueda / mirarte, oh sol! Los seres más ruines, las peores 

alimañas te contemplan, y yo, que soy un hombre, no he logrado jamás sentir tu luz en mi 

tiniebla” (1974: 158). El ciego se sabe un ser desamparado y sin amor, reconoce la Nada, 

aunque en su limitada generosidad pierde el pulso contra esta fuerza destructora y cae al 

abismo, en sus palabras, lo indecible: “Nadie me nombra”. No obstante, Juan Gil es el primero 

en anunciar que el Nihilismo ha soplado en su cara; cabe apreciar que lo que ha llegado y 

llama a la ventana no es el sol, es la fuerza edificante de la verdad, el ideal penetra el interior 

de la casona sin que el ciego pueda percibirlo. El canto al sol, verdad y luz, deja la sensación 

de carencia y lleva a pensar en lo limitada y fragmentada que es nuestra aprehensión del 

mundo: 
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Estos oídos / saben a qué momento te despiertas. / Oigo todos los salmos que te aclaman / 

en la delicia matinal y fresca/ y sigo oyendo un ritmo inexplicable, / y ese ritmo eres tú. 

Tengo la idea / de que la luz es música imprecisa / que da calor al aire y a la tierra (158). 

Tal introversión nos lleva a pensar en quién está ciego en realidad, pero mejor sería 

interrogarnos por el “destino oscuro” que ha caído sobre los ojos de quienes ven. Acaso deben 

preguntarse con Juan Gil “¿todos aquí somos ciegos?” (1974: 168). El desenlace de su 

tragedia no se desarrolla sobre las tablas, en su devenir sobre el escenario; la desgracia 

innombrable de Juan Gil debemos imaginarla como lectores-espectadores ya que la obra 

termina y él, entusiasmado, después de haber asumido la paternidad del recién nacido, 

desconoce el destino de Pilar y la ceguera del niño: “¡Tú siquiera / verás la luz!”. 

En Juan Gil la familia hacendada se ve presionada, puesto que “La sociedad no olvida”, 

el acontecimiento dramático está delimitado a espacios burgueses: la verdad con su luz 

esclarecedora ya no importa, es la muerte del “héroe problemático”. Sin embargo, la desdicha 

de Juan Gil, en torno al secreto que esconde Pilar, no es más grande que el infortunio final, 

esto es, la culpa renovada en la ceguera del niño. Si bien Juan Gil se ha refugiado del mundo 

en su ceguera, presiente otra sombra y padece una angustia, ese dolor está en relación con 

Pilar, mujer amada, y con algo que no puede precisarse porque nunca será dicho. Rivera quiso 

depositar en Juan Gil la paradoja de la época: seres que ven, pero caminan cegados hacia el 

abismo al que “vamos cayendo”. Juan Gil es consciente de su carencia, a pesar de su 

penumbra perpetua; desea conocer la verdad, igual que Mario, como un romántico angustiado, 

un “absurdo andante” falto de ideales. El ciego necesita un ideal supremo, esto es, la verdad, 

aunque lo “sepulte para siempre”. Mas dicha búsqueda concluye en una confrontación con la 

Nada: “Maldita sea la sombra” (190). 
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Mario: “Me falta fuego para alumbrar la senda” 

 
Mario es el poeta desencantado que denuncia la consolidación de los valores 

estimados por la sociedad burguesa, esto es, el materialismo y el egoísmo. Es un marginado, 

heredero anónimo de Dostoievski, Poe y Baudelaire, que desciende a los casinos y los bares de 

la “Calle Real” a purgar su “pena”. Mario siente agonía tanto del paso del tiempo como de su 

sombra; hasta el final de la obra parece amar a su prima, Pilar. Es la figura del poeta presente, 

de igual forma, en “La vorágine”, siempre soberbio, insatisfecho y sufriente en lides de amor: 

“Podré ansiar un cariño de mujer, cuando ella / sólo es bella si quiero que a mis ojos sea bella? 

En la que amo, amo solo el ensueño, que es mío: y si en mi alma lo llevo…para qué lo 

confío?” (Rivera 1974: 174). Mario es un joven sin cautela que tuvo buena educación- 

¿derecho? - y busca la expiación, ante la aburguesada sociedad capitalina, mostrando rechazo 

parcial por sus costumbres y normas: “Para purgar mi vida, sobre el pesar que siento”, dice 

quien se ha distanciado de la vida corriente. Es retratado por Juan Gil, Transito y Mauricio 

como un bebedor y un jugador contumaz que pasa noches enteras en clubes y casinos, 

purificando su escepticismo con libertinaje. Rivera reconoce un cambio en la mentalidad 

social bogotana y presenta a Mario como el artista en crisis espiritual ante los avances de la 

modernidad, la negación de todo ideal en un mundo sumido en el utilitarismo y el interés 

individual. 

Mario es hijo de Luz, hermana de Rita, muerta años atrás, aunque llama a esta última 

su “abuela”; el vate tolimense informa por primera vez en el devenir de Juan Gil del 

desconcierto generalizado por la boda de Pilar y Juan Gil, a la cual prefirió no asistir: “Si todo 

el vecindario / de la aldea se hizo de cruces cuando tu casamiento. / No asistí al sacrificio, pero 

escuché el comento / velo oscuro tenías; era la madrugada, / curiosos en la iglesia; lámpara 
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amortiguada; / pobrecilla decían; caprichosa yo digo” (1974: 148). Luego confiesa que las 

amigas de Bogotá, ante la sorpresa del casamiento, desean visitarla para solicitar respuestas, 

provocando la ansiedad y la irritación de Pilar. 

Mario recita la fábula de la flor y la araña ante Pilar, Rita y Transito, mientras éstas se 

rotan la madeja intentando desenredarla. La fábula tiene como personaje principal una bella 

flor que es sitiada por una “recelosa y brava” araña; un cuadro de lo que ha ocurrido a la bella 

Pilar, atrapada por Juan Gil, la araña: “Desde un hueco del tejado/ la contemplaba una araña,/ 

y en previsión de que alguien / la viera y se la quitara, caminó de tallo / en tallo tejiendo una 

telaraña, / y puso sobre sus pétalos / un fino velo de gasa,/ que con el sol era de oro / y con la 

luna de plata” (156). Tránsito no logra advertir el significado de su trama y la escena termina 

con una cómica impertinencia suya. 

Mario ve a su tío como un monstruo, una “araña” que atrapó a Pilar y nunca la hará 

feliz, un hombre maléfico que lo separó de ella cuando ésta se hacía mujer, bajo el pretexto de 

enviarlo a estudiar: “Ciego estúpido que ignora lo que pasa, / y a todos ha servido de tropiezo, 

/ clavándose en la vida / como una piedra funesta”. De ello dan cuenta los recuerdos que 

revive con amargura mientras fuma cigarrillo, en ausencia de Juan Gil, en la escena que abre 

la obra. Es romántico porque nunca intenta escapar a sus distantes recuerdos: la niñez, el vasto 

cielo azul del Tolima, sus mujeres y los crepúsculos. Su amargura es la desazón inasible de la 

época, “el mal del siglo” que llevó al mismo José Asunción Silva al suicidio. Mario 

desaparece del escenario, estupefacto ante las desgracias reveladas por Mauricio, en dirección 

al aposento en donde yace muerta Pilar. Su tragedia es la experiencia de la nada; el tedio y el 

escepticismo resuena en sus palabras: “¡Siento como un hastío de raza! Un desencanto que no 

puede ser mío. / ¡Débil, decepcionado sin un motivo cierto, / ni lucho, ni ambiciono!”. Aunque 



67 

 

el joven aparece poco en escena se destaca entre el concierto polifónico como la fiera 

radicalidad frente a los valores tradicionales de lastre colonial. Mario no es el héroe de la obra 

porque no posee una causa trascedente o históricamente relevante; el “hastío de raza” es el 

impasse necesario en escena para que otra cosa aparezca, esto es, el posicionamiento de la 

vida moderna. No obstante, el “hastío de raza” proferido por Mario también da cuenta de una 

vieja preocupación nacional que inició entre los escritores del Centenario y llegó a su punto 

más álgido en los años 20: el progreso en Colombia y problema de la raza. 

 

 

 
Pilar: “La fatalidad avanza a cada momento como la noche” 

 

Pilar, de pulcro cabello rizado, pasa sus días tejiendo. Arrepentida, sabe que Teodoro 

Luna no regresará y su vida está atada al ciego, que tanto repudia desde niña. Se ha casado 

sorpresivamente después de un viaje al Tolima; su embate ante la legitimidad de la sociedad 

bogotana se da cuando intenta hacer pasar el niño de Teodoro Luna como hijo de Juan Gil. 

Hasta muy avanzado el siglo XX, preservar la virginidad hasta el matrimonio era una 

preocupación de interés familiar y un valor moral en el imaginario colectivo. En el destino de 

desdicha y tribulación de Pilar, es evidente que Rivera no compartía el proceder extramarital 

de las mujeres de su época, un aspecto en el que difiere con Henrik Ibsen, abierto defensor de 

las ideas feministas. Las fuerzas que chocan en Pilar son tan contradictorias que solo con la 

muerte puede encontrar su liberación: “No vi la muerte, / mas hoy, la tengo, la quiero!”. Es así 

como después de volcar su vida a la desesperanza, no logra evitar la consecución del 

infortunio en su familia. Por ello, ante la zozobra, producto de la revelación de su “secreto”, se 
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lamenta: “Mi parte de venturas / sólo no fue pagada en ilusiones, / pero todas en penas se 

trocaron, / como si fuera un crimen la esperanza”. 

La pregunta que debemos formularnos es ¿cuál es la fuerza trágica – si existe- que 

arrastra a la joven? La fatalidad que empuja a Pilar es, por un lado, la mano de alguien 

ausente, puesto que la remembranza de su amado, joven burgués, que ha partido enfermo y 

luego muere, la condena; y, por otro, la mano de su hijo, que aun no ha nacido, la lleva 

finalmente a morir. Por ello, declara Mauricio que la ceguera del hijo “Las impresiones, a la 

madre / también le perturbaron las entrañas”. Pilar se siente aprisionada por Juan Gil en un 

matrimonio al cual solo cedió para ocultar su embarazo; no encuentra el medio para evitar la 

deshonra ante la sociedad y el miedo a las habladurías. Como suele ocurrir, los desenfrenos 

eran materia constante de conversación y de escándalo; la hipocresía, la superficialidad y la 

apariencia era la norma: “Si todo el vecindario de la aldea se hizo de cruces cuando tu 

casamiento. / No asistí al sacrificio, pero escuché el comento: velo oscuro vestías: era la 

madrugada, curiosos en la iglesia; lámpara amortiguada; “Pobrecilla” decían; “caprichosa”, yo 

digo” (148). 

Al iniciar el drama aún hay rastros de la mujer sarcástica y vanidosa que fue antes de la 

boda; ella le reprocha a Mario la vida mundana que lleva y él la interroga en reparación: “Tú, 

la rosa bellísima de corolas de fuego / deshojándote al roce de las manos de un ciego?”. La 

muerte es el destino que Rivera ofrece a Pilar; sucumbir a su propia incapacidad, no para 

transformar su entorno y su destino, sino para, asumiendo sus propias contradicciones y 

culpas, morir en el silencio y la soledad de su habitación: “¡Desgraciada lo merezco! / ¡Qué 

vergüenza! Era imposible / ocultarlo por más tiempo. / Si lo fatal iba en mí, / ¿por qué ampare 
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en este ciego / mi falta? ¡Lo sabrá Mario, / la abuela tiene recelos, / mas antes que los humille / 

la verdad, habré yo muerto!” (162). 

Es Pilar quien intenta abortar su hijo, intentando ocultarlo para no perder la estima de 

Rita y de la sociedad; es ella quien desespera y arrepentida, después de perder todo carácter 

subversivo, desea la muerte. Sin proeza alguna muere en un sobrio equilibrio entre el 

abandono y la pena; se podría decir que habita un presente vacío por lo que fue y no será 

jamás, su vida junto a Teodoro. “¿Acaso se complace Dios en crear infelices para luego darlos 

como juguete a la desdicha?” dirá a Mauricio con tono de heroína griega, aunque con actitudes 

muy superficiales que no comprometen las partes esenciales de su espíritu. Pilar es valiente, 

irónica e incluso cruel, pero siempre muy frágil. Su felicidad pasada, la monotonía de su vida 

actual, el amor de alguien a quien teme y no ama, y la figura cobarde y lejana de su amado, el 

verdadero padre de su hijo, la atormenta. Finalmente, decide acabar con su vida y la de la 

criatura en formación, pero no logra su cometido y es ella quien muere, trece días después de 

haber dado a luz. 

 

 

 
Mauricio: “La mentira a la felicidad sirve de asiento” 

 

Como lo advertirá quien lea la obra, Mauricio adopta una posición de superioridad 

ante los demás personajes por lo acontecido. Revalida la importancia del decir de las gentes, 

las “buenas costumbres”, la preeminencia de los valores y los sentimientos burgueses. 

También ha estado enamorado de Pilar por largo tiempo sin ser correspondido. El devenir 

dramático sugiere que una vez la joven lo amó: “Ella me amó quizás, mientras no pudo / 

reconocerme, que ofendida luego / me lanzó como a un perro miserable, / y en el gesto que 
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tuvo, en la firmeza de su carácter, descubrió mi alma / todo lo que, por siempre, había 

perdido”, dice a Mario ante el destino aciago de Pilar (186). Tiene cinco años menos que Juan 

Gil, y es llamado, además del ciego y el impreciso Teodoro, por nombre y apellido; un hombre 

maduro, culto y de gran complexión física. Cuando visita la familia por primera vez, comenta 

la opinión general sobre el casamiento: “Sigue siendo el asunto palpitante; toda la sociedad 

está intrigada”. En la siguiente escena, mientras fuma cigarrillo sentado con Pilar, revela que 

Teodoro Luna, temiendo morir, le ha contado el “secreto”. Esto provoca el desplome 

emocional de la joven; el hombre de ciencia la anima a no perder la calma y la cordura: “¡Te 

exasperas! Reflexiona…/ Si todo tiene remedio… / Ya estás casada…” (162). 

Mauricio ve la mentira como una forma de mantener las cosas en calma, una manera 

de detener la desgracia y prevenir las futuras: “No nos importa / la verdad! Casi siempre la 

mentira / a la felicidad sirve de asiento, / y es más piadosa con su dulce engaño / que la verdad 

con su terrible lumbre” (177). En su periplo, ayuda a cuidar a Pilar después del parto y 

estrecha relación con Juan Gil para hacerle creer que sin duda alguna es el padre del niño, 

sietemesino. Configura su participación en el drama como el portador de las malas noticias: 

revela el secreto, la falta y la muerte de Pilar a Rita y a Mario; además, comenta la triste suerte 

de Teodoro y la ceguera del niño. El profuso y filosófico diálogo que tiene junto a Mario, es 

una crítica a la modernidad, la experiencia histórica que Rivera reconoció y proyectó en su 

teatro de los pensamientos: “Vil condición la nuestra. No tenemos un ideal preciso que 

rendirle a nadie, ni a los hijos, ni a la esposa ni a la patria” (186). 

El ocaso apocalíptico que había auspiciado Nietzsche, la “ausencia de Dios”, la 

experiencia del nihilismo, hace eco en Mauricio Millán cuando profiere: “la vida se consume 

sin que sepamos para qué es la vida, y hasta el amor se daña en nuestra sangre falto de un ideal 
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que lo enaltezca”. (186). Una efigie que sin duda determina el acontecer teatral o, en otras 

palabras, la acción dramática. La Nada es constitutiva a todos y, aunque el gusto por los 

valores burgueses prevalece, todos sus signos y principios han sido vaciados. Ni el amor a la 

familia, ni el amor a la patria, ni la trascendencia han escapado a esta sacralización de la Nada. 

Mauricio es fundamental en el desenlace de Juan Gil porque todos necesitan de él en algún 

momento y su trabajo de heraldo transita la tensión del drama. Como estará al corriente el 

lector, quien padece los destinos trágicos no tiene redención alguna; la salvación de Pilar, a la 

que apela el médico, sugiere que la ciudad burguesa consiente el engaño y percibe la mentira 

como un mal necesario, fallo que puede entenderse siguiendo las reglas de la lógica moderna: 

“Tu pecado te salva” (177). 

 

 

 
Rita: “Morir no me importa cuando renace en otro ser la esencia” 

 

Rita es la matrona hacendada, gracias a ella Juan Gil posee un vasto conocimiento de 

literatura y música clásica. Es la encargada de los destinos de la hacienda en el “lejano 

Tolima” y de las relaciones sociales en Bogotá. Aunque en su humanidad hay algo de nobleza 

y humildad es la más preocupada, incluso más que Pilar, por la tensión que podría despertar 

entre sus conocidos de la alta sociedad la revelación del “sombrío secreto”. Cuando le ha sido 

revelado dice a Mauricio 

Si esta imprudente / no lo hubiera contado, en el Tolima / nos habríamos quedado. / 

 

¿Qué va a pensar la gente que me estima?/ ¡Debemos regresar! Es imposible /que eso suceda 

aquí. Qué comentario / no harán. Me voy mañana. Si ellos / quieren quedarse, yo regresaré con 

Mario (166). 
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Las familias acomodadas de Bogotá -a finales del siglo XIX- tenían costumbres 

refinadas. Uno de estos hábitos -normalmente importados de Londres o París- era beber té de 

la India en los encuentros familiares y en las tertulias literarias; hábito que tiene también la 

familia Gil como es evidente al iniciar el “Segundo Acto”. La virtud de Rita es el amor 

excesivo que siente por su familia, la añoranza de renovar en su nieto las esperanzas, después 

de tanta desdicha. En la senectud de la vida, Rita desea terminar los días en tranquila paz, cree 

que las desgracias parecen perpetuarse en la sangre de sus seres amados y que el peor enemigo 

es el tiempo: “La vida va de paso / y las cosas se acercan al espíritu / murmurando en silencio 

sus adioses” (166). En la representativa escena ya mentada le expresa a Mauricio: “Dios la 

copa de amargura me dio mezclada al néctar” (168). El tono materno y filosófico, al final de 

su ensueño, recuerda a Nietzsche y su eterno retorno: 

¡Mi   espíritu,   por   medio   de   mi   sangre   /   se   continuaba!   ¡Y    al    señor    

bendije porque haciéndome madre, proseguía / en mi la eternidad! ¡Morir no importa 

cuando renace en otro ser la esencia, y hay quien quede mirando lo que vimos, / y quien 

realice lo que no alcanzamos, / y quien pueda engendrarnos nuevamente! (167). 

Al final del drama, ya desconsolada por la muerte de “Pilarcita” y sin saber todavía  

de la ceguera del niño, sitúa la esperanza en el pequeño heredero y lamenta su infortunio al 

quedar al amparo de su hijo ciego y su degenerado sobrino, “vagabundos” que la deshonran 

“con su vida inútil”. Rita no es la heroína del drama porque su vida carece de vitalidad y está 

atestada de resignación. De hecho, para aplacar su zozobra recurre al automatismo nostálgico  

e invoca valores perdidos, es decir, se oculta en los códigos cristianos de la familia y 

experimenta, en forma parcial, el nihilismo mediante su reducción moral. 
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Tránsito: “Solo entiendo el cariño” 

 

Tránsito es la mujer que cubre el trabajo de la casa donde acontece el drama o, en 

palabras más simples, es quien se ocupa de las labores domésticas; además, tiene un acento de 

naturaleza particularmente espontánea. Goza de 32 años y es nombrada por primera vez al 

final de la Escena V por Rita, cuando ésta la llama para satisfacer un antojo de Pilar. Es una 

mujer correcta, amable, cándida y, sobre todo, leal a la matrona hacendada, Rita, a quien 

cuenta todo lo que ve y escucha. La criada hace las únicas referencias de la geografía que 

rodea la casona: “Qué tiempo tan frio. / ¡Nadie! Flota la neblina / por los techos y los pinos” 

(180). Su fugaz acontecer resulta imperturbable, cuando ocurre la desgracia no está presente 

en el escenario; no obstante, ella es quien abre la ventana que llevaba mucho tiempo cerrada y 

muestra como el egoísmo se ha posado sobre todo como el polvo. Normalmente hace 

comentarios con ironía no premeditada sobre el comportamiento inusual de las tres personas a 

quienes sirve. Suele ser blanco de las burlas de Mario quien se mofa de su incapacidad para 

comprender lo que en verdad se está tejiendo a su alrededor. Se levanta al amanecer y trabaja 

sin interrupciones en el rosal hasta que llega la noche; su corazón es noble y sus 

razonamientos son simples. Cuando revela el embarazo de Pilar a Juan Gil es quien más se 

entusiasma con la idea del niño en la casa: 

¡Estrechar al pequeñuelo, / verlo sonriente y dormido, / qué anhelo tan grande para / la 

que no ha tenido hijos! Supongo como será al ver al recién nacido: / contemplarle 

atentamente, / buscarle un nombre bonito, / y adivinar con quién va / a tener el parecido 

(Id. 171). 

En esta misma escena, después de haber acudido en ayuda del ciego ya que se había 

embadurnado de cal viva, Transito vislumbra toda la felicidad porvenir junto al primogénito 
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de la familia y hace planes con él, entre estos vale la pena resaltar la alusión que hace al 

conocido poema infantil de José Asunción Silva: “Después, cuando ya converse / con 

enredados sonidos, / le enseñaré el aserrín / y el aserrán, y el bendito”. Por otra parte, al final 

de la Escena IV del Segundo Acto, confiesa a Rita que Pilar está actuando de manera extraña y 

que ha pedido un encargo que se han negado a facturar, lo que pondrá en evidencia la decisión 

fatal que ha tomado la joven de hermoso cabello rizado: “me mandó con una formula / copiada 

de un gran libraco; / en ninguna botica / le quisieron dar despacho”. Es testigo pasiva de la 

degradación y el egoísmo que reina en la familia y que representa, en palabras de Rafael 

Gutiérrez Girardot, la entrega “al enriquecimiento y al gozo y goce de lo material”. 
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2.2 Juan Gil de José Eustasio Rivera, el advenimiento de la Modernidad 

 
El valor estético de Juan Gil (1911) solo puede explicarse de cara a la modernidad, la 

enjundia propia de la vida moderna, esto es, los modos de articulación social y las maneras 

hacer de la Bogotá provincial, que empezaba a modernizarse después de recuperarse de la 

desastrosa Guerra de los Mil Días (1889-1902). En este pasaje se presentan los elementos 

modernos de la obra, fenómenos que permiten apreciar el posicionamiento de la 

racionalización del mundo: el temor ante el “más crudo materialismo”, la conveniencia 

individual de la mentira y la agonía o alejamiento del ideal. Por tanto, es necesario demostrar 

si es patente el arribo de lo moderno y, a su vez, evidenciar la forma en que Rivera percibió y 

expresó dichas fuerzas históricas en las formas de sociabilidad del drama. Par ofrecer más luz 

sobre Juan Gil, es importante identificar la postura de Rivera ante el proyecto de la 

modernidad, significativo cuando el propósito de la Generación del Centenario, grupo al que 

se circunscribe el autor, precisamente, es la modernización de Colombia a través del reclamo 

de un Estado soberano inspirado en el “patriotismo nacional” (Williams 1991: 32) y en la 

renovación del vínculo de la cultura colombiana con la tradición española. 

Rivera denunció la lógica arribista de la sociedad bogotana a través de la crisis 

axiológica de la mentalidad señorial de la familia tolimense y la exigencia de un ideal de 

nación consistente, esto es, la consumación y, consecuente, superación de la mentalidad 

precapitalista por la construcción de una “patria” moderna. Rivera hace patente la  

insuficiencia de un Estado nacional que integre política y espiritualmente a Colombia y se 

muestra escéptico ante el desafío histórico por venir en la segunda década del siglo XX, 

precisamente, el periodo de tiempo en el que se pone en marcha la integración del país al 

sistema capitalista mundial. 



76 

 

La crítica ha abordado Juan Gil reduciéndolo a lugares comunes como “drama 

humanístico”, “drama en formación”, “tragedia moderna”, “drama moderno” y hasta “drama 

burgués”, sin sentar bases de lo trágico, lo moderno o lo burgués. Asaltos que ignoran el 

verdadero problema, esto es, la configuración de una nueva sensibilidad, nostálgica de la vida 

rural en la hacienda, reducida a la razón particular y escéptica del funcionamiento sagrado del 

mundo, entre otras muchas paradojas, sin obviar que la ideología de la familia representa, 

precisamente, a quienes poseen el dominio de la tierra, aunque su mentalidad esté en tránsito a 

la cultura burguesa. Tal fenómeno es evidente en la tensión individuo-sociedad, como se  

probó en el capítulo anterior, y en otras, no menos importantes, como ciudad-campo, 

trivialidad-trascendencia y mentira-ideal. Como apreciará quien lea Juan Gil, la familia 

tolimense acata la norma social imperante; en otras palabras, acepta en su seno los valores 

consentidos y las maneras de ser de la clase alta bogotana. En el interior de la casona se 

percibe una atmósfera a la vez británica e invernal; la matrona, Rita, ofrece té a la visita. 

Luego de regresar de la “aldea”, instalada en Bogotá, la familia recibe de la empresa de 

transporte los “baúles” con el equipaje directamente en la puerta de su residencia; en el 

incidente de Pilar y Juan Gil con el bulto de cal, se sugiere que son muchos los “hombres” que 

trabajan en la casa: “El día del aseo / de las paredes del jardín, los hombres / sacaron una cal 

para el blanqueo / y estaban temerosos” (Rivera 160). 

Empecemos por señalar los tres elementos basales de la modernidad latentes en Juan 

Gil: la ciudad como escenario del acontecer humano, el descreimiento de las fuerzas 

trascendentes y el asunto de la libertad individual; en otras palabras, las formas de visibilidad 

propias de la experiencia urbana, la pérdida del fundamento religioso y el posicionamiento de 

la individualidad práctica. Los críticos que han abordado Juan Gil han obviado su razón de 
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ser, es decir, el desgarramiento del sentir de la vida rural, poetizada en agonía desde la ciudad: 

“en el Tolima / nunca falta un arrebol / ni un bambuco. Todo anima: / la misma Natura rima / 

con la noche y con el sol. / Y si allá todas las penas / se van, qué de extraño tiene / que canten 

vida mis venas?” (Rivera: 151). En algunos casos, se visibiliza la aldea como un “allá” de 

“inocencia” y vitalidad, y la ciudad, Bogotá, como un “acá” “funesto”; a su vez, el “nido 

bogotano” anuncia una ruptura fenecida con las antiguas tradiciones, el posicionamiento de la 

lógica burguesa y sus formas de identificación: “hastiada de veraneo / vuelvo al nido 

bogotano; / una siempre se estropea / con el vaivén de los carros, pero la dicha de hallarme / 

en casa, me ha dado / un placer tan grande, que / ese es mi mayor descanso” (Rivera: 153).  

Así Bogotá se presenta como el espacio que ha conquistado la mentalidad de la familia Gil, el 

eje del desarrollo comercial e industrial, el único lugar posible para el devenir dramático: el 

“nido” del progreso. 

Es claro que la familia Gil es un cuerpo rural venido a menos en la urbe, aunque posee 

una hacienda y goza de ciertas comodidades en una casona poco modesta, la cual posee jardín 

interior; por otro lado, dispone de mucama para las labores domésticas –Tránsito- y de un 

piano en la estancia cuando valían una fortuna; y de médico de cabecera, Mauricio Millán. La 

casona posee timbre eléctrico y teléfono, aparatos exclusivos para la época; cabe mencionar - 

por la novedad que representó como sonido característico de la moderna Bogotá- que Luis 

Vidales intituló su obra, Suenan Timbres (1926). Por su parte, el ciego Juan Gil se permite 

regalar a Pilar un anillo de diamante como obsequio de boda. 

Juan Gil posee elementos modernos, pero no propiamente de tajo burgués, sino de 

corte señorial, aristocrático si se quiere. Si bien representa el cambio de la mentalidad 

enfeudada a la lógica burguesa, la familia Gil no representa del todo un cuerpo social burgués 
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moderno, por ejemplo, el fundamento religioso persiste con desencanto en Rita; en Mario “el 

más crudo materialismo” amenaza el orbe espiritual; pero al final de la obra, Juan Gil espera la 

iluminación, guarda la esperanza de “un lazarillo” que comparta su orfandad y pueda guiarlo 

por el mundo. Aunque son terratenientes, dueños de la tierra, se someten a una sociedad 

democratizada, donde los “lazos de sangre”, lo que hasta finales del siglo XIX proporcionaba 

prestigio y poder social, no suministra ya capacidad de decisión a la familia enfeudada: “…si 

eso hubiera pasado aquí?”. Por tanto, Juan Gil es la superación de la hacienda como “locus” o 

lugar del devenir literario nacional; el “nido bogotano” simboliza el posicionamiento de lo 

citadino en el imaginario de Rivera, esto es, la preferencia del autor huilense por la ciudad 

como escenario dramático y el fin de la finca como locus predominante de la literatura 

colombiana. 

No perdamos de vista que para Rivera la modernidad implicaba necesariamente 

“afianzar el régimen urbano y la seguridad indispensable” (Rivera 1991: 105). La ciudad 

simboliza el medio auténtico del ser humano, “la seguridad indispensable”, la cuna del 

progreso y la fe práctica por la dimensión material. Aunque Juan Gil se ubica en un ámbito 

doméstico urbano, la naciente ciudad burguesa, la intimidad de la familia Gil revela cierta 

añoranza, si se quiere romántica, por la vida en el campo. La “hacienda lejana” es el “locus 

amoenus”, el lugar idílico y apacible donde brotaba la “inocencia”, presentada en el recuerdo: 

“crecimos en el seno de la hacienda lejana / corriendo por los campos a tarde y mañana. / Vida 

feliz! ¡Es dulce recordar la inocencia!” (Rivera: 149). Se infiere como antítesis que la ciudad 

es el espacio de la infelicidad, la amargura y la perversión. La intimidad de la familia Gil toma 

distancia de lo público, los reveses internos –el matrimonio por conveniencia, las casas de 

apuesta, los celos de Juan Gil, los arrebatos de Pilar, la ausencia de Mario- constituyen un 



79 

 

distanciamiento de lo colectivo. Al empezar el drama, el interior de la casona se convierte en 

un “refugio” cuando afuera “Toda la sociedad está intrigada” por el extravagante matrimonio; 

al final de Juan Gil, el ámbito de lo privado se reduce indefectiblemente a la casona, mientras 

en el exterior, las frías callejuelas bogotanas, reina “la soledad y el silencio” (152). El mundo 

urbano es presentando en tono lúgubre, la vida nocturna bogotana, la calle, el exterior es el 

reino de la soledad y la niebla: “Qué tiempo tan frío, / Nadie! Flota la neblina / por los techos 

y los pinos” (180). 

La familia Gil vive en la “seguridad indispensable” de Bogotá y se sabe lejos de la 

“hacienda lejana”, dicha idea atraviesa su imaginario; inclusive, podría decirse que la 

experiencia moderna es pensada con desaprobación: “tienes el mismo gesto / de ayer, cuando 

la maquina pasó el puente funesto: / puesta en la ventanilla del carro, velozmente / te asomaste 

de un modo, que el viajero de en frente / te cogió por el brazo” (149). Es evidente la 

correspondencia negativa entre “puente”, “carro” y, al final de la obra, “cruce de trenes”, 

cuando se refiere el lugar en el que fue visto por última vez Teodoro Luna, quien se ha 

marchado de Bogotá. Es la crisis de la sensibilidad romántica y la transformación fenecida de 

los paraísos tolstianos: “Entonces me mandaban a pasar vacaciones / al campo. Aquí tú y  

ellos. Qué sordas emociones / soporté recorriendo los lugares de antaño: / todo estaba lo 

mismo, pero todo era extraño” (150). Veamos la efectividad del pensamiento de Rivera a la 

luz de la configuración de los modos de pensar en su obra: la felicidad y la inocencia rural que 

pregona Mario es nostalgia romántica, que da cuenta de la condición social e ideológica del 

autor; su extrañeza representa el nacimiento de una nueva sensibilidad, una desconocida 

actitud ante la vida racionalizada en las grandes urbes, el hastío moderno o, como lo llama 
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Rivera, la “angustia intraterrena”, el tedio moderno que la aristocracia verá nacer en la 

floreciente burguesía y sus valores culturales. 

Todos en la casona ceden hipócritamente a la lógica convencional de la ciudad: “No 

nos importa / la verdad!” (177). Quizá en este aspecto es donde Rivera se acerca más a Ibsen, 

el dramaturgo noruego ya había advertido que la mentira es la base misma de la sociedad 

moderna; sin embargo, esto no quiere decir que Juan Gil sea un drama burgués. Si bien el 

drama posea un conflicto burgués, la “mentira vital”-término acuñado por el mismo Ibsen-, es 

el empañamiento moral de una familia hacendada en la ciudad, una que se ha adherido a la 

clase alta capitalina y predica el engaño y el egoísmo. La obra rechaza el influjo  

predominante, se distancia de la estética del realismo y denuncia la sociedad burguesa de 

falsaria por pretender presentar la mentira como norma de validez universal. El propósito 

principal de Rivera no es presentar la sociedad burguesa en un “drama elevado”; como es 

sabido, axiológicamente, la mentira no puede ser asiento de lo trágico porque la tragedia es 

precisamente el encuentro del hombre con su “verdad”. Es imposible convertir la mentira en 

un ideal o concederle el valor absoluto de lo trágico, a diferencia de la verdad y su naturaleza 

trascendente que sí puede poseerlo. Mauricio anuncia la muerte del ideal y la necesidad de la 

mentira, la paradoja consiste en “¡Que solo / la verdad miran los ciegos!”. 

Rivera rechaza el influjo predominante, se distancia de la estética del realismo, que lo 

caracterizará como novelista, y denuncia en verso la ideología burguesa de falsaria por 

pretender presentar la mentira como norma de validez universal. Por tal razón, Rivera no 

podría presentar la sociedad bogotana en un “drama elevado”, en una “tragedia moderna”. 

Rivera proporcionó a sus personajes un horizonte desesperanzador una vez sobrepasada la 

libertad individual: la impudicia femenina, la bohemia nocturna y la legitimación de la 
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mentira. Bajo el rugoso razonamiento de lo trágico se desconoce, por un lado, que la tragedia 

es “irreparable” y no permite redención alguna y, por otro, que está impedida en una sociedad 

dominada por la técnica, la fe en el progreso y la autocomplacencia del yo. 

A diferencia de Ibsen que validó y sobreestimó las libertades de la mujer moderna y 

denunció la hipocresía de la sociabilidad burguesa, como también lo hizo su amigo Bjornson, 

Rivera, además de juzgar la mentira pese a su utilidad, el “vivir según la verdad” ibseniano 

corresponde a personajes que encarnan grandes ideas mientras que en Juan Gil es 

precisamente el ideal lo que está en agonía, lo que está muriendo. En Juan Gil el hombre 

necesita vivir según la mentira y sacrifica el ideal, mientras que en Un enemigo del pueblo 

(1883), por ejemplo, Ibsen dota al personaje principal de su propia “exigencia ideal” a través 

de la verdad. “Siempre leyendo” dice la desconcertada Pilar; vemos así que lo cultural se 

percibe como un símbolo más del artificio de dicha sociabilidad. La ceguera del niño recién 

nacido y la muerte de Pilar es el resultado de la búsqueda dramática del autor. La 

transcendencia y la verdad no representa nada para la familia; por ello, sus personajes 

incorporan bajezas, hasta el elogio, como la farsa, la hipocresía y el egoísmo; en últimas, para 

ninguno, la luz es revelación o verdad: “Pero acaso / ¿todos aquí somos ciegos?”. Juan Gil, 

Pilar y Mario son demasiado egoístas y materialistas para padecer lo inminente, la tragedia. 

Bajo el influjo de la modernidad, en la obra dramática confluyen la pensabilidad y las formas 

de hacer del hombre moderno: la ciencia positiva encarnada en Mauricio, el médico de la 

familia; la muerte del ideal en una sociedad satisfecha de su materialismo; el atormentado 

espíritu de Rita, que en su modalidad pesimista ante el eterno retorno de lo mismo, ve 

inadvertidamente cumplido su objetivo fenecida: “todo se ha muerto”. Juan Gil, como teatro 

de los pensamientos, abre al hombre colombiano un horizonte infinito -el avance de la vida 
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moderna- puesto que las acciones de la familia importan menos que la fuente metafísica de la 

que emanan el tedio y la irracionalidad de sus pensamientos. Más que una tragedia moderna, 

Juan Gil es el desgarramiento de un imaginario; no hay culminación trágica en Pilar, ni en 

Juan Gil, ni en Mario, a todos su “pecado” los “salva”. 

El cambio en la mentalidad de la familia Gil, ya en la seguridad del “nido bogotano”, 

expresa que “todo se ha muerto”, que la verdad y la trascendencia están en desintegración y 

que la vida feliz es cuestión del pasado; la venida en desgracia de la visión rural es la vida 

racionalizada y la intimidad familiar pragmatizada. Juan Gil es un drama moderno escrito en 

verso que anuncia precisamente la muerte del verso y, si se quiere, del teatro posromántico, el 

posicionamiento del locus urbano y la propagación de la mentalidad burguesa y su visión de 

mundo materialista; sociabilidad sustentada en contratos comerciales y en base a la mentira. 

Podría verse el verso en la obra como la búsqueda de cierta estilización modernista del autor; 

sin embargo, lo que indica el uso del metro es el rechazo directo de la normatividad burguesa 

y sus formas de visibilidad, concretamente, en el distanciamiento de la prosa dramática de 

influjo nórdico y germánico naturalista–Ibsen, Bjornson, Strindberg, Hauptmmann- cuyos 

personajes hablan en un lenguaje sencillo, natural y coloquial, según la psicología de hombres 

reales y ordinarios. En este orden de ideas, el verso es la forma literaria más anti-realista, por 

tanto y, en definitiva, Juan Gil es un drama moderno, pero no de tajo burgués, puesto que no 

está escrito en prosa y las tensiones psicológicas de la familia no son propiamente burgueses. 

El verso en Juan Gil es una necesidad esencial, la aspiración estética del joven Rivera, 

consecuencia de las convenciones preciosistas de la época (Posromanticismo y Modernismo) y 

de su ideología de pequeño hacendado. Aunque podría objetarse que el verso atenta contra la 

verosimilitud de la vida desencantada de la familia Gil, esto implica ignorar que el metro es el 



83 

 

único vehículo posible para expresar el desgarramiento de la mentalidad aristocrático rural del 

autor, una visión de mundo, aparentemente, en decadencia, o, mejor, que experimenta su 

aburguesamiento. Posteriormente, entre los años 1914-1918, Rivera alternará el verso con la 

prosa, se acercará decididamente a la crítica teatral y a la crónica, cultivando incesantemente 

el género epistolar; en las crónicas narrará sus experiencias de caza y aventura en los Llanos 

Orientales, e invitará al gobierno colombiano a integrar dicha región al país por todos los 

recursos naturales que posee. 
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2.3 La muerte del ideal o la experiencia del Nihilismo 

 
Juan Gil es un drama urbano en el que deviene una “sombría desgracia”, un 

cuestionamiento radical de los ideales más estimados en el siglo XIX: “los lazos de sangre”, la 

“creencia” católica, los deberes con la “Patria”, el matrimonio y, en consecuencia, la 

integridad familiar. Como sabe el lector, la consumación del más alto sentido de lo humano, el 

encuentro del hombre con su destino, es la característica principal de lo trágico entre los 

griegos; se daba al concluir la acción, no obstante, en Juan Gil la acción no es culminante o 

reveladora, puesto que se ha hundido en la trivialidad de la vida segura, la vida citadina. La 

ceguera generalizada es uno de los símbolos más notables de la pieza: “todos aquí somos 

ciegos?” (168); los personajes –no solo Juan Gil- padecen el “desdén supremo”: a falta de 

necesidad de trascender la acción trágica, la caída previsible, pierde propósito, desaparece, 

pierde legitimidad porque en sus formas de pensar y sentir “Quien no yerra una vez nació 

hombre? (165). 

La muerte del ideal es la respuesta de Rivera ante la experiencia moderna, burguesa y 

citadina, la vida tecnificada y comercializada, las nuevas formas de sociabilidad que había 

experimentado Europa en el siglo XIX durante los procesos de industrialización: “El ideal ha 

muerto! / Busquemos otro, Mario? ¡Un ideal nos falta! / Busquemos otro” (175). Mejor sería 

afirmar que el ideal en Juan Gil está en agonía, los relatos que justificaban el fundamento del 

mundo (la verdad, la familia, la Patria, Dios), se han perdido; en realidad, lo que ha muerto es 

la mentalidad premoderno, la lógica jerárquica decimonónica choca con la razón 

democratizada de la vida moderna; dicha transición privilegia la desesperanza, la 

incertidumbre es la experiencia de la familia premoderna ante tales cambios. La familia Gil 

rechaza la experiencia de un mundo inhumano, volcado al crudo materialismo; no acepta tales 
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condiciones,; han decidido disfrutar del presente con una actitud indiferente. En resumen, 

Rivera da un paso más: presenta la cuestión de ideal, la trivialización de la verdad, la 

legitimación de la mentira, esto es, el desmoronamiento del fundamento mismo de la acción. 

Como la familia Gil ha asimilado los valores burgueses, la trascendencia se ha empañado. El 

hombre en Juan Gil sometido a una avalancha de experiencias y estímulos difíciles de 

organizar y estructurar, está en un incierto vaivén de incertidumbres materiales y metafísicas, 

pero no se aferra a nada, inevitablemente, porque “¡Un ideal nos falta!”; tanto Mario como 

Juan Gil carecen de certezas absolutas, “Hace falta fuego para alumbrar la senda”; nada 

sorprende a los integrantes de la familia y sus opiniones pueden variar de un instante a otro 

debido al capricho individual. 

Es necesario advertir que el “caos de la creación”, “la vida desesperada” y la “tiniebla 

humana”, conceptos de análisis que emplea el padre Luis Carlos Herrera son denominaciones 

sustitutivas que el jesuita precisa para visibilizar la crisis axiológica del mundo decimonónico 

colombiano y el tedio producto de la experiencia moderna, esto es, no solo el desgarramiento 

de los paraísos tolstianos sino también la desesperanza y el agotamiento de los posibles 

incluso en la ciudad, por ello, el padre Herrera se niega a reconocer que la muerte del ideal y, 

en consecuencia, la “angustia intraterrena” está dando cuenta del “cristianismo en 

ruinas”(Hugo Friedrich 1974: 60), la experiencia sensible de la vida moderna, la muerte de 

Dios. 

La “angustia intraterrena” que pone en cuestión Rivera puede pensarse en dos 

direcciones: la primera, como la expresión del sentido absurdo de la existencia, zozobra propia 

del género humano, angustia que sobrepasa la vaga existencia del individuo y su “terrena” 

singularidad, pero también puede emparentarse con lo infernal o lo dantesco, agitada 
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expresión de las pasiones intraterrenales; inclusive puede verse como la propagación del 

espíritu de la nada, que es precisamente el germen de nuestra propuesta. El escepticismo y el 

tedio, la secularización y la hastío inherente al hombre moderno es evidente en Juan Gil, por 

ejemplo, en el rechazo de cualquier fe; lo paradójico es la negación del núcleo familiar cuando 

el señorío decimonónico lo estimaba el cuerpo normativo de la moralidad y las buenas 

costumbres, reflejo mismo de la existencia jerarquizada: 

Mi fe ya no se exalta: / busqué quién completase lo que a mi ser le falta: / yo no tengo 

creencias, y la soñé creyente; / yo soy algo sombrío, la quise sonriente; ¡busquéla humilde, 

porque mi sangre es impetuosa, y… pienso en todo, menos en llamarla mi esposa!” (Rivera: 

175). 

El nihilismo ha poblado todos los rincones de la casa, el hombre moderno está 

condenado: “Vil condición la nuestra. No tenemos / un ideal preciso que rendirle / a nadie, ni a 

los hijos, ni a la esposa / ni a la Patria! (Rivera 1974: 186). “El ideal ha muerto” es un síntoma 

de la modernidad, como la misma “angustia intraterrena”; Baudelaire había arrojado el ideal al 

abismo, Rivera tuvo otro sentir, advirtió las consecuencias de la “muerte de Dios” desde un 

foco en tensión, una familia con valores señoriales instalada en la ciudad, el advenimiento de 

la nada y su venida a menos en la sociedad capitalina, en el más despiadado desencanto: “No 

sé qué me sucede! / Siento como un hastío / de raza! Un desencanto que no puede ser mío. / 

Débil, decepcionado sin un motivo cierto, ni lucho, ni ambiciono!” (175). Más importante que 

el devenir dramático en palabra y acción, lo esencial en Juan Gil es lo que justifica su 

pensamiento, esto es, la destrucción de los ciclos míticos de la tradicional vida bogotana, hace 

“falta fuego para alumbrar la senda”. 
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La vida es la verdad que se da bajo la forma de un “teatro de sombras” como en el mito 

de Platón. Lo falso resulta sublimador; la verdad ya no posee su brillo cegador: “Casi siempre 

la mentira / a la felicidad sirve de asiento, / y es más piadosa con su dulce engaño / que la 

verdad con su terrible lumbre” (177). En un lirismo oscilante, anuncia la insignificancia de la 

verdad, es decir, la muerte del ideal o, si prefiere el lector, la vacuidad de la trascendencia: “La 

vida se consume / sin que sepamos para qué es la vida, / y hasta el amor se daña en nuestra 

sangre / falto de un ideal que lo enaltezca” (186). La falta de un ideal resta heroísmo a la 

acción de los hombres, pero la muerte del ideal es una apuesta más radical, porque la muerte 

del ideal representa en últimas la ponderación de la inacción y el posicionamiento de la 

intrascendencia. Como queda dicho, “El ideal ha muerto” es el fin y la imposibilidad misma  

de la trascendencia, la vacuidad del más alto sentido de lo humano, la negación de la 

metafísica occidental, el rechazo de “el mundo de las ideas” fundado por Platón. Es por ello 

que la negación de la familia, la patria y la fe constituye el desplazamiento del ser por la Nada, 

la irrupción del Nihilismo; recordemos con Cruz Vélez que en la modernidad “lo ideal deja de 

ser una relación de fundamentación axiológica y se transforma en una relación de 

fundamentación normativa”. 

Los personajes de Juan Gil perciben el influjo, la cercanía de la Nada, los “persigue el 

vacío con su aliento”; el detrimento de la trascendencia y la degradación moral de la familia 

Gil hace eco de la descomposición divina. Ante la obra nos encontramos ya con el asunto: la 

desdivinización del mundo y el advenimiento del “más crudo materialismo”. No en vano el 

niño, la amargura de Pilar y la esperanza de Juan Gil, nace ciego; la culpa no es destino y la 

Nada es la ceguera generalizada, la muerte del ideal, la instalación del mundo moderno, esto 

es, en palabras de Danilo Cruz Vélez, “la volatización del mundo verdadero”: “Apagar las 



88 

 

antorchas cuando empieza el camino/ y por siempre, entre sombras, resistir al destino/ 

comprendiendo, -oh tristura! - que no hay más esperanza/ que llorar la pérdida” (Rivera: 148). 

Aunque más que escepticismo por el mundo, lo suyo es una tristeza una respuesta ante la 

experiencia fenecida en el campo; en sus propias palabras, la seguridad de la vida moderna en 

la ciudad, el “destino oscuro” del hombre del que es coetáneo. Aunque acató la normatividad y 

la falsedad burguesa, Rivera presentó en verso la mudanza de la mentalidad pastoril 

decimonónica y el vuelco a la ciudad burguesa, democratizada y comercial. 

Los personajes de Juan Gil son seres comunes que están poseídos por los aspectos 

egoístas y oscuros del tiempo que les tocó vivir, la irracionalidad de sus acciones encaja 

perfectamente con el trasfondo de escepticismo que “es el reino de la poesía moderna” al decir 

de Gutiérrez Girardot. La visión de la existencia está marcada por la experiencia del nihilismo 

más que por el determinismo propio de la tragedia; lo que define el ámbito familiar, como ya 

se dijo, es el hastío y los valores impuestos por la incipiente burguesía capitalina de principios 

del siglo XX, la mentalidad que privilegiaba el egoísmo y la realización material como único 

propósito terrenal. Para finalizar, la mentira y la muerte del ideal son la carne, la palabra y el 

pensamiento de Juan Gil; el momento culminante del nihilismo riveriano es el “desdén 

supremo”, “la paulatina pérdida de la validez social y cultural de los modelos y símbolos 

religiosos” (Gutiérrez Girardot: 128). 



89 

 

2.4 Conclusiones 

 
Por lo inadvertido que resulta, vale la pena recordar que la ciudad fue vaciada de 

significación 10 años después con La vorágine (1924). En La vorágine Arturo Cova y la Alicia 

huyen de la ciudad, han decidido dejar todo atrás: ella deja la opinión de su familia y la buena 

estima de la sociedad bogotana; él es solo un aventurero airoso y romántico que todo lo juega 

al “azar”. En un juicio preciso, Juan Gil es la agonía del orbe rural, el aire que anuncia la 

descomposición divina; de tal forma, el drama debería dar luz sobre La vorágine y no a la 

inversa, puesto que la inserción de lo citadino es el “locus” dado en Juan Gil, mientras que en 

la novela es un “locus” rehuido, sin ninguna posibilidad de articulación más allá de la 

fragilidad de la joven embarazada y la lógica individual del poeta. 

En este devenir de pensamiento, palabra y acción, Rivera construyó una pieza que no 

solo da cuenta de la crisis secular que había anunciado tempranamente Friedrich Hegel y 

experimentaría, con todo rigor, Friedrich Nietzsche, sino que advirtió, en un tono particular, el 

arribo de la nada y la amenaza que podría ejercer sobre el orden de las cosas en la aislada, 

docta, provincial y fría capital. Diremos que Juan Gil no solo es un drama moderno de 

“mentira vital”, que recuerda las proezas de Henrik Ibsen, sino igualmente una temprana 

expresión literaria ante la crisis espiritual originada por la “muerte de lo suprasensible”; el 

drama de una familia hacendada en una incipiente sociedad burguesa, que pone en tensión la 

vida en el campo y la experiencia urbana, teatro de los pensamientos que logró dar luz a algo 

nuestro, propio: una familia enfeudada que experimenta de forma simultánea los avances de la 

vida moderna y la presencia del “más espantoso de todos los huéspedes”, al decir de 

Nietzsche. Rivera escribe en ruptura, asume el vacío desde el principio, sin choques de fuerza 
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ni caídas heroicas, pone sobre la mesa la mentira y advierte la agonía del ideal, anulando la 

propia efectividad de la acción. 

Podría pensarse que Rivera dejó Juan Gil en el tintero porque carecía, primero, 

precisamente, de “valor nacional” y, segundo, de la convencionalidad propia de la prosa 

burguesa, esto es, “adulterio”, pasiones de mansedumbre francesa como él las calificaba. Más 

allá de tal discusión, Juan Gil, contrariamente, es la deslegitimidad del “amor por la patria”, 

un cuestionamiento a la familia hacendada, de la cual Rivera se sentía heredero, y una crítica a 

la moral moderna-burguesa, es decir, la puesta en crisis de los valores católicos a través de una 

aristocracia rural en la metrópoli, un drama moderno que explora la muerte de lo trascendente, 

el posicionamiento de la nihilismo. La familia Gil es asaltada por el espíritu de la Nada: “Aquí 

todo se ha muerto” (188). Rivera designa a sus personajes el despertar de cierto hastío ante las 

formas de vida tradicional, formas de hacer de carácter aprensivo, y desdibuja el orbe rural  

con un angustiado tono premoderno. La autonomía individual de los personajes es sancionada 

en el devenir dramático; en buena parte, la condena desmesurada que los personajes hacen de 

la libertad esconde un anhelo, a saber, la necesidad progresiva de los antiguos lazos sociales, 

las formas de vida tradicional. No se trata del arrojo, de la libertad en acto de las antiguas 

tragedias, por el contrario, en Juan Gil la acción no ostenta un "para algo", la libertad por la 

verdad suprema, el encuentro del hombre con su destino ha perdido virtuosidad. Al simbolizar 

la muerte de lo trascendente, la desgracia de los personajes, su destino de ceguera, contribuye 

a reforzar la consciencia en crisis, la lógica premoderna en transición. 

En conclusión, podría considerarse Juan Gil como una expresión dramática que 

registra la falsía de los valores burgueses en ascenso y la crisis de la mentalidad rural- 

aristocrática en decadencia. Para dar el salto a la vida moderna, la familia Gil no solo se ha 
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mudado a la capital; todos se han alejado del ideal porque, de lo contrario, no podrían 

adherirse a la lógica de sociabilidad a la que han llegado; aunque en algunos persiste cierta 

nostalgia por el Paraíso perdido, la vida “inocente” en la “hacienda lejana”, Bogotá es el 

“nido” de la familia Gil; nos obstante, , la obra más que representar el destino elevado de la 

familia hacendada en la urbe, pone en escena la falsía de la sociedad bogotana y su propio 

aburguesamiento. Por ello, Pilar, Juan Gil y Mario transgreden la normatividad urbana y son 

castigados, cada uno a su vez, por la desesperanza, la ceguera y el “más crudo materialismo”. 

Más que expresar la tragedia de una aristocracia tolimense, Juan Gil esboza un cuadro 

de la alta clase señorial y su lúgubre y desesperanzadora vida en la ciudad. Los personajes 

retratados son tipos representativos de la vieja clase tradicional hacendada; representan el 

mundo señorial desde el orbe moderno. La integridad de la familia Gil es puesta en tela de 

juicio por la sociedad bogotana, la cual experimentaba grandes transformaciones. La mentira, 

la muerte del ideal, el más crudo materialismo y el egoísmo generalizado convierten la 

sociedad a la que llega la noble familia tolimense, a la naciente burguesía bogotana, en un 

lugar donde “todo ha muerto”. Al fijar el locus en la vida urbana, Rivera convierte la ciudad  

en una alegoría del acontecer del hombre moderno. Aunque Juan Gil no ha trascendido, aún, 

lo cierto es que refuerza la moderna dimensión citadina de la literatura colombiana, esto es, no 

solo describe la vida que lleva la familia Gil en Bogotá a principios del siglo XX, sino que 

registra los efectos de la vida urbana en los personajes. El drama riveriano es poesía en un 

mundo que ya no es poético, uno que empieza a expresar su pensabilidad en prosa. 
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