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INTRODUCCION

En la madrugada del 6 de diciembre de 1928 en la estacion del ferrocarril de la
poblacién de Ciénaga, en el departamento de Magdalena, al norte de Colombia, tres
regimientos del Ejército, ordenados por el general Carlos Cortés Vargas, abrieron fuego
contra una manifestacion de trabajadores que desde el dia anterior se habian congregado en
este lugar con la intencion de marchar al dia siguiente hacia Santa Marta, la capital del
departamento. Esta manifestacion era la culminacion de una huelga que habia empezado el
12 de noviembre de ese afio y en ella participaban mas de veinte mil trabajadores de la
industria del banano, que en la region era controlada desde comienzos de siglo por la
empresa norteamericana United Fruit Company (LeGrand, 1989). Debido a que el gobierno
del conservador Miguel Abadia Méndez habia considerado esta huelga un problema de
orden publico y habia declarado el estado de sitio en la noche del 5 de diciembre, la reunion
de trabajadores de la estacion de Ciénaga fue conminada a abandonar el lugar so pena de
ser dispersados por la fuerza. Ante la negativa de la multitud de moverse, el general Cortés
Vargas dio la orden de fuego, lo que dej6é un saldo de muertos cuyo nimero exacto nunca
ha sido establecido y que oscila entre nueve victimas fatales, segun la version oficial, y mas
de dos mil, segun cifras dadas por otras fuentes. (Cortés Vargas, 1979, 91) (Herrera y

Romero, 1979, 79)
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El episodio, que después seria conocido como la “masacre de las bananeras”, fue el
mas traumatico y sangriento de los mas de cincuenta afios en los que la United Fruit
Company domind la produccién bananera del Caribe colombiano, y fue el ejemplo
palmario de las tensas relaciones que habia en la regién entre los representantes de la
compafiia, las autoridades locales y los trabajadores rasos de las plantaciones. A pesar de
que los sucesos de diciembre de 1928 fueron conocidos en el interior del pais por medio de
la prensa, la magnitud de la masacre fue rapidamente minimizada por el gobierno nacional,
quien impulsé y alcanzo a instalar la idea de que el Ejército habia actuado a tiempo para
preservar la paz y la tranquilidad de la zona bananera y que los huelguistas abatidos eran
realmente parte de una conspiracion foranea para instaurar el comunismo en Colombia

(Archila, 2009).

Sin embargo, con el paso de los meses y los afios algunas versiones que presentaban los
hechos de las bananeras como una verdadera tragedia en la que las autoridades colombianas
actuaron de manera indebida para proteger intereses economicos extranjeros y en la que el
namero de victimas sobrepasaba notoriamente las cifras oficiales fueron divulgadas por
algunas voces, especialmente las de actores politicos de izquierda como el congresista
Jorge Eliécer Gaitan (1988) o el lider sindical Ignacio Torres Giraldo (1973). Estas
versiones alarmantes no tuvieron mucho eco en la opinién publica y la academia
colombiana y por muchos afos los sucesos de las bananeras permanecieron desconocidos
para la mayoria de la poblacion, aunque no para los propios habitantes de la costa norte
colombiana, en donde el recuerdo (y la presencia misma de la United) fue una constante

hasta finales del siglo XX (Sanchez, 2009).
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Pero si la narracion y analisis de la huelga y masacre bananeras estuvieron durante
muchos afios ausentes de los discursos periodisticos o historiograficos nacionales, no lo
estuvieron de su literatura, buena parte de la cual, especialmente la de un pufiado de autores
venidos de la costa Caribe, tratd el tema de la huelga, la masacre y la vida cotidiana de la
region bajo el imperio de la empresa frutera norteamericana en varios cuentos y novelas
que aparecieron desde la década de 1930, entre los que se destacan las novelas y cuentos de

Gabriel Garcia Marquez. (Bost, 1991)

En el presente trabajo estudiaremos la obra del escritor colombiano Gabriel Garcia
Marquez (1927-2014) para determinar cual es el tratamiento que el autor le da en sus
novelas y cuentos al episodio histdrico de la huelga y masacre de las bananeras, asi como a
todo el periodo durante el cual la compafia norteamericana United Fruit Company
permanecio y llevo a cabo su produccién en la costa colombiana durante la primera mitad
del siglo XX. EIl autor estudiado es oriundo de esa region (especificamente del municipio
de Aracataca, Magdalena) y buena parte de su infancia transcurrié alli durante el tiempo en
que la economia bananera impulsada por la United era mas intensa y omnipresente. Por
ello, es posible afirmar que el mundo personal del autor se vio impregnado desde muy
temprana edad por las historias e impresiones de la dindmica bananera de su region y que

posteriormente estas también encontrarian el camino hasta su literatura de ficcion.

Garcia Marquez hizo de la rememoracion de la masacre de 1928 y de otros numerosos
episodios bananeros unos de los temas recurrentes en su produccion literaria, desde su
primera novela hasta las obras de su madurez. Por eso nos parece pertinente identificar cual

fue su particular manera de aproximarse y de criticar este episodio nacional en sus escritos
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de ficcion. Nuestra perspectiva se basa en la premisa de que la historia, o imagen del
pasado de un individuo o un grupo social, ya sea en la forma de investigaciones
historiograficas o versiones de la memoria colectiva, se encuentra presente en la literatura
porque hace parte de los elementos con los que trabaja el novelista y con los cuales
construye su universo epistemoldgico. El critico uruguayo Angel Rama reconoci6 esta
interrelacion entre literatura y las diversas esferas de la cultura, incluyendo la memoria
colectiva y la produccion historiografica, diciendo que “la obra alude, refiere, contesta,
dialoga y desarrolla otros sectores intelectuales que no son literarios, en la misma medida y

paralelamente al cumplimiento de un decurso especificamente literario” (1991, p. 11).

Asi, es esperable que los temas y episodios de la historia bananera de Colombia estén
presentes en buena parte de la produccion literaria garciamarqueana, no solo por la estrecha
cercania del escritor con la region en que se dio, sino también por las muchas preguntas,

heridas y traumas que este momento historico dejé en el Caribe colombiano y en el pais.

En este estudio no solo queremos ubicar las obras y los momentos en la obra de Garcia
Marquez que aluden o discuten el episodio bananero, sino, y de modo mas importante,
queremos identificar cual fue la posicién critica y el juicio ético-valorativo que el autor hizo
desde la literatura sobre este momento de la historia de Colombia. Al hacer este analisis,
asumimos que la literatura de ficcidn es una forma de tomar una posicién ética y politica
frente a la realidad historica y social, y que esta vision valorativa de parte del autor se

refleja en la estructura y contenido de su produccion estética.

Mijail Bajtin ha descrito este carécter ético-valorativo de la creacion literaria y ha

remarcado la concrecion de esta evaluacion axiologica en la forma que toma el material
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narrativo. Para el tedrico ruso la obra literaria tiene inherentemente una calidad evaluadora
cognitiva y ética con respecto a la realidad de la vida, en lugar de ser su reflejo exacto o una
fabulacion completamente ficcional. En su Teoria y estética de la novela (1989), Bajtin
reconoce la relacion de la obra estética con el mundo en la medida en que aquella es la
concrecion individualizada de una posicion del artista frente a la realidad, la cual conoce y
valora en el trascurso de su experiencia vital y creativa:
La particularidad principal de lo estético, que lo diferencia netamente del
conocimiento y del hecho, es su carécter receptivo, receptivo positivo: la realidad
preexistente del acto estético, conocida y valorada por el hecho, entra en la obra (mas
exactamente en el objeto estético), donde se convierte en elemento constitutivo
indispensable. En ese sentido podemos decir: verdaderamente, la vida no soélo se
halla fuera del arte, sino también dentro de éste, en su interior, en toda la plenitud de
su ponderacion valorativa: social, cognitiva, politica, etc. (...) La forma estética
transfiere esta realidad conocida y valorada a otro plano valorativo, la somete a una
unidad nueva, la ordena de una manera nueva: la individualiza, la concreta, la aisla y

la concluye, pero no anula en ella lo conocido y valorado: este es el objetivo hacia el
que se orienta la forma estética final. (1989, pp. 34-35)

El novelista moldea entonces una serie de elementos presentes en su entorno cultural,
en su memoria personal y en la narracion histérica de su pais y los lleva a su produccion
literaria, reordenandolos, sintetizandolos y manifestando a través de esta produccion

estética una posicion valorativa particular sobre el mundo de la realidad.

En el caso de la obra de Garcia Marquez, pretendemos mostrar como el episodio de la
produccién bananera en el departamento del Magdalena es uno de esos elementos de la
realidad con lo que el autor se relaciond de un modo critico-estético en toda su produccion

literaria. Para ello se buscara identificar la valoracién ideoldgica de Garcia Marquez sobre
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el episodio bananero tanto en los contenidos y temas de su prosa, como en la forma y

estructura de esta.

Asumimos este analisis desde una perspectiva socio-cultural y por eso abordamos
también las condiciones historicas y politicas en las que el escritor colombiano cre6 en su
literatura una version de la historia de la produccion bananera en Colombia. Ninguna obra
surge en el vacio y, por lo tanto, el conocimiento del contexto de produccion es importante
para entender el caracter cultural-historico de la creacion literaria. Analizar la relacion
critica de la literatura con la historia en el caso particular de Gabriel Garcia Marquez
trasciende el solo campo de la critica literaria y llega a ser un trabajo que nos permite usar
su literatura como insumo para la reflexion histérica y para ofrecer una forma de
compresion de la realidad histérico-politica del pais; y creemos que precisamente uno de
los objetivos buscados por el propio Garcia Marquez al momento de escribir sus novelas

fue motivar este tipo de reflexiones.

Al hacer esto, observaremos las novelas y cuentos como obras especificamente
literarias, que si bien entran a dialogar con diversas esferas de la cultura, como la historia y
la politica, no se homologan con los discursos académicos o cientificos, que son
construcciones epistemoldgicas particulares diferentes de la literatura. Lo interesante de
estudiar estas obras literarias no sera, pues, comprobar en qué medida se alejan o se acercan
a la “verdad” histérica del pasado del pais, pues en ellas se puede encontrar desde un total
reordenamiento o metaforizacion de tiempos, espacios y personajes, hasta la investigacion
minuciosa y el intento de mimesis de lo que la reconstruccién académica tiene para decir

sobre el hecho. Para nuestro analisis, identificar en qué momentos el autor se acerca o aleja
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de la reconstruccion historiografica existente sobre el pasado servird mas para reflexionar
sobre lo que quiere decir este reordenamiento narrativo particular que para ubicar los
posibles falseamientos o tergiversaciones de la historia factica. Mas rico y productivo nos
parece entrar a estudiar de qué manera el autor presenta, evalta y critica literariamente los
sucesos historicos de las bananeras, los dota de una significacion, los reordena en la forma
y el contenido de sus novelas, y como esto representa una posicion politica-estética con

respecto a los problemas de su region y su tiempo.

El trabajo del presente ensayo se centrard fundamentalmente en dos novelas: La
hojarasca, de 1955, y Cien afios de soledad, de 1967, que son las obras en las que mas
profusamente se tratan los pormenores de la produccién bananera y la masacre de los
trabajadores, pero también se hardn referencias a algunos cuentos escritos por Garcia
Marquez a comienzos de la década de los sesenta y a una novela perteneciente a la Gltima

parte de su produccién: EI amor en los tiempos del célera, de 1984.

El presente trabajo se organiza de la siguiente manera. En el primer capitulo
presentamos una discusion sobre las relaciones entre literatura e historia, y repasamos
algunas de las orientaciones analiticas que se han usado a la hora de leer a Gabriel Garcia
Marquez en relacion con la historia. En esta seccion presentamos un estado del arte sobre la
critica historica e historiogréfica de la obra del escritor colombiano y explicamos nuestra
propia posicion de analisis. En el segundo capitulo hacemos un repaso por la historia de la
compafia United Fruit Company en el territorio colombiano, desde 1901 hasta 1964,
examinando lo que la investigacion académica ha podido determinar sobre las dindmicas de

produccion bananera, el impacto social y politico de la compaiiia en el Caribe colombiano,



Pernett- Introduccion

asi como los pormenores de la huelga y masacre de trabajadores que se presentaron en la
zona bananera del Magdalena durante noviembre y diciembre de 1928. En este mismo
capitulo se hara referencia a la biografia de Gabriel Garcia Marquez para comprender como

en su experiencia vital la compafiia bananera fue un contexto histérico y social ineludible.

En el tercer capitulo se entra a estudiar la aparicion y tratamiento del tema de la
compafiia bananera en La hojarasca, primera novela de Garcia Marquez. En el cuarto, se
analizara como el autor colombiano trabajé y representd el mundo bananero como un
espacio-tiempo particular que se hace presente tanto en una de sus ultimas novelas, El amor
en los tiempos del cdlera, como en una serie de cuentos de principios de la década de los
sesenta, que escribid antes de concretar su vision y su reconstruccion literaria del universo
bananero en su obra culmen, Cien afios de soledad, de 1967, que se estudiara

detalladamente en el quinto capitulo de esta tesis.

Por ultimo, se entregaran las conclusiones de nuestro analisis sobre el juicio valorativo
que Garcia Marquez hizo de la historia bananera colombiana y estas se compararan con
algunos fragmentos de la autobiografia del escritor, Vivir para contarla, aparecida en 2002,
para comprobar en qué medida existe relacion entre la vision e interpretacion literaria de la
huelga y masacre bananera que se encuentran en sus obras de ficcion y las reflexiones
expresadas en su autobiografia, una obra sin duda sui generis que se mueve entre varios

géneros: las memorias, la recordacion historica y la fabulacion ficcional.



1. GARCIA MARQUEZ: UNA LECTURA DE LA HISTORIA DE COLOMBIA

En este capitulo se hace un esbozo de como la critica literaria ha analizado la relacion
entre literatura e historia y como esta relacion ha sido pensada en América Latina en el
siglo XX. Especificamente nos interesa identificar la manera en que la obra de Gabriel
Garcia Marquez (y de modo extendido la de la nueva narrativa latinoamericana) ha
abordado la tarea de contar y criticar la historia de su pais, y mostrar por qué esta narracion
literaria puede considerarse valida como una forma de reflexidn sobre el sentido del pasado
nacional, especificamente en lo referente a la dindmica de la produccion bananera en la

primera mitad del siglo XXy a las consecuencias de la huelga y masacre de 1928.

Posteriormente, se presenta una muestra de las diversas formas de critica que se le ha
hecho a la obra de Gabriel Garcia Marquez y a su manera de tratar y presentar una version
de la historia de Colombia. Con este ejercicio buscamos identificar cuales han sido las
principales corrientes analiticas desde las que se ha trabajado la relacion literatura-historia

en Garcia Marquez para alimentar nuestra propia interpretacion.
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1.1  Lanovelay la historia

En cierta medida, la mayoria de las novelas que han sido escritas han tratado sobre
temas historicos, ya sea porque han representado en sus paginas acontecimientos del pasado
0 han tratado sobre fuerzas sociales que han afectado la vida de millones de seres humanos.
No obstante, las maneras de trabajar los elementos historicos en la literatura han sido muy
variadas: desde la aparicion explicita, con nombres, fechas y toponimos, de hechos pasados
comprobables en un cotejo directo con la historiografia o con la memoria colectiva, hasta el
enmascaramiento de estos referentes detrds de personajes, tiempos Yy lugares

completamente ficticios.

La comprension tedrica de esta relacion entre historia y literatura tomd fuerza con el
estudio La novela histérica, de Georg Lukacs, de 1954, en el que el tedrico hungaro
certifica el nacimiento de esta forma literaria -que no género- en la produccion de Walter
Scott a comienzos del siglo XIX. A pesar de que desde hacia varios siglos se habian
ambientado dramas en escenarios y tiempos lejanos, Lukacs afirma que solo hasta el siglo
XIX, la novela fue realmente histérica al operar un verdadero traslado al pasado, dandole a
los personajes una mentalidad y motivaciones propias de otro tiempo, en lugar de
trasplantar tramas del presente a un contexto pasado. Es decir, la novela es historica en la
medida en que la historia sea protagonista y determine las acciones de los personajes y no

se tome solo como ambientacion exética.

En su analisis de la novela historica, Lukéacs la equipara a la novela realista
decimondnica y la prefiere apegada a los hechos reales del pasado pero con un protagonista

ficticio que funcione como concrecion poética de las tendencias y hechos de su respectivo

10
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tiempo. Esta vision de la novela reafirmo6 una de las caracteristicas mas inamovibles de la
llamada “novela historica”, a saber, que las novelas que tratan sobre la historia deben ser
realistas y basarse en su mayor parte en hechos comprobables, asi contengan elementos
ficticios menores. Esta forma de novela historica, que privilegia la historia por encima de la
novelizacion, fue la manera de representar literariamente el pasado que imperé en gran

parte de la novela historica de los siglos XIX 'y XX.

En América Latina, la novela que ha tratado sobre temas histéricos siguié un derrotero
similar a la novela realista europea durante muchos afios. Maria Cristina Pons, en su estudio
Memorias del olvido. La novela histérica de finales del siglo XX (1996), asegura que
durante los periodos de la novela romantica, modernista y criollista latinoamericanas de
finales del siglo XIX y comienzos del XX se mantuvo esta herencia propia de la tradicion
europea al momento de tratar las alusiones a la historia, y que esta tendencia narrativa se
vio acompafada por la ausencia de una delimitacion tedrica clara en el campo de la critica
literaria sobre las formas e innovaciones que ha tenido la novela histérica en América

Latina.

A finales del siglo XX, algunos criticos como Angel Rama y Seymour Menton
reeditaron la discusion sobre el tratamiento de la historia en la literatura al reconocer un
cambio en la manera de representar la historia en la novelistica latinoamericana a partir de
la segunda mitad del siglo. Menton, en su libro La nueva novela historica en América
Latina (1993), reconoce la aparicion de algunas novelas, empezando por El siglo de las
luces (1949) de Alejo Carpentier, en las que la historia se empez6 a tratar de un modo

distinto a la tradicion realista decimonoénica, ya que se abandoné el afan realista y se

11
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privilegiaron nuevas formas imaginativas al momento de entender el pasado y ordenar la
narracion de los hechos. Entre las nuevas libertades tomadas por los novelistas para
reconstruir la historia, Menton identifica: la presentacion de ideas sobre la historia mas que
reproducciones miméticas del pasado; la distorsion consciente de la historiografia; la
metaficcion, o discursos sobre la propia escritura; la intertextualidad; y la presencia de lo

carnavalesco y dialdgico en la representacion de la realidad histérica (p. 26).

Sin embargo, apoyandose en una definicién de Enrique Anderson Imbert, que dice que
las novelas historicas son las que “cuentan una accidon ocurrida en una época anterior a la
del novelista”, Menton excluydé de su listado de “nuevas novelas historicas”
latinoamericanas la mayor parte de la produccion de los escritores de la “nueva narrativa
latinoamericana”, conocida por otros como la generacion del boom, porque esta trata sobre

temas gue eran en muchos casos contemporaneos a los propios novelistas.

Por su parte, Maria Cristina Pons descartd del grupo de novelistas historicos recientes a
autores como Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes o Juan Rulfo, porque, segun ella, en
varias obras estos abandonan el tiempo histérico propiamente dicho, para favorecer
“dimensiones miticas extraespaciales y extratemporales a la singularidad y temporalidad
histérica”, mientras que la novela historica, por su parte, “no sélo maneja el tiempo
historico, y no asi el tiempo abstracto del mito o la dimension transhistorica del pasado,
sino que también resalta la particularidad y singularidad del acontecer historico (incluso lo

regional) mas que la universalidad del lenguaje del mito”. (p. 101)

Para nosotros, las posiciones de Menton y Pons sobre la necesidad de que los novelistas

traten sobre epocas anteriores a su propio nacimiento, por un lado, y a la existencia de un

12
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tiempo y un pensamiento historico contrapuesto al tiempo y pensamiento miticos, por el
otro, como condiciones para gque sus obras puedan ser consideradas propiamente historicas,
parecen reproducir cuestionables concepciones respecto a la historia y la historiografia,
segun las cuales hay que esperar un tiempo prudencial para empezar a analizar un hecho del
pasado y en las que el pensamiento historico solo puede reconocer un tiempo que viene de

atras y avanza hacia adelante.

Pensamos que no hay nada tan historico como la imagen del pasado que se pone en
evidencia en un momento particular de la sociedad, y que por tanto la concepcion de un
posible tiempo “ahistorico” o “mitico” en la literatura latinoamericana es justamente la

expresion de una vision particular sobre la historia.

A este respecto, Carlos Fuentes, en su libro La nueva novela hispanoamericana, de
1969, asegura que precisamente el acierto de la nueva narrativa latinoamericana al contar la
historia del continente es su capacidad de sintesis al combinar los diferentes elementos que
constituyen la compleja realidad del continente. En este sentido, la literatura de algunos de
los narradores aparecidos en América Latina a mediados del siglo XX tiene la virtud de
mezclar lo culto con lo popular, lo mitico con lo histérico, asi como el pasado, el presente y
el futuro en su representacion literaria. Por ejemplo, al referirse al manejo del tiempo
particular que hace Gabriel Garcia Méarquez, Fuentes intenta responder una pregunta

recurrente a la hora de analizar su obra;

¢Niega el mito, como insiste Philip Rahv, a la historia? Si, a la historia muerta,
opresora, factica, que Garcia Marquez deja atras para situar, dentro de una novela, el
triple encuentro del tiempo latinoamericano. Encuentro del pasado vivo, matriz

13
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creador, que es tradicion de ruptura y riesgo (...) Encuentro del futuro deseado (...)
Encuentro del presente absoluto en el que recordamos y deseamos. (p. 65)

La aproximacion estética a la historia que hace Garcia Marquez permitiria justamente
dar luz sobre lo real a partir del reordenamiento artistico de elementos dispersos y
aparentemente contradictorios. Alli radica el poder de su representacion literaria de la
historia. Segiin Fuentes: “Esta liberacion, a través de la imaginacion, de los espacios
simultaneos de los real es, para mi, el hecho central de la gran novela de Gabriel Garcia

Marquez, Cien afios de soledad”. (p. 58)

El propio Gabriel Garcia Marquez se ha referido en varias ocasiones a cdmo en su obra
el concepto de “realidad” trasciende las fronteras existentes entre lo histérico y lo
mitoldgico, y busca presentar una vision mucho mas comprehensiva sobre la realidad de su
sociedad. En una entrevista concedida en 1971 a Ernesto Gonzalez Bermejo, el escritor
aseguraba:

Mira, lo que pasa es que se me abrié una idea més clara del concepto de realidad.
El realismo inmediato de El coronel no tiene quien le escriba y La mala hora
tienen un radio de alcance. Pero me di cuenta que la realidad es también los mitos
de la gente, es las creencias, es sus leyendas; son su vida cotidiana e intervienen en
sus triunfos y en sus fracasos. Me di cuenta que la realidad no era solo los policias

que llegan matando gente, sino también toda la mitologia, todas las leyendas, todo
lo que forma parte de la vida de la gente y todo eso hay que incorporarlo. (p.53)

Sobre este tema, el critico uruguayo Sergio Benvenuto, en su analisis sobre Cien afios
de soledad, aparecido en la publicacion de Casa de las Américas Recopilacién de textos
sobre Gabriel Garcia Marquez (1969), asegura que: “El abordaje mitologico del mundo

subhumano es por eso la version mas realista concebible de la dimension campesina
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aldeana, finalmente urbana -simple edicion de lujo de la aldea-, y de una misma invencible

fatalidad: la enajenacion latinoamericana” (169).

En esta forma de mirar el tratamiento literario propio de Gabriel Garcia Marquez, las
resonancias mitologicas de la construccion narrativa no la descartarian como discurso
historico, sino todo lo contrario, pues en la misma empresa estética de presentar una
historia de pestes biblicas, acciones ciclicas y destinos tragicos propia de Cien afos de

soledad, habria una poética de interpretacion de la historia.

De igual manera, la idea de que el tiempo de la novela de Garcia Marquez se
contrapone a un tiempo historico es controvertida por posiciones como las de Tulio
Halperin Donghi, quien en su participacion en el estudio Mas alla del boom: literatura y
mercado, de 1984, reconoce que la literatura de mediados de siglo en América Latina, en
especial la de Gabriel Garcia Marquez, propone nuevas maneras de entender el tiempo
histérico que se alejan de la concepcion del tiempo lineal y acumulativo. Al respecto, el
historiador y critico literario dice que “frente a esa vision histdrica en proceso de
agotamiento se abren en verdad varias alternativas. Esta desde luego la que se apoya en un
proceso temporal no acumulativo, en que el fin se encuentra con el principio: es -se sabe- la

que domina Cien arios de soledad”. (p. 152)

Es por esto que nos parece que la literatura de la nueva narrativa latinoamericana, en
particular la de Garcia Marquez, es una literatura que se puede considerar en propiedad
“histdrica”, no solo porque tratd sobre acontecimientos y personajes que marcaron la

historia de América Latina, sino porque su construccion espacio temporal dentro de la
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novela (en ocasiones fantastica o mitologica) es en ella misma una interpretacion y una

valoracion sobre la historia.

Para leer entonces la literatura de Gabriel Garcia Marquez a la luz de la historia, no nos
parece impedimento que trate sobre temas que hayan ocurrido durante la vida del propio
autor ni que aparentemente se remita a tiempos y espacios miticos o visiones no
acumulativas del tiempo, pues se puede decir que en estas operaciones radica gran parte de

su posicion especifica respecto a la historia.

1.2.  Leer historiograficamente a Garcia Marquez

Especialmente desde la aparicion de Cien afios de soledad los criticos han reconocido
como evidente la presencia de temas histéricos en la obra de Gabriel Garcia Marquez, en
particular debido a su insistencia en la recordacion de las infaustas guerras civiles del siglo
XIX y en su polémica reconstruccion de la huelga y masacre de las bananeras de 1928, y
desde que aparecio la novela se han hecho numerosos estudios que enfatizaron el trasfondo
socio-historico de su literatura. Fueron muchos los criticos que leyeron a Garcia Marquez
en relacion con la historia, desde el seminal estudio Historia de un deicidio de Mario
Vargas Llosa, en 1971, que identificaba los “demonios historicos” detras de la ficcion,
hasta obras como Constante de la historia latinoamericana en Garcia Marquez, del critico
colombiano Gustavo Alfaro, de 1979, donde se instauraba la novelistica del cataquero
como la nueva historiografia del continente y se auguraba la redencion politica de los

pueblos gracias a su lectura.
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Una de las corrientes interpretativas mas fuertes y recurrentes a la hora de leer
histéricamente a Gabriel Garcia Marquez ha sido tratar de encontrar en qué medida su obra
se aleja o se acerca a los hechos y personajes reales de su region o del pais. Esta forma de
analisis se ha hecho particularmente frecuente al momento de estudiar su narracion sobre la
produccién bananera en la costa colombiana y, sobre todo, de la huelga y masacre de 1928.
Debido a la incertidumbre que roded desde un primer momento lo sucedido en Ciénaga el 6
de diciembre de 1928 y a la ausencia de pruebas documentales o investigaciones
exhaustivas sobre los pormenores de la huelga y la masacre de los trabajadores, cuando
aparecio Cien afios de soledad, en 1967, dando una version tan particular de lo sucedido asi
como una cifra de victimas fatales que excedia en mucho los nimeros que hasta el
momento se habian manejado, diversos sectores intelectuales y sociales se acercaron a la
novela y la interrogaron tratando de extraer de ella los datos o la narracion que no habia
ofrecido satisfactoriamente la historiografia. Asi, la novela fue usada para describir lo
sucedido en la zona bananera del Magdalena durante 1928 e historiadores como Alvaro
Tirado Mejia y Daniel Pécaut le cedieron la palabra a varias paginas de Cien afios de
soledad al momento de narrar la historia de Colombia en el siglo XX en sus obras

Introduccion a la historia econémica de Colombia (1971) y Orden y violencia (1987).

Para cuestionar este uso historiogréafico que se le habia venido dando a la novela de
Gabriel Garcia Marquez, el historiador Eduardo Posada Carbd publico en 1991 un
controversial articulo llamado “Literatura como historia: Garcia Marquez y las bananeras”,
en el que le hizo un severo juicio a la version segun la cual la masacre de Ciénaga fue de

una altisima gravedad y sintomética de la naturaleza represiva del régimen conservador en
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el poder en ese momento y que, segun él, se ha alimentado principalmente de la
divulgacién que ha tenido la novela de Gabriel Garcia Marquez. Para hacer esto, analiza las
fuentes existentes sobre el suceso para llegar a una version menos dramatica que la que
muestra la literatura, y cita al propio Garcia Marquez admitiendo que la cifra de muertos en
la masacre de su novela es invencién propia (p. 3). En su articulo, afirma Posada que su
intencion “no es cuestionar el uso que hace Garcia Marquez de la historia en la novela”,
sino “cuestionar el uso que se hace de Cien afios de soledad como fuente historica” (p. 4).
Es decir, su andlisis no es propiamente literario pues su intencién no es estudiar como
construye Garcia Marquez su narracion sino, desde el terreno de la historiografia,
desacreditar la interpretacion y los datos que se presentan en la novela, como el numero de
muertos que da como producto de la masacre y que, segun Posada, es “la cifra aceptada
como verdad histérica en Colombia”. El articulo de Posada cre6 una fuerte polémica
después de su aparicion en algunos sectores nacionales (especialmente aquellos que ven
como un deber de memoria divulgar la gravedad de los incidentes de la huelga y masacre
de las bananeras) por su insistencia en querer reescribir la historia del episodio de las
bananeras “sin héroes ni villanos” (p. 19). Sin embargo, para nuestro estudio, lo que nos
parece mas cuestionable es que el articulo se convirtié en un ejemplo reconocido de analisis
historico de la literatura, y desde su aparicion buena parte de la discusion sobre Cien afios
de soledad y la masacre de las bananeras ha girado en torno a qué tanto hay de verdad y
que tanto de invencion en la obra de Garcia Marquez, lo que puede llevar a un
desconocimiento del caracter particular de obra la artistica, la cual reordena y presenta los

sucesos historicos de un modo diferente a la historiografia.
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1.3 La literatura como interpretacion

A finales de la década de los setenta, la investigadora Lucila Inés Mena fue una de las
primeras en estudiar la cualidad histérica de Cien afos de soledad, en su obra La funcion de
la historia en Cien afios de soledad (1979). En esta obra, la autora dedica buena parte de su
estudio a corroborar como la descripcion historica que se encuentra en su literatura se
corresponde coherentemente con los hechos tal y como sucedieron o a comprobar que el
autor realiz6 una investigacion seria para novelarlos, e intenta identificar los sucesos y los
personas reales que estan detras de las escenas y los personajes de la novela (Rafael Uribe
Uribe detras del coronel Aureliano Buendia, Jorge Eliécer Gaitan detras del ultimo de los
hijos del coronel, la Violencia detras del vendaval que arrasa Macondo en Cien afios de
soledad... etc.). Esta lectura comparada entre literatura e historia, buscando los puntos de
similitud o de distanciamiento, es un primer paso necesario para reconocer el caracter
histérico que hay detrds de personajes y narraciones que pueden parecer meramente
ficcionales, lo que ayudaria a un posterior proceso de analisis del sentido de esa
reconstruccion literaria de la historia. Mena reconoce que “Cien afios de soledad, ademas
de ser una novela que proporciona una interpretacion de la historia de Hispanoamérica en
general, y de Colombia en particular, es también una novela que cuestiona la naturaleza, el
significado y el objeto de la historia” (199). En su analisis de la obra, la autora encuentra
que el objetivo de Garcia Marquez parece ser trabajar sobre los sucesos historicos
colombianos para construir con ellos una narracion mitoldgica, que seria la que revela

mejor el caracter circular y arquetipico de nuestra historia.
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Afos después, el critico britanico Gerald Martin en su articulo “On “magical” and
social realism in Garcia Marquez” (1987), diria que Cien afios de soledad “no es acerca de
la historia y el mito, sino acerca de los mitos de la historia y su desmitificacion”. Es decir,
Para Martin en el fondo la narracion de Garcia Marquez no tendria como funcion
reorganizar la historia colombiana en una narracion mitolégica sino mostrar como en la
realidad social se construyen mitos sobre el pasado de los pueblos y como las personas (o
los personajes) creen y reeditan esos mitos sin cuestionarlos o cambiarlos. Cien afios de
soledad tendria, segun esta interpretacion, un caracter subversivo en su interpretacion de la
historia, y su insistencia en metaforizar la historia del continente con elementos fantasticos
y mitolégicos seria una estrategia para revelar su falsedad y acabar con la vivencia

inconsciente e ignorante del propio tiempo historico. Dice Martin:

(...) tal vez lo que la novela esta diciendo es que la vida de América Latina es un
sueno (la “irrealidad” e “inautenticidad” impuestas por casi quinientos afios de
colonialismo) y que cuando un suefio se convierte en una pesadilla permanente
probablemente es momento de despertar. (p. 104)

Esta manera de analizar la relacion entre literatura e historia 0, mas especificamente,
entre literatura y escritura de la historia en la obra de Garcia Marquez como un discurso
subversivo (que ofrece otra version) ha tenido en los ultimos afios algunos interesantes
representantes. En esta corriente de analisis se ha estudiado la narrativa de Garcia Marquez
como un discurso creado desde la literatura de ficcidn, sin que eso le quite validez dentro

del debate epistemoldgico y politico, que busca contradecir y cuestionar el relato
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historiografico nacional de Colombia, contra el cual Garcia Marquez se habria enfrentado

para ofrecer una nueva e incluyente version de la historia nacional.

Por ejemplo, el profesor colombiano Nelson Gonzalez Ortega, en su obra Colombia.
Una nacion en formacién en su historia y su literatura (siglos XVI-XXI) (2013) sostiene
que la obra de Gabriel Garcia Marquez ha venido a cuestionar el discurso hegemonico que
los intelectuales cercanos al poder han implantado como base de la nacién colombiana
desde el mismo periodo de la Colonia.

Desde nuestra Optica, las oposiciones ideoldgicas derivadas del discurso de Garcia
Marquez implican que a la version oficial de la historia, inventada por los
intelectuales oficiales de Colombia y articulada en textos escolares, el escritor
colombiano opone una version ficcional de la historia, caracterizada por una
marcada intencién de cuestionar y revisar el poder institucional que alcanz6 hasta

aproximadamente la década de 1950 el discurso historicista (i.e., historia literaria e
historiografia estatal de Colombia. (2013, p. 231)

En el estudio de Gonzéalez Ortega se analiza como Garcia Marquez muestra en su obra
la intencidon de presentar su narrativa como un discurso con plena validez que pueda
convencer al lector de una interpretacién diferente de la historia de Colombia. Para hacer
esto, el critico identifica el repertorio retérico usado por el novelista (uso de recursos
narrativos que emulan el discurso periodistico, historiografico y oral) para construir a partir

de su literatura un relato nacional que es contradictorio de los grandes relatos nacionales.

Hacia esta perspectiva también se orienta el reciente trabajo de Ana Cristina Benavides
(2014), quien en su obra La soledad de Macondo o la salvacion por la memoria argumenta
que Gabriel Garcia Marquez ha realizado a traves de su literatura la accion de darle voz a

aquellos que por uno u otro motivo han sido relegados por los discursos del progreso y la
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modernidad (los “apestados de la historia” como los llama la autora), y como su obra se ha
erigido como un especie de “version alternativa” de la historia de América Latina que busca
interlocutores en el exterior que nos ayuden a salir de la condicion de soledad y

aislamiento.

Estas formas de aproximacion analitica a la obra de Garcia Marquez parecen devolverle
el caracter contestatario que la obra del cataquero tuvo, especialmente en la década de
1970, cuando se queria ver en ella una especie de nueva historia del continente. En la
actualidad no parecen existir pretensiones positivistas sobre el caracter de verdad de esta
narracion, sino que se le quiere dar al discurso literario de Garcia Marquez un estatus
epistemoldgico particular como expresion de la periferia nacional, en contraposicion a una

historia oficial excluyente.

Estos estudios, que van muy en la linea de los recientes estudios culturales que se han
dedicado a estudiar las expresiones de la marginalidad, han centrado su analisis en la
construccion discursiva de la obra de Garcia Marquez, pero no se han dedicado a explorar
exhaustivamente ningun episodio historico particular tratado en su obra literaria. Si bien
han ejemplificado la estrategia discursiva del narrador colombiano en los diversos
momentos en los que su obra alude a temas como las guerras civiles, la produccion
bananera, y la relacién entre el centro administrativo nacional y la lejana poblacion de
Macondo, no se han dedicado, como hace el presente trabajo, a uno solo de ellos, y su
énfasis ha estado en las implicaciones politicas, de por si grandes, que tiene la literatura en

la construccion discursiva del nacionalismo.

22



Pernett- Capitulo 1

1.4  Garcia Marquez para pensar el presente

Georg Lukacs, al estudiar la novela histérica del siglo XIX, afirmo que la relacion del
escritor con la historia revela la “relacion del escritor con los problemas de su propia
sociedad”. Es decir, igual que se escribe historia para entender el presente, se ha escrito
literatura de temas histdricos para el mismo cometido. El critico argentino Noe Jitrik llega a
la misma conclusion en su libro Historia e imaginacion literaria (1995) e identifica que
existen dos realidades que se hacen presentes dentro de la novela histérica: el “referente”,
que seria el tiempo o suceso pasado al que se refiere la ficcion, y el “co-texto”, que se
puede leer como el momento histérico desde el cual se escribe sobre lo pretérito. Para
Jitrik, ambos tiempos entran en la narracion, y por eso se puede decir que “la novela
historica intenta, mediante respuestas que busca en el pasado, esclarecer el enigma del
presente” (p. 19). Por esto, el estudio de la novelistica de Garcia Méarquez no solo es una
manera de aproximarse a una interpretacion de lo sucedido en Colombia en los ultimos

siglos, sino un modo de ahondar en la relacion entre el escritor y su propio tiempo.

Esta consciencia historica expresada a través de la literatura sigue siendo una poderosa
forma de comprension de la realidad nacional que le toc6 en vida a Gabriel Garcia
Marquez. Y aun hoy, en el comienzo de un nuevo siglo, pensamos que muchas de estas
reflexiones son utiles, porque muchos de los temas neurélgicos de su obra todavia son
asuntos que incumben y preocupan al pais, como las tensiones producidas por la
implantacion de modelos explotadores de compariias extranjeras en el territorio nacional.
La literatura de Gabriel Garcia Marquez ofrece, entonces, una reflexion politica que nos

permite también entender el presente al tiempo que nuestra historia.
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2. LAUNITED FRUIT COMPANY Y EL CARIBE DE GARCIA MARQUEZ

En este capitulo se hace un recorrido historiografico por la llegada, instalacion y
consolidaciéon de la empresa norteamericana United Fruit Company en la costa norte
colombiana, asi como una descripcion de la dindmica de produccidn que instauro en la
region. También se presenta lo que la investigacion historica ha alcanzado a divulgar
sobre la huelga de los trabajadores bananeros a finales de 1928 y el resultado violento de
las tensas relaciones entre los trabajadores, la compafiia y las autoridades colombianas

que desembocaron en la “masacre de las bananeras”.

La historia de la familia de Gabriel Garcia Marquez se inserta dentro de esta narracion
pues estos llegaron y habitaron en la zona bananera del Magdalena en el mismo momento
en que se desarrolld el esplendor de esta industria en la region y la infancia del futuro
escritor transcurrié en medio de un ambiente dominado por la presencia de la compafiia y
el recuerdo de la masacre de 1928. Este repaso por la historia personal de Garcia Marquez
y por la historia del Caribe colombiano nos permite entender mejor los elementos
histdricos y socioldgicos con los que el escritor se relacioné al momento de producir las

obras literarias que posteriormente analizaremos.
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2.1 Tras el vellocino de oro

Aunque el banano llegd a América casi al mismo tiempo que los conquistadores
europeos en el siglo XV1 e hizo parte de la dieta en varias regiones del continente por mas
de dos siglos, no fue sino hasta finales del siglo XIX que se empezé a considerar como un
producto con posibilidades economicas de exportacion. Los adelantos en el transporte y la
refrigeracion, asi como el crecimiento de la demanda del producto en Estados Unidos y
Europa que se dio desde mediados del XIX hicieron que la posibilidad de sembrar y

exportar la fruta luciera muy atractiva para varios productores colombianos.

La region del departamento del Magdalena, en la costa norte de Colombia, ofrecia
grandes ventajas geograficas para este cultivo, por el caudaloso torrente de rios que bajan
de la Sierra Nevada, ideales para el riego de grandes cultivos, asi como por la cercania al
puerto de Santa Marta y al mar Caribe. Por este motivo ya desde la década de 1880 varios
hacendados locales decidieron ensayar la siembra y exportacion de banano desde la region
que desde entonces se empezaria a conocer como “zona bananera del Magdalena”. En 1887
hay noticias del inicio del cultivo de la fruta en el Magdalena, que se dio en la finca La
Lucia, del samario José Manuel Gonzélez, al mismo tiempo que se inauguraba el primer
tramo del ferrocarril ente Santa Marta y Ciénaga para facilitar el trasporte del producto. Y
en 1889 se registrd el primer envio de un cargamento de la fruta desde Santa Marta a Nueva

York. (Herrera Soto, p. 6).

Sin embargo, estas primeras tentativas de una produccién local y de la construccion de
infraestructura por parte de nacionales se vieron postergadas por la llegada de la compafiia

norteamericana United Fruit Company, que desde comienzos de siglo se posiciond como la
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duefia y sefiora del banano en Centroamérica y el Caribe. La United nacié en Boston en
1899 tras la fusion de tres grandes empresarios: Lorenzo Dow Baker, duefio de una flota
mercante que comerciaba productos entre el Caribe y los Estados Unidos, Andrew Preston,
banquero bostoniano, y Minor Cooper Keith, que habia hecho fortuna construyendo
ferrocarriles en Centroamérica. Como las concesiones conseguidas por Keith incluian
varios kilometros a lado y lado de la via ferroviaria, este decidié que el mejor modo de usar
este terreno era sembrar bananos, lo cual, con el apoyo de la flota de Dow Baker y con las
grandes ventajas que conseguia con los gobiernos latinoamericanos, algunas veces con
modos no muy limpios, le aseguraban una excelente posicion en un negocio en crecimiento.

(Fonnegra, 1979)

La United Fruit llegé a Colombia en 1901, cuando el pais todavia estaba en medio de la
Guerra de los Mil Dias y empez6 a actuar a traves de la Colombian Land Company,
propiedad de Minor Cooper Keith, y a penetrar en el departamento del Magdalena. En los
afios siguientes, la United empez6 a comprar las otras empresas que venian adelantando la
siembra y exportacion del banano y, finalmente, con varios decretos administrativos
dictados durante el gobierno del presidente Rafael Reyes (1904-1909) la United recibi6
grandes beneficios como la exencion de impuestos durante veinte afios, la adjudicacion de
10.000 hectareas de baldios y derechos sobre el uso del agua en la zona bananera, lo que la
posiciond como la principal productora de banano en el Caribe Colombiano. Para 1910, la
United controlaba el 77 % del mercado mundial del banano y tenia una importante

presencia en Colombia. (Judith White, 1978)
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En ese mismo afio llego a la zona bananera del Magdalena el coronel Nicolas Marquez,
excombatiente de los ejércitos del Partido Liberal durante la reciente guerra civil, junto con
Tranquilina Iguaran, su esposa, y Luisa Santiaga Marquez, su hija. La familia, originaria
del municipio de Barrancas, Guajira, llegd al Magdalena atraida, como los otros miles de
migrantes que llegaron a la regidn, por las posibilidades econémicas que el banano parecia

ofrecer. (Saldivar, p. 41)

En ese momento la United parecia una gran oportunidad para los habitantes de la
region, especialmente para los medianos y grandes propietarios, quienes recibian abultados
préstamos de la empresa norteamericana y podian venderle toda su produccion a la misma
(aunque en condiciones desventajosas, como la clausula que estipulaba que si sus bananos
se dafiaban, estos no serian comprados por la United pero el productor local no podia
vendérselos a nadie mas). También los trabajadores rasos veian con entusiasmo el dominio
de la empresa extranjera pues, si bien esta nunca los contrataba directamente, podian
trabajar para ella a destajo durante varias temporadas del afio en la limpia de los terrenos, la
siembra de los cultivos y la recoleccion de banano. Esta situacion hizo que a la zona
bananera del Magdalena llegaran personas de toda Colombia y de varios lugares del

mundo, atraidos por los encantos del “oro verde”.

El coronel Mérquez llegé también a la region en busca de estas posibilidades, pero
algunos errores comerciales (comprar una tierra que resultdé inutil para el cultivo) le
impidieron integrarse a la dindmica bananera como pequefio productor abastecedor de la
United. En lugar de esto, y por intermedio del general José Rosario Durén, un antiguo

compafiero de armas que se habia convertido en el “cacique” politico de la region, Nicolas
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Marquez trabajo durante muchos afios en varios puestos burocréaticos, principalmente como
tesorero municipal de Aracataca (Saldivar, p. 54). Es decir, la familia de Gabriel Garcia
Marquez llegd a la zona bananera del Magdalena atraida también por la bonanza del
banano, pero este esplendor no significo para ella el enriquecimiento facil y rapido que a
muchos prometio y que a pocos concedid, y los Marquez Iguaran tuvieron que sobrevivir

solo con los ingresos burocréaticos del patriarca de la familia.

Las esperanzas de movilidad social del coronel Marquez en el contexto de la zona
bananera sufrieron un nuevo revés cuando su hija Luisa Santiaga decidié casarse con el
telegrafista de Aracataca, Gabriel Eligio Garcia, en contra de los propoésitos de su padre de
encontrar para ella un mejor partido. De esta union nacié Gabriel Garcia Marquez, el 6 de
marzo de 1927, a quien dejarian al cuidado de sus abuelos hasta los 9 afios en su natal
Aracataca, mientras sus padres vivian en Barranquilla. La temprana infancia del futuro
escritor transcurrié entonces en medio de un mundo en el que la United Fruit Company
dominaba todo el panorama de su region. De la “Yunai” (como llamaban los lugarefios a la
empresa) eran los comisariatos o tiendas en las que los trabajadores podian cambiar los
bonos que recibian por su trabajo por productos importados, y donde el pequefio conocid el
hielo de la mano de su abuelo Nicolas; para la United trabajaban los nativos y forasteros
que llegaban a su casa y que bien podian venir de otras partes de la costa colombiana o de
Italia, Alabama o Jamaica; y a la United estaba consagrada la produccién de las fincas
circundantes a Aracataca, entre las que se encontraba una con el nombre de Macondo, que
Garcia Marquez despues usaria como toponimo del pueblo que construiria en su literatura.

(Martin, 2009, pp. 75-78)

28



Pernett- Capitulo 2

Muchos afios despues, en sus memorias Vivir para contarla, Garcia Marquez dara una
descripcion pormenorizada de su infancia bajo el imperio de la United Fruit Company en el
Magdalena, con todos los personajes y paisajes que lo caracterizaban:

Cuando Papalelo me llevaba al flamante cine Olympia de don Antonio Daconte yo
notaba que las estaciones de las peliculas de vaqueros se parecian a las de nuestro
tren. Mas tarde, cuando empecé a leer a Faulkner, también los pueblos de sus
novelas me parecian iguales a los nuestros. Y no era sorprendente, pues éstos
habian sido construidos bajo la inspiracion mesianica de la United Fruit Company,
y con su mismo estilo provisional de campamento de paso. Yo los recordaba todos
con la iglesia en la plaza y las casitas de cuentos de hadas pintadas de colores
primarios. Recordaba las cuadrillas de jornaleros negros cantando al atardecer, los
galpones de las fincas donde se sentaban los peones a ver pasar los trenes de carga,
las guardarrayas donde amanecian los macheteros decapitados en las parrandas de
los sdbados. Recordaba las ciudades privadas de los gringos en Aracataca y
Sevilla, al otro lado de la via férrea, cerradas con mallas metalicas como enormes

gallineros electrificados que en los dias frescos del verano amanecian negras de
golondrinas achicharradas. (p. 27)

2.2  Historia de una ignominia

Para 1928, un afio después del nacimiento de Garcia Méarquez, la situacion en la zona
bananera del Magdalena mostrd el lado oscuro de la bonanza. A pesar de que seguia
empefiada en no reconocerlos como trabajadores vinculados a ella, la United Fruit
Company tenia a su cargo una mano de obra que se ha calculado entre 25.000 y 40.000
trabajadores que laboraban en medio de las condiciones mas deplorables sin ningun
respaldo de la empresa. La movilizacion social que agitaba a Colombia durante los ultimos
afios de la década de 1920 también llegaria a la zona bananera, y varios lideres del
recientemente fundado Partido Socialista Revolucionario, como Maria Cano, Raul Eduardo

Mahecha y Alberto Castrillon adelantaron un fuerte trabajo de adoctrinamiento dentro de
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los ya existentes sindicatos de la zona, como la Unién Sindical de Trabajadores del

Magdalena (LeGrand, 1989).

El resultado del descontento social y de la organizacion sindical fue un pliego de
peticiones que los trabajadores organizados presentaron a la United el 6 de noviembre de
1928 y la declaratoria de huelga general decretada el 12 del mismo mes tras la negativa de
la compafiia a negociar. El gobierno colombiano, bajo el mando del presidente conservador
Miguel Abadia Méndez, decidié tratar el problema sindical como una alteracion al orden
publico y envio al general Carlos Cortés Vargas a manejar la situacion al mando de tres
regimientos de soldados. Durante el siguiente mes se sucedieron varios enfrentamientos
menores entre los huelguistas y la fuerza publica hasta que el 5 de diciembre la situacion
degenero hacia la violencia. Ese dia los trabajadores y muchos otros habitantes de la regién
se reunieron en la estacion del ferrocarril del municipio de Ciénaga preparando una
manifestacién multitudinaria para el siguiente dia con rumbo hacia Santa Marta. Esa noche
el Ejército llegé a la estacion con la orden de evacuarla pues la zona bananera habia entrado
en estado de sitio y se prohibia la reunion de méas de tres personas. Ante la negativa de la
manifestacion de dispersarse, los soldados abrieron fuego en la madrugada del 6 de

diciembre. (Cortés Vargas, 1979)

En los dias posteriores a la masacre en la estacion de Ciénaga, el Ejército inicié una
amarga persecucion por toda la zona bananera contra los principales lideres de la protesta
que también dejo un numero desconocido de victimas fatales. Ademaés, durante los tres
meses siguientes el general Cortés Vargas oficié como jefe civil y militar de la Provincia de

Santa Marta y tuvo control total sobre la region. El saldo total de muertos por la masacre de
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las bananeras nunca fue conocido completamente, y las cifras han oscilado entre los 47
muertos reconocidos por el gobierno colombiano durante todo este periodo y cifras que

hablan de mas de 2.000 victimas fatales (Herrera, 1979, p. 73).

2.3 Revivir para contarla

Al momento de la huelga y masacre de las bananeras, Gabriel Garcia Marquez tenia
poco mas de un afio y permanecia en Aracataca al cuidado de su abuelo Tranquilina y su
abuelo Nicolas, quien también tuvo una parte activa durante el desarrollo de los
acontecimientos pues actu6 como como mediador entre los huelguistas y el gobierno
(Martin, 2009, p. 69). El general Carlos Cortés Vargas menciond posteriormente al coronel
Marquez en su libro Los sucesos de las bananeras (la version oficial de la huelga y la
masacre, publicado en 1929) como tesorero de Aracataca y como hombre que podia dar fe
de la buena actuacion del gobierno interino del general. Es facil imaginar la frustracion y
descontento que debid sentir el coronel Marquez ante la situacion a la que se vio abocado:
como antiguo revolucionario liberal no debia tener en buena estima a los representantes del
gobierno conservador en la regién, y mucho menos después del actuar del Ejército con los
huelguistas, pero como funcionario publico debia estar a las 6rdenes del general enviado

por el presidente durante el estado de sitio.

En los dos afios posteriores a la huelga y masacre el trabajo de la United continuo sin
modificaciones en la zona bananera del Magdalena. Es mas, segun Guzméan y Botero

(1977), en 1929 y 1930 se dan las mayores cantidades de banano exportado desde la llegada
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de la compafiia al Magdalena. Sin embargo, después de ese momento la United Fruit
Company entrd en un periodo de crisis general: durante la década de 1930 se vio afectada
por la crisis econdmica que sacudié al mundo y en 1940 se vio obligada a detener sus
operaciones por el inicio de la Segunda Guerra Mundial, lo que hizo que se cancelaran los
pedidos de banano desde Europa y que poco después se viera obligada a poner su flota a
disposicion del gobierno de EE.UU. Finalmente, la empresa regreso a Colombia en 1948, y
esta vez realizd sus operaciones bajo el nombre Empresa Frutera se Sevilla hasta 1964,
cuando volvio a retirarse de la zona bananera del Magdalena, esta vez atraida por las
posibilidades de produccion que encontr en la region del Uraba antiogquefio (Buchelli,

2013).

El joven Garcia Marquez abandoné Aracataca y la zona bananera del Magdalena en
1937, cuando ya la zona bananera mostraba sintomas de decadencia, y después de la muerte
de su abuelo, para asentarse con sus padres en varias ciudades y pueblos de la costa.
Posteriormente, adelantaria estudios de bachillerato en el centro del pais y solo volveria a
visitar su pueblo natal en 1950 (poco tiempo después de la vuelta de la empresa y cuando
los estragos por su prolongada ausencia todavia se sentian entre la poblacion local), cuando
acompafid a su madre a vender la casa de Aracataca, experiencia que us6 como escena de
inicio de sus memorias Vivir para contarla y que analizaremos con mas detalle en el Gltimo
capitulo de este trabajo. Justamente después de este primer regreso a Aracataca, Garcia
Marquez emprendio la escritura de su primera novela, La hojarasca, aparecida en 1955, en

la que empez6 a construir un mundo ficcional en el que la compafia bananera era la
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presencia todopoderosa que determinaba los destinos de unos personajes inmersos en un

mundo quebrado y solitario.

El escritor volveria una vez méas a visitar la region, esta vez como parte de la
preparacion y recoleccion de datos para la escritura de su novela Cien afios de soledad, en
1966 y en compafiia de Alvaro Cepeda Samudio, novelista barranquillero y gran amigo de
Garcia Marquez, que en 1962 habia publicado una novela basada en la huelga y masacre de
los trabajadores, La casa grande (Eligio Garcia Marquez, 2002, pp. 489-495). Esta novela,
una de las méas importantes en la historia literaria colombiana, se puede enmarcar en una
empresa comun que compartian Garcia Marquez, Cepeda Samudio y otros escritores del
Ilamado Grupo de Barranquilla: describir la violencia colombiana de un mejor modo de
como lo habian hecho los llamados “novelistas de La Violencia”, que habian publicado sus
principales obras en la década de los cincuenta. Los postulados basicos de esta busqueda
estilistica fueron enunciados por Garcia Marquez en un articulo titulado “Dos o tres cosas
sobre la novela de la violencia”, aparecido en 1959, y en sus cuentos y novelas escritos
desde ese momento se puede corroborar la puesta en practica de los parametros
pronunciados en este articulo: la narracion literaria de la violencia colombiana no debe
quedarse en el recuento minucioso de muertos sino indagar en las causas y en las actitudes

de los vivos respecto a esa violencia.

Se puede decir entonces que la relacion de Gabriel Garcia Marquez con la produccion
bananera en su region natal y con las historias sobre la huelga y masacre de los trabajadores
en 1928 fue una constante a lo largo de su vida. Su conocimiento sobre las incidencias de

este proceso fue sin duda muy completo después de haberlo escuchado e investigado
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durante varios afios. Sin embargo, su posicion al investigar y escribir sobre las bananeras no
fue la de un cronista periodistico y menos la de un historiador, sino la de un novelista que
buscaba a través de la narracion ficcional no solo darle una salida artistica a sus recuerdos
personales, sino también encontrar una forma narrativa que llegara a los problemas latentes
en la realidad violenta de su regién y su pais. A continuacion observaremos como

desarrolla esta empresa en su literatura.
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3. LA HOJARASCA Y EL AMBIGUO VENTARRON DE LA PROSPERIDAD

3.1  Historiay naturaleza

La primera obra en la que Gabriel Garcia Marquez trabajé el tema de la compafiia
bananera y su relacion con un pueblo fue en su novela La hojarasca, que comenzo a
escribir en 1950 y fue publicada en 1955 (Martin, p. 180). En ella se narra la historia de un
médico llegado a Macondo después de una de las recurrentes guerras civiles, su
acomodamiento en el pueblo, sus relaciones con la comunidad y su posterior suicidio,
ocurrido en medio del mismo misterio y mutismo en el que habia transcurrido su vida. Si
bien en la novela poco se sabe del médico en cuestidn, una de las familias principales del
pueblo lo acoge durante afios y el jefe de familia, el coronel, siente por él perdurables
afecto y lealtad, nacidos de compartir el mismo pasado militar bajo el mando del coronel
Aureliano Buendia. Veinticinco afios después de su llegada, frente al cadaver del médico
que se ha suicidado, el coronel, su hija, Isabel, y su nieto reflexionan sobre su historia en
Macondo y temen el momento en que deban salir a enterrarlo, pues todo el pueblo se ha
puesto en contra del doctor después de que este se habia negado a ayudar a sanar los

heridos de un dia de violencia electoral.
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Todo el cuerpo de la novela lo conforman los flujos de conciencia de estos tres
personajes frente al cadaver, a excepcion de un breve texto introductorio, a manera de
prologo o prefacio, que aparece fechado en “Macondo, 1909” que carece de firmante, en
donde se introduce al otro protagonista de la novela: la hojarasca, el grupo heterogéneo de
advenedizos llegados con el esplendor de la compafia bananera, que habian terminado por

ser habitantes de Macondo.

Aungue en La hojarasca nunca se describen minuciosamente las operaciones de la
compafiia bananera con la que llega la multitud de trabajadores, en la novela se hace
evidente gque esta funciona como un agente movilizador fundamental que reordena la vida

del pueblo y de los personajes protagonicos.

Es por la compafiia que llega la hojarasca y es por la exigencia de carnet profesional
que impone la compafiia a los médicos de la region que el médico protagonista pierde su
escasa clientela (en la novela se especifica que en 1907) y acaba por auto-recluirse. Es la
compaiiia la que produce la bonanza de “el prospero Macondo de 1915, y es ella la que ya
para 1918 “habia acabado de exprimirnos, y se habia ido”, como recuerda el coronel en uno
de sus mondlogos. Es asi que en la descripcion del mundo bananero en la novela, la
poblacion-hojarasca esta directamente relacionada con la compafiia-ventarron, movilizando
esta a aquella, y las dos presentadas en la novela con las mismas caracteristicas de
fendomeno climatologico subito. Mientras a la hojarasca le corresponde un proceso de
asimilacion después de su llegada intempestiva (“sufri6 el natural proceso de fermentacion
y se incorpord a los gérmenes de la tierra” (p. 13)), la compaiiia-ventarron actué como un

verdadero cataclismo que llego y paso por Macondo dejando su estela en los residuos de un
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huracan de progreso efimero. Teniendo esto en cuenta, se puede decir que desde el titulo
mismo de la novela se hace evidente que tanto como la hojarasca que arrastra, la fuerza

movilizadora de la accion en la novela es la compafriia bananera.

Son conocidos los fuertes aguaceros y huracanes que suelen azotar a la zona bananera
del Magdalena en la que crecié Gabriel Garcia Marquez, y era comun que estos retrasaran y
destruyeran buena parte de la produccion agricola de la region (Herrera y Soto, 1979, 13).
Sin embargo, en La hojarasca, la compafiia bananera es la verdadera catastrofe natural que
azota el poblado como una de las tempestades sobre las que advierte constantemente el
Cachorro, el parroco del pueblo, y es también la compaiiia la que prefigura el “viento final
que barreria a Macondo” (153), del que habla Isabel hacia ¢l final del relato. De modo
similar a como operaria posteriormente en Cien afios de soledad el diluvio desatado por los
ingenieros de la compafia bananera después de la masacre, en La hojarasca la compafiia
tiene una cualidad apocaliptica y avasalladora, y con la misma rapidez con la que convirtio
“lo que fue un callejon con un rio en un extremo y un corral para los muertos en el otro, en
un pueblo diferente y complicado” (11), cambi6 las parrandas eternas del “prospero
Macondo” en un pueblo en ruinas, hasta que “después de ella solo quedaba un domingo en

los escombros de un pueblo” (130).

La presencia de la compafiia bananera en el Macondo de La hojarasca es relativamente
breve, pues solo parece durar poco mas de diez afios, pero en ese corto tiempo produjo
cambios profundos y acelerados. Garcia Marquez se aleja de la realidad historica de la
United Fruit Company en el Magdalena, que estuvo intermitentemente a lo largo de todo el

siglo XX, y presenta en su novela una compafiia bananera que solo estd poco mas de un
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decenio en Macondo. El lapso de presencia de la compafiia bananera en La hojarasca es
entonces mucho mas corto que el de la United Fruit Company en el Magdalena, lo que
enfatiza el caracter fugaz y arrollador de su presencia y esplendor, y lo que le da velocidad
de azaroso fendmeno atmosférico a un proceso histérico que fue mas largo. En la literatura
de Garcia Marquez se contrasta pues una corta bonanza con un largo periodo de ruina, lo
que permite reconocer la incredulidad que demuestra esta obra respecto a las consecuencias

durables de este tipo de progreso econdémico.

En La hojarasca no solamente el proceso histérico es comparado con un fendmeno
natural, sino que en tres momentos diferentes de la novela se aclara que la compafiia se fue
“después de haber exprimido a Macondo”, como si el pueblo también fuera una fruta, como
si el verdadero producto agricola que se explota no fuera el banano o la tierra sino el pueblo
mismo Yy su gente. Por esto es que la hojarasca y todo el pueblo les huele a desperdicios a
los protagonistas durante el trascurso de la novela: también ellos son el bagazo de la
produccion frutera abandonada a su suerte, pudriéndose al sol. Asi como la compafiia
bananera habia reducido a un pueblo con historia y vida social a una despensa agricola, la
literatura de Garcia Mérquez narra el mismo proceso equiparando la historia a la tierra, la
gente a la fruta, y la produccion econémica al acto de exprimir. Con esta homologacion de
historia a naturaleza se reconoce la inextricable compenetracién que ambas tienen en un

ambiente de explotacidn agricola y se unifican los destinos catastroficos que sufren las dos.

El cuento “Monologo de Isabel viendo llover en Macondo”, que Garcia Méarquez habia
sacado del cuerpo general de La hojarasca, y que publico en la Revista Mito, en 1955,

guarda con la novela La hojarasca una relacion estrecha pues en ambos aparecen los
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mismos personajes en el mismo ambiento pueblerino. Este cuento describe los estragos
fisicos y mentales que produce una lluvia que dura una semana en la casa y en la familia de
la protagonista. A manera de prefiguracion del diluvio que posteriormente destruiria
Macondo en Cien afios de soledad, el aguacero de “Mondlogo de Isabel viendo llover en
Macondo” opera a la vez como fenémeno natural y como apocalipsis social y sicoldgico,
pues no solo desbarata la infraestructura del pueblo, sino que los mismo personajes caen en
un embrutecimiento y alucinacion constantes debido al aguacero. Aun mas diciente nos
parece que en el cuento el aluvion sobre Macondo se da cuando Isabel esta embarazada del
nifio que en La hojarasca sera uno de los testigos en el velorio del médico, y que en la
novela nace por las mismas épocas en que la compafia bananera abandona Macondo. Es
decir, ya desde este cuento, extraido de la trama de La hojarasca, se hace alusion a la
directa relacién existente entre el abandono de la compafiia bananera y la destruccion del
pueblo, y en la narrativa de Garcia Marquez el alejamiento de la compafiia esta asociado a
una catastrofe climatica como es la lluvia. Asi es como también en este respecto se opera la
analogia que hemos visto mas atrés entre fendmenos naturales y fenémenos histdricos: la
poblacion es fruta, el progreso es ventarron, la explotacion econdmica es el acto de
exprimir y la destruccién social final producida por las dindmicas capitalistas se expresa

como un diluvio.

3.2  Como hojas al viento

Sin embargo, La hojarasca también revela que a pesar de que la compaifiia “se habia

ido de Macondo”, los personajes todavia viven para el momento de la narracidén en el
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mundo creado por ella. Los vestigios de la bananera se mantienen en el “tren amarillo y
polvoriento que no se lleva a nadie”, construido por la compafiia, cuyo primer pitido atrajo
a la hojarasca y ahora continda pitando inatilmente cuando la familia del coronel contempla
el médico muerto; el recuerdo de la empresa esta en el sonido de “tum-tum de la plantica
eléctrica que dejé la compania bananera cuando se fue de Macondo” (152), y en las

plantaciones en las que el nifio fantasea jugar cuando acabe su penosa visita al cadaver.

En La hojarasca se tiene la impresion de que la compafiia no se fue aunque se haya ido,
es decir, que tanto los estragos como los desperdigados elementos de tecnificacion que trajo
siguen presentes, aunque ya mustios y abandonados, muy lejos de los esplendores de la
bonanza. En la novela el breve tiempo de operaciones y de éxito del enclave bananero, se
contrasta asi con un largo periodo de ruina, afioranza y terca persistencia de presencias
fisicas de otro tiempo, para ofrecernos un balance implacable de lo gque significa para un
pueblo la llegada de una explosion productiva, cuyo reverso perdurable es la pobreza y la

nostalgia.

Si la compafiia aparece tangencialmente como una presencia tan determinante que no
hace falta mencionarla, un poco mas profusamente se trata al grupo protagonista de la
novela enunciado en su titulo: la hojarasca, el conjunto humano amorfo e indiferenciado
que es definido por la voz introductoria como “los desperdicios humanos y materiales de
los otros pueblos” que habian llegado persiguiendo a la compafiia bananera. Esta masa
desorganizada y plebeya de trabajadores esporadicos, oportunistas, prostitutas y viajeros de
todo tipo es aparentemente despreciada por los habitantes originales del pueblo. Estos

ultimos, representados por la familia del coronel, habian llegado a Macondo apreciando la
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“calidad de su suelo” y habian construido un “pueblo de refugiados” provenientes de las
guerras civiles. Sin embargo, ahora los fundadores sentian que eran los ultimos, los
advenedizos, ante la avalancha incontrolable de la multitud-hojarasca, que vino a
desplazarlos de su pueblo original. Al parecer, el problema con esta masa movil es que no
solo llego a alterar el panorama laboral de la zona sino que acabo por relajar las costumbres
morales con la vulgaridad de sus apetitos, su ordinariez y el inmediatismo de su concepcion
de la riqueza en una sociedad jerarquica de corte aristocratico formada por familias “cuyos
miembros se esmeraban tanto en la conservacion de sus tradiciones y en las practicas

religiosas como en el engorde de sus cerdos” (p. 47).

Detras de esta aparente violacion a los cddigos de comportamiento moral subyace un
problema econdmico que no se deja de percibir en la novela. Ademas de los comentarios
sobre las burdas maneras de los nuevos habitantes, el coronel y su hija identifican en sus
monologos la gravedad de la transformacion de la ética del trabajo entre los pobladores
como una de las consecuencias mas nefastas de la hojarasca. Para Isabel (evocando su casa
en ruinas, que sirve como simbolo de todo el arruinado pueblo) “todo parece destruido
desde cuando no volvimos a cultivar el romero y el nardo” y el problema es que “donde se
afloja una puerta no hay una mano solicita dispuesta a repararla” (151). El coronel llega a
una conclusion similar cuando reflexiona:

Cuando sobrevino la ruina, el esfuerzo colectivo de quienes aspiraban a
recuperarse habria sido suficiente para la reconstruccion. (...) Pero a la hojarasca
la habian ensefiado a ser impaciente; a no creer en el pasado ni en el futuro. Le

habian ensefiado a creer en el momento actual y a saciar en él la voracidad de sus
apetitos. (p. 145)
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Poco después el coronel enuncia la demoledora conclusion de que “poco tiempo se
necesitd para que nos diéramos cuenta de que la hojarasca se habia ido y de que sin ella era
imposible la reconstruccion” (145). Lo mas lamentable no era entonces solamente la
vulgaridad de los aparecidos o los cambios acelerados del pueblo, también lo era el ethos
inmediatista, despilfarrador y destructor tanto de la compafiia bananera como de los

trabajadores llegados a laborar para ella.

En su analisis de la novela, el critico Angel Rama asegura que la historia de Macondo a
partir de este libro va a estar filtrada por el punto de vista “patricio” que demuestran l0s

pobladores que aparece como fundadores y ordenadores del pueblo. Dice Rama:

Si hiciéramos una lectura que se atuviera a los contenidos ideoldgicos de la
novela, tendriamos que destacar que es aqui donde aparece por primera vez un
elemento que ha de reiterarse en otras obras de Garcia Marquez y, sobre todo,
abundantemente en Cien afios, a saber la vision patricia. Y entiendo por vision
patricia, la visién de los mejores, de los aristoi, la de los verdaderos patriarcas del
pueblo. (1991, p. 63)

En La hojarasca, este sector original o patricio no solo se presenta como un sector
critico de la compafiia bananera y de la hojarasca como actores de un cambio acelerado e
incomprensible, sino como cuestionadores del caracter particular que tomo el proyecto
econdmico de enclave agroexportador en la region porque su dinamica explotadora y los
valores que impulsé entre la masa trabajadora solo podian llevar a la desidia y el atraso.
Pero en La hojarasca, la disyuntiva para la élite macondiana no es solo entre la afioranza de
un pasado aristocratico y semi-feudal en contra de una modernidad industrial, sino entre un
mundo que funcionaba por su propio proceso auto-regulador y uno en el que “todo

comenzo6 a moverse al revés” después de la llegada de la compaiiia.
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También se puede encontrar un trasfondo econdmico subyacente en la novela en la
relacion entre el médico y la hojarasca integrada a la vida de Macondo. La novela nos
cuenta que a este lo abandon¢ la clientela en 1907, cuando “la gente que lo visitdé durante
los primeros cuatro afios de su estada en Macondo, empez0 a desviarse después de que la
compafiia organizo el servicio médico para sus trabajadores” (82) y que su resentimiento,
hacia la compafiia y hacia la misma hojarasca, nacidé cuando “Macondo era un pueblo
prospero [y] hubo trabajo para todo el mundo menos para é1” (83). Por esto, a pesar de
intentar integrarse a la comunidad de recién llegados (en la novela se nos dice que en
1909), el médico quedd aislado de todos y de su propia practica médica después de la
llegada de la compafia y debido a la ingratitud de la hojarasca. A pesar del aire de
incégnita que rodea la descripcion del médico en toda la novela, la explicacién de su
fracaso en el pueblo estd claramente expuesta en este fragmento, pues el final de su vida

profesional coincide perfectamente con la implantacién de la compafiia.

Por su parte, el grupo de trabajadores, vividores y aventureros conocidos como “la
hojarasca”, también deben mucho de su estado de &nimo al contexto econémico en el que
viven. La hojarasca ambiciosa y hambrienta que derrochaba el dinero y “quemaba billetes
en las fiestas [y] se revolcaba en su ciénaga de instintos”, pronto quedara “cesante y
rencorosa” cuando la compaiiia “se habia ido de Macondo con los desperdicios de los
desperdicios que nos habia traido” (130). Después de la partida de la compaiia bananera, la
poblacion cesante de la que se nos habla es la misma “a quien atormentaban el recuerdo de
un pasado prospero y la amargura de un presente agobiado y estatico” (130), y a la que

nada le quedaba en el panorama mas que “un tenebroso y amenazante domingo electoral”.
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A pesar de que la voz de los protagonistas-narradores insiste en que el odio entre el
pueblo y el médico nace de la negativa de este a ayudar a los heridos de aquel domingo
electoral violento, la novela permite pensar que la relacion entre estos es mas compleja y
que su odio mutuo viene de la manera en que ambos se prestaron o no al sistema de trabajo
impuesto por la compafiia bananera. Las tensiones entre los dos protagonistas de la novela,
el médico y la hojarasca, tienen razones objetivas relacionadas con la condicion socio-
econdémica impuesta por la compariia bananera, que el lector alcanza a entender a medida
que avanza en la narracién. Mientras al médico se le condena a la inaccién y el encierro por
la nueva “logica profesional” y los servicios introducidos por la compaifiia y aprovechados
rapidamente por la hojarasca, esta Ultima torna su odio hacia el médico después de que la

partida de la compafiia la deja “cesante y rencorosa”.

¢Por qué es precisamente el médico el objeto de este odio? Porque representa algo mas
ante ellos: es su reflejo, es el primer cesante dejado por la compafiia, es el Gnico que asumio
su caracter de desperdicio de la produccion mucho antes de la frivola y mdvil poblacion
que ante el desengafio del paro solo le queda volcarse hacia la violencia. Se puede decir que

el mutuo rechazo del médico y los advenedizos es una forma de relacion especular.

Los continuados intentos del médico por diferenciarse de la hojarasca y su decision de
encerrarse y no ayudar a nadie no hacen sino confirmar que el desprecio que siente por esta
masa desordenada y olorosa es el reverso del obstinadamente negado reconocimiento de su
similitud. La novela se puede leer entonces como la relacion desavenida entre la hojarasca
y el extrafio médico, que al igual que aquella, no tiene nombre, y busca acomodarse,

integrarse, a un pueblo desconocido y hostil, y luego busca sobrevivir en el mundo creado
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por la compariia bananera. En el médico parece radicar la clave para entender tanto el titulo
como el prefacio de la novela: él también es la hojarasca, y por eso es el primero que
introduce el término en la casa del coronel (83) y es posiblemente el mismo que haya

escrito el texto de rabia y desengafio que condena a la otra hojarasca al inicio de la novela.

En esto La hojarasca y Cien afios de soledad comparten un enfoque similar. En ellas se
narra la historia y dinamica de la zona bananera del Magdalena desde el punto de vista de
familias que no han participado de la bonanza traida por el banano. Asi como la propia
familia de Gabriel Garcia Marquez vivid durante afios en una region convulsionada por la
produccién bananera pero no logré enriquecerse con ella, asi también las familias
protagonistas de sus novelas no participan en el festin bananero y lo observan desde la

distancia, juzgando severamente sus posiciones morales frente al trabajo y la riqueza.

Pero en el fondo, en La hojarasca, todos son lo mismo: el médico, el coronel, y la
chusma que llega al pueblo son incautos atraidos por la promesa de la prosperidad. Algunos
quedan excluidos de las promesas de éxito, otros logran subirse por poco tiempo al tren de

la prosperidad, pero al final todos son abandonados por el ventarrén de la compafiia.

3.3  Lamasacre subyacente

Ademéas del texto introductorio, todos los episodios de La hojarasca estan
perfectamente fechados y todos los narradores insisten constantemente en el dia, el mes y el
afio en que se estd o se estuvo. A diferencia del Macondo de Cien afios de soledad, en
donde solo se insintan algunas fechas particulares, el Macondo de La hojarasca esta

inscrito en una cronologia temporal muy especifica, que coincide con la vida de uno de los
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narradores-personajes, Isabel, quien nace en el momento de la llegada del coronel y su
familia al pueblo y va a cumplir treinta afios en el presente de la narracion, que esta
claramente estipulado en uno de los mondlogos del coronel: “Son las dos y media, pienso.
Las dos y media del 12 de septiembre de 1928 (35). Es decir, la novela trascurre entre
1898 y 1928. EIl encierro del médico se ubica a finales 1911, el maximo esplendor de la
region en 1915, y el nacimiento del hijo de Isabel, la partida de la compafiia asi como el

“domingo electoral violento” suceden en 1918.

El afio en que se escenifica el presente en La hojarasca, es decir, el momento en que se
suicida el médico, coincide con el afio de la famosa masacre de las bananeras en Ciénaga y
el dia en que velan al médico en la novela esta fechado exactamente dos meses antes del
inicio de la huelga histdrica de los trabajadores de la zona bananera del Magdalena (el 12
de noviembre de 1928). ;Por qué escoge Garcia Marquez precisamente este afio para ubicar
el nudo de su novela? Ademéas del hecho de ser afio bisiesto, lo que en el mundo
extremadamente supersticioso del autor era sinénimo de mala suerte, nos parece que Garcia
Marquez utiliza en esta novela la estrategia narrativa de dejar el desenlace final de la
historia por fuera de lo presentado en la narracion, a manera de “omision significativa” o de
“dato escondido”, como lo Ilama Vargas Llosa (p. 143). En La hojarasca, el desenlace
ultimo de toda la expectativa creada en la narracion es precisamente lo que esta por fuera de
la novela, lo que apenas se insinda al final, lo que pasara después de que el pequefio cortejo
fanebre haya salido de la casa del médico, y sobre todo, el final ultimo del pueblo, el
momento en que se acabe de acabar el mundo ya desvencijado de Macondo; final que ya en

las ltimas paginas prevé Isabel al mirar su casa: “Sacudida por el soplo invisible de la
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destruccion, también ella estad en vispera de un silencioso y definitivo derrumbamiento”

(151).

La larga y problematica relacion entre el médico, la hojarasca y el pueblo que nunca les
pertenecid parece tener su entierro definitivo en los Gltimos meses de 1928, con la muerte
del médico y el incidente, ausente de la narracion, que termine definitivamente la larga
agonia del pueblo tomado, la rebeldia fallida y la violencia latente. La llegada de este
incidente de destruccion ultima no estd desarrollado en el contenido mismo de la novela
pero se intuye que esta a punto de pasar, y siguiendo la escritura cronoldgica de la novela,
se puede homologar con los Gltimos meses de 1928, es decir con la huelga y masacre de
trabajadores del banano en el Magdalena historico. En este sentido, el final de La hojarasca
hay que buscarlo por fuera de la novela, en la madrugada del 6 de diciembre de 1928
cuando los habitantes de la zona bananera del Magdalena tuvieron finalmente que enterrar

los muertos, antes negados, dejados por el paso de la Compafiia.
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4. MACONDO: EL ESPACIO DE LA DECADENCIA

4.1  El cronotopo bananero

Durante finales de la década de los cincuenta y comienzos de los sesenta, Gabriel
Garcia Marquez escribié algunos cuentos que posteriormente aparecerian en dos
recopilaciones distintas: Los funerales de la Mama Grande (1962) y La increible y triste
historia de la candida Eréndira y su abuela desalmada (1972). En algunas de estas
narraciones se hacen presentes referencias a la historia bananera, pero no de manera
protagonica, sino a través de algunos recuerdos e imagenes en la consciencia de los
personajes. Lo interesante de estos cuentos es que en ellos se perfila la imagen de un pueblo
y una region marcados espacial y temporalmente por el paso de la compafiia bananera, es
decir, en estos cuentos se perfila un “cronotopo” del mundo bananero, en el que se
conjugan los espacios fisicos decaidos y arrasados, los personajes nostalgicos e incrédulos,

y un tiempo que parece detenido después del abandono de la compafiia.
El concepto cronotopo fue desarrollado por el critico Mijail Bajtin, quien lo tomé de la

fisica y lo usé para el andlisis literario. Bajtin define de esta manera el concepto:

En el cronotopo artistico y literario tiene lugar la union de los elementos espaciales
y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aqui, se
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comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artistico; y el espacio, a
su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la
historia. Los elementos del tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es
entendido y medido a través del tiempo. La interseccion de las series y uniones de
esos elementos constituye la caracteristica del cronotopo artistico. (238)

El cronotopo del mundo bananero que hace Garcia Méarquez, esa descripcion que
conjuga tiempo y espacio, va a tomar en su literatura forma definitiva en la posterior novela
Cien afos de soledad (1967) y va a aparecer tangencialmente en la novela EI amor en los

tiempos del cdlera, de 1984.

El cuento “La siesta del martes”, el primero en la coleccién Los funerales de la Mama
Grande, se abre precisamente con la descripcion del paisaje bananero de la regién cercana a
Macondo: “El tren salié del trepidante corredor de rocas bermejas, penetrd en las
plantaciones de bananos, simétrica e interminables, y el aire se hizo himedo y no se volvid
a sentir la brisa del mar” (p. 90). En este espacio, aparentemente deshabitado, “habia
carretas de bueyes cargadas de racimos verdes. Al otro lado del camino, en intempestivos
espacios sin sembrar, habia oficinas con ventiladores eléctricos, campamentos de ladrillos
rojos y residencias con sillas y mesitas blancas en las terrazas entre palmeras y rosales
polvorientos” (p. 90). Poco después, al llegar la mujer y la pequena niia protagonistas del
cuento a su destino, van a encontrar un pueblo donde “las casas, su mayoria construidas

sobre el modelo de la compaifiia bananera, tenian las puertas cerradas” (p. 91).

En estas primeras descripciones de un pueblo bananero ya se muestran algunas de las
caracteristicas permanentes de este lugar, como lo es la conformacion de una geografia

extrafia, simétrica y ajena a las dinamicas propias de los habitantes originales. Tanto las
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plantaciones como las casas construidas por la compafiia bananera aparecen en las
narraciones de Garcia Marquez como espacios misteriosos, desconocidos y solo vistos

desde la distancia.

Ademas de esto, las obras del autor enfatizan que el establecimiento de la compafiia
bananera se vio acompafiado por la imposicion de un modelo de construccion vy
organizacion espacial foranea y, mientras en el campo se estandarizaron las simétricas
plantaciones de banano, en el pueblo se adoptdé un modelo de construccion urbana basado

en modelos arquitectdnicos repetitivos.

En Cien afios de soledad (1967) este lugar va a tomar forma definitiva: “el pueblo se
habia transformado en un campamento de casas de madera con techos de zinc”, es decir, el
modelo de la compafia, y ademas: “Los gringos... hicieron un pueblo aparte del otro lado
de la linea del tren, con calles bordeadas de palmeras, casas con ventanas de redes
metalicas, mesitas blancas en las terrazas y ventiladores de aspas colgados en el cielorraso,
y extensos prados azules con pavorreales y codornices” (p. 261). Todas estas caracteristicas
urbanisticas son propias de un modelo de enclave y son las que determinaron la
conformacién fisica de la zona bananera del Magdalena en las primeras décadas del siglo
XX, donde ademas se llegd a construir un urbanizacion entera para los ejecutivos de la
United Fruit Company, conocida como EIl Prado, con todas las comodidades de un centro

turistico, en medio del monte y el calor del corregimiento de Sevilla, cerca de Aracataca.

Lo que se enfatiza en la narracion de Garcia Marquez es el caracter excluyente de este
fendmeno: los gringos no ocupan los lugares existentes sino que construyen “otro pueblo”,

totalmente vedado para el resto, ya que nunca ninguno de los personajes de las ficciones de
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Garcia Marquez ingresa a ese mundo o0 nos cuenta cdmo es por dentro. Siempre se narra
desde este lado de la cerca, pocas veces se pueden ver con claridad los pensamientos o
acciones de “los gringos”, e incluso el narrador omnisciente de Cien afios de soledad, que
puede entrar en los pensamientos, el pasado y el futuro de cualquiera, solo alcanza a
observar las construcciones del pueblo de la compafiia desde afuera y afirmar que el lugar
parecia “un gigantesco gallinero electrificado”, lo que no hace sino demostrar como para un
fendmeno econdémico de preocupantes consecuencias como lo es la penetracién e
imposicion de una empresa extranjera, la interpretacion popular expresada en Cien afios de

soledad solo tiene explicaciones precarias que lo equiparan con un galpon de gallinas.

Esta manera de organizar el espacio es también una forma de organizar el trabajo y el
conocimiento. Del lado de “los gringos” esta la ciencia, la técnica y, sobre todo, el
conocimiento sobre las profundas implicaciones del proyecto econémico, mientras que del
lado de los habitantes originales esta el desconcierto, la ignorancia y la contemplacion de

las acciones llevadas a cabo por la compafiia entre el deslumbramiento y el misterio.

Asi como en La hojarasca la compaiiia habia transformado “lo que fue un callejon con
un rio en un extremo y un corral para los muertos en el otro, en un pueblo diferente y
complicado”, y habia construido todo un pueblo con un Unico modelo de casa; en Cien afios
de soledad hace gala de todo su poder, pues “dotados de recursos que en otra época
estuvieron reservados a la Divina Providencia, modificaron el régimen de lluvias,
apresuraron el ciclo de las cosechas, y quitaron el rio de donde estuvo siempre y lo
pusieron... en el otro extremo de la poblacion” (261). Estas modificaciones, aunque

parezcan exageraciones o vuelos imaginativos de un autor literario, no son mas que algunas
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de las realidades historicas de la zona bananera del Magdalena, que no solo sufrio
profundos cambios politicos y sociales con la llegada de la United Fruit Company, sino que

también experimento tragicos cambios en su conformacién geogréfica.

La historia de Macondo nos ayuda a entender la historia del propio departamento del
Magdalena, pues gracias a la novelizacion que presenta la destruccion de Macondo en la
forma de un aguacero de “cuatro afios, once meses y dos dias” propiciados por los
ingenieros de la compafiia bananera en Cien afios de soledad podemos también entender el
nivel de destruccién que tuvieron fenémenos como las inundaciones que casi destruyeron la
zona bananera del Magdalena durante el invierno de 1932, cuando los canales construidos
por la United Fruit Company para unir los rios Aracataca, San Joaquin y Aji, se
desbordaron debido a las constantes lluvias y anegaron toda la region, en una de las peores
catastrofes ambientales de la zona (producidas por la mano del hombre) (Saldivar, 58). Es
decir, la destruccion “natural”, que en la literatura de Garcia Marquez aparece en la forma
de grandes diluvios, catastrofes, cataclismos y plagas, tiene su correspondiente en la propia
historia de la zona bananera del Magdalena, en la que a los cambios recurrentes del clima,
la United Fruit Company afiadi6 la intervencion y transformacion de los espacios naturales
para beneficiar su propia produccion, con consecuencias indeseables para la poblacién de la

region.

4.2 Los cuentos de la zona

En el cuento “Un dia después del sdbado”, de 1962, Macondo se presenta como un

pueblo semi-abandonado y triste, agobiado por el calor y los recuerdos. Un joven viajero,
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que se debe quedar en el pueblo después de haber perdido el tren de devuelta, lo observa y
se da cuenta de que “era un pueblo muerto, con calles interminables y polvorientas y
sombrias casas de madera con techos de cinc, que parecian deshabitadas” (157). Esta
imagen desértica se puede catalogar como postapocaliptica, habitada por la desesperanza vy,

sobre todo, por la memoria de un pasado mejor.

En otro de los pasajes del mismo cuento, el padre Antonio Isabel se sienta en la vieja
estacion del ferrocarril a ver pasar “los cuatro vagones desvencijados y descoloridos, y no
recordaba que alguien hubiera descendido de ellos para quedarse, al menos en los ultimos
afios”. Pero al ser este Macondo un lugar habitado al mismo tiempo por el presente y la
nostalgia del pasado, inmediatamente esta imagen se contrasta con un recuerdo:

Antes era distinto, cuando podia estar una tarde entera viendo pasar un tren cargado
de banano; ciento cuarenta vagones cargados de frutas, pasando sin pasar.

Poco después, en el mismo parrafo, el personaje se enfrenta con el presente, pero esta
vez con la explicacion de la decadencia inscrita dentro del recuerdo:

“de ahi vino su costumbre de asistir todos los dias a la estacion, incluso después de
que ametrallaron a los trabajadores y se acabaron las plantaciones de banano y con

ellas los trenes de ciento cuarenta vagones, y quedd apenas ese tren amarillo y
polvoriento que no traia ni se llevaba a nadie. (150)

En este fragmento se presenta con claridad una de las condenas propias del pueblo
bananero de la literatura de Garcia Marquez: su desubicacion temporal, entre un pasado
aparentemente esplendoroso y un presente arruinado y nostalgico, habitando los dos

tiempos en un mismo momento.
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Este pueblo abandonado y triste es magistralmente condensado en uno de los Gltimos
capitulos de Cien afios de soledad, cuando Aureliano Babilonia, el ultimo de la estirpe de
los Buendia, sale a la calle y se encuentra con un mundo perdido:

Recorrio las calles polvorientas y solitarias, examinando con un interés mas
cientifico que humano el interior de las casas en ruinas, las redes metalicas de las
ventanas, rotas por el 6xido y los pajaros moribundos, y los habitantes abatidos por
los recuerdos. Tratd de reconstruir con la imaginacién el arrasado esplendor de la
antigua ciudad de la compafiia bananera, cuya piscina seca estaba llena hasta los
bordes de podridos zapatos de hombre y zapatillas de mujer, y en cuyas casas
desbaratadas por la cizafia encontro el esqueleto de un perro aleméan todavia atado
a una argolla con una cadena de acero, y un teléfono que repicaba, repicaba,
repicaba, hasta que €l lo descolgd, entendi6 lo que una mujer angustiada y remota
preguntaba en inglés, y le contest6 que si, que la huelga habia terminado, que los

tres mil muertos habian sido echados al mar, que la compafiia bananera se habia
ido, y que Macondo estaba por fin en paz desde hacia muchos afios. (435)

En la experiencia de Aureliano Babilonia se hace patente la fascinacion recurrente en la
narrativa de Garcia Méarquez por la descripcidn de objetos antiguos que encierran entre sus
residuos la historia y la memoria de un pasado glorioso (un clasico ejemplo de este
procedimiento se encuentra en la descripcion de un galedn espariol encallado en mitad de la
selva, al comienzo de la misma novela). Estos restos materiales de la historia son
analizados por el ultimo de los Aurelianos con un “interés cientifico”, casi se podria decir
“arqueologico”, para descifrar el origen y causa de la destruccion. Esta explicacion llega
hacia el final del fragmento citado, con su narracion escueta de la masacre de los
trabajadores y la partida de la compafiia, para luego llegar a la desgarradora conclusion de
que Macondo est4 por fin “en paz”; es decir, la Uinica paz que lleg6 al desdichado poblado

de la novela fue la paz posterior a la historia, una especie de paz de los sepulcros.
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Este estancamiento del tiempo, este pasar sin pasar en el que viven los personajes de
Macondo, es también un fendmeno recurrente en muchos enclaves economicos después del
paso de la época de esplendor, y se puede encontrar todavia en los pueblos de la antigua
zona bananera del Magdalena, pues la mayoria de sus habitantes (la hojarasca de la primera
novela de Garcia Marquez) se acostumbro a una Unica forma de sustento economico: el
directamente dependiente de la compafiia. Este sentimiento suele ser acentuado por la
percepcion de que nadie mas va a ese lugar después de haberse ido la bonanza; es decir, a la
explotacion y abandono se le suma posteriormente la ausencia de futuro econémico, tanto

por la indolencia del exterior como por la desidia de los propios habitantes.

La imagen de pasado prospero y magnifico que suele estar asociada al recuerdo de la
compafiia bananera sera desenmascarada en otro de los cuentos de Garcia Marquez escrito
también en 1962, y que en gran medida va a ser un ensayo general de los personajes y
situaciones de Cien afios de soledad, titulado “El mar del tiempo perdido”, que apareceria
posteriormente en la coleccion La increible y triste historia de la candida Eréndira y de su
abuela desalmada (1972). En este cuento se narra la historia de un pequefio pueblo al lado
del mar adonde llega un extranjero, precedido por un inquietante olor de rosas en el
ambiente, lleno de promesas de felicidad para todos sus habitantes, pero que al final los
abandona y los deja arruinados. EI nombre de este extrafio viajero es Mr. Herbert, el mismo
nombre que tendria el rechoncho visitante que, después de probar un platano en la casa de
los Buendia, iniciaria la industria del banano en el Macondo de la novela Cien afios de
soledad. Por tal motivo, y aunque en el cuento nunca se menciona su vinculacion con la

fruta, es posible pensar en la directa relacion de Mr. Herbert con la compafiia bananera.
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El olor de rosas que inunda el pueblo hace que muchos otros viajeros lleguen a él,
atraidos por la novedad (la misma situacion, aunque esta vez metaforizada por un “olor de
rosas”, de La hojarasca). El pueblo se convierte en un bazar multitudinario, hasta que un
dia el gentio se queda estupefacto al ver la llegada de Mr. Herbert, quien tenia “dos grandes
badles llenos de billetes hasta los bordes”, que para ellos significaba “mas dinero junto del
que hubiera podido caberles en la cabeza” (199). El enigmatico personaje asegura que
“tengo tanto dinero que ya no encuentro donde meterlo. Y como ademads tengo un corazon
tan grande... he tomado la determinacion de recorrer el mundo resolviendo los problemas
del género humano”. Con estos argumentos consigue convencerlos de hacer para €l lo que
mejor sepan hacer, y termina sometiendo a algunos de los pobladores a sesiones
interminables de canto o de fornicacion. En el cuento, uno de los atonitos espectadores del
espectaculo del sefior Herbert, el viejo Jacob, le pregunta al coronel Maximo Gomez:

“.Qué opina usted de este gringo?”, a lo que este le responde: “Debe ser un filantropo™ (p.

200).

Animado por la esperanza de ganar el suficiente dinero para irse del pueblo, el propio
viejo Jacob se arriesga a retar a Mr. Herbert a varios juegos de damas, en los que termina
perdiendo toda su fortuna. El narrador nos cuenta:

Fue asi como el sefior Herbert se qued6 con la casa del viejo Jacob. Se quedd,
ademas, con las casas y propiedades de otros que tampoco pudieron cumplir, pero

ordend una semana de mdasicas, cohetes y maromeros y él mismo dirigié la fiesta.
(203)

Después de la fiesta, el sefior Herbert se ech6 a dormir mientras el pueblo caia en la

ruina, y después de muchos afios se despertd para proponerle a otro habitante del mismo

56



Pernett- Capitulo 4

poblado un nuevo espejismo de riqueza y prosperidad: irse al fondo del mar a cazar
tortugas. EI humilde Tobias le responde:
Solo los muertos saben lo que hay alla dentro. —También lo saben los cientificos —

dijo el sefior Herbert-. Méas abajo del mar de los naufragios hay tortugas de carne
exquisita. Desvistete y vamos. (p. 205)

Después de esta infructuosa aventura, el sefior Herbert acaba de desilusionar a Tobias
con la rotunda realidad: “Y la realidad —prosiguié el sefior Herbert- es que ese olor no

volvera nunca”.

En este cuento, escrito antes pero aparecido después de Cien afios de soledad, se
percibe un cambio trascendental con respecto a anteriores representaciones del mundo
bananero en la literatura de Gabriel Garcia Marquez. Lo que antes habia sido la
escenificacion de un poblado destruido por la produccién bananera, y una indagacion en los
corazones atribulados de los habitantes sobrevivientes, se convierte a partir de “El mar del
tiempo perdido” en una denuncia directa a las estratagemas de engafio del neoimperialismo
econdémico norteamericano. El cuento resume la pardbola completa del desarrollismo
econdémico, pues en un comienzo se presenta como la labor desinteresada de capitales
norteamericanos en pueblos olvidados de la mano de dios, al punto que muchos habitantes
quedan convencidos de que se trata de labores de “filantropos”, y termina como una

explotacion total e inmisericorde.

Las cualidades aparentemente infalibles del poder econémico recién venido y el apoyo
de la “ciencia” (que es el argumento que usa con Tobias para animarlo a aventurarse al

fondo del mar) hacen que su trabajo deslumbre a la mayor parte de la poblacion, que sigue
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creyendo en la promesa a pesar de las evidencias de que lo que el gringo esta haciendo es
quedarse con las casas Yy riquezas de todo el pueblo. A tal punto llega la conviccion en los
poderes del extranjero, que después de su partida como quien levanta un puesto de una
feria, y después de que los habitantes cayeran en desgracia hasta que “tuvieron que
desenterrar cangrejos para comer”, la gente sigue esperando su regreso y sigue creyendo

SUS promesas.

En muy pocos apartes de la obra de Garcia Marquez se presenta de un modo tan claro
la interpretacion que el autor hizo del significado de la irrupcion de la compariia bananera
en Colombia. Es muy probable que el proceso ideolégico del propio Gabriel Garcia
Marquez, quien desde la década de 1950 empezd a interesarse por el socialismo y a
vincularse a células comunistas en su pais (Martin, 2009, 204), asi como el triunfo de la
Revolucion cubana en 1959 y la vinculacion del propio Garcia Marquez a este proceso,
tuviera mucho que ver con la toma de consciencia del escritor, que a partir de este cuento
de 1962 dej6 de escribir solo sobre el sentimiento de desolacién que dejé la compafiia, y se
dedic6 a denunciar las ambigtiedades y engafios de lo que significo la promesa de progreso
econdmico que llegd ligada a la penetracién econdmica de los Estados Unidos en América

Latina.

Otra de las caracteristicas mas notorias de este cuento es que inaugura la descripcién de
la debacle bananera como farsa, un método que iria a repetir en Cien afios de soledad. Si
antes la llegada de la hojarasca y las labores de la compafiia en Macondo eran narradas con
el tono sombrio de una derrota inminente, a partir de “El mar del tiempo perdido”, con su

ambiente de feria ambulante, su humor absurdo y sus escenas descabelladas, la historia
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socio-politica del universo garciamarqueano se va a llenar de las situaciones mas

dramaticas imaginables, ligadas muchas de ellas a los estragos de la compafiia, pero

contadas con la absurda incredulidad de la comedia:
Fue una semana memorable. El sefior Herbert hablé del maravilloso destino del
pueblo, y hasta dibujo la ciudad del futuro, con inmensos edificios de vidrio y
pistas de baile en las azoteas. La mostré a la multitud. Miraron asombrados,
tratando de encontrarse en los transelntes de colores pintados por el sefior Herbert,
pero estaban tan bien vestidos que no lograron reconocerse. Les dolid el corazdn
de tanto usarlo. Se rieron de las ganas de llorar que sentian en octubre, y vivieron

en las nebulosas de la esperanza, hasta que el sefior Herbert sacudi6 la campanilla
y proclamo el término de la fiesta. (203)

A fuerza de que la historia de Macondo se repitiera interminablemente como tragedia
en las obras de Gabriel Garcia Marquez, el autor empez6 a representarla como farsa en su
obra posterior, en especial en la novela que va a compendiar su mirada sobre su region de

origen: Cien afos de soledad.

4.3  Lapersistencia de la muerte

En el mundo literario de Gabriel Garcia Marquez, la region bananera del Magdalena va
a tener una ultima aparicion en la novela EI amor en los tiempos del colera, de 1984. En
esta obra, Fermina Daza, una de las protagonistas, es oriunda del pueblo San Juan de la
Ciénaga, el lugar donde se dio la masacre de las bananeras del 6 de diciembre de 1928. A
pesar de que la accion de la novela se desarrolla en Cartagena de Indias, en un momento de
la narracion la pareja de esposos Fermina Daza y Juvenal Urbino emprenden un viaje en
globo que los lleva por varios poblados de la costa norte colombiana, los cuales son

nombrados con sus toponimos reales. Después de ver algunos paisajes naturales y humanos
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de la region, los viajeros van a encontrarse con un panorama desolador en la misma regién
encantada de José Arcadio Buendia que aparecié en Cien afios de soledad, y que en muchos
aspectos se equipara con la zona bananera circundante a Aracataca, en el departamento del
Magdalena:
Volaron sobre el océano de sombras de los plantios de banano, cuyo silencio se
elevaba hasta ellos como un vapor letal (...) El ingeniero del globo, que iba
observando el mundo con un catalejo, dijo: “Parecen muertos”. Le paso el catalejo
al doctor Juvenal Urbino, y este vio las carretas de bueyes entre los sembrados, las
guardarrayas de la linea del tren, las acequias heladas y dondequiera que fijo sus
0jos encontré cuerpos humanos esparcidos. Alguien dijo que el colera estaba

haciendo estragos en los pueblos de la Ciénaga Grande. El doctor Urbino, mientras
hablaba, no dejé de mirar por el catalejo.

-Pues debe ser una modalidad muy especial del célera —dijo-, porque cada muerto
tiene su tiro de gracia en la nuca. (268-269)

Hacia el final de la misma novela, Fermina Daza emprende otro viaje a su pueblo, esta
vez por tierra, y encuentra el mismo paisaje mas de veinte afios después.

Desde el principio del paseo, Fermina Daza se habia tapado media cara con la

mantilla, no por miedo de ser reconocida donde nadie podia conocerla, sino por la

vision de los muertos que se hinchaban al sol por todas partes, desde la estacion

del tren hasta el cementerio. El jefe civil y militar de la plaza le dijo: “Es el colera”
(299).

Estas alusiones al poblado de Ciénaga insisten en la imagen que quedd grabada en la
literatura de Gabriel Garcia Marquez como una region poblada de muertos, como si se
tratara del recuerdo imborrable de José Arcadio Segundo en Cien afios de soledad, quien
hasta el final de su vida no vio sino muertos en la region bananera. Aunque es dificil

homologar estos fragmentos con la historiografia de la region bananera, pues la primera
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vision de los cultivos de banano y los muertos a su alrededor esté fechada en el cambio de
siglo en El amor en los tiempos del colera, un momento en que el cultivo del banano
apenas empezaba a desarrollarse en la region del Magdalena, lo importante es que la vision
eternizada de una region cubierta de muertos va a terminar siendo lo Gnico que queda en la
literatura de Garcia Marquez de la misma zona que en otras novelas aparecio agitada por la

vida y el esplendor comercial
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5. CIEN ANOS DE SOLEDAD: ESPLENDOR Y DESTRUCCION DEL MUNDO
BANANERO

5.1 El poder y la ignorancia

En Cien afios de soledad, novela publicada en 1967, se organizan finalmente muchos
de los fragmentos referidos a la compafiia bananera que se encuentran desperdigados en las
novelas y cuentos previos de Garcia Marquez, y es en ella que podemos encontrar la
narracion y la interpretacion mas completa sobre este tema. La llegada de la compafiia y
posterior masacre de los trabajadores no solo es el eje de toda la segunda parte de la novela,
sino que el abandono de la compafiia y el diluvio desatado por esta van a precipitar la
decadencia final de Macondo. Ademéas de esto, la descripcion de la masacre de las
bananeras que se encuentra en la novela, con su balance mortal final de méas de tres mil
muertos, va a constituirse como el tema de un debate politico e historiografico que se ha

extendido en Colombia a lo largo de varios afios hasta el presente.

En Cien afios de soledad se cuentan las mismas estratagemas de engafio del sefior
Herbert, el protagonista de “El mar del tiempo perdido”, en Macondo, pero en esta ocasion
se va acentuar mucho mas el estado de ingenuidad de los habitantes originarios. Después de
gue Aureliano Segundo, uno de los representantes mas frivolos e irresponsables de la

familia Buendia, protagonista de la novela, recogi6 de la estacién a un rechoncho gringo,
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comerciante de “globos cautivos” y lo llevo a comer en su casa, este se quedd fascinado
con el banano. Después de probar la fruta, el gringo procedio a examinarla mientras todos
en la mesa miraban con desconcierto las labores técnicas que operaba sobre ella, pues
Con la incrédula atencion de un comprador de diamantes examiné meticulosamente
un banano seccionando sus partes con un estilete especial, pesandolas en un

granatario de farmacéutico y calculando su envergadura con un calibrador de armero.
(p. 259)

Lo que mas impresiona de la escena es que ninguno de los presentes alcanza a imaginar
en qué consisten los intereses y saberes del visitante. Poco después lo vieron recorriendo las
inmediaciones “cazando mariposas”, y algunos seguian preguntandose si era un filantropo,
repitiendo asi la misma creencia que acompai6 al sefior Herbert de “El mar del tiempo
perdido”. Junto a este personaje llegan también “ingenieros, agréonomos, hidrologos,
topografos y agrimensores”, representantes de la invasion técnica y cientifica, totalmente
desconocida por los habitantes de Macondo. Es decir, mientras que los gringos conocen
para qué estan alli y dominan las técnicas y ciencias necesarias para la explotacion
econdmica, los habitantes originales se presentan como ingenuos poseedores de una riqueza
desconocida por ellos, y siguen creyendo que las intenciones de estos “filantropos” son

inofensivas.

El narrador demuestra la pasividad y demora en tomar conciencia de los habitantes de
Macondo cuando dice:

No hubo, sin embargo, mucho tiempo para pensarlo, porque los suspicaces habitantes

de Macondo apenas empezaban a preguntarse qué cuernos era lo que estaba pasando,

cuando ya el pueblo se habia transformado en un campamento de casas de madera
con techos de zinc. (p. 260)

63



Pernett- Capitulo 5

Esta es una de las reacciones mas comunes de los personajes de Cien afios de soledad:
la ignorancia e ingenuidad para afrontar los cambios socio-politicos que se le vienen
encima. Al tiempo que el narrador presenta un ambiente carnavalesco, en el que las
acciones y apariencias de los nuevos llegados se presentan como la deslumbrante noveleria
de un circo, a los habitantes de Macondo solo les interesan las plantaciones para ir a pasear
y conocer el silencio que se respira en ellas, o parrandear interminablemente con ellos,
como hace Aureliano Segundo. En Cien afios de soledad, mientras la compafiia bananera
prepara toda una ofensiva econémica, los habitantes de Macondo se distraen en frivolidades
perniciosas. En las paginas posteriores a la llegada de Mr. Herbert a Macondo, la narracion
discurre hacia pequefios dramas familiares e historias sobre los destellos fantasticos de
personajes como Remedios, lo que lleva al lector mismo a desinteresarse por lo que esta
pasando con los ingenieros, agronomos, hidrologos, topdgrafos y agrimensores que se
habian mencionado algunas paginas atras. El lector y los habitantes de Macondo despiertan
juntos del olvido cuando se dan cuenta de que la llegada de la compafiia ha cambiado por
completo el ambiente, al punto “que ocho meses después de la visita de Mr. Herbert los

antiguos habitantes de Macondo se levantaban temprano a conocer su propio pueblo” (262).

La inconsciencia de los habitantes les impide ver lo que el propio narrador anuncia
sutilmente desde el comienzo de la llegada de la compafiia: su relacion directa con la
violencia y el destino tragico que lleva consigo. Cuando llega el gerente de la compaiiia,
acompanado de “los solemnes abogados vestidos de negro que en otra época siguieron por
todas partes al coronel Aureliano Buendia”, se advierte que todos estos nuevos personajes

“tenian algo que ver con la guerra”; posteriormente, cuando se cuenta la llegada
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intempestiva de viajeros al pueblo en bonanza, se va a decir que “llegaron arrastrados por
aquel eructo volcanico” (264); y al momento en que se hace evidente que la compaiiia se
habia asentado definitivamente en la region, el narrador va a decir que “los antiguos
habitantes de Macondo se encontraron arrinconados por los advenedizos... pero
reconfortados en todo caso por la impresion de haber sobrevivido a un naufragio” (289) (el

subrayado es mio).

Lo interesante de estos fragmentos que describen diferentes momentos del arribo de la
compafiia es que repiten algunas palabras y expresiones que posteriormente van a ser
usadas casi de la misma manera al momento de narrar la masacre de los trabajadores y la
destruccion posterior del pueblo. Asi como el naufragio que significo el diluvio desatado
por el abandono de la compafiia estaba ya implicito en el naufragio al que sobrevivieron los
habitantes de la Macondo con su llegada, de igual manera, el desenlace final de la huelga,
cuando los trabajadores se vieron acorralados por un eructo volcéanico en la masacre final,
también estaba implicito en el proceso mismo de llegada y acomodamiento de la compafiia.
Sin embargo, nada de esto va a ser advertido por los habitantes originales como un anuncio

de lo venidero.

La falta de percepcion por parte de Macondo y de los miembros de la familia Buendia
sobre las implicaciones reales de la compafiia bananera se evidencia también en fragmentos
como el del viaje por tren que hace Meme, la hija de Aureliano Segundo, llevada por su
madre para hacerla olvidar un pretendiente indeseable:

“Meme apenas se dio cuenta del viaje a través de la antigua region encantada. No vio
las umbrosas e interminables plantaciones de banano a ambos lados de las lineas. No

65



Pernett- Capitulo 5

vio las casas blancas de los gringos, ni sus jardines aridecidos por el polvo y el calor,
ni las mujeres con pantalones cortos y camisas de rayas azules que jugaban barajas en
los pdrticos. No vio las carretas de bueyes cargadas de racimos en los caminos
polvorientos (...) ni las barracas abigarradas y miserables de los trabajadores donde
revoloteaban las mariposas amarillas de Mauricio Babilonia, y en cuyos porticos
habia nifios verdes y escuélidos sentados en sus bacinillas, y mujeres embarazadas
que gritaban improperios al paso del tren. (p. 335)

A medida que el tren avanza por la region bananera, la pasajera no alcanza a ver las
sefias inconfundibles de la desigualdad econdémica de la region y las muestras de
inconformidad social, producto de la industria del banano, y la repeticién de la negacion
constante de la realidad expresada en el parrafo (en la forma de los varios “no vio”) es una
concrecion de la inconsciencia general que se pone de manifiesto en todo el episodio
bananero de la novela. Se puede decir entonces que el proceso de olvido y negacion que
van a vivir los habitantes de Macondo después de la masacre de los trabajadores, cuando
casi nadie recuerde o crea la existencia de los hechos de violencia ocurridos la noche
anterior, empieza a operar desde el momento mismo en que se asienta la compafiia

bananera, debido a la desorientacion e ignorancia de la poblacion.

De igual manera Fernanda, la madre de Meme, tampoco va a alcanzar a vislumbrar la
gravedad de la protesta organizada por los trabajadores del banano y en una carta enviada a
sus “médicos invisibles” les va a decir que “no habia tal estado de agitacion, y que todo era

fruto de las locuras de un cuiiado suyo, que andaba por esos dias con la ventolera sindical”

(339).

Pero Garcia Marquez no condena a toda la sociedad de Macondo a la total

inconsciencia sobre las implicaciones que tiene la produccion del banano. El coronel
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Aureliano Buendia, representante de la rebeldia revolucionaria en la novela, es el primero
en notar las posibles consecuencias nefastas de la invasion. Aungue en un primer momento
solo alcanza a ver los cambios del pueblo como una transformacién inesperada e
indeseable:
Miren la vaina que nos hemos buscado —solia decir entonces el coronel Aureliano
Buendia-, no més por invitar un gringo a comer guineo. (p. 262)

Poco después, el coronel va a empezar a notar cambios que se dan al interior del
gobierno local para servir a la compainia, cuando “los funcionarios locales fueron
sustituidos por forasteros autoritarios, que el sefior Brown se llevo a vivir en el gallinero
electrificado” y cuando “vio al seflor Brown en el primer automovil que llegdé a Macondo —
un convertible anaranjado con una corneta que espantaba a los perros con sus ladridos-, el
viejo guerrero se indignod con los serviles aspavientos de la gente” (273). Por un lado, cabe
notar que segun la vision de mundo del coronel Aureliano Buendia la compafiia se hace
perjudicial precisamente cuando entra a alterar las dindmicas politicas del gobierno local de
Macondo, y por eso el viejo guerrero alcanza a percibir brumosamente su vinculacién con
el régimen represor conservador contra el que luchd en su juventud. También es
significativo que desde el punto de vista del coronel la llegada de un automdvil no sea
sinénimo de progreso y desarrollo, sino que es un sintoma de retroceso moral, al encantar a

una poblacion que ahora se volcaba pusilanime ante los deseos de los extranjeros.

En Cien afios de soledad también se presenta la situacion de Macondo bajo la
compafiia bananera como un estado de violencia continua y sanguinaria. Cuando llega la

compaiiia no solo cambian los gobernantes locales, sino que “los antiguos policias fueron
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reemplazados por sicarios de machete”, los incidentes de violencia se multiplican y ganan
crueldad:
Por esos dias, un hermano del olvidado coronel Magnifico Visbal llevo a su nieto de
siete afios a tomar un refresco en los carritos de la plaza, y porque el nifio tropez6 por
accidente con un cabo de la policia y le derramo el refresco en el uniforme, el barbaro

lo hizo picadillo a machetazos y decapit6 de un tajo al abuelo que trato de impedirlo.
(273)

Asi, la violencia ligada a la produccion bananera no se hace presente en la region
unicamente al momento en que se da la posterior huelga de los trabajadores, sino que desde
la instauracion de la compafiia, esta acompafia a la produccion. Por eso, un poco antes, el
coronel les recomendd a sus hijos abandonar Macondo, porque “no entendia qué iban a

hacer en un pueblo que de la noche a la mafiana se habia convertido en un lugar de peligro”

(p. 272).

Todo esto lleva al coronel a entender la situacion y a cambiar su actitud inicial

radicalmente. Un dia, en el colmo de la célera llega a decir:

iUn dia de estos —grit6- voy a armar a mis muchachos para que acaben con estos

gringos de mierda! (p. 274)

Pero su estallido es rapidamente repelido por las fuerzas oscuras que han llegado a
trabajar con la compafiia bananera, y sus diecisiete hijos son asesinados en la misma noche,
en lo que podria catalogarse dentro de la novela como la primera masacre de las bananeras,
antes que la matanza de los trabajadores en la plaza. Esto produce en el coronel Aureliano
Buendia la certeza de la necesidad de combatir a la compafiia bananera “y por primera vez

en sus callados afos de soledad lo atormentd la definida certidumbre de que habia sido un
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error no proseguir la guerra hasta sus ultimas consecuencias” (273). En la mente del
coronel Aureliano Buendia la invasion tumultuosa de la compariia norteamericana y la
resistencia de los habitantes de Macondo parece percibirse como una continuacion de las
guerras civiles del siglo anterior entre las fuerzas conservadoras y los revolucionarios
liberales, aunque ahora tome las caracteristicas propias de una guerra anti-imperialista. Por
esto va a ser tan amarga la derrota final del mitico coronel cuando intente levantar a sus
antiguos aliados contra el nuevo enemigo y comprenda que ya es demasiado tarde. En
cierta medida, la batalla contra la compafia bananera fue el ultimo levantamiento

impulsado y perdido por el coronel Aureliano Buendia.

La posicion critica e informada del coronel sobre las implicaciones de la compafiia
bananera va a ser posteriormente trasmitida a José Arcadio Segundo, su heredero simbolico
dentro de la novela, y de este al movimiento obrero que pocas paginas después va a iniciar
la huelga. En la novela se muestran las continuas reuniones entre José Arcadio Segundo y
su tio abuelo Aureliano Buendia, a pesar de las dudas de la familia, que los veian como dos
proscritos dentro del orden familiar. Sin embargo, José Arcadio Segundo opera en la novela
como una forma de prolongacién de la figura del coronel Aureliano Buendia, no solo por
recibir de él una interpretacion de la historia del pueblo en las prolongadas sesiones de
conversacion (que nunca se muestran explicitamente en la novela) sino también porque al
momento de la huelga José Arcadio Segundo va a repetir la stbita explosion de valor y
liderazgo que el coronel mostré en los afios de su juventud ante el advenimiento de un
enemigo superior, y hasta va a repetir algunas de las caracteristicas propias del coronel,

incluida su capacidad para los vaticinios, cuando siente llegar los soldados del gobierno y
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“aunque no era hombre de presagios, la noticia fue para él como una anuncio de la muerte”

(343).

Mientras el coronel y José Arcadio Segundo preparan una resistencia politica frontal
contra la compaifiia, al interior de la casa de los Buendia se van a asumir otras dinamicas
familiares en relacion con la presencia extranjera. Por un lado, se percibe en la novela un
paralelismo entre el estado de represion en el que cae Macondo y las dindmicas de la
familia, en donde se va a ver cuestionada la sempiterna autoridad de Ursula Iguaran,
“porque entonces era Fernanda quien imponia sus leyes” (289). Para Fernanda,
representante de un orden y unas costumbres de indole medieval, “la gente de bien era la
gue no tenia nada que ver con la compania bananera” (289). Pero la resistencia de Fernanda
a la compafiia bananera no era de la misma indole revolucionaria liberal que la del coronel
Aureliano Buendia, sino la de un orden colonial directamente relacionable con la herencia
espafola en contraposicion con el neo-imperialismo norteamericano. Igualmente, se pueden
catalogar de “antiguo régimen” las actitudes que van a tomar otros miembros de la familia,
que en lugar de enfrentarse a la compafiia bananera intentan una alianza mas amable. Por
eso, Meme, la hija del matrimonio entre Aureliano Segundo y Fernanda del Carpio, van a
ser animada a visitar el “gallinero electrificado” para que toque el clavicordio, nade en sus
piscinas y hasta se empareje con algin pelirrojo norteamericano. Es decir, para la familia
Buendia otro de los errores historicos es intentar forjar alianzas familiares con fuerzas
politicas y economicas que funcionan con otras dinamicas diferentes a las del pueblo.

Evidentemente, esta forma de congeniar los intereses contrapuestos va a fracasar por su
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evidente anacronismo en medio del momento tan diferente de la historia en que se

encuentran.

Otro de los temas sobre la compariia bananera en que Cien afios de soledad hace eco a

La hojarasca es precisamente en la descripcion de la llegada tumultuosa de la horda de
viajeros y aventureros atraidos por la compaiiia bananera:

La Calle de los Turcos, enriquecida con luminosos almacenes de ultramarinos que

desplazaron los viejos bazares de colorines, bordoneaba la noche del sabado con

las muchedumbres de aventureros que se atropellaban entre las mesas de suerte y

azar (...) entre cuerpos que a veces eran de borrachos felices y casi siempre de

curiosos abatidos por los disparos, trompadas, navajinas y botellazos de la

pelotera. Fue una invasion tan tumultuosa e intempestiva, que en los primeros

tiempos fue imposible caminar por la calle con el estorbo de los muebles y los

baules, y el trajin de carpinteria de quienes paraban sus casas en cualquier terreno

pelado sin permiso de nadie, y el escandalo de las parejas que colgaban sus

hamacas entre los almendros y hacian el amor bajo los toldos, a pleno diay a la
vista de todo el mundo. (262)

Al igual que La hojarasca, en Cien afios de soledad esta turbamulta de forasteros es
vista con desprecio por parte de los habitantes originales, quienes ven con preocupacion la
Ilegada de esta especie de plaga que invade al pueblo. Como en toda la novela, la llegada de
la compafiia y de las personas asociadas a ella no logra congeniar con la poblacion local ni
con la familia Buendia, que una vez mas se debate entre sus impulsos a permanecer cerrada
en si misma o ponerse en contacto con el mundo exterior. ElI problema es que cuando
intenta el vinculo con lo externo la imposibilidad para entender la naturaleza de las
relaciones sociales de su momento historico los lleva a desenlaces tragicos como el de la

masacre bananera.
5.2 El apocalipsis bananero
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Después muchas paginas en las que se describen las relaciones entre los recién venidos
y los habitantes de Macondo, las tensiones largamente alimentadas van a estallar y la
huelga bananera se va a hacer inatajable. Al momento de describir la huelga del banano,
Garcia Marquez revela en su prosa el caracter de cada uno de los discursos contrapuestos
en la disputa en la forma en que se relatan sus acciones. Por un lado, las estrategias
retoricas de la compafiia y los poderes politicos locales y nacionales se describen utilizando
los recursos de la farsa y el humorismo: el sefior Jack Brown, gerente de la compafiia, para
desentenderse del pliego de peticiones de los trabajadores se hace pasar por muerto, o por
un “inofensivo vendedor de plantas medicinales, nacido en Macondo y alli mismo
bautizado con el nombre de Dagoberto Fonseca” (342). Para completar, poco después, los
“ilusionistas del derecho demostraron que las reclamaciones carecian de toda validez”,
“desvirtuaban estos cargos con arbitrios que parecian cosa de magia” y, finalmente,
“proclamaron en bandos solemnes la inexistencia de los trabajadores” (342), en un “delirio
hermenéutico” de distraccion que buscaba escamotear la tragedia con la comedia. Y
después del desenlace fatal que tendra la huelga bananera, y después de la narracion
descarnada que hace la novela de este incidente, el absurdo de las declaraciones del
gobierno va a contrastar aun con mas fuerza con la realidad del horror descrito unas péaginas
antes:
Tampoco él (Aureliano Segundo) creyé la version de la masacre ni la pesadilla del
tren cargado de muertos que viajaba hacia el mar. La noche anterior habian leido
un bando extraordinario, para informar que los obreros habian obedecido la orden

de evacuar la estacion, y se dirigian a sus casas en caravanas pacificas. El bando
informaba también que los dirigentes sindicales, con un elevado espiritu patriotico,
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habian reducido sus peticiones a dos puntos: reforma de los servicios médicos y
construccion de letrinas en las viviendas. (351)

Los trabajadores, por su parte, son mostrados en la novela como los duefios del sentido
comun y la justicia:
Los obreros aspiraban a que no se les obligara a cortar y embarcar banano los

domingos, y la peticién parecio tan justa que hasta el padre Antonio Isabel intercedio
en favor de ella porque la encontro de acuerdo con la ley de Dios. (337)

De esta manera, Garcia Marquez contrasta en unas pocas paginas la burla del poder y la
consciencia informada de los trabajadores, lo que no deja duda sobre sus preferencias por
esta Ultima. Los mecanismos de distraccion y engafio del poder son equiparados con la
magia, con la prestidigitacion y la constante grandilocuencia con la que se narra el engafio
guarda cercanas similitudes con el discurso legalista propio de la sociedad colombiana.
Ley, magia y engafio van de la mano para Garcia Marquez, y solo pueden ser

contrarrestados por una consciencia real y sensata por parte de los trabajadores.

La descripcion de los pormenores de la huelga bananera hecha por Garcia Méarquez en
Cien afios de soledad es bastante cercana a lo que el relato historiografico dice sobre la
huelga de los trabajadores del banano en el Magdalena en noviembre de 1928. Las razones
de la huelga, el pliego de peticiones presentado por los trabajadores, la reaccion del
gobierno y el envio de las fuerzas militares para contener la situacién, entre otros, son
elementos de la realidad histérica del Magdalena que Garcia Marquez traspasa casi
exactamente a su novela. Ademés de esto, en el momento de la masacre en la plaza de
Macondo, el autor va a presentar con sus nombres y apellidos a los dos responsables

gubernamentales de la represion, el general Carlos Cortés Vargas y el mayor Enrique
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Garcia Isaza, los mismos militares responsables de dar la orden de fuego contra los
manifestantes congregados en la estacion de Ciénaga, Magdalena, el 6 de diciembre de

1928.

En la representacion literaria de la huelga y masacre bananera el autor posiciona
entonces elementos de la historiografia, como los nombres de los responsables del
incidente, para reafirmar la relacion innegable de su relato con la historia de su region.
Gracias a procedimientos como este se puede inferir que el deseo del narrador es dejar claro
que su narracion literaria debe leerse a la luz de acontecimientos historicos reales, y si bien
se cuida de no convertir su novela en un largo reportaje con infulas de objetividad, tampoco
permite que el lector crea que todo se trata de sucesos ficticios. Es decir, el autor asume una
posicién consciente respecto a la historia, y da a entender que estd hablando de historia real

en medio de su ficcion.

El momento culminante de la tension referida a la huelga del banano en Cien afios de
soledad, esta en la descripcion de la masacre final. A continuacion se trascriben los

fragmentos mas significativos de este episodio, que ocupa varias paginas de la novela.

Hacia las doce, esperando un tren que no llegaba, mas de tres mil personas, entre
trabajadores, mujeres y nifios, habian desbordado el espacio descubierto frente a la
estacion y se apretujaban en las calles adyacentes que el ejército cerré con filas de
ametralladoras. Aquello parecia entonces, mas que una recepcion, una feria
jubilosa... Un poco antes de la tres corri6 el rumor de que el tren oficial no llegaria
hasta el dia siguiente. La muchedumbre cansada exhal6 un suspiro de desaliento...
Al lado de José Arcadio Segundo estaba una mujer descalza, muy gorda, con dos
nifios de unos cuatro y siete afios. Carg6é al menor y le pidi6 a José Arcadio
Segundo, sin conocerlo, que levantara al otro para que oyera mejor lo que iban a
decir. José Arcadio Segundo se acaball6 al nifio en la nuca. Muchos afios después,
ese nifio habia de seguir contando, sin que nadie se lo creyera, que habia visto al

74



Pernett- Capitulo 5

teniente leyendo con una bocina de graméfono el Decreto NUumero 4 del Jefe Civil
y Militar de la provincia. Estaba firmado por el general Carlos Cortés Vargas, y
por su secretario, el mayor Enrique Garcia lIsaza, y en tres articulos de ochenta
palabras declaraba a los huelguistas cuadrilla de malhechores y facultaba al
ejército para matarlos a bala... Al final de su grito ocurri6 algo que no le produjo
espanto, sino una especie de alucinacion. El capitan dio la orden de fuego y
catorce nidos de ametralladoras le respondieron en el acto. Pero todo parecia una
farsa. Era como si las ametralladoras hubieran estado cargadas con engafiifas de
pirotecnia, porque se escuchaba su anhelante tableteo, y se veian sus escupitajos
incandescentes, pero no se percibia las méas leve reaccion, ni una voz, ni siquiera
un suspiro, entre la muchedumbre compacta que parecia petrificada por una
invulnerabilidad instantdnea. De pronto, a un lado de la estacion, un grito de
muerte desgarr6 el encantamiento: “Aaaay, mi madre”. Una fuerza sismica, un
aliento volcanico, un rugido de cataclismo estallaron en el centro de la
muchedumbre con una descomunal potencia expansiva. José Arcadio Segundo
apenas tuvo tiempo de levantar al nifio, mientras la madre con el otro era absorbida
por la muchedumbre centrifugada por el panico... Muchos afnos después, el nifio
habia de contar todavia, a pesar de que los vecinos seguian creyéndolo un viejo
chiflado, que José Arcadio Segundo lo levantd por encima de su cabeza, y se dejo
arrastrar, casi en el aire, como flotando en el terror de la muchedumbre, hacia una
calle adyacente. La posicion privilegiada del nifio le permitio ver que en ese
momento la masa desbocada empezaba a llegar a la esquina y la fila de
ametralladoras abrié fuego... Los sobrevivientes, en vez de tirarse al suelo,
trataron de volver a la plazoleta, y el panico dio entonces un coletazo de dragon, y
los mando en una oleada compacta contra la otra oleada compacta que se movia en
sentido contrario, despedida por el otro coletazo de dragén de la calle opuesta,
donde también las ametralladoras disparaban sin tregua. Estaban acorralados,
girando en un torbellino gigantesco que poco a poco se reducia a su epicentro
porque sus bordes iban siendo sisteméaticamente recortados en redondo, como
pelando una cebolla, por las tijeras insaciables y metddicas de la metralla. El nifio
vio una mujer arrodillada, con los brazos en cruz, en un espacio limpio,
misteriosamente vedado a la estampida. Alli lo puso José Arcadio Segundo, en el
instante de derrumbarse con la cara baflada en sangre, antes de que el tropel
colosal arrasara con el espacio vacio, con la mujer arrodillada, con la luz del alto
cielo de sequia, y con el puto mundo donde Ursula Iguaran habia vendido tantos
animalitos de caramelo. (346-348)

75



Pernett- Capitulo 5

Al analizar este fragmento nos encontramos con varios elementos que condensan las
ideas e interpretaciones de la historia propias de la narrativa de Garcia Marquez. En primer
lugar, en la escena se hace efectivo de manera dramatica el encerramiento que la compariia
propicid en Macondo desde su misma llegada. Después de arrinconarlos con sus
construcciones y con sus cultivos de banano, la compariia bananera termina arrinconando a
los habitantes de Macondo de frente a su muerte, y luego los arrumara en los vagones como
banano de rechazo. Una vez més, Garcia Marquez muestra en su literatura que el objetivo

final de la compafiia extranjera no es la fruta, sino el pueblo mismo.

También encontramos en este fragmento una focalizacion de la narracion que nos
parece fundamental: la voz narradora va a describir lo sucedido desde la perspectiva de un
pequefio nifio al que José Arcadio Segundo carga en sus hombros y no desde la
omnisciencia que siempre parece demostrar el narrador. Es decir, a pesar de que los
pormenores de la huelga y la persecucion militar son presentados en un discurso facilmente
corroborable con la historiografia, el momento de la masacre es narrado con la libertad
propia de un recuerdo, de la memoria colectiva concentrada en la voz de un pequefio nifio

que después va a recordar lo sucedido, aunque lo crea loco.

Al ser la masacre de Ciénaga, Magdalena, del 6 de diciembre de 1928, un suceso sobre
el que se han tejido versiones diferentes y encontradas, el novelista se permite reconstruir
con plenos uso de su imaginacion el evento historico y cargarlo de todo el dramatismo que
desea imprimirle al momento. Y es evidente que al hablar de la masacre el autor no tiene
ningun interés en narrarla con un tono aséptico u “objetivo”, a pesar de que en otras

ocasiones durante la novela se ha mostrado poco inclinado a usar expresiones exclamativas
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de aprobacion o de rabia. No de otra manera se puede entender la interjeccion que introduce
al final del fragmento cuando habla del “puto mundo en el que Ursula Iguaran habia

vendido tantos animalitos de caramelo”. (348)

También se evidencia en la narracion de la masacre la persistencia de la “alucinacion”,
la “farsa” y el “encantamiento” como las reacciones propias de la multitud de Macondo. Ya
hemos visto que en la mayoria de casos que en Cien afios de soledad se habla de magia o
encantamiento no se esta celebrando un supuesto caracter maravilloso del Caribe
colombiano, sino que se esta denunciando la manipulacién y la desorientacion de la
sociedad con respecto a las oscuras intenciones de un prestidigitador perverso. Por eso,
hasta el ultimo momento la gente de Macondo no parece despertar del estado obnubilado en
que se encuentra hasta que “un grito de muerte desgarr6 el encantamiento”. Solo entonces,
cuando el peso de la historia de explotacion capitalista se hace evidente en la forma de una
bala que desgarra el vientre es que la multitud, parece despertar de su suefio. Entonces, la
muchedumbre se movera “centrifugada por el panico”, enviada de una lado a otro por los
coletazos de dragdn de las ametralladoras, “girando en un torbellino gigantesco que poco a
poco se reducia a su epicentro porque sus bordes iban siendo sistematicamente recortados
en redondo, como pelando una cebolla, por las tijeras insaciables y metddicas de la
metralla” (348). Los mismos movimientos con que se describid la hojarasca de trabajadores
Ilegados a Macondo con la fiebre del banano, en la novela del mismo nombre (torbellino,
centrifugado, etc.), son usados ahora por el narrador de Cien afios de soledad para describir
el destino final de los trabajadores. También en este momento se les compara con un

vegetal, ya no el banano sino la cebolla, y su némesis es representada por unas tijeras
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metodicas e insaciables, instrumentos de la racionalidad técnica que, lejos de ser

implementos de progreso, aparecen con todo su caracter de herramientas de la destruccion.

5.3 Perder la historia, ganar consciencia

Una vez consumada la masacre, el punto de vista de la narracion vuelve a José Arcadio
Segundo, quien se despierta en un tren cargado de muertos y se da cuenta de que “quienes
los habian puesto en el vagdn tuvieron tiempo de arrumarlos en el orden y el sentido en que
se transportaban los racimos de banano” (348). El ciclo de produccion bananera se ve asi
finalmente terminado, y se pone en evidencia que el producto por el que venia la compafiia
eran los propios cuerpos de los trabajadores, y la constante homologacién que se ha venido

haciendo en la novela de los trabajadores con la fruta cobra su sentido final.

A pesar de que a partir de ese momento nunca se sabra con claridad si el José Arcadio
Segundo que presenta la novela es un sobreviviente de la masacre o el espectro de un
hombre que cay6 muerto junto a los otros tres mil cuerpos en la plaza de Macondo, su papel
va a ser fundamental para presentar la interpretacion de la historia de las bananeras que
ofrece Cien afios de soledad. Para empezar, hay que reconocer que en la novela se repite
Insistentemente que hay una “historia verdadera” y una “historia falsa” sobre la masacre de
las bananeras. Lejos de entrever relativismos epistemoldgicos sobre lo que es verdad y es
mentira, Garcia Marquez deja ver que en Cien afios de soledad hay un relato verdadero
sobre eventos tragicos que efectivamente sucedieron, que es el que conserva y propaga José

Arcadio Segundo, y uno falso que se va propagar y ser creido por la mayoria. Como se va a
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especificar hacia el final de la novela, cuando Aureliano Babilonia conozca a Gabriel:
“Aureliano y Gabriel estaban vinculados por una especie de complicidad, fundada en

hechos reales en los que nadie creia” (442).

Por otro lado, se encuentra la version falsa, la impostura de la historia, la que todos
‘ creyeron:
La version oficial, mil veces repetida y machacada en todo el pais por cuanto medio

de divulgacion encontré el gobierno a su alcance, termind por imponerse: no hubo
‘ muertos. (351)

Por eso, varios afos después “cuando Aureliano se incorporara al mundo, habia de
pensarse que contaba una version alucinada, porque era radicalmente contraria a la falsa
que los historiadores habian admitido y consagrado en los textos escolares” (396). Y mas

‘ adelante:
Cada vez que Aureliano tocaba el punto, no solo la propietaria, sino algunas personas
mayores que ella, repudiaban la patrafia de los trabajadores acorralados en la
estacion, y del tren de doscientos vagones cargados de muertos, e inclusive se
obstinaban en lo que después de todo habia quedado establecido en expedientes

judiciales y en los textos de la escuela primaria: que la compafiia bananera no habia
existido nunca. (442)

Al contemplar estas lineas, en las que se usan calificativos de real y falsa para referirse
a la historia de las bananeras, no se puede dejar de pensar que Gabriel Garcia Marquez
buscaba posicionarse claramente desde la literatura en oposicion al discurso historiografico
colombiano de su tiempo y cuestionar la deformacion o ausencia del relato sobre la masacre
de 1928 en la produccién académica nacional. Hay que recordar que para 1967, fecha de

publicacion de Cien afios de soledad los relatos sobre la masacre de las bananeras del
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Magdalena que circulaban en la sociedad colombiana se reducian a algunas
comunicaciones oficiales, a la solitaria denuncia del congresista Jorge Eliécer Gaitan y al
relato que sobre el particular se ensefiaba todavia basandose en el famoso Compendio de
historia de Colombia, de Henao y Arrubla, libro de historia que desde 1910 era la biblia
historiografica nacional y en donde la version que habia de la huelga y masacre del 28

palidecia ante la gravedad de lo que después se comprobo al respecto.

Con el episodio de la masacre bananera Garcia Marquez parece denunciar en la novela
al mismo tiempo el despiadado dominio econémico norteamericano, la complicidad del
gobierno en favor de la compafiia extranjera, y la participacion del sistema de justicia y, lo
que es peor, de los historiadores, en la eternizacién del olvido y la impunidad sobre lo
sucedido. Asi, la consumacion de la masacre se da con la muerte final, el olvido. Pero en
Cien afios de soledad el olvido no es simplemente la falta de consciencia sobre el pasado o
sobre un incidente particular sino una enfermedad corrosiva que va a acabando

paulatinamente con el mundo, y que a la final es la que destruye a Macondo.

Y este es uno de los puntos fundamentales de Cien afios de soledad: después de la
masacre de las bananeras se van a acabar al mismo tiempo la vida espiritual del pueblo, que
cae en el olvido y la inconsciencia, asi como la infraestructura fisica de toda la region. En la
novela, la destruccion definitiva después de la masacre se da cuando el gerente de la
compafiia, el sefior Brown declara el fin de la huelga y ofrece un jolgorio a los trabajadores.
Pero cuando el sefior Brown anuncio su decision se precipito en toda la zona bananera un
aguacero torrencial”. Esta lluvia se prolongard por més de cuatro afios y terminara de

acabar con el desvencijado Macondo, y el narrador deja claro en varios apartados que este
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fendmeno climatoldgico se puede asociar directamente con la compariia norteamericana:
“Se desempedraba ¢l cielo en unas tempestades de estropicio, y el norte mandaba unos
huracanes que desportillaron techos y derribaron paredes”; “(Aureliano Segundo) habia ido

a la casa por algin asunto casual la noche en que el sefior Brown convoco la tormenta.

(357) (Subrayados mios)

Para Garcia Marquez la masacre bananera es la que va acabar con Macondo en todos
los sentidos. Sin embargo, en la historia real de la zona bananera del Magdalena la masacre
de 1928 no significd ni el final de la produccion bananera ni el retiro de la United Fruit
Company de la regién (ver capitulo 2), ya que la produccion de banano (y la violencia
unida a ella) en el Caribe colombiano se mantuvo por varias déecadas mas. En este punto la
narracion de Garcia Marquez se aleja de la historiografia sobre lo sucedido para transmitir
la impresion de que el punto de inflexion de la historia bananera fue la huelga y la masacre,

pues significo el final de Macondo, y, de alguna manera alegérica, el de su region natal.

Pero aun en medio de la destruccion y el olvido generalizado que quedaron después de
la masacre, todavia quedan en Macondo personajes que tienen la informacién fehaciente
sobre lo sucedido en la plaza, aunque queden condenados al ostracismo y la burla
generalizada. Asi, de manera similar a como la familia excluyd a José Arcadio Buendia, el
patriarca de la familia, después de que este habia explorado los territorios prohibidos del
conocimiento, los Buendia van a tratar a Jose Arcadio Segundo como paria y loco hasta el
final de sus dias. En varios momentos los miembros de la familia comparan a José Arcadio
Segundo con el patriarca de la familia, pues cuando Aureliano Segundo lo busca en su

cuarto, pocos meses después de su encierro “le basté aquella mirada para ver repetido en
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ella el destino irreparable del bisabuelo” (356); y cuando es Ursula Iguaran la que viola la
soledad de su encierro y ve el estado en el que vive es ella quien comprende “que €l estaba
en un mundo de tinieblas mas impenetrable que el suyo, tan infranqueable y solitario como

el del bisabuelo” (382).

Aunque Joseé Arcadio Buendia sea tomado por loco dentro del entorno familiar, el
narrador omnisciente deja las cosas claras: “En realidad, a pesar de que todo el mundo lo
tenia por loco, José Arcadio Segundo era en aquel tiempo el habitante mas Idcido de la
casa” (396). Su lucidez le alcanza hasta para llegar a una cifra exacta sobre el nimero de
muertos abatidos en la plaza: 3.408 (382). Pero esta claro que en Cien afios de soledad el
acceso al conocimiento se paga con la proscripcion y los personajes que acceden a la
verdad se ven excluidos por los otros, los alucinados, los que siguen creyendo en las

mentiras.

Sin embargo, José Arcadio Segundo va a cumplir hasta el final de su vida con el deber
de transmitir la memoria de lo sucedido a las futuras generaciones. Antes de morir, con su
altimo aliento, le recuerda a su sobrino nieto, Aureliano Babilonia, la obligacion de
recordar: “-Acuérdate siempre de que eran mas de tres mil y que los echaron al mar” (401).
Este le hace caso hasta el final y en las Gltimas péaginas sigue luchando contra el olvido:

iAh! —dijo-, entonces usted tampoco cree.. Que el ejército acorrald y ametrallé a tres

mil trabajadores, y que se llevaron los cadaveres para echarlos al mar en el tren de
doscientos vagones. (463)

En la figura del altimo Aureliano de la estirpe, el que va intentar inGtilmente redimir un

siglo de errores y perdicion, se va a concentrar finalmente el Gnico logro que Garcia
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Marquez parece extraer de todo el desdichado episodio de la compafiia bananera: que

alguien lo entienda y tome consciencia del efecto negativo que tuvo para su pueblo:

Ocurrié un dia en que alguien se lamentd en la mesa de la ruina en que se hundio
el pueblo cuando lo abandoné la compafiia bananera, y Aureliano lo contradijo con
una madurez y una versacion de persona mayor. Su punto de vista, contrario a la
interpretacion general, era que Macondo fue un lugar prospero y bien encaminado
hasta que lo desordené y lo corrompid y lo exprimié la compafiia bananera, cuyos
ingenieros provocaron el diluvio como un pretexto para eludir compromisos con
los trabajadores. Hablando con tan buen criterio que a Fernanda le parecié una
parodia sacrilega de Jesus entre los doctores, el nifio describié con detalles
precisos y convincentes como el ejército ametrallé a méas de tres mil trabajadores
acorralados en la estacion, y como cargaron los cadaveres en un tren de doscientos
vagones y los arrojaron al mar. (...) (José Arcadio Segundo) ensefi6 al pequefio
Aureliano a leer y a escribir, lo inicié en el estudio de los pergaminos y le inculco
una interpretacion tan personal de lo que significo para Macondo la compafiia
bananera, que muchos afos despues, cuando Aureliano se incorporaba al mundo,
habia de pensarse que contaba una version alucinada, porque era radicalmente
contraria a la falsa que los historiadores habian admitido y consagrado en los
textos escolares. (395-396)

Se puede decir que en este fragmento se condensa la vision sobre la compafiia bananera
que Garcia Méarquez trabajo desde su primera novela, y se reitera a traveés de unos
personajes el balance negativo de la incursion econémica extranjera, que desordeno, en lo
social y politico, corrompi6, en lo moral, exprimio, en lo econémico, a la regién, y propicio
la atroz matanza que todos quieren olvidar. Sin embargo, esta comprension llegé muy tarde,
cuando ya Macondo se encaminaba sin remedio hacia la destruccion final. Los personajes
de Cien afios de soledad parecen haber perdido la batalla contra el neo-imperialismo traido
por la comparfiia norteamericana, pero la novela parece haber cumplido la funcién de
desenmascarar el sentido de la historia ignorada. El critico Gerald Martin reconoce esta

funcién en la obra y en la generacién de Garcia Marquez.
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Es la nueva generacion, la del mismo Garcia Marquez (la de Aureliano Babilonia y
Gabriel) la que finalmente lee y escribe la historia real del continente. Lo hacen
precisamente al descifrar la realidad magica y las fantasias laberinticas de los
anteriores cien afios de soledad (...) en las que tantos otros han sido hechizados y
engafiados. (1987, p. 111)
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CONCLUSIONES (Vivir para contarla)

Después de venir anunciandolas durante déecadas, Gabriel Garcia Marquez publicé en
2002 sus memorias, a las que bautizo6 Vivir para contarla. Concebidas como un proyecto de
varios volumenes en los que se revelarian las relaciones entre su obra y su propia vida, las

memorias solo llegaron a un solo tomo, en el que el escritor repasa su vida hasta 1955.

A pesar de estar basadas en las experiencias reales, es indudable que las memorias de
Garcia Marquez combinan hechos y personajes reales con una gran dosis de imaginacién y
fabulacion literaria. El propio Garcia Marquez abre el libro con el epigrafe: “La vida no es
la que uno vivid, sino la que uno recuerda y como la recuerda para contarla”, para advertir
al lector sobre los muchos excesos imaginativos que encontrara en la narracion. Por eso, y
como si de una de sus novelas se tratara, en Vivir para contarla el lector nunca esta seguro

de cuénto es recuerdo, cuanto es realidad y cuanto es fabulacion.

Sin embargo, esta obra sirve mucho para escuchar finalmente al escritor Gabriel Garcia
Marquez expresando directamente su vision histérica, ética y politica de muchos de los
sucesos de la historia de Colombia, asi como mostrando cémo estos fueron trasplantados a
su literatura. A manera de conclusion de este estudio, nos interesa ver cOmo en sus

memorias, Garcia Marquez da su versién sobre la compafiia y masacre bananeras, y codmo
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sus juicios e impresiones son la concrecion final de los mismos juicios e impresiones que
ya habia desarrollado de un modo maés sutil en su literatura anterior, la misma que hemos

estudiado en este ensayo.

Vivir para contarla empieza con la narracion del viaje que hizo el joven Gabriel Garcia
Marquez en 1950 a su pueblo natal, después de haberlo dejado en 1937, con su madre para
vender la casa de la familia. En este viaje, que ocupa el primer capitulo de las memorias, el
“viaje a la semilla” del escritor revela el fundamental papel que jugd la compaiiia bananera
en la formacion del escritor y en la inspiracion de sus obras. El sentimiento constante que
parece dominar la sensibilidad de Garcia Marquez al volver a Aracataca y a la zona
bananera es la impresion que le produce encontrar la regién arruinada después de ser
abandonada por la United Fruit Company después de la Il Guerra Mundial. Del pueblo
bananero, agitado y vivo, que habia conocido Garcia Marquez de pequefio, ahora quedaba
muy poco.

Todo era idéntico a los recuerdos, pero mas reducido y pobre, y arrasado por un
ventarrén de fatalidad: las mismas casas carcomidas, los techos de cinc perforados
por el oOxido, el camellon con los escombros de las bancas de granito y los
almendros tristes, y todo transfigurado por aquel polvo invisible y ardiente que
engafiaba la vista y calcinaba la piel. El paraiso privado de la compafiia bananera,
al otro lado de la via férrea, ya sin la cerca de alambre electrificado, era un vasto

matorral sin palmeras, con las casas destruidas entre las amapolas y los escombros
del hospital incendiado. (p. 31)

La imagen del joven recorriendo las ruinas de un pueblo alguna vez grandioso fue
llamada por Mario Vargas Llosa la “imagen clave” de la literatura garciamarqueana
(Vargas Llosa, 19), pues en varios de sus cuentos y novelas esta es recurrente y en gran

medida determina el proceso de la narracion. Justamente en las novelas y cuentos
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“bananeros” esta es la imagen constante: el padre Antonio Isabel viendo la estacion
abandonada, y antes pletoérica en los dias del esplendor bananero, en el cuento “Un dia
después del sabado”; Aureliano Babilonia caminando las calles de Macondo, en el ultimo
capitulo de Cien afios de soledad, y mirando las viejas instalaciones de la compafiia
bananera convertidas en escombros cubiertos de polvo y 6xido; y Fermina Daza volviendo
a su pueblo, Ciénaga, en EIl amor en los tiempos del colera, y encontrando solo muertos a
su paso por las calles antes repletas de trabajadores bananeros. A partir de esa imagen
Garcia Marquez escribid una literatura rica y densa justamente para explicar el decaimiento

de su region natal. Y ese decaimiento tiene una sola explicacion: la compafiia bananera.

Si bien la United Fruit Company estuvo en la zona bananera del Magdalena por mas de
medio siglo, y alcanzd a ser fuente de trabajo y riqueza para muchos, en las memorias de
Garcia Marquez, las alusiones al esplendor del reino del banano lo muestran siempre como
algo fugaz y transitorio. Por ejemplo, al presentar a su madre en sus memorias dice:

Habia nacido en una casa modesta, pero crecid en el esplendor efimero de la

compafiia bananera, del cual le quedd al menos una buena educacion de nifia rica. (p.
13).

Cuando habla del vagén de primera clase del tren que recorria la zona bananera, dice:

No conoci ningin mortal que hubiera visto por dentro esa carroza de fantasia. (24)
Ademas, cuando se refiere a los forasteros llegados a la zona durante la presencia de la
United, los muestra como ilusos que van detrds de un suefio: de un emigrado venezolano
dice que habia sido arrastrado por dos fuerzas contrarias: “la ferocidad del déspota de su

pais y la ilusién de la bonanza bananera en el nuestro” (38). De su propia familia, dice que

87



Pernett- Bibliografia

llegd a la zona bananera en 1910, cuando “el imperio absoluto de la compaiia bananera
empezaba a parecerse al suefio de la tierra prometida” (71). Asi que también en sus
memorias, para el escritor colombiano la compafiia representd una esplendor fugaz, una
ilusion (una fantasia) y una esperanza, mas que una realidad para los habitantes del Caribe

colombiano que la sufrieron.

Pero en sus memorias Garcia Marquez también pone en evidencia que su vision sobre
la compafila no es la dominante. Por el contrario, la reflexion dominante entre los
habitantes de la Ciénaga y la Aracataca que aparecen en Vivir para contarla es que la
compafiia significdé algo bueno para la region, y el escritor evoca a su madre hablando
continuamente de la nostalgia de la compafia muchos afos después de su periodo en
Aracataca:

Cuando tenia algun suefio que le interesaba tanto como para contarlo al desayuno,
estaba siempre relacionado con sus afioranzas de la zona bananera. Sobrevivié a sus

épocas mas duras sin vender la casa, con la ilusion de cobrar por ella hasta cuatro
veces mas cuando volviera la compafiia. (26)

También, al momento de subir al tren que lo llevaria a Aracataca, Garcia Marquez

describe:

La nostalgia, como siempre, habia borrado los malos recuerdos y magnificado los
buenos. Nadie se salvaba de sus estragos. Desde la ventanilla del vagon se veian
los hombres sentados en la puerta de sus casas y bastaba con mirarles la cara para
saber lo que esperaban. Las lavanderas en las playas de caliche miraban pasar el
tren con la misma esperanza. Cada forastero que llegaba con un maletin de
negocios les parecia que era el hombre de la United Fruit Company que volvia a
restablecer el pasado. (26)
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Al igual que el Aureliano Babilonia de Cien afios de soledad, quien desde nifio tiene
claro que Macondo fue un pueblo prospero hasta que la compafiia lo degenerd, a pesar de
que los demaés habitantes seguian diciendo que los supuestos desmanes de la compafiia no
habian existido, el propio Garcia Marquez plante6 una version que era diametralmente
opuesta, no solo a la de los historiadores, sino a la de los propios habitantes de la zona, que
hasta el dia de hoy siguen extrafiando a la compariia como fuente de prosperidad. En ese
sentido, se puede decir que la version de Garcia Marquez sobre la compafiia bananera es
subversiva no solo respecto al discurso historiografico nacional, sino con respecto incluso a

la propia memoria colectiva de la zona bananera.

En el primer capitulo de Vivir para contarla y en la misma escena del viaje por tres,
aparece otro “personaje”, un cura, que refleja mejor la posicion de Garcia Marquez sobre la
compaiiia:

El tema de su prédica era la posibilidad de que la compafiia bananera regresara.
Desde que ésta se fue no se hablaba de otra cosa en la Zona y los criterios estaban
divididos entre los que querian y los que no querian que volviera, pero todos lo

daban por seguro. El cura estaba en contra, y lo expres6 con una razon tan
personal que a las mujeres les pareci6 disparatada:

-La compaiiia deja la ruina por donde pasa. (25)

Y no es que Gabriel Garcia Marquez no reconozca que hubo un momento de esplendor
economico, pues en las memorias también evoca las cumbiambas en las que los
trabajadores encendian billetes en lugar de velas, y en otro momento recuerda los productos
importados que podian conseguirse en la region (“en el comisariato de la compaiiia

bananera se vendian a precios de ocasion las manzanas de California envueltas en papel de
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seda, los pargos petrificados en hielo, los jamones de Galicia, las aceitunas griegas” (82)).
Sin embargo, en su literatura todo este aparente esplendor no parece alcanzar para
desconocer las dindmicas neo-imperialistas detras de la bonanza y siempre insiste en que el

resultado perdurable del paso de la compafiia es la ruina.

Ademas, el escritor también parecid interpretar la produccion bananera en el
Magdalena como el momento de la irrupcion de una serie de visitantes indeseados: los
aventureros y trabajadores de ocasion que llegaron con la compaifiia, la violencia que vino
con los representantes de la empresa y el gobierno aliado a ella, y, por ultimo, los soldados
del interior del pais que llegaron a reprimir la huelga. A pesar de que la propia familia de
Garcia Marquez hizo parte de “la hojarasca” que lleg6 a la zona bananera por el esplendor
de le produccion bananera, en su literatura la posicion que asumio el escritor fue la de los
fundadores del pueblo que se ven arrollados por los recién llegados. Como ya dijimos, uno
de los temas continuos de Cien afios de soledad es el de las fuerzas contrapuestas que sufre
la familia Buendia entre los impulsos de cerrarse en si misma o recibir a los extrafios que
Ilegan a su pueblo 0 a su casa, y en la novela el balance final parece ser que todo lo que
llega del exterior, sea la guerra civil o la produccién bananera, es perjudicial o se vuelve
perjudicial por no saberlo enfrentar los habitantes originales. También en sus memorias,
Garcia Marquez va a volver a comentar con sospecha la avalancha de recién venidos:

La maés siniestra de las plagas, sin embargo, era la humana. Un tren que parecia de
juguete arroj6é en sus arenas abrasantes una hojarasca de aventureros de todo el
mundo que se tomaron a mano armada el poder de la calle. Su prosperidad

atolondrada llevaba consigo un crecimiento demografico y un desorden social
desmadrados. (54)
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Se puede decir que segun la interpretacion de Garcia Marquez los males que llegaron a
la zona bananera con la compafiia extranjera fueron varios: los viajeros atropellados, la
ética facilista, el derroche momentaneo, los funcionarios vendidos, los gringos excluyentes
y, finalmente, los soldados traidos por el gobierno para acabar con la huelga. Segln esta
vision, todos los males vinieron de afuera y la resistencia de algunos locales contra esta
invasion no fue suficiente por la fuerza del enemigo y, sobre todo, por la propia ignorancia

y entrega de los locales.

Finalmente, en sus memorias Garcia Marquez va a dejar claro que el apocalipsis de su
region fue la masacre de las bananeras. Al momento de pasar con su madre por la estacion
del ferrocarril en Ciénaga, Magdalena, esta le dice:

Mira —me dijo-. Ahi fue donde se acabd el mundo. Yo segui la direccion de su indice
y Vi la estacion: un edificio de maderas descascaradas, con techos de cinc de dos

aguas Y balcones corridos, y enfrente una plazoleta arida en la cual no podian caber
mas de doscientas personas. (22)

La masacre no fue entonces un incidente més en medio de la historia regional, sino el
verdadero final absoluto de la region, el “final del mundo” como dice la madre en el
episodio citado. Esta va a ser la interpretacion final de la masacre bananera y la salida de la
compafiia, que se resumen de modo dramatico en otro fragmento de sus memorias cuando
se refiere a la partida de los extranjeros:

Lo Unico cierto era que se llevaron todo: el dinero, las brisas de diciembre, el
cuchillo del pan, el trueno de las tres de la tarde, el aroma de los jazmines, el amor.
Solo quedaron los almendros polvorientos, las calles reverberantes, las casas de

madera y techos de cinc olvidados con sus gentes taciturnas, devastadas por los
recuerdos. (38)
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