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Introduccion

No puedo dejar de creer, con Finkielkraut, que si pretendemos juzgar el valor de una obra
de arte, cualquiera sea el nombre que se le quiera dar, “debemos preguntarnos, por tanto, no
para qué puede servirnos sino de qué automatismo de pensamiento nos libera” (Un corazon
inteligente, p. 13), automatismo que, en el marco axioldgico en el que se inscriben y
sobreponen las novelas La luz dificil (2011) y Temporal (2013), se liga a unas condiciones
de existencia basadas en el narcisismo, en el egoismo que es en Ultimas, diria Badiou, el
unico enemigo del amor. Comienzo entonces diciendo que estas novelas se construyen
sobre un pacto de actuacion frente a dicho automatismo, una alternativa frente a un espacio
psiquico y social que hoy por hoy, creo, disminuye la capacidad de intervenir positivamente
en nuestro entorno. El punto de partida, frente al pacto que las novelas representan, es el

amor como construccién de una verdad

(...) verdad en un punto muy particular, a saber: ;qué es el mundo cuando se
experimenta a partir de dos y no a partir de uno? ;/Qué es el mundo examinado,
practicado y vivido a partir de la diferencia y no a partir de la propia identidad?
Pienso que esto es el amor. Es el proyecto, incluyendo naturalmente el deseo
sexual y sus pruebas, incluyendo el nacimiento de un hijo, pero incluyendo también
otras mil cosas, en realidad, no importa cuéles, a partir del momento en que se trata
de vivir una prueba desde el punto de vista de la diferencia (Elogio del amor, p.
35).

El lugar de la contienda ha sido dado: el amor actia como fuerza subversiva ante aquella
inclinacion del sujeto moderno de plegarse sobre si mismo en blsqueda de un romantico
estado de autorrealizacion que le obliga a ver en el otro, no el camino hacia un vinculo
renovado con el mundo, sino el mas grande riesgo a su autonomia. VVuelto sobre el otro, el
amor desnudaria la trampa de la propia identidad; en otras palabras, ante las condiciones
que afirman los cdnones de la seguridad moderna (aquel falso “estado oceanico” que

confunde diferencia con anonimato) el amor viene y da un salto hacia la diferencia, nos



ubica en el lugar en el que es posible fracturar un imperioso orden de representacion del

mundo.

La construccion que tiene lugar en estas novelas, la propuesta de actuacion como
evaluacion de la sociedad, parte del marcado desconcierto que el sistema de valores de esta
ha despertado en el autor, su llamado, entonces, nace de la forma en que ha estructurado su
intimidad como dialogo permanente, y necesario, con el vinculo social, de ahi que toda
particularidad “incluyendo naturalmente el deseo sexual y sus pruebas, incluyendo el
nacimiento de un hijo, pero incluyendo también otras mil cosas” se conviertan en sefial de
una evaluacién critica y efectiva cuyas consecuencias sobrepasan la experiencia psiquica,
Ilegando a instalarse en el amplio campo social del que, finalmente, escapar no es mas que
un anhelo ingenuo, temerario e incluso suicida. Como experiencia intima, la actuacion se
convierte en “revuelta”, y la obra literaria, como puesta en forma de dicha experiencia, en

exhortacién a que el lector haga de su propio desconcierto camino hacia la accion.

Revuelta en marcha, que en esta propuesta de lectura comparte, en lo fundamental, el
sentido de la Unica exigencia amorosa: experimentar el mundo “a partir de la diferencia y
no a partir de la propia identidad”. El andlisis textual de las novelas como primer paso en la
posible configuracidon de una alternativa ante el sin-sentido generalizado brinda el marco
sobre el cual el amor, 0 mejor, su renovacién, reaviva la necesidad de una plena circulacién

del placer estético en la que, sin lugar a dudas, la critica ocupa un lugar fundamental.

El camino hacia la configuracion de un sujeto amoroso, en términos literarios, filosoficos y
psicoanaliticos, es posible si, y solo si, la heterogeneidad del texto literario marca el
derrotero que conduce la interpretacion, solo entonces el lazo de comunicacion con la

propia intimidad del critico es al fin comunicable. Anterior a toda elaboracion conceptual, a



toda interpretacion tedrica, es la autonomia del texto literario la que entabla el dialogo,
tarea dificil e incluso objetable, siempre que se acuse al critico de una inclinacion
acomodaticia y ensimismada. Lo cierto es, sin embargo, que el recurso conceptual no puede
apabullar la voz literaria, voz que enuncia, y denuncia en este caso, el automatismo de

pensamiento.

Del amor como exigencia vital, intima, viene la conexion con el desconcierto que estas
novelas acusan; estas, a su vez, determinan, segun la particularidad de su puesta en forma,
el camino a seguir. Ahi el sentido del curso que esta investigacion ha querido seguir,
partiendo del que considero es el lugar de encuentro entre dos novelas cuya interpretacion
mas facil, y frecuente, suele ubicar en los extremos aparentemente irreconciliables del amor
y el odio: incapaces de reconocerse en este orden, los personajes de estas novelas, sin
excepcion, nos plantean diversas formas de superar el sin-sentido generalizado; la suya es
una experiencia que resulta del hecho que, con Badiou, podemos llamar acotencial; un
encuentro, o mejor, un descubrimiento sobre la propia intimidad a través de otro, en otras
palabras, el instante en el que el Dos tiene lugar, y con él, una nueva forma de experimentar

el mundo.

Las preguntas que suceden a todo acontecimiento, justo cuando, como diria David,
protagonista de La luz dificil, se llega a tocar el infinito, son las que, sin que se pueda decir
que son estas las premisas del enamorado, determinan una posicion legible y analizable en
cada obra, permitiéndome bordear al menos la propuesta ético-estética de Tomas Gonzalez.
¢Qué es lo que el enamorado dice del mundo al que por momentos parece no pertenecer?,
pregunta iniciatica a la que se suceden cuestiones que por mucho sobrepasan el nivel de la

mas secreta intimidad, pues, como lo afirma Blas Matamoro, “podemos decir que el amor



es un mito, esa historia que, por no haber ocurrido nunca, estd ocurriendo siempre (...) las
literaturas de amor son todas temporales, circunstanciadas en el devenir. Y, asi visto, el
amor es historico” (El amor en la literatura, p. 10), se inscribe, a pesar de si mismo, en

condiciones concretas de existencia.

Asi, las formas en que el amor se enuncia determinan una vision particular del mundo, de la
sociedad, sobreponiéndose a la aparente imposibilidad que esta representa, al sistema de
valores que retiene su circulacién, a las formas en que su obstinacion puede, en algunos
casos, presentarnoslo con el rostro delirante y violento, y, como en cada una de estas
novelas, los modos en que, a través del arte, su renovacion se hace al fin posible y

comunicable.

Este, y no otro, ha sido el curso de esta propuesta de lectura, que ve en Toméas Gonzéalez un
escritor de la obstinacion del amor, y en estas novelas, como él mismo lo afirmara, un
intento por “recrear las formas como se vive el amor o el desamor en la gente, en los que no
son yo” (Entrevista con Julieta Solincee. Revista buensalvaje. No 1, noviembre-diciembre

2014).



PRIMERA PARTE
La construccion de un “sujeto amoroso” en las novelas La luz dificil y Temporal.

1. Ellugar de la contingencia: el acontecimiento inaugural del “sujeto amoroso”.

Los personajes de estas novelas se enfrentan a la pérdida. En mayor o menor medida la
experiencia que se nos narra encarna las formas posibles de la adversidad en un plano
individual y social; el dolor ante la muerte de un ser querido, el abandono del idilico rincén
de la infancia, el desplazamiento de un lugar a otro porque donde se vive no es posible ver
la luz o la decepcion de ver como nuestras relaciones no hacen mas que reproducir la

inquietud que el entorno nos despierta.

No cabe duda, la afliccidn lo atraviesa todo, pero también lo es que ante la pérdida todos
hacen el duelo que les permite partir en busca de la reconciliacion, en otras palabras,
dirifamos que ante el hecho certero e inevitable la afirmacion plena de la propia existencia
se abre camino. Aceptar, como se nos sugiere en las novelas, que un mundo sin afliccion
estaria incompleto y seria poco armonioso, es mas que la aceptacion de la catastrofe como
hecho constitutivo de toda experiencia vital en el mundo, nada tiene que ver con una
actitud de inmovilidad, resignacion o negatividad ante lo ocurrido, antes bien, es la puerta
de entrada hacia la resignificacién de la experiencia intima y la confrontacion con el

vinculo social que resulta en la posibilidad de rehacerse como sujetos.

El lugar de la resignificacion, o mejor, del encuentro que la moviliza, es el nlcleo narrativo
de los textos. Es a partir de aquella contingencia que lo narrado se configura en posibilidad
de restauracion del espacio psiquico y social. La pregunta sera entonces, ¢cual es la
naturaleza de aquella contingencia?, y, ¢como es que de alli se deriva la restitucion del

individuo como “sujeto amoroso”? Al respecto, Alain Badiou dice:

(...) pienso que el amor fracciona la unidad narcisista de cada cual que abre a la
experiencia del mundo en cuanto asumida como experiencia del dos (...) lo
constitutivo no es el problema de la diferencia. La diferencia es lo que hay. Las
personas, las naciones, son forzosamente diferentes. EIl problema radica en saber
cémo se produce lo mismo (La filosofia y el acontecimiento, pp. 61).

Con esto Badiou ubica la diferencia en el lugar desde el que es posible la construccion de

una verdad, en otras palabras, el momento en el que el quiebre de “la unidad narcisista de



cada cual” da lugar a la reconciliacién. El momento del encuentro, al que Badiou llama
“acontecimiento”, es el que vale la pena rastrear en la manera como, en la narracion, los
personajes dan forma al malestar que por lo general nos impide alcanzar, o reconocer,

aquel encuentro.

Esta nueva orientacion de la experiencia, tributaria de una situacion anterior de disyuncion
0 pérdida, es la que permite leer en las novelas un cuestionamiento a los canones de la
seguridad moderna, a su falsa promesa de autorrealizacion, o una reconstruccion de su
variacion del amor, como sinénimo de perdida, en oportunidad latente de conciliacion con

el espacio sociosimbdlico.

En adelante el camino lo determinara el encuentro mismo con los textos; serad a partir de
alli que se comience a entender, en cada caso, cuales son las particularidades que dan lugar
a la construccion del “sujeto amoroso”, asi como las condiciones en que aquella
construccién tiene lugar en la aparente disparidad u oposicion que se suele resaltar entre

una novela y otra.

1.1. El consuelo de la belleza, lectura de La luz dificil.

En La luz dificil la muerte se convierte en razon del movimiento, la muerte no solo en un
sentido fisico, factico, sino como ausencia, 0 mejor, suspension momentanea del sistema de
valores del cual hacen parte los personajes. Una muerte en particular da lugar a la
narracion, sirviendo de catalizador de una Unica busqueda, la de la luz, esa otra forma de
experimentar el mundo. La primera de esas muertes, la que determina el ritmo de la
narracion, es la de Jacobo, un joven a quien un accidente de transito ha dejado en una silla
de ruedas, presa de unos dolores insoportables. La suya es una muerte programada, y €so €S
lo primero que se nos hace saber, esta es la primera sefial del movimiento y suspension por

parte del personaje-narrador, David, su padre.

Casi veinte afios después, a mediados del 2018, David reconstruye la intensidad de aquel
suceso desde La Mesa, un pueblo a unas tres horas de Bogota, lejos, muy lejos del lugar del
accidente. Desde alli, y ayudandose de una lupa, escribe, y las paginas que llena las va

tirando numeradas en una caja amplia junto al escritorio.



“(...) el tiempo es materia elastica que depende de la alegria o de la afliccion™ (p.78),
escribe una tarde, un tiempo que se modula segun el ritmo de los recuerdos que en su
corazon siempre veran la luz -“el sol en el Parque Nacional (...); el Central Park; el Jardin
Botéanico de Brooklyn; (...) el mar de Coney Island; la luz de La Guajira; la luz de
Islamorada, la luz del Medellin de mi infancia; los cerros orientales de Bogota; el mar de
El Farito, (...) la sonrisa de Sara; la sonrisa de Venus y de los hijos de Venus, (...) los ojos
brillantes, inteligentisimos de Jacobo; la voz musical de James; Debrah toda; los tatuajes de
Pablo, (...); y los dedos largos de Arturo, tan parecidos a los mios” (p. 126)-, de ahi el tono
particular de intimidad, del ritmo que se espera encontrar, por ejemplo, con la lectura de un
diario. Breves y certeros, como los recuerdos de un anciano, son los capitulos de la novela,
el primero de los cuales nos ubica en el lugar y el espacio de la contingencia, y frente a los

demas personajes.

En un amplio y destartalado apartamento en Nueva York, en la segunda con segunda, cerca
a Houston, junto al Marble Cementary, David observa a aquellos con los que ha conocido
“el otro lado del dolor, su otra orilla” (p.131). Arturo, el menor de sus hijos, que pasa las
horas tocando guitarra en su habitacion, Debrah y James, sus Unicos amigos, el matrimonio
mas viejo que conoce, después del suyo, Venus, la enfermera y novia de Jacobo, y Sara, su
esposa, con quien sali6 de Bogotd rumbo a Estados Unidos, buscando lo que muchos
[laman un mejor futuro, en busca, segun sus propias palabras, del agua y de la luz. Jacobo y
Pablo, el otro de sus hijos, habian partido dos dias antes rumbo a Portland, a cumplir la cita
con el médico que lo ayudaria a morir. En ese amplio y destartalado apartamento en Nueva
York todos esperan lo mismo: la muerte programada del mayor de los tres hijos.

Sin lugar a dudas la muerte da lugar a los recuerdos, da inicio a la novela, pero también lo
es que desde aquel primer momento queda claro que es a partir de alli que los personajes,
particularmente David, afirman sus diferencias con el espacio sociosimbolico. El camino
hacia la muerte por parte de Jacobo da lugar a una conflictividad permanente frente al
vinculo social y la moral cuestionadora, es entonces cuando aparece la posibilidad de
rehacerse como sujetos, o mejor, de renovar el vinculo con el otro, o los otros. Antes de
anunciar la muerte uno de los gestos de David sefiala esta fractura; ante lo inminente, ante

el dolor y el desvelo, David admira en silencio a Sara, “su espalda aun esbelta a sus
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cincuenta y nueve afios” (p.11), se entretiene con sus hombros morenos y
desprevenidamente le toma la mano; antes de enterarnos de la muerte todo lo que sabemos
es que, ante el desvelo, “encontraba consuelo en su belleza” (p.11). A través de este
consuelo es que se descubre o expresa una fractura en la unidad narcisista de cada cual,
diriamos que es asi, y solo asi, que el mundo comienza a ser experimentado de a dos; al
hacerlo David descubre que es a través del encuentro con otro que se construye una
experiencia de autoafirmacion. Es la posibilidad que la novela abre, a través de una sola
frase, de ver en el otro, en contra de los canones de la falsa seguridad moderna, un camino

hacia la reconciliacion y la autorrealizacion.

La muerte se convierte entonces en hecho contingente, en oportunidad de afirmacion, justo
cuando se supera el dolor desde el punto de vista de la diferencia; la pregunta que aparece
entonces, y a la que David se enfrenta hasta el Gltimo dia, es: ¢cual es la naturaleza de esta
afirmacion?, y si el camino hacia dicha afirmacion supone, como se ha dicho, un quiebre a
la unidad narcisista, una confrontacion continua a la Ley, ¢qué es lo que se pone en riesgo
al advertir que el “consuelo” ante el estupor del dolor esta en el encuentro con otro?; dicho
en otras palabras, ¢qué sucede cuando de esta confrontacion resulta la renovacion del

vinculo con el otro?

Para David esta reinvencion del vinculo social a través de la diferencia, o del encuentro con
el otro, es un gesto esencialmente artistico, de exploracion sensible del entorno, de los
cuerpos y sus inquietudes, es el salto de lo factico a lo incorpdreo o sutil que representa la
decision, tomada antes de conocer a Sara, de abandonar sus tres afios de estudios en la
Facultad de Medicina en la Universidad de Antioquia para matricularse en la Escuela de
Bellas Artes, decision que de inmediato chocd con el sistema de valores que su familia
representaba, el tradicionalismo y ambicion antioquefios de los afios sesenta y setenta, pero
que le aseguré un primer contacto con aquel “estado de suspension” tan cercano a la

reconciliacion.

El motivo de sus pinturas, cuya ejecucion por “mucho tiempo fue un acto reflejo, como se
cuenta de la gente que camina después de que le cortan la cabeza” (p.22), moviliza

entonces su actitud vital; la necesidad de explorar el ciclo esencial entre destruccion y
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belleza; la frontera en la que los opuestos se rozan y es posible descubrir, como lo hace al

observar los hombros morenos de Sara, el consuelo de la belleza. En palabras de David:

(...) pinté una motocicleta que encontré medio sumergida en una playa y cubierta
de algas. Me gusta como lo que el hombre abandona se deteriora y comienza a ser
otra vez inhumano y bello. Me gusta esa frontera, esa especia de manglar (...) un
triciclo oxidado de nifio en un lote vacio al pie del mar (una) montafia rusa en
ruinas en Coney Island (...) me liberan del yugo que impone el orden obligado de
mirar hacia afuera o hacia adentro. Era como si yo buscara salir de un encierro y
estuviera a punto de alcanzar la luz, para respirar mejor (pp. 19-21).

Ahora, que el gesto artistico de David parta de aquel consuelo de la belleza no lo ubica en
el lugar, acaso imposible, del artista que parece por completo abstraido del entorno, su obra
no corre tras la totalidad, no escapa por completo de la autoridad, del “orden obligado”,
antes bien, hay en su pintura un alto grado de denuncia; su exploraciéon por la frontera
objeta la afirmacion exacerbada de las expresiones individuales de la sociedad moderna. Al
merodear el lote vacio y recuperar la luz en el objeto abandonado lo que hace es denunciar
el malestar de una sociedad que parece haber perdido la capacidad de asirse a lo que

produce, justamente porque ha dejado de encontrar en el otro, o lo otro, “el consuelo”.

David, como su familia, como sus amigos, sabe que la fuerza de esta denuncia no esta en la
transgresion, entiende que asi como sus pinturas no estan por encima del entorno, la suya
no es la soledad moderna del arte, tampoco puede autoexpulsarse como resultado de ese
sefialamiento. El sabe que “tendria que pintar bonitas las flores, eso si, no fuera que los

cuadros dieran demasiada guerra al momento de venderse. De algo habia que vivir” (p.21).

Esta confirmacién de la manera en la que se confunden las lineas fronterizas es la que
estrecha el lazo entre los personajes, es por eso que los recuerda, en la soledad de su casa en
La Mesa; Sara, graduada de sociologia en Colombia, consejera en un hospital en Nueva
York, complice de tanto requisito de luz, espacio y silencio, incluso después de cincuenta
afios de matrimonio, hasta que murid del corazon; Debrah y James, abogados de izquierda
“lo cual en Estados Unidos quiere decir que tenia(n) clientes pobres y ganaba(n) casi tan
poco como ellos” (p.50), quienes hicieron las averiguaciones con el médico y el abogado
gue se encargarian de la muerte de Jacobo en Portland (hacerlo en Nueva York era
imposible por cuestiones legales); sus hijos, que a su manera rastrearon siempre la misma

luz, el mismo consuelo, Pablo, el “hombroén ilustrado”, el Unico que desde el principio tomd
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la decision de cuidar a Jacobo, para quien la libertad eran los bellos tatuajes y una cadmara
por las calles, el mismo que David recuerda con algo de tristeza, mientras escribe, como a
uno de los protagonistas de las novelas de amor que leia cuando era nifio, de esos a los que
jamas les llega el amor de su vida; Arturo, que conservo el buen humor de Sara y que aun
siendo un adulto parecia medio detenido en la adolescencia, apasionado, no como los
protagonistas de las novelas de amor, sino como sus lectores; Jacobo, el mayor, a quien un
“junkie borracho” estrelld cuando iba de regreso a casa en un taxi, el que una tarde le
confeso a su padre que lo Unico que por momentos calmaba el dolor era hacer el amor con
Venus, su novia y enfermera, que al eyacular el sufrimiento se iba y casi perdia el
conocimiento; incluso Angela, sobre todo Angela, la mujer que lo acompafia en La Mesa, la
que ordena las paginas que €l va tirando junto al escritorio, la que copia lo que David le va
contando a medida que pierde la vision, no una “ceguera negra (...) sino una ceguera con
luz y algunas sombras y formas” (p.125), escribe David cuando aun puede hacerlo, la que
conserva el jardin que Sara siempre quiso, la que lo sorprende con su soltura y necedad, la
que escribe las Ultima paginas de los recuerdos que componen la novela, la ultima palabra,

que David ya no podra corregir: jMarabilloso!

Cuando la novela llega a su fin el gesto con el que abre, el que antecede al hecho
contingente de la muerte, reaparece, terminando de dar forma al acontecimiento que alli se
construye, que da sentido y forma a la narracién. Cuando llegé a la sala y vio el rostro de
Sara supo que Jacobo habia muerto, hablaron con el desenfado de siempre sobre “la
logistica de la muerte” (p.127). Tiempo después hicieron todo, el amor, con el que siempre
alcanzaron la comunién absoluta, sobre todo en los momentos de desolacion, arrojaron las
cenizas de Jacobo en el East River, y al llegar a casa contempl6 su Ultima pintura, un
cuadro grande que luego cientos de personas examinarian en algin museo en Boston. Al
final, la Unica duda que jamas resuelve, y que en buena medida determina su relacion con la
muerte y los demas personajes, es la diferencia entre el amor y el deseo, “En cualquier caso
—nos dice- sélo la vejez ya avanzada disminuyd el deseo que sentimos siempre el uno por el
otro. Nunca he sido capaz de diferenciar demasiado entre amor y deseo, asi que puedo decir

que nos tuvimos mucho amor toda la vida” (p.14).
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Cuando David manifiesta su duda, pero sobre todo cuando decide pasarla por alto, refirma
su posicion frente al espacio sociosimbdlico. EI punto que toca con su indecision es
bastante complicado, se trata de la relacion exacta, una vez més, de la confusion de las
lineas fronterizas, entre el deseo que se dirige siempre de forma parcial hacia el otro, que
corre tras el objetivo concreto o la fraccion (los senos todavia firmes, la espalda esbelta o
los hombros morenos de Sara) y aquello que se dirige hacia el ser mismo del otro, es la
busqueda del “consuelo” en su totalidad (“No conoci otras mujeres —nos dice- ella fueron
todas” (p.13)).

Cuando David se afirma en la duda va més all& de si mismo, mas alla del narcisismo que
cerca el lugar de lo simbolico, resignificando asi “una palabra que se ha manoseado
demasiado, como amor (...), y que ha perdido su poder” (p.131), es entonces, y solo
entonces, cuando alcanza “esa forma que no tiene nombre, pues es justo ahi donde se
acaban las palabras” (p.130); es justo ahi donde tiene lugar el acontecimiento, cuando el

“bipedo implume”, como lo llama, reaparece como sujeto amoroso.

1.2. Buscando agujeros para escapar de Dios, lectura de Temporal

Son las cuatro de la mafiana y un padre y sus dos hijos se preparan para salir a pescar.
Mario, uno de los muchachos, acomoda con rabia los remos, los bidones de gasolina,
prepara la ldmpara. Mario, que nacié dos horas después que Javier, desea con frecuencia no
haber nacido nunca. Asi comienza la novela, explicitando el deseo de muerte de un joven
de veintiséis afios, un deseo que lo inunda todo, a todos en aquella familia; deseo que al no
poder alcanzarse no hace mas que reproducirse a si mismo; el problema para ellos no esta
en la imposibilidad de satisfacerlo, sino en el camino que han tomado para renunciar a él, a

pesar de ellos mismos.

Una larga y accidentada jornada de pesca es la que sirve como telén de fondo a esta
experiencia, y, ;jcomo definir la naturaleza de “una experiencia” sino como la imposibilidad
de saber qué va a pasar después? “Experimentar” es para ellos como entrar por primera vez
en un cuarto obscuro, por eso el narrador anuncia los preparativos con un tono que esta mas
de lado del augurio o el presagio que de la afirmacion. Mario observa la bdveda celeste

“pero no vio estrellas o no quiso verlas (...) Le prestd atencion, si, al rayo que bajo sus
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tentaculos en el horizonte y también not6 la ausencia de viento” (p.11), atn asi llama a

Javier y a su padre, aun asi enciende la lancha, “el mar era un espejo negro” (p.16).

El primero es también uno de los mas extensos en una serie de capitulos cortos, cuya
caracteristica es la de estar encabezados con la hora en la que todo ocurre. Veintisiete
capitulos para una jornada que dura veintiséis horas; una cuenta regresiva que se dilata; una
reafirmacion del tono premonitorio. Es entonces cuando se nos ubica en el camino que cada
uno de los personajes ha tomado hacia la renuncia, nos queda claro que la puerta de entrada

y la de salida es la misma, solo que entre una y otra se traza mas de un via.

Cada quien, a su manera, ha encontrado la forma de escapar; Javier, el Unico que se
complace al observar la boveda celeste, el Unico lector, aunque su madre también lo hiciera
alguna vez, de los cientos de libros que se amontonaban por toda la cabafa, “no en
bibliotecas, sino en pilas de diez a quince libros, como si se tratara de una especia de
deposito o bodega” (p.15); Mario, que sin saber nada de osas mayores y menores 0 cruces
del sur, se movia con una soltura casi instintiva por el golfo, el Unico que entendia que los
turistas que llegaban al hotel pagaban para emborracharse frente al mar y que de eso vivia
¢l, vivian todos, el mas cercano a la madre, el que habia “estado a su lado desde siempre y
hecho todo lo posible para que no sufriera mas de lo que Dios, que no existia, habia
determinado que sufriera” (p.14); el padre, de quien jamas se nos dira el nombre, “pecho
velludo y canoso, piernas musculosas de venas resaltadas” (p.14), el que a pesar de haberse
criado en las montafias creia ser mejor pescador que sus hijos, el duefio del Hotel Playamar,
el dueno de todo, el que, pasadas las cuatro de la mafiana, insinué un “qué inutil que sos”
como saludo a sus hijos; Nora, la madre, la “loca venteada”, la que, al contrario de lo que
todos creian, a excepcién de Mario que también los habia oido, no hablaba sola sino con

mucha gente, un coro que le anunciaba, cuando todos creian que dormia, el desastre.

La voz se los turistas también se oye, no como la del coro que persigue a Nora, sino como
una confrontacion con el extrafiamiento que despierta la familia frente al mundo al que
creen no pertenecer, aunque sigan siendo del interior y en sus rasgos y comportamientos se
lea una gran distancia con los deméas habitantes de la costa, “nuestra condicion individual

en el golfo no es eterna: somos empleados de banco, estudiantes de primaria o de posgrado,
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de Kkinder, taxistas, pensionados, amas de casa...jDesgraciados aquellos que deben

quedarse aqui para siempre, encadenados a este mar y a esta condena!” (p.26).

Una condena, justamente eso es todo lo que parece quedar claro en estas primeras paginas;
que los personajes cargan con un peso que les ha sido impuesto sin aviso, proveniente de un
lugar o de una fuerza superior a ellos mismos, de un sistema de valores particular, del orden
sociosimbolico al que han dado el nombre de Dios, el Dios inquisitivo y que todo lo ordena
que el padre conocio en las montafias de Antioquia, el que luego heredarian, a través de su

propia figura, Mario y Javier.

El encuentro con “el abandono de Dios”, que representa la denuncia de lo que en nuestra
cultura se ha atrofiado, se convierte en el hecho contingente o desencadenante,
paraddjicamente, de un camino de reconciliacion con la Ley simbdlica. Asi como los
cangrejos que Nora observa durante sus caminatas con Dofia Libe, la vecina, que “corrian
despavoridos por la arena muy blanca del golfo, como si estuviera anunciando el Juicio
Final y buscaran sus agujeros para escapar de Dios” (p.18), asi mismo todos buscan donde
meter la cabeza, para refugiarse y comenzar de nuevo. La tormenta es el lugar en el que se
articulan los caminos que cada uno ha tomado para escapar, es alli donde se cruzan los

agujeros posibles entre la puerta de entrada y la de salida.

Durante la tormenta es que se cuece, digamos, la forma en que la narracion se convierte en
sintomatologia de una sociedad, es entonces cuando se comprenden los efectos que pueden
tener sobre los individuos este “abandono de Dios”, tan ligado a la idea del amor como
imposicion sobre el otro, como obligacion o mandamiento, y no como el hallazgo fortuito
de una nueva forma de experimentar el mundo con el otro. Las palabras y el
comportamiento de Nora, por ejemplo, aparentemente desarticulado de las situaciones
concretas, puede ser leido como una consecuencia posible de haberse acercado demasiado a
la otra orilla del orden sociosimbdlico, de haber sentido siquiera lo que hay detras, en este
caso, del “abandono de Dios”. Cuando el narrador se pregunta, 0 nos pregunta, “;Por qué,
si hasta entonces habia sofiado suefios de mandarina, se enfermd su espiritu y su alma se
partié hecha afiicos y perdio la vida, sola, en manos de é1?” (p.43), vincula directamente la

trasfiguracion del vinculo amoroso venido de Dios, de la Ley, a la enfermedad que padece.
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La esquizofrenia de Nora representa el resultado, llevado al limite, de la confrontacion, o
mejor, se nos presenta como el efecto desastroso, y siempre latente, que se sigue de no
haber alcanzado la reconciliacion; asi como los cangrejos, ella ha encontrado un agujero
para escapar de Dios, solo que, a diferencia de ellos, es incapaz de salir cuando la tormenta
ha pasado. Habitar en la linea fronteriza de lo simbdlico no significa, sin embargo, que haya
perdido por completo la capacidad de habitar en el mundo, ain desde el agujero su
lenguaje, “una sarta de mariconadas” diria el padre, comunica. Son sus palaras las que hilan
el odio o el rencor frente a la Ley que el padre representa, y que ella significativamente
Ilama EI Rey, como hecho contingente que deriva en la reafirmacion posible de los demas
personajes en el mundo, lo que ocurre es que sus palabras vienen de la experiencia en el
agujero, de su encuentro con aquello que no pertenece al orden con el que significamos el
mundo. Nora habla desde el lado obscuro que nos es comun, pero sobre el que el dedo de
Dios se ha puesto como barrera, como ordenacion que nos ubica sobre el suelo comin de la
Ley, de ahi el estupor con que se reciben sus mensajes, sus anuncios sobre la tormenta,
porque estan revestidos con las exacerbaciones que deben permanecer ocultas; los arrebatos
de los impulsos sexuales “que pasaban ya del erotismo a la cochinada” (p.43) y en los que
se ve envuelta luego de las visitas de Catalina, su enemiga de toda la vida, la directora del
coro, o los repentinos anuncios, en voz muy alta, del que es su Unico deseo: que “el mellizo

le pegue su cuchillada al capitan del marinero” (p.20).

La reaccion ante las exhortaciones de la madre son las que al final determinan la actitud de
del padre y sus dos hijos frente a la tormenta, cada reaccién confirma la eleccién o el
camino que cada uno ha tomado para escapar. Javier, luego de mas de doce horas en el mar,
fuma un poco de marihuana y piensa en el mundo de su madre, el de la pobre
Sajamarakajanda, como ella misma se hace llamar, preguntandose si alguna vez gozaria de
instantes de felicidad o si su vida era tan obscura y estrecha como los agujeros en los que se
esconden los cangrejos, y todo lo que puede hacer, ante la falta de respuesta, es recurrir a
los libros que heredd de su madre, a las historias que durante afios lo han mantenido al
margen del odio que se respira cuando su padre y su hermano estan cerca, y todo lo que
recuerda es que casi nunca habia gente feliz, que en las obras de Shakespeare, sus favoritas,
“lo mas cercano a la alegria era el alboroto fugaz de la codicia o de la venganza triunfal,

antes de desencadenarse la debacle (que) uno no nace para ser feliz sino para admirar el
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mundo (que) cuando llega la alegria, lo hace sin ton ni son y porque le dio la gana” (p.102),
entonces dice en voz muy baja y como para confirmar su hallazgo: “O, si no, mirenme
ahora, todo contento, con el culo aplastado a las nueve y media de la noche en una lancha,

acompanado por dos tipos que se quieren sacar los ojos el uno al otro” (p.102).

Mario, por su parte, conduce la lancha por el mar més embravecido que haya visto,
deteniéndose cada tanto solo para confirmar que Javier y su padre, pero sobre todo su
padre, que deliraba por la fiebre luego de estar a punto de morir cuando un pez lo lanzo al
agua, dependian de la destreza que jamas reconocieron. Cuando aceleraba lo hacia no con
la habilidad del pescador experimentado, sino con la despreocupacion del que ya no le teme
a la muerte, hasta que a su cabeza lleg6 la imagen de su madre. Piensa en ella con
preocupacion, porgue sabe que las tormentas le provocan fuertes crisis. Desacelera y piensa
en el secreto que lo une a su madre, “Mario conocia muy bien los seres, buenos y malos,
que poblaban el universo de su madre. Los conocia mejor que Javier, pues durante algun
tiempo fue capaz de verlos —s6lo muy de vez en cuando ahora- aunque ellos no lo vieran a
él, ni él pudiera hablarles ni tocarlos. Ademas estos eran asuntos que su madre habia
compartido con €l, no con su hermano” (p.140). Con el timén de la lancha en sus manos,

Mario sinti6, por primera y Unica vez, una exaltacion parecida a la felicidad.

“;Con que muy alzadito? A mi no me vengas con ruidos y maricadas, que aqui lo que tenés
es a un hombre” (p.115), grita dirigiéndose a los rayos, a las olas altas, a sus hijos, a Dios.
Grita como si le complaciera sentir el dolor que lo hace delirar, aunque la verdad es que por
primera vez en su vida siente miedo Yy tristeza, es consciente que a su vida le hace falta el
afecto de sus hijos. La inminencia de la muerte lo hace pensar en Nora, alcanza a recordar
su cuerpo esbelto, de eso hace mucho tiempo, antes que enfermara y comprendiera que
jamas la habia amado, que lo suyo habia sido el deseo intenso por un cuerpo fragmentado;
unos Senos sin rostro, una cintura sin nombre. ..aceptd, siempre en silencio, que admiraba la
destreza con que Mario se movia en el agua, y que de Javier siempre lo intimidd la calma
con que regresaba después de pasar horas, incluso dias, encerrado en su cabafia leyendo,
igual que su madre cuando aun valia la pena para él, pero sobre todo lo intimidaba saber
que al €l no podria abrumarlo para siempre. Con la ultima fuerza que le da el rencor piensa

en Iris, la joven morena con la que vive desde hace un tiempo, la que tiene el cuerpo que un
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viejo como €l se merece, piensa, y aqui se detienen los recuerdos casi hasta tocar
nuevamente la playa, en Manny, el hijo que ha tenido con Iris, “tan bonitos que son
chiquitos y tan problematicos que se van volviendo (...) Con ¢l voy a empezar con el pie

derecho. Lleva la ventaja de que no tiene mama loca” (p.61).

Cuando la tormenta termina y el mar de leva ha llenado la playa de escombros, los tres
bajan de la lancha, el padre sintiendo un dolor que no se perdonaria admitir, los tres
cansados. Nora duerme, desde hace poco, y lo ultimo que penso o dijo, es dificil saberlo,
fue “Mi boca, cordel que lo abraza. Hilo de sangre en mi boca. Lapida de familia. Barrera y
heno. Barrera y dulce. Barrera y postracion” (p.124). La verdad es que casi todos duermen,
a excepcion de un turista que pago6 por emborracharse frente al mar, y de Iris, que espera en
la puerta de la cabafia al Rey. Nada sobraba, nada faltaba, parece que piensan los tres, y asi
fue, hasta que, un par de dias después, el padre se levanta todavia adolorido y camina hasta
la cuna de Manny, son las seis de la mafiana y quiere llevarlo al mar, para bautizarlo como
veintiséis afios atras lo hiciera con Mario y Javier. Cuando “el poderoso llanto del bautizo
resono en las playas libres de turistas” (p.146), todo lo que el padre pide al Dios en quien
no cree es que ¢l no “salga débil también, como los otros dos, (si?” (p.146). Entonces todo
vuelve a la normalidad, una vez mas nada sobra y nada falta, al final, “fugaces en su

eternidad, como todo lo demas, son las tormentas” (p.147).

Con este gesto la novela sella el ciclo que se abre con el odio y la reprobacién, que
representa la manera como los personajes consiguen reapropiarse, aunque fugazmente, de
una fuerza que es superior a ellos mismos y cuya confrontacion resulta en la siempre lejana
y dolorosa posibilidad de rehacerse como sujetos, como los cangrejos, que buscan sus
agujeros para escapar de Dios, incluso para Nora, sobre todo para Nora, la primera en

escapar.
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2. Uno, Dos Infinito

(...) y sin dejar de extrafiar la punzada, como la del amor, que se
produce cuando uno siente que toca el infinito, capta la luz dificil, la
luz esquiva.

La luz dificil

Al final, todo lo que queda a estos personajes es la contemplacion. La actitud contemplativa
se convierte entonces en el imperativo que marca su actitud vital; esta da lugar al Gnico

anhelo por persistir, mas alla del tiempo, a través del otro.

Me senté otra vez en el sillon y me quedé inmovil, tal vez treinta minutos.
Entonces un grillo comenzé a cantar bellisimo, como si fuera la presencia de la
Presencia, en algun lugar de la sala. Son unos grillos oscuros, nocturnos, feos, con
algo de cucaracha y voz muy poderosa que a no todos gusta. Y mi gran soledad se
Ilend de pronto con el universo entero (La luz dificil, p.92).

Inmovil una gran soledad se llena, inmévil alcanza una suerte de fundicién con aquello que
a no todos gusta, 0 mejor, descubre alli el lugar que llena su vacio, esa nada innombrable:
su gran soledad. ¢Qué sefiala esta contemplacion?, una experiencia particular y compartida
del mundo que promete seguir existiendo aun después de la separacién, no es ella quien
llena su soledad, es el universo entero el que lo hace, luego del encuentro, a traves de los
dos. La contemplacion y la inmovilidad sefialan, quizas paraddjicamente, un largo

movimiento. Digamoslo de una vez, aquello que la contemplacién, sobre todo la
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contemplacion, moviliza, es lo que Badiou llama la numericidad propia del procedimiento

amoroso: uno, dos, infinito, ¢qué quiere decir esto?

En el amor hay primeramente lo Uno del solipsismo, que es el enfrentamiento o el
cuerpo a cuerpo del cogito y del negro gris del ser en el machaqueo infinito de la
palabra. Hay enseguida el Dos, que adviene en el acontecimiento del encuentro y
en el poema incalculable de su nominacién. Y por ultimo esta lo infinito de lo
sensible que el Dos atraviesa y despliega, y donde el amor descifra poco a poco una
verdad del Dos en si mismo (Condiciones, p.345).

Cuando de pronto el universo entero llega para llenar su soledad, el Uno del solipsismo se
quiebra, es entonces cuando la voz que busca plegarse hacia si misma, aquello que Badiou
llama “la unidad narcisista de cada cual”, se fracciona, o mejor, se recompone dando lugar
al nacimiento del mundo cuya experiencia es asumida de a dos. Es la contemplacion por
parte de los personajes, y desde el consuelo que han descubierto en la belleza del otro, de lo
que David, uno de ellos, llama “el orden obligado de mirar hacia afuera o hacia adentro”; el
machaqueo infinito de la palabra; aquella instancia superior a nosotros mismos que al
tiempo que juzga y censura, promete. Egoista promesa de identificacion y realizacion
moderna, que ofrece al sujeto la plena afirmacion de su autonomia, de su “diferencia”;
extrafia promesa de revelacion del Uno frente a un espejo y “que s6lo constrifie la voz al
subtenderse hacia si misma para replegarse, tanto como sea posible, hacia su punto de

enunciacion” (Condiciones, p.324).

Pinté una serie de ocho trabajos con el tema de los cangrejos herradura, o
horseshoe crabs, que llegan a la playa de Coney Island, se mueren, reposan en la
arena y se vuelven concha vacia y después polvo, rapido, junto con las chancletas y
pedazos de recipientes de plastico que duraran, ellos si, siglos, antes de volverse
también polvo. El tema de esas pinturas, aunque nunca lo dije, era obvio y
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grandioso y en todo caso muy pretencioso 0 ambicioso o como quiera llamarse, y
tenia que ver con el tenebroso abismo del Tiempo (La luz dificil, p.20).

Al abismo tenebroso del tiempo se opone el universo entero que llega, para quedarse, y
colmar la soledad del Uno. El amor, su numericidad, “inventa una forma diferente de durar
en la vida, (nos) enfrente a un nuevo sentido del tiempo” (Elogio del amor, p.47), uno a
través del cual no conseguimos escapar del negro gris de la existencia, tarea acaso
imposible, sino que instaura un nuevo régimen de sentido que nos permite hacerle frente,
enfrentar el machaqueo infinito de la palabra. EI amor es, en este sentido, resistencia, ¢a
qué?, ¢cudl es la perspectiva del amor, en la numericidad, frente al negro gris de la

existencia?, ¢desde donde nos habla el enamorado que resiste?

(...) desde angulos que sacudieran las jerarquias de tamafios y perspectivas, y me
liberaran del yugo que impone el orden obligado de mirar hacia afuera o hacia
adentro. Era como si yo buscara salir de un encierro y estuviera a punto de alcanzar
la luz, para respirar mejor (La luz dificil, p.21).

Identificado el yugo, el Uno del solipsismo, el enamorado sacude las jerarquias, resiste, sin
que por esto deje de sentir el peso de lo que ha sido, o fue, antes del amor. Digamos que la
tentacion del Uno reaparece cada tanto, con cada fracaso posible, ahi la idea de que esta
construccién es demasiado dificil, pero también la durabilidad y el valor de la resistencia.
El enamorado permanece siempre a punto de alcanzar la luz. EI camino hacia la luz, hacia

el infinito, es espinoso porque nos enfrenta, es una exigencia, al enemigo del amor.

El egoismo —y no el rival- es el enemigo del amor. Podria decirse: el principal
enemigo de mi amor, al que debo vencer, no es el otro, soy yo: el “yo” que busca la
identidad sobre la diferencia, que quiere imponer su mundo filtrado y reconstruido
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sobre el prisma de la diferencia (...) Una verdad no es algo que se construya en un
cuento de hadas. jNunca! El amor tiene también su propio régimen de
contradicciones y de violencias (...) en el amor el asunto se centra en los dramas.
Los dramas inmanentes, internos, que no definen verdaderamente enemigos, pero
que hacen que a veces la pulsion de identidad entre en conflicto con la diferencia.
El drama amoroso es la méas neta experiencia del conflicto entre la identidad y la
diferencia (Elogio del amor, pp. 78-79).

El advenimiento del Dos es entonces un trabajo, un proceso, sobre este conflicto; un
rebasamiento del yo que busca la identidad y contempla el mundo desde el prisma de la
diferencia. El amor nos dice que “ya no puedo afirmar que soy el centro. Hay que serle fiel
al descentramiento” (La filosofia y el acontecimiento, p.71); una afirmacion sobre la
diferencia, que no ve en el otro un problema y comprende positivamente que lo que hay es

la alteridad, es...

(...) el estruendo mismo de la luz (yo agrego, del infinito). Dificil vivir algo mas
hermoso. Es la destruccion del yo, la disolucién del individuo. El aire huele a agua
y a polvo y uno no es nadie (La luz dificil, p.31).

La destruccion del yo, del enemigo del amor, es lo que Badiou llama, en su jerga de
filosofo, “un proceso de verdad”. El amor, en su numericidad, construye y comunica una
experiencia alrededor de una nueva forma de sentir el mundo; el amor es un proceso de
verdad sobre la diferencia, de ahi que el filésofo afirme que es entonces cuando el Dos
descifra una verdad sobre si mismo, por eso “todo amor verdadero interesa a la humanidad
entera, por humilde y oculto que pueda ser” (Elogio del amor, p.56), porque en él hay algo,
es necesario, de universal. Repitamoslo, es el universal de la diferencia que se opone al

“yo” —lo Uno del solipsismo— de la identidad.
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¢Qué es el Dos entonces?, ¢qué es lo que, con su llegada, abre una nueva experiencia del
mundo?, ¢cual es su verdad? Mas alla del encuentro entre dos individuos, de la relacion
cerrada entre “uno” y “uno”, el Dos del amor se funda alli donde el negro gris de la
existencia se establece, “significa que ella y yo nos hemos incorporado a este tnico Sujeto,
el Sujeto de amor (...) de forma que este mundo se abre, nace, en el lugar de otro que llena

mi mirada personal” (Elogio del amor, p.37).

Hoy vivo solo en una casa de las afueras de un pueblo que se llama La Mesa (...).
El patio trasero da a un valle profundo y amplio sobre el que planean los gallinazos
0 buitres o zopilotes 0 como quiera llamarse a estas bellezas de aves. A veces los
gallinazos pasan bajito, a s6lo metros del lindero de atras, sobre el abismo, y si la
vista me lo permitiera alcanzaria yo a ver cdmo mueven las plumas del timon,
cambian de rumbo o de altura, cbmo gozan del Mundo. (Los veo con mucha nitidez
y, sin embargo, ya no los veo. ;Ddnde, pues, esta el Mundo? ;Donde se apoya?) A
alguna gente le impresiona que detras de nuestro jardin, justo detras de los naranjos
y mandarinos que Sara mantenia tan bien podados y abonados, se abra semejante
profundidad y amplitud que pareceria a punto de tragarse todo, como una
aterradora sinfonia (La luz dificil, p.23).

Con cada reflexion que viene del recogimiento David evoca y resguarda, en su
“inmovilidad”, el momento del encuentro, del acontecimiento que inicia el proceso
amoroso, que origina el puro encuentro, el azar de dos trayectos. Para que este
acontecimiento se sostenga en el tiempo es necesario, primero, que su hominacién advenga,
es decir, que el Dos nazca en lo simbdlico con la declaracion de amor; es el viejo “yo te
amo”, “nosotros nos amamos”, o, para el caso que nos ocupa, el “ella fueron todas” de

David, momento en el cual lo real del encuentro, por azaroso y dificil de entender, es al fin

nombrado, luego, con este comienzo del amor que es acontecimiento y simbolizacion,
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empieza un camino, y es entonces cuando el amor inventa, por completo, otro tiempo, pues
“integra el infinito, integra el infinito porque cualquier experiencia del mundo puede
incorporarse al amor, el amor en si mismo es esta experiencia infinita (...) toda experiencia
puede ser atrapada por el amor, la experiencia de la belleza del mundo, la experiencia de las
exigencias de la vida cotidiana (...) la experiencia artistica” (El balcon del presente, p.
108); es la contemplacion como descubrimiento; es el canto poderoso de un grillo que a no
todos gusta, el cuerpo muerto y vacio de un cangrejo, el buitre que con su vuelo goza del
mundo, es “como lo que el hombre abandona se deteriora y empieza a ser otra vez
inhumano y bello” (La luz dificil, p.19). Es, como diria Badiou, el hecho supernumerario,
infinito, que promete seguir existiendo, el “proceso de verdad” que se construye “a partir
del momento en que se trata de vivir una prueba desde el punto de vista de la diferencia
(Elogio del amor, p.35), que sobrevive mas alla, incluso, del enamorado mismo, que
sobrepasa lo que David llama “la logistica de la muerte”, la posibilidad de fracturar el yugo
que nos obliga a mirar hacia afuera o hacia adentro cuando un ser querido falta...”jque

bella y exacta manera de nombrar la muerte”, nos dice David.

Como proceso, la numericidad del amor (uno, dos, infinito) es el pasaje de la desgracia de
la vida, “la logistica de la muerte”, a la belleza que se contempla, cada vez como si fuera la
primera, en el lugar del negro gris de la existencia, justo ahi donde se abre “semejante
profundidad y amplitud que pareceria a punto de tragarse todo” (La luz dificil, p.23). Al
final de este camino, ;qué queda?, “la felicidad (que) no se liga de ningiin modo a lo Uno,

al mito de una fusion; es por el contrario el indicador subjetivo de una verdad de la
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diferencia, de la diferencia de los sexos, que so6lo el amor lleva a la efectividad”

(Condiciones, p.345).

Al final, esta felicidad se alcanza en la aterradora sinfonia del abismo, diria Badiou, “en el

muy breve tiempo laborioso de una visitacion al vacio” (Condiciones, p.347).

Por la noche estuve sentado mucho rato en mi silla del corredor. Fui por una botella
de ron que mantengo en la cocina y me tomé unos tragos, no demasiados, despacio,
mientras sentia la oscuridad entrar en mi interior, llena de estrellas invisibles. No
estoy triste en mi vejez, al contrario, aunque me produce melancolia pensar en
Jacobo, pensar en Sara. “Cuando tengo hambre como, bebo cuando tengo sed”,
dicen los taoistas. Y yo diria: “Cuando tengo hambre como, bebo cuando tengo sed
y cuando estoy triste me pongo melancélico”.

Mi vida hasta ahora ha sido buena. Conoci el otro lado del dolor, su otra orilla, y
con aceites y pigmentos crei a veces tocar el infinito. (Qué mas puede esperar el
ser humano? (La luz dificil, pp. 131-132).



26

3. También es gris...el amor

Fragiles aquellos que nunca amaron. Silencio. Silencio...

Temporal

Como proceso, la contemplacion es también descubrimiento, renovacion, es un camino
posible, ya se ha visto, hacia la promesa de ese otro tiempo que el amor entrafia. Existe
entonces una sutil cercania entre el Dos que adviene en el lugar del Uno y esta particular
formar de observar el mundo desde la aparente quietud. En otro sentido, la felicidad como
recompensa a este tipo de verdad que es el proceso amoroso, bien puede tomar la forma de
la contemplacion; sin embargo, siempre es posible que cualquier evento desafortunado,
cualquier experiencia fallida, termine por desajustar la temporalidad amorosa, no es un
secreto. En este sentido la contemplacion, como el acontecimiento, no garantiza la duracién
del amor, “como punto de partida, reducido a si mismo, sélo es un encuentro, poca cosa”

(Elogio del amor, p. 29).

El riesgo es claro: “La verdad no es algo que se construya en un cuento de hadas. jNunca!”
(Elogio del amor, p. 79), y la felicidad...bueno, la felicidad es algo que al enamorado

también se le puede ir de las manos.

En los libros que habia leido casi nunca habia gente feliz. En las obras de
Shakespeare, que leia como si fueran novelas, pero lo sobrecogian con todo su
poder, lo mas cercano a la alegria era el alboroto fugaz de la codicia o de la
venganza triunfal, antes de desencadenarse la debacle. En alguna parte Javier habia
leido que uno no nace para ser feliz sino para admirar el mundo. Cuando llega la
alegria, lo hace sin ton ni son y porque le dio la gana (Temporal, p. 102).

De entrada la separacion queda zanjada, “uno no nace para ser feliz sino para admirar el
mundo” quiere decir que ain después de haber alcanzado el colmo de la contemplacion lo

que alli se descubre puede desaparecer, de tal forma que en adelante cada evocacion
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enamorada, por Ilamarlo de alguna forma, girara sobre lo que Badiou llama “la intriga del
encuentro” y no sobre su duracion. Lo que Javier pone al descubierto es la ultima revancha
del Uno a través del arte, el regreso al Uno que fuimos antes del amor. Javier despeja la
paradojica relacion entre la potencia creadora del arte y los mecanismos que le permiten
levantarse sobre la imposibilidad misma del amor, de la felicidad como recompensa a este

proceso de verdad, ¢por qué?

En el amor existe un punto muy potente, que le otorga justicia al acontecimiento y
es, al mismo tiempo, una de sus posibles definiciones: el arte es lo que, en el orden
del pensamiento, da plena justicia a un acontecimiento (...). El arte, en cualquiera
de sus formas, es el gran pensamiento del acontecimiento como tal (...) es la
apropiacioén, por los medios que tiene, de algo que no se limita a lo que es
mostrado. El acontecimiento latente viene, si puede decirse asi, a horadar lo que es
mostrado (Elogio del amor, p.96)

Como potencia el amor se sitia mas alla de la ley, es el pensamiento contra todo orden, de
tal manera que hay en él algo que escapa a toda razén, asi que el arte no puede mas, al final,
que apropiarse de los medios que tiene para, de alguna manera, comunicar lo impensable.
Asi como la declaracion de amor, el arte es el nacimiento del Dos en lo simbdlico, de ahi
que sea “el gran pensamiento del acontecimiento como tal”, “porque el encuentro, el
acontecimiento es puramente real, ocurre, y solo entra al &mbito de lo simbdlico cuando ese
real es nombrado” (El balcén del presente, p. 107). Todo amor produce una declaracion, es
la necesidad del “yo te amo” que sucede al encuentro, sin embargo, esto de ningiin modo
asegura su recompensa, dicho de otra forma, el arte, como declaracion, no es siempre la

manifestacion referida a la prueba de la duracion.

Decir que “el arte no se limita a lo que es mostrado”, es afirmar también que existe cierto
exceso dificil de nombrar en la experiencia o el encuentro-descubrimiento que lo antecede,

en la contemplacion, por ejemplo. Javier sigue este camino, por momentos acaricia ese
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otro tiempo que el amor inventa, una exaltacion cercana a la felicidad le llega en el
momento menos pensado, consigue, de alguna manera, sobrepasar el orden, la ley que su
entorno representa a través de esas lecturas “que lo sobrecogian con todo su poder”. De
alguna manera, que le es dificil entender, Javier ha encontrado en el arte aquel pensamiento
que va en contra de todo orden, en contra, particularmente, del que representa su padre,
quien sin importar el alejamiento, la censura o la reprobacion constante, no puede evitar

reconocer lo que Javier ha descubierto.

A pesar de todo lo que el padre diga o piense, hay algo en su relacion con Javier
que le resulta dificil de reconocer. Aunque casi nunca dice nada bueno de él, no
puede evitar respetarlo. Es posible que los libros tengan algo que ver con ese
respeto, pues el padre ha leido muy pocos, pero entiende bien que uno no puede
andar burlandose de Shakespeare, por ejemplo, y diciendo que era un pobre giievon
0 un marica venteado. El padre es inteligente y sabe que ningun ser humano
individual, ni siquiera él, entiende todo sobre las cosas importantes del mundo, y
reconoce que a la humildad estaremos por siempre encadenados (Temporal, p.36)

En el fondo lo que despierta el respeto en el padre es que Javier haya comprendido, como
él, que ningun ser humano individual es capaz de descubrir todo el mundo, pero sobre todo
que, a diferencia suya, haya encontrado la manera de acceder a este descubrimiento y
entender que para experimentar el mundo no basta el ser humano individual. Es necesario
que este Uno cambie su forma, es indispensable su renovacion a través del Dos que nace en
el encuentro, nacimiento que ha tenido lugar, para estos personajes, en el imperativo de la
contemplacion, en la paraddjica potencia del arte que le ha permitido concluir, a uno de

ellos:

(...) que la vida no era mas que un perpetuo entrar a los infiernos y salir de de
ellos, (de tal forma que) uno vive la alegria a fondo, cuando llega, asi sea por
momentos (...). Y ya solo por el hecho de haber tenido tanta intensidad para ellos
habia que concluir que era siempre necesario y obligatorio vivir la vida toda, sin
importar las circunstancias (...). A la vida habia que respetarla, maldita sea
(Temporal, p.79).
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Lo particular de su conclusion esta en la implicita comprensién del arte como una de las
formas més obstinadas del amor, por eso cuando a través de él se ha comprendido la
impotencia de la que es capaz el ser humano individual, hay que atrapar la intensidad de la
vida misma, en lo que dura el instante, cada vez como si fuera la primera. Afirmarse en la
necesidad de “vivir la vida toda, sin importar las consecuencias” es hacerse responsable de
las consecuencias de la construccion de una verdad, en términos de Badiou, de aceptar la
obligacion de volver a hacer una eleccion radical, de rehacer el punto del acontecimiento,

de reinventar la intensidad, de reorganizar el Dos con cada fracaso posible.

Existen puntos, pruebas, tentaciones, nuevas apariciones y, en cada ocasion, hay
que volver a repensar la escena del Dos, hallar los términos de una nueva
declaracion. Declarado en un principio, el amor debe también ser redeclarado. Por
eso mismo, el amor estd también en el origen de ciertas crisis existenciales
violentas, al igual que todo proceso de busqueda de la verdad (Elogio del amor, p.
67).

Comun a estos personajes es la necesidad de reinventar los términos del descubrimiento, de
renovar asi las alternativas de actuacién que cada uno ha encontrado frente al orden que
pesa sobre ellos, ¢quiere decir esto que todos han experimentado, al menos fugazmente, ese
otro tiempo que el amor inventa?, ¢se podria decir que la violenta crisis existencial que los
sobrecoge es en realidad un desajuste a la temporalidad amorosa? “Para tener a la vez la
disyuncion y que haya verdad hace falta partir del amor como proceso” (Condiciones,
p-250), como un “perpetuo entrar en los infiernos y salir de ellos”. Como proceso, el amor
es también, como diria Badiou, el enfrentamiento con el negro gris de la existencia; el
enamorado se pone a prueba cuando el ser humano individual comprende su incapacidad de
admirar el mundo, es la revancha del Uno, {0 no es acaso cierto que la tentacion del Uno,

de sus consecuencias, es lo que despierta el respeto dificil de entender por parte del padre?
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El de Javier es apenas un camino, una posibilidad de actuacion que se concentra, pasa y se
renueva, por la potencia del arte frente a la indecibilidad del acontecimiento; uno de los
rostros posibles del lugar y el tiempo al que la contemplacion nos puede llevar, nada mas.
Lo unico anterior a esto es el negro gris de la existencia, en adelante, la contemplacion
como imperativo puede tomar las mas variadas formas, puede llegar, incluso, a alcanzar los
limites del delirio cuando la prueba es tan grande que el enamorado es incapaz de rehacer

los términos de la temporalidad que, a pesar de él mismo, seguira existiendo.

El peso de la rutina, el quebranto de los cuerpos y la dificultad de la sexualidad, la
amenaza del rencor, la asfixia de sentir que el tiempo que alguna vez fue ya no regresa,
cuando el mundo era, como dice el padre, “cuerno de abundancia”...la novela cuenta todo
esto, se dirfa incluso que la historia misma se construye sobre estas fracturas, sobre “el
alboroto fugaz de la codicia o de la venganza triunfal”, atin asi, y contrario a lo que se
pueda pensar, esta aparente catastrofe se sitda bajo la fuerza esplendida del amor. Esta no

es una invocacion a la imposibilidad amorosa, es una construccion sobre su duracion.

¢Cual es el problema real entonces? Advertir el momento en que esta fractura inmensa tiene
lugar, el origen de la violenta crisis existencial, en Gltimas, del retorno al Uno del

solipsismo. Una sola pregunta basta

¢Por qué, si hasta entonces habia sofiado suefios de mandarina, se enfermd su
espiritu y su alma se partié hecha afiicos y perdié la vida, sola, en manos de éI?
(Temporal, p.43)

Si el alma se parte el Dos del amor vuelve a la disyuncién que lo antecede; la experiencia
del mundo vuelve a ser asumida por el “uno” y “uno”, solo que sobre ellos pesa la fuerza

del acontecimiento, y esto ocurre porque el otro tiempo del amor ya fue inventado,
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permanece, a pesar de la separacion , de ahi que, como afirma Badiou, el amor pueda ser

“una de las experiencias mas dolorosas de la vida subjetiva” (Elogio del amor, p. 78).

La experiencia de estos personajes gira en torno a €l “ella” y el “él” de esta pregunta. El
padre, que se niega a aceptar el deterioro de su cuerpo, busca restaurar aquel instante en el
que, a través de otro, es siempre posible hacer que al amor perdure, para ¢l “hay una prueba
en torno al nacimiento, a la vez un milagro y una dificultad. Alrededor del nifio, y
precisamente porque es Uno, serd necesario reorganizar el Dos” (Elogio de amor, p. 66).
“Tan bonitos que son chiquitos y tan problematicos que se van volviendo” (Temporal, p.
61), nos dice, y lo hace porque entiende que ningin ser humano individual es capaz de
entender el mundo, el problema es que el amor, como experiencia portadora de infinito,
solo es posible en el Dos, no admite terceros. EI nacimiento hace necesario reorganizar el
Dos, reorganizar, no incorporar el punto que ha sido su prueba, ahi la dificultad. Aun asi lo
intenta, y se podria decir incluso que por momentos una exaltacion parecida a la felicidad lo
alcanza. Con Manny enfrente, el hijo que ha tenido con la ultima de sus amantes, piensa:
“con ¢l voy a empezar con el pie derecho. Lleva la ventaja de que no tiene mamaé loca”

(p.61), tiempo después...

(...) lo levant6 con sus manos fuertes y velludas, y lo sostuvo frente a los ojos (...)
El bebe sonrid. Era de color canela oscura, macizo y de 0jos negros intensos. Casi
nunca lloraba, era una belleza de nifio (...) Entrd al agua, y sus piernas nudosas
sintieron el frio, la presencia de sardinas, la alegria. Con el cuenco de la mano mojo
la cabeza del nifio, que no llord (...) “jPor favor, Dios!”, pidid, ordeno casi el padre
a su manera directa y poco sentimental. “Que este no me salga débil también, como
los otros dos, ¢si? (Temporal, p.p. 146-147).

Su peticion lo dice todo; su Unica apuesta, después del vendaval, es renovarse a travées del
nacimiento. El tiempo le ha confirmado que, aunque sienta “un golpe involuntario de

compasién por sus dos hijos, como si del cielo lo hubiera cagado de pronto una gaviota”
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(Temporal, p.35), aunque a él lleguen, incluso, rafagas de amor, la potencia que anda
buscando ya no regresa. Por Javier, ya se sabe, siente un respeto dificil de entender, ¢y por
Mario, su otro hijo? A diferencia de Javier, “en sus ojos claros habia siempre un punto, una
astilla de azoramiento, o terror, o angustia, como si una parte muy importante de su alma se
hubiera quedado agazapada y agobiada en algun lugar de la infancia” (Temporal, p. 52), tal
vez por eso habla poco y parece creer que su existencia, la del universo entero, depende de

su capacidad de quedarse inmovil.

“mas vital que intelectual, mas de aguardiente que de libros”, la contemplacion es para €l
otra cosa; no es el camino hacia la creacion con la que la humanidad es atestiguada; no es el
medio para nombrar la alegria que llega cuando se le da la gana. La contemplacion es para
él descubrimiento vital, nada mas, sin que por eso alcance la forma de su hominacion. Lo
indecible del encuentro permanece oculto, lo real del acontecimiento jamas es nombrado,
tal vez por eso sea el inico que con frecuencia desea la muerte, por eso “Las palabras nunca
serian el fuerte de Mario, quien aun de nifio tendia al silencio, a los monosilabos o a las
frases cortas. Tampoco se aficionaria nunca a la lectura ni a los estudios. La pesca, la
lancha y el amor por la madre eran lo suyo (...) pasando asi de un extremo al otro en un

mudo del todo alucinado” (Temporal, p. 40).

Ademas de los instantes de plenitud alcanzados en la infancia, lo Gnico comun para los
hermanos es el amor por la madre, la que un dia “perdio la vida, sola, en manos de él”, por
eso jamas pensaron “la pobre, ni qué vida triste la suya. Los mellizos nunca pensaban ni
hablan de su madre en esos términos: simplemente habian estado a su lado desde siempre y
habian hecho todo lo posible para que no sufriera mas de lo que Dios, que no existia, habia

determinado que sufriera” (Temporal, p. 14).
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Cada uno ha heredado de la madre el camino hacia el descubrimiento, sin saberlo quizas
ella habia sembrado en sus hijos, incluso en el padre, pero de forma mas violente, la fuerza
misma del infinito, ese otro tiempo obstinado en aferrarse a la vida. Ella lo entregd, y se
quedo sin nada. Ella era “la loca venteada”. Las pilas de libros que Javier mantenia en su
cabana fueron alguna vez de ella, compartian las lecturas “que lo sobrecogian con todo su
poder”, de ahi venia la imagen que por esos dias le daba vueltas a Javier, la de un rey
asesino. Para el padre, a quien siempre llamo “el Rey”, fue siempre, a pesar no decirlo
nunca, la primera posibilidad real de renovarse; con ella, con el nacimiento que puso a
prueba el Dos de la experiencia, conocid por primera vez la belleza a través del cuerpo

pequefio y el espiritu todavia libre de reproches de sus hijos.

Al enfermar su espiritu y su alma partirse en mil pedazos, la madre ha vuelto, algo en ella
ha regresado, al lugar de lo indecible. Sus palabras, “sarta de maricadas” dice el padre, son
un esfuerzo por comunicar lo que ha descubierto, un intento, nada mas, porque su prueba,
la méas dura, ha sido entender que el padre nunca la habia amado, ¢puede acaso el Uno

comunicar lo real del encuentro?

Toda temporalidad se desajusta y la crudeza de la prueba es entonces el detonante de su
aparente locura, de ahi viene el coro y el silencio vigilante de uno de sus hijos. A diferencia

de Javier...

Mario conocia muy bien los seres, buenos y malos, que poblaban el universo de su
madre. Los conocia mejor que Javier, pues durante algin tiempo fue capaz de
verlos —s6lo muy de vez en cuando ahora- aunque ellos no lo vieran a él, ni €l
pudiera hablarles ni tocarlos (Temporal, p. 140).

¢Por qué, si Mario parece estacionado en el mismo universo de la madre, jamas llega a

comprender del todo a los seres que lo habitan?, ;por qué, si él también parecer haber
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regresado al lugar de lo incomunicable, es incapaz de manifestar al menos lo que ha
descubierto? Estas preguntas abren un nuevo espacio de significacion frente a la prueba de
la duracidon en el amor, uno que tiene que ver, en primer lugar, con el pensamiento que es el
amor mismo Yy con el cuerpo por el que este pasa, es lo que Badiou llama el secuestro del
cuerpo por la idea, y cuya principal manifestacion, o consecuencia, tiene que ver con la
“cuestion del advenimiento de los cuerpos en el amor (que) debe ser cuidadosamente
delimitada, puesto que compromete la des-relacion obligada entre amor y deseo”
(Condiciones, p.251), es cuando la temporalidad amorosa se ve en aprietos en tanto el Dos
estd marcado por el inevitable deterioro de los cuerpos y la dificultad de la sexualidad; la
trampa del Uno en la tentacién sexual a la que ha cedido el padre, razén del cambio brusco
en el cuerpo de la madre, y que nos dice que “de la bonita figura que habia tenido antes de

la locura no quedaba nada” (Temporal, . 45).

En segundo lugar, el Dos en lo real del acontecimiento, o mejor, del Dos vuelto a ser Uno
en lo imposible de simbolizar. A diferencia de Mario, la madre, puesta en el universo de lo
real, lucha contra lo indecible, bordea su secreto, esa parte maldita u oscura que nos es
comun al tiempo que indescifrable: la violencia, lo sagrado, las imprecaciones “que
pasaban ya del erotismo a la cochinada” (Temporal, p.43)...de ahi lo aparentemente
incomprensible de sus palabras, el estupor que despiertan. Una prueba la ha hecho entrar

en el “agujero abierto” de lo real, de ahi viene su voz, la contundente sarta de mariconadas:

Fragiles aquellos que nunca amaron. (Temporal, p.123)
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4. ¢El enamorado sabe qué es lo que ama en el amor?, sobre la des-relacion
obligada entre el amor y el deseo.

Nunca he sido capaz de diferenciar demasiado entre amor y deseo, asi que puedo decir que
nos tuvimos mucho amor toda la vida.
La luz dificil

Para que la fuerza del Dos advenga es necesaria su nominacion, ya se ha dicho. La
declaracion de amor fija lo real del acontecimiento en lo simbolico, comunica, de alguna
forma, lo indecible del encuentro, fija en el lenguaje aquella cualidad siempre misteriosa
que se convierte en puente entre dos soledades. Dicha nominacion, el “yo te amo” por
ejemplo, se dirige a la cualidad que excede por completo al objeto, o al cuerpo, con el cual
el acontecimiento tiene lugar, en otras palabras, “en el amor se trata del ser del otro, no de
tal o cual rasgo, de tal o cual objeto parcial” (La filosofia y el acontecimiento, p. 80). Hay
en el amor entonces una marcada “ambicion” de totalidad, el ser del otro, que se sobrepone
al deseo que se dirige siempre a objetivos concretos (los senos, las nalgas...al final, tal o

cual objeto parcial).

Esta distincidn, entre lo parcial y lo total, entre el deseo y el amor, comporta dos rasgos
fundamentales de la experiencia amorosa: en primer lugar, la prueba de su duracion, en
tanto el deseo constituye, por decirlo de alguna forma, la materialidad de dicha experiencia,
materialidad que, como bien sefiala Badiou, esta siempre marcada por la prueba del tiempo
(es la ruina de los cuerpos, el desgaste que se sigue de la vejez, la dificultad de la
sexualidad), lo que nos lleva, con el amor, al segundo rasgo, el del infinito o nueva forma
de asumir el tiempo; la temporalidad que nace en el amor y da lugar a una nueva formar de

sentir y pensar el mundo, aun después de la separacion.

Frente al deseo, el amor reinventa la durabilidad del descubrimiento; como crisol del Uno,

el deseo es siempre portador del enemigo del amor: el egoismo, el Uno del solipsismo.
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Contenido en un objeto parcial, en un cuerpo fragmentado, el deseo es la prueba que
acompafa y da sentido al infinito que el amor inventa, es la razon tras la duracion de la

vieja pareja que, en La luz dificil, reviste de significado la palabra fidelidad.

Me casé con Sara cuando los dos teniamos veintiséis afios. Vivimos juntos
cincuenta, hasta que se murid del corazon. No conoci otras mujeres: ella fueron
todas. Es dificil de explicar y de entender, pues las mujeres que deseé y no eran
ella, las que nunca tuve, tanto como las muy pocas con quienes llegué a costarme —
sin que Sara enterara, claro, pues hubiera sido el fin- fueron ella. Aquellas
infidelidades ocurrieron sélo durante nuestros dos primeros afios juntos, cuando a
la relacion, que sufria ain de vacios y malentendidos serios, le faltaba afianzarse.
Después mi fidelidad se hizo total y sin esfuerzos. Hubo también infidelidades de
parte de ella, creo, pero las que ocurrieron, si es que ocurrieron, se darian muchos
afios después (...). Aquello me dolié mucho tiempo, haya sido cierto 0 no, y me
produjo gran tristeza, pero también terminé por superarlo (...). En cualquier caso,
solo la vejez ya avanzada disminuyd el deseo que sentimos siempre el uno por el
otro. Nunca he sido capaz de diferenciar demasiado entre amor y deseo, asi que
puedo decir que nos tuvimos mucho amor toda la vida (La luz dificil, p.14).

Prueba, durabilidad e infinito, como condiciones de la numericidad amorosa, estan aqui
expresadas con toda claridad. De manera un tanto paraddjica, la reflexion de David nos
lleva a una sola conclusion: el amor no es el cuerpo, y no lo es justamente porque en él se
cifra la infidelidad como una de las pruebas que amenaza la temporalidad amorosa. Como
potencia inmediata el cuerpo, el deseo, es el lugar en el que la materialidad del
acontecimiento debe ser marcada; de alguna manera la invencion del amor pasa y se
reconoce alli, en “los hombros morenos y la espalda aun esbelta de Sara a sus cincuenta y
nueve afos” (p.11), en los sefos todavia firmes. Asi como la declaracion, que fija lo real
del encuentro, el deseo que el cuerpo representa “nombra” esa nada inalcanzable que el
enamorado busca, el ser del otro. El ser del otro en su propio cuerpo; lo finito que el cuerpo
representa en lo infinito que el amor promete, asi las cosas es preciso que, para que “la

29 ¢

fidelidad se haga total y sin esfuerzos”, “el cuerpo del otro esté ahi, que su voz esté ahi (...)
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Este pasaje del uno al dos es la primera apertura de la finitud, la mas pequefia, y

seguramente la mas radical” (La filosofia y el acontecimiento, p.79).

Con la afirmacion que inicia, “ella fueron todas”, y la “incapacidad” con la que lo sustenta,
“nunca he sido capaz de diferenciar demasiado entre amor y deseo”, David pone en juego
este pasaje del Uno al Dos, afirma, con el lenguaje siempre insuficiente del enamorado, que

el amor es un pensamiento, ¢en qué medida?

Digamos que el amor es un procedimiento que dispone de experiencias inmediatas,
sin que desde el interior de tales experiencias la ley que las dispone sea descifrable.
Lo que se dird también asi: la experiencia del sujeto amante, que es la materia del
amor, no constituye ningun saber del amor. Es incluso una particularidad del
procedimiento amoroso (...): el pensamiento que ¢l es, no es pensado por su
pensamiento. EI amor, como experiencia del pensamiento, se impiensa. El
conocimiento del amor exige ciertamente que se experimente su fuerza,
especialmente la fuerza de pensamiento. Pero él es, a su vez, intransitivo a esa
fuerza (Condiciones, p.244).

La experiencia inmediata es aquella materialidad constitutiva del amor, no es solo el cuerpo
aln esbelto de Sara, es también “las mujeres que deseé y no eran ella, las que nunca tuve,
tanto como las muy pocas con quienes llegué a acostarme”, experiencia que, por si sola, no
dice nada sobre aquella cualidad que excede por completo al enamorado. No es en los
cuerpos que llego a desear, ni siquiera en el de Sara, donde David puede acaso descifrar su
“fidelidad total y sin esfuerzos”, justamente porque, como pura materialidad, el deseo esta
condenado a la extincion, él mismo lo sabe, al final, “s6lo la vejez ya avanzada disminuyd
el deseo que sentimos siempre el uno por el otro”, solo la prueba del tiempo como deterioro
del cuerpo vence al enemigo del amor. Después, ¢qué nos queda?, si lo tangible del amor
no supone ningdn saber sobre el mismo, entonces, ¢cual es la razdn tras la duracién de una
vieja pareja para la que dicha materia se ha ido extinguiendo?, ;qué es lo que, por decirlo

de alguna forma, el amor suple en el lugar del cuerpo?, “;qué es —nos pregunta Badiou- un
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pensamiento que se muestra como yendo y viviendo entre dos cuerpos sexuados?” (Elogio

del amor, p. 105).

Por toda respuesta encontramos lo que espera al final de la numericidad amorosa: el
infinito, en otras palabras, lo Unico que al final permanece mas alla del cuerpo, que es
también un nombre para la separacion, es la fuerza de la idea, o del pensamiento entendido
como aquel lugar en el que se aloja el ser del otro; més alla del cuerpo que el tiempo ha
vencido, o del deseo que se agota con la prueba del amor, todo lo que encontramos es la
bella formula con la que David nombra lo que ha descubierto: “el consuelo de la belleza”,
esa “extrafna punzada, como la del amor, que se produce cuando uno siente que ha tocado el
infinito” (La luz dificil, p. 116), justo alli donde toda materialidad “forma esa forma que no
tiene nombre, pues es justo alli donde se acaban las palabras” (La luz dificil, p. 130). La
potencia del amor como fuerza vital, como “ese pensamiento que se muestra como yendo Yy
viniendo entre dos cuerpos”, es todo lo que David ha descubierto, todo lo que permanece

aun después que el tiempo haya hecho lo suyo con el cuerpo.

Volviendo sobre la pregunta por lo que el amor suple en el lugar del cuerpo, la
configuracién amorosa presente en La luz dificil, puesta en forma, se podria decir, por “el
consuelo de la belleza” que alli acontece, moviliza de una manera que podriamos llamar
positiva uno de los aforismos que, con Jacques Lacan, pone todo su peso critico en el
caracter fundamentalmente engafioso y narcisista de las relaciones entre los sujetos en la
sociedad moderna; configuracion amorosa que al levantarse, como diria Badiou, sobre el
prisma de la diferencia, nos hace saber que, como fusion, el amor es un imposible. Cuando
Lacan afirmé que “no hay relacion sexual” lo que hizo fue lanzar, quizas paradojicamente,

el mas fuerte reproche sobre el escepticismo que por lo general ronda al amor.
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“no hay relacion sexual” viene a representar aquella “ambicion” de totalidad propia de la
relacion amorosa, nos recuerda que en el amor se trata del ser del otro, no de un objeto
parcial. Todo el peso del escepticismo viene entonces cuando aquella “ambicidon” o anhelo
de unidad se convierte en el desvanecimiento de toda diferencia; es cuando el sujeto amante
llega a afirmar: “yo soy tu, ti eres yo”, afirmacidon que se deshace con la mas pequefia
prueba; como fusion el amor siempre sucumbe ante la prueba del tiempo, ante la ruina de
los cuerpos, por ejemplo, ese “yo soy tu, ti eres yo” se convierte en el tajante “yo ya no soy
ese cuerpo que el tiempo ha vencido”. Como fusion el amor es una ficcion, anulada la
diferencia, todo lo que nos queda es el “yo” de la identidad, el Uno del solipsismo diria
Badiou. Vueltos al Uno, al deseo siempre parcial que el cuerpo representa, se nos recuerda

que...

(...) en la sexualidad cada uno va en gran medida a lo suyo, si puede decirse asi.
Claramente, existe la mediacién del cuerpo del otro, pero a fin de cuentas, el
disfrute serd siempre el propio disfrute. Lo sexual no une, sino que separa. Que
usted esté desnudo(a) y pegado(a) al otro(a) no es mas que una imagen, una
representacion imaginaria. Lo real es que el goce le lleva lejos, muy lejos del otro.
Lo real es narcisista, el vinculo es imaginario (Elogio del amor, p.31).

Mas alla de la simple “mediacion del cuerpo del otro”, el encuentro amoroso que La luz
dificil representa se sobrepone a una concepcion del amor que esta en crisis, se opone y
sobrepasa las condiciones de relacion entre los sujetos en la sociedad moderna, justamente
porque ha comprendido positivamente que “que si no hay relacion sexual en la sexualidad,
el amor viene a suplir esta falta” (Elogio del amor, p.31), que alli donde el deseo se agota
en la materialidad del otro, el amor viene y da un salto al ser. Vuelto sobre si mismo, el
deseo es siempre narcisista, y el cuerpo entonces depositario de aquel rasgo que se

convierte en prueba a la temporalidad amorosa.
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Cuando la relacidn entre los sujetos esta por completo mediatizada por el deseo, el amor no
puede ser méds que un falso anhelo de unidad, cuando no una suerte de abstraccion
romantica del mundo, un aislamiento igualmente engafioso, diria Badiou, de dos soledades
en el mundo. Es sobre este tipo de relaciones, particulares de una sociedad cercada por el
narcisismo y un individualismo exacerbado, que cae todo el peso critico del aforismo “la
relacion sexual no existe”, es este sefialamiento el que lo sustenta. Lacan, de ninguna
manera, afirmé con esto que tras el amor, como espejismo, se ocultara lo imaginario del
vinculo entre los sujetos, o la relacion sexual, sino méas bien que esta, como depositaria del
anhelo de unidad con aquello que la prueba del tiempo siempre vence, el deseo que puede
también ser el nombre de la separacion, no existe, lo que viene a ser mucho mas interesante
si se piensa que asi se abre una alternativa de actuacion frente al estatismo y desazén
generalizados, si se acepta “que el escepticismo amoroso hoy es en realidad una posicion
conformista, una posicion dominante, y es mas bien el amor la posicion subversiva” (El

balcén del presente, p. 105).

El “ella fueron todas” de David, como afirmaciéon que contiene la infinidad de cuerpos que
tropezaron en su relacion, incluyendo el de Sara, todo lo que hace es afirmarse en esa
posicién subversiva; la totalidad se lee en su declaracion, en ella el anhelo de unidad
sobresale y sin embargo dificilmente podriamos advertir alli el espejismo que supone el

amor fusional.

Después del psicoandlisis una puerta ha quedado abierta, su critica ha penetrado en la
sociedad, atin cuando la sociedad misma no lo sepa, digamos que en adelante la “falta” ha

sido marcada
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En realidad, el escepticismo como concepcion del “dos” es una concepcion que hoy
carece de poder critico (...). Hoy en dia, pienso que mas bien sirve al destino
mercantil de la sociedad. Eso, en mi opinién, habré de producir inevitablemente, y
de hecho produce ya, una demanda de amor (...). Y por lo tanto, la critica de la
concepcion fusional, la voluntad de conservar la diferencia en el amor es hoy una
orientacion necesaria (El balcon del presente, p. 105).

De alguna manera la pregunta por la forma en que se construyen las relaciones entre los
sujetos, siempre que se sefiale criticamente las condiciones que las determinan, es ya un
paso adelante en la indagacion sobre aquello que viene a satisfacer la demanda de amor, la
cuestion es saber cual es el marco de actuacion concreto para esta idea que se muestra, para
usar una expresion de Badiou, como yendo y viniendo entre dos cuerpos sexuados, cual es

el lugar en el que el pensamiento que es el amor puede al fin encarnarse efectivamente.

Como construccion de una verdad el arte se nos presenta como la forma en que, por decirlo
de alguna manera, el pensamiento se incorpora absolutamente en lo sensible, es alli donde
la dificil frontera entre el ser y el aparecer, entre lo finito que el cuerpo representa y lo
infinito que el amor es, logra desvanecerse dado lugar asi a un quiebre al orden de
representacion del mundo: una verdadera renovacion de la figura del amor, ahora, ¢qué es

lo que el arte retiene del amor?

(...) la oscuridad entrar en mi interior, llena de estrellas invisibles. No estoy triste
en mi vejez, al contrario, aunque me produce melancolia pensar en Jacobo, pensar
en Sara. “Cuando tengo hambre como, bebo cuando tengo sed”, dicen los taoistas.
Y yo diria: “Cuando tengo hambre como, bebo cuando tengo sed y cuando estoy
triste me pongo melancodlico”. Mi vida hasta ahora ha sido buena. Conoci el otro
lado del dolor, su otra orilla, y con aceites y pigmentos crei a veces tocar el infinito.
¢ Qué mas puede esperar el ser humano? Es posible que me queden muchos afios y
llegue a una vejez tan avanzada como la de Antonia Latorre Estrada o la de Ellen
Louise Wallace, pero eso ya lo haré sin demasiadas palabras, y es posible que
conozca asi nuevas regiones, nuevos ambitos. Siempre me quedara la luz grande la
que no tiene nombre, la que no tiene limites, la que no tiene formas (...) Una
palabra que se ha manoseado demasiado, como amor y muchas otras, y que ha
perdido su poder (La luz dificil, pp. 131-132).
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El infinito en “esos cuadros grandes, como los de antes, en los que cabia el mundo” (La luz
dificil, p. 52), semejante es el punto al que David, o el artista que él representa, ha llegado,
sin duda un roce con aquella cualidad necesariamente indescifrable que hace del amor una
obstinacién por la totalidad que el ser del otro representa, solo asi la ruina de los cuerpos, el
deseo, no impide el descubrimiento de las “nuevas regiones, nuevos ambitos” que el amor
promete, descubrimiento que, superada la prueba del cuerpo, por decirlo de alguna forma,
permite al sujeto amante “tocar el infinito” ain cuando la materialidad del otro ya no esté,
de ahi que, como afirma David, “solo la vejez ya avanzada disminuyera el deseo que
siempre sentimos el uno por el otro”, sin que esto le impida concluir que, al final, se

tuvieron mucho amor toda la vida.

La singularidad de la condicidn artistica aparece entonces cuando la obra, cualquiera sea el
nombre que se le quiera dar, sefiala el escepticismo generalizado que hoy pesa sobre el
amor, cuando nos dice que “Una palabra que se ha manoseado demasiado, como amor y
muchas otras, (...) ha perdido su poder”. Asi, lo que David pinta, esa disposicion por tocar
los limites, por regocijarse justo “donde lo que el hombre abandona comienza a ser otra vez
inhumano y bello” (La luz dificil, p...) es precisamente una exigencia de retorno al origen,
“la primera sefial de la nifiez circular, la del regreso al vientre mas fecundo, la que no tiene
nombre” (La luz dificil, p. 79); una vuelta, luego de haber conocido “el otro lado del dolor,

su otra orilla” al estado en el que, con otro, ha podido tocar el infinito.

El arte, esos cuadros grandes donde cabe el mundo, para él, encarna lo que ha descubierto
con Sara: “el tenebroso abismo del Tiempo” que se observa desde el jardin que juntos han

construido...



(...) este lugar del que no se pueden sefialar los bordes, ese rosal florecido, esa
abundancia inenarrable mecida por el tiempo y armoniosa sin interrupcion, tanto
cuando era feliz como cuando era horrenda (La luz dificil, p. 58).

43
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5. Un agujero abierto...el amor.

Candela la que le di. Nudo en su garganta la noche que lo vi. Y ahora jqué sola me
encuentro!
Temporal

Son las diez de la mafiana y Nora despierta exhausta, el cuerpo le pesa. Acostumbrada
como estaba a llevar otro ritmo, a vivir en el otro tiempo que el amor inventa, nada parece
mas dificil que abrir los ojos y darse cuenta que su tiempo es ahora lineal, y finito. Cansada,
en un cuerpo que ya no parece el suyo, abre los ojos y dice "para si: “Maldito el dia que no
lo alcancé a su vida. Vida de placeres junto a mi y que sola sin ti vuelvo a empezar”,
entonces un coro sobresaltado lanza la pregunta, odioso: “;Por qué, si hasta entonces habia
sofiado suefios de mandarina, se enfermo su espiritu y su alma se partié hecha afiicos y
perdi6 la vida, sola, en manos de €é1?” (Temporal, p. 43). Lejos, muy lejos de ser una
pregunta aislada, lo que estas voces le reclaman es haber cedido a la potencia siempre
amenazante del amor, en otras palabras, el coro que la instiga viene del agujero que la
prueba a la temporalidad amorosa abre, justo donde el alma se parte hecha afiicos; donde el

Dos vuelve a ser Uno y Uno; donde el “nosotros” desaparece y “ella” se pierde en “¢l”.

Desecho el Dos, por decirlo de alguna forma, la nominacion que le sirve de entrada en lo
simbolico, que de alguna manera comunica lo inexpresable de todo acontecimiento
amoroso, pierde sentido. Digamos que en adelante el sujeto amoroso se ve en la dificil tarea
de expresar, vuelto a ser Uno, aquel exceso imposible de simbolizar que el otro representa
en el amor; vuelto a ser Uno, lo que se ha descubierto en el amor (ese otro tiempo que el ser
del otro representa) no es mas que una experiencia que desestabiliza un universo entero de
significado; experiencia “imposible” en tanto no puede ser comunicada, experiencia

traumatica. Lo que tenemos aqui es una suerte de sustraccion de uno de los elementos de lo
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gue Badiou llama conjunto real-simbolico, asi, la declaracion de amor, que viene a ser la

nominacion de aquel encuentro “imposible”, se deshace al no ser correspondida.

Cuando a la vieja formula del “yo te amo” se responde con su negativa (una ausencia
indiferente, el puro silencio), la nominacion o conjunto real-simbdlico se hace ininteligible,
las palabras del enamorado son ahora las del desvario, todo lo que conserva de aquel
conjunto es lo real del acontecimiento: una voz, un coro, que instiga no desde una realidad
externa, sino desde un encuentro que alguna vez fue y que ahora se hace incomunicable,

por “imposible”.

Ahora la arena estaba limpia y barrida, impecable, y parecia imposible que en muy
pocas horas todo fuera a llenarse inmundicias. Un domingo Nora habia venido con
sus hijos por la tarde y habia visto el cilindro perfecto de un excremente humano
que entraba y salia del mar, rodando con la ola, mientras la multitud, que desde
temprano habia llegado a tirar papeles y botellas por todas partes, se bafiaba a su
alrededor. Ahora, cuando veia las casetas de techo de palma, Nora queria siempre
devolverse. Era como si el cilindro se hubiera quedado alli por siempre, rodando
con la ola, esperandola (Temporal, p.21).

En toda sociedad existe, asi como en lo puramente individual, una parte maldita u oscura,
algo que se escapa, un exceso; un cilindro que va y viene y que mas vale ignorar para no
estropear ese gran aparato simbolico que sostiene nuestra relacién con los demas. De
alguna manera todos, antes del amor, antes del acontecimiento que induce la fractura del
Uno del solipsismo, actuamos como aquellos turistas que haciendo caso omiso de su propio
excremento se entregan al placer de las olas. Después del amor, o mejor, entrados en su
numericidad, la confrontacion con aquel exceso, que es también la construccion de una
verdad sobre la escena del Dos, se constituye a un mismo tiempo en prueba y

descubrimiento. EI amor también es, nos recuerda Badiou, una de las experiencias mas
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violentas de la vida subjetiva, y esto ocurre porque confronta al enamorado con aquel resto

imposible de simbolizar —esta bien podria ser la definicion més simple de acontecimiento-.

De pie frente al mar, los enamorados se han percatado del cilindro perfecto que va y viene,
reconocen alli algo de su propia condicién, de la vida que, por decirlo de alguna forma,
sigue atada al Uno, a la unidad narcisista que en buena medida nos permite, como a los
turistas, pasar por alto nuestro propio exceso. La fractura viene cuando, luego de aquella
primera y reveladora contemplacion, el enamorado siente —no por la presencia del otro o la
materialidad que este representa, sino por la realidad tal como es-que uno y otro se han
incorporado a un sujeto Unico, sujeto de amor que al ver el mundo desde el prisma de la
diferencia rompe la unidad que hace de aquella visitacion una experiencia traumatica,
“imposible”. El peligroso frenesi que supone el encuentro se ha transformado entonces en
otra cosa, el amor estd ahora, como lo afirmara Lacan, mas alla de la Ley, lo que no
significa, de ninguna manera, que el amor haya conseguido escapar de todas las
coordenadas simbdlicas, todo lo que ocurre es que, con el amor, se inventa una nueva forma
de observar aquel aparato gigantesco del que resulta imposible escapar. EI amor inventa

otro tiempo.

Ahora, si aceptamos que el amor es mucho mas que el encuentro fortuito y apasionado de
dos individuos y alcanza a ser la construccion de una experiencia a partir del Dos,
caceptamos entonces que la invencién que de alli resulta, ese otro tiempo, depende
completamente de este Unico sujeto, el sujeto de amor? Si ante una prueba de cualquier tipo
el Dos se fractura, ¢el amor, o mejor, lo que con él se ha descubierto, acaba para siempre?
“Hay que distinguir cuidadosamente el amor de la pareja —nos recuerda Badiou- la pareja es

lo que, del amor, es visible por un tercero” (Condiciones, p.249), en otras palabras, la
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temporalidad que nace y se empecina con un acontecimiento, va méas alla del enamorado
mismo, el amor es entonces una obstinacion que inventa no una forma fusional entre dos
individuos, sino una nueva forma de experimentar el mundo para cada cual. Una nueva
forma de durar en la vida, ain cuando la presencia del otro falte, de ahi que sea el infinito

lo que espere al final de todo amor.

Lo descubierto alguna vez en el amor jamas desaparece, el problema esta en que ante la
ausencia, el silencio o cualquier forma de la indiferencia, aquel descubrimiento se hace
incomunicable para el enamorado... “es como si el cilindro se hubiera quedado alli por
siempre, rodando con la ola, esperandola”; imposible de olvidar. El enamorado quedara por
siempre atado al evento que desestabilizé por completo su universo de significado, o como
diria Badiou, a lo Unico que hay que serle fiel, después del amor, es al acontecimiento, al
encuentro sobre el que solo podemos dar razén de sus efectos o consecuencias: el didlogo
imposible de Nora, atada como esta a un encuentro sobre el que parece que nada puede
decir, pues no hay interlocutor para sus palabras; todo lo que alguna vez hallo, esa fuerza
con la que en ocasiones grita “fragiles aquellos que nunca amaron” (Temporal, p...) es

ahora ininteligible.

Supimos que la condena de Nora habia comenzado hacia mucho tiempo, cuando
vivian en Monteria. El padre nunca estuvo enamorada de ella y se casd para no
dejarla sola con los nifios. Muy posas veces le habia pegado y nunca ha dejado de
ver “por sus necesidades, pero tampoco se preocupO por de que no se enterara de
sus muchas infidelidades, que ocurrian en las narices de Nora, y mucho menos del
dafio psicoldgico que eso podria causarle a ella y a los nifios.

Hace poco trajo a una mujer joven, Iris, a vivir con €l en Playamar. Vino con nifio
y todo. Si le hablaras de dafios psicologicos, el padre se te quedaria mirando como
si hablaras en ruso, o tal vez se te reiria en la cara. Claro que a este golfo solo de
vez en cuando llega algun turista que sepa de dafios o desencadenantes
psicologicos, y que hable de ellos. El turismo de por aqui es mas vital que
intelectual; mas de aguardiente que de libros, y, al menos durante la temporada



48

alta, por estas playas no se ven intelectuales ni estudiosos de ninguna especie, pues
esos le temen a la desmesura en el ruido y la alegria. En temporada baja si llegan
algunos vy, cuando llegan, Javier habla con ellos y presta atencién a lo que dicen.
Fue por ellos que supo de los desencadenantes psicolégicos de la esquizofrenia y
demaés asuntos que el padre, puesto a la defensiva, muy posiblemente calificaria de
“sarta de mariconadas” (Temporal, p.27)

La consecuencia estd dada. La otra orilla en la que el amor ubica a los individuos, desde
donde es posible observar el cilindro perfecto que jamas desaparece, se asocia ahora con el
lugar donde un cortocircuito ocurre, donde el Uno debe observar el Infinito del que alguna
vez hiciera parte en el amor, y no sélo eso, sino que este nuevo estado se vincula

directamente con una condena, con “los desencadenantes psicologicos de la esquizofrenia”.

Basta una experiencia fallida en el amor para que este sujeto unico se “rompa hecho
afiicos”, para que el poder de significacion que el amor inventa sobre lo “imposible”
desaparezca y se pueda decir, con Badiou, que “si se permanece en la crisis (experiencia
fallida), se estd muerto, uno muere mas o menos lentamente, puede haber una muerte muy
lenta en el amor” (El balcon del presente, p.111), la cuestién es, ¢de qué forma se muere en

el amor?, y en consecuencia, ¢;para quién se esta muerto?

Recordemos, en primer lugar, que el amor no es la pareja, sino la particular reinvencién del
tiempo que con ella tiene lugar. “La pareja es lo que del amor es visible por un tercero”, en
otras palabras, la numericidad amorosa no admite la intervencion de un Tres, este vendria a
ser el observador atonito o desconfiado de una construccion que le es ajena; de un infinito
gue aungue no es definitivo, exige una permanente reinvencion, pues el acontecimiento con
que inicia es solo posible para un Dos, solo el Dos hace de lo real del acontecimiento la
construccién de una verdad, por eso a los enamorados, este sujeto Unico, se les ve siempre

con ojos de extrafieza, por eso puede ser tan dificil entender, para un tercero, la razén del
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encuentro, por eso la madre de Nora “no lograba entender como justamente a ella, a
semejante hippie, se le habia ocurrido casarse con semejante bestia” (Temporal, p. 96). Asi
que a la pregunta sobre para quién se muere en el amor la respuesta estd en quien observa a

la distancia, es para el tercero que el enamorado muere tras una violenta crisis.

No es casualidad entonces que las noticias sobre “los desencadenantes psicologicos™ de la
condena nos lleguen a través de un turista; son ellos quienes nadan en mayor o0 menor grado
complacidos en aquel mar simbodlico en el que también flotan sus excesos. “somos
empleados de banco, estudiantes de primaria o de posgrado, de Kinder, taxistas,
pensionados, amas de casa...” (Temporal, p.26), nos dicen, somos todos, €sos que, antes

del acontecimiento que da inicio al amor, “le temen a la desmesura en el ruido y la alegria”.

Devuelta al Uno, Nora es incapaz de comunicar lo que ha descubierto, a falta de un
interlocutor quienes la observan no pueden mas que percibir el desvario, una “sarta de
mariconadas”, que sin importar lo dispuesto que se esté a sumergirse en ese ambito del todo
alucinado, al final siempre serd incomprensible. Nora se ha convertido entonces en “la loca
venteada”, ese es el nombre que aquellos que observan a la distancia le han dado; el turista
gue somos todos antes del amor; el Uno cuya voz se pliega sobre si mismo, el Uno del
solipsismo, al final, la unidad narcisista en pleno, manifestacion exacerbaba de
individualismo, condicidn que cerca al Unico sujeto anterior al amoroso, al sujeto moderno,
a esto se refiere Badiou cuando afirma que el Dos “Es inductor de una ruptura o una

fractura de lo Uno del cogito” (Condiciones, p. 340).

El enamorado cae, tras una experiencia fallida, en algun tipo de muerte; soporta una
muerte simbolica, la expulsion de las coordenadas que garantizan la identidad del sujeto.
Muerta para nosotros los turistas todo lo que se conserva de Nora es una voz inaudible y un
cuerpo casi indescifrable, ajeno...
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De la bonita figura que habia tenido antes de la locura no quedaba nada. “Mis
pernas eran bellas y todos me querian comer”, dice a veces, sin ton ni son, a
propdsito de cualquier cosa, y la gente se desconcierta (Temporal, p. 45).

El cuerpo, después de la locura, pasa a ser el recipiente vencido y pobre de lo Unico que el
enamorado busca, el ser del otro. Se podria decir que después de la “crisis” aquella
totalidad que el ser del otro representa no se deja contener por un cuerpo al que la dura
prueba del tiempo ha tocado; al no haber correspondencia, el amor, o mejor, lo que con él
se inventa, excede al cuerpo que alguna vez le sirviera como recipiente. Extrafiamente, el
amor, cuando se ha vuelto a ser Uno, acaba con el deseo, y es entonces cuando el cuerpo se

convierte en revelacion de un encuentro del todo incomunicable, “imposible”

La matriz de la existencia social depende, casi por completo, de la aceptacion de este
espacio sociosimbélico en el que cuerpo y lenguaje son capaces de comunicar en los
términos del Otro, donde es posible, e incluso necesario, nadar y pasar por alto aquel
cilindro perfecto que va y viene, de lo contrario, como a Nora, solo la muerte puede
esperar. Muerte lenta que es mas bien una expulsion de aquel espacio, Unica consecuencia
aparente tras el riesgo que supone desear algo mas que la propia existencia social
continuada. Asumido el riesgo, detenida en su experiencia fallida, Nora, no estd demas
repetirlo, se convierte en “la loca venteada”, lo que nos recuerda la idea de lacaniana de la
“exclusion psicotica” como el precio a pagar cuando el sujeto a trasgredido efectivamente

los contornos de esta existencia.

Dispuesta a sefialar, a pesar de si misma, la existencia de este exceso que nos es comun,
todo lo que le sobreviene es una suerte de colapso psicotico, esto es lo que espera tras el
pasaje por una “muerte simbolica”; el derrumbe irreversible de las coordenadas que nos

permiten, como a los turistas, compartir aquel espacio en cuya orilla un cilindro perfecto va
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y viene, esperandonos. La diferencia frente a la “exclusion psicotica” esta en que dicha
transgresion no ocurre efectivamente, es decir, con el amor, entrados en su numericidad, no
se llegan a violentar los contornos simbolicos; el Dos no crea una unidad solitaria en la cual
abstraerse tras haber sefialado el exceso del mundo al que parece ya no pertenecer, dicho de
otra forma, el sujeto Unico de amor no deja de habitar en lo simbélico, no rompe los lazos
que lo unen, bajo un mismo espacio, al otro, aun cuando haya sefialado su propio exceso,
¢quiere esto decir que con el amor es posible rearticular el campo simbolico sin que el
precio a pagar sea el de la “exclusion psicotica”, cuando no una falsa resistencia
imaginaria? Efectivamente, el amor no es en este sentido un “acto ético” propiamente
dicho, pues no supone, por parte del enamorado, una separacion tajante con el Otro que

reclama la articulacion simbolica, sino una reconciliacion otra con él.

Reconciliacion y no transgresion, ahi el sentido de aceptar el amor como un proceso, una
construccién que de ninguna manera da lugar a una experiencia Ultima o definitiva, por eso
con cada prueba, tras cada experiencia fallida, su reinvencion se hace necesaria, por eso el
amor exige una continua reelaboracién de las condiciones que le han dado lugar, por eso se
ha afirmado que lo Unico a lo que este sujeto de amor le es fiel es al acontecimiento, al
inicio de esta construccion, “la ola llega siempre al lugar al que va y parte siempre del lugar
donde se ha incubado. Lo mismo pasa con el viento. Ola y viento. Corazén humano”
(Temporal, p. 68), dice Nora en tono premonitorio, corazbn humano, amor, una vez
inventado buscara siempre la manera de volver “al lugar donde se ha incubado”, aun
cuando a dicho impulso lo atraviesen innumerables pruebas, alin cuando la tormenta se

cierna sobre la ola que busca regresar.
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SEGUNDA PARTE
El arte solo si es emancipador, el amor sélo si es creador

3. Ladificil frontera entre destruccion y belleza, sobre el régimen estético y la
“pasion amorosa”.

i'Y qué minusculo se siente uno con sus acuarelas y sus carboncillos cuando esta frente a

algo asi!
Temporal

La gran soledad es como un lienzo aparentemente vacio, engafiosamente vacio.
La luz dificil

Una imagen, una figura, una construccién obstinada que se bate en la algarabia de un
entorno del todo sofocante; una Unica imagen sobresale, al final, en medio de la fugaz
tormenta. Un artista que se empecina en redefinir los contornos de su propia existencia a
través de la contemplacidon y que atestigua, con cada gesto, la existencia de un impulso
regenerador que sélo es posible cuando el mundo se levanta sobre el prisma de la
diferencia, este es el rasgo que comparten dos novelas que la opinion mas facil, y por eso

mas frecuente, parece ubicar en los extremos infranqueables del amor y el odio.

En su mayoria, los personajes de La luz dificil y Temporal comparten la imperiosa
necesidad de reinventar el tiempo a través de una cualidad tan escurridiza que parece
imposible, el ser del otro. En mayor o menor medida es esta busqueda la que moviliza sus
acciones, un proceso que les impide ahogarse en las heladas aguas del calculo egoista; en
otras palabras, el amor, en estas novelas, se convierte en esfuerzo reparador del malestar
que una violencia muy particular ha generalizado, la obsesion fundamental de nuestro
tiempo: mantener la distancia adecuada frente al otro, ver en él el freno a la propia
afirmacion, el Unico obstaculo entre la experiencia del mundo y la afirmacion de nuestra
identidad. La sentencia es clara, aquello que hace de nosotros individuos particulares,

autonomos, es solo posible en un régimen de total ausencia del riesgo que el otro despierta.
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La cuestion a la que estas novelas nos enfrentan, la frontera que nos invitan a cruzar, parte
de la siguiente pregunta, en palabras de Badiou: “;qué es el mundo cuando se experimenta
a partir de dos y no a partir de uno?, ¢qué es el mundo examinado, practicado y vivido a
partir de la diferencia y no a partir de la propia identidad?”” (Elogio del amor, p. 34). Por
toda respuesta encontramos una fuerte critica a la concepcion contractual de las relaciones
entre los sujetos en la sociedad moderna, una proposicion que se opone al escepticismo que
hoy pesa sobre cualquier experiencia auténtica de la alteridad que el amor supone; un
desvanecimiento de las condiciones que garantizan los canones de la seguridad moderna a

través de un efecto que reside por completo en lo sensible, a través del arte.

La lectura que aqui se hace de las novelas parte entonces de la siguiente afirmacién: la
singularidad de la condicion artistica sirve como vehiculo a la experiencia amorosa, lo que
supone, a su vez, una diferenciacion entre el proceso cuyo resultado es la incorporacion a
un sujeto Unico de amor y, por decirlo de alguna forma, el efecto que este tiene sobre las
condiciones de percepcion del medio en el cual dicho sujeto tiene lugar. A la afirmacién la
antecede una sola pregunta, ¢qué es lo que el arte retiene del amor? Ya se ha dicho que la
numericidad amorosa conduce al infinito, que, superado el Uno, este sujeto moderno de la
identidad, se pasa al Dos, sujeto de la diferencia, y que es entonces cuando el mundo se
abre a un nuevo sentido del tiempo, de la experiencia vital que de €l se tiene, invencion que
de ninguna manera concierne exclusivamente al enamorado. El amor, diria Badiou, no es la
pareja, y es en este sentido que lo que de él resulta es una conquista de la humanidad entera,
(conquista a través de qué? Conquista a través del arte que, como el amor, ha tenido lugar
con un acontecimiento; esto es lo que queda, por ejemplo, tras la experiencia de David,

protagonista de La luz dificil, esto es lo que su experiencia ha descubierto para nosotros, ya
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a que, segun sus palabras, “la lucha no es tanto con el pincel sino con la mirada, con las
puertas de la percepcion, que se resisten a abrirse 0 a entreabrirse siquiera” (p.95). El
problema comienza a despejarse; el arte, en cualquiera de sus formas, viene a horadar
nuestra mirada, se empefia en hacerlo y termina por cumplir, en una dimension casi
descomunal, un papel idéntico al de la nominacion en el amor; el arte es el gran conjunto
real-simbolico, enuncia, por los medios que tiene, el lugar de lo “imposible”; de ahi la
afirmacion de Badiou de que “sdlo el arte restituye la dimension sensible de un
enfrentamiento, una sublevacion o un motin. El arte, en cualquiera de sus formas, es el gran

pensamiento del acontecimiento como tal” (Elogio del amor, p. 96).

Decir que la lucha “no es tanto con el pincel, sino con la mirada”, es afirmar que el impulso
creador del arte tiene que luchar, incluso, consigo mismo. Para el arte existe, asi como para
el amor, el paso por una experiencia fallida o una crisis que nos lleva a creer, y muchos
jamas dejan de hacerlo, que su construccién es demasiado dificil. Es sobre una prueba que
el amor se levanta, de lo contrario se estd muerto, de lo contrario volveriamos sobre el
escepticismo romantico donde el mundo desaparece y los enamorados crean una unidad
solitaria; con el arte ocurre algo similar. Lo que David, o mejor, lo que estas novelas ponen
de manifiesto es la persistente oposicion al peso que la obsesion fundamental de nuestro

tiempo tiende sobre el arte: la gran soledad.

La soledad “moderna” del arte viene a ser la manifestacion de una voz que se pliega sobre
si misma, la voz del Uno del solipsismo o voz del cogito, asi, al “yo pienso” que se enuncia
desde esta soledad, se opone, en palabras de David, “el estruendo mismo de la luz (...) la
destruccion del yo, la disolucion del individuo™ (p.31). ;Qué nos queda entonces frente al

orden moderno de la identificacion, de la pretendida bdsqueda de la autonomia? La fértil



55

presencia de la multiplicidad de las verdades, de la heteronomia, que es el otro nombre de
una dimension sensible que nos restituye, de tal manera que la experiencia artistica que la
pasién amorosa conduce se construye de una manera completamente retrospectiva, nace,
digamoslo asi, del didlogo necesario con un modo particular de percepcién, y no de la
completa abstraccion, lo que nos conduciria, una vez mas, a la soledad, cuando no a la
caprichosa e ilimitada alabanza al particularismo. La cuestion es: ;cdmo evitar la tentacion
constante de los extremos?, ;como hacer que la experiencia se levante donde rozan los
opuestos?, /como, para usar las palabras de David, habitar en aquella frontera “donde lo
que el hombre abandona se deteriora y comienza a ser otra vez inhumano y bello” (p.19)?
El amor, una vez mas, tiene la respuesta, siempre que no se pierda de vista la sutil distancia
que lo separa de su manifestacion, de la obra de arte como efecto que es, al mismo tiempo,

material y sensible.

Una dificultad un tanto escurridiza aparece cuando se intenta llevar el sentido de la
numericidad amorosa a su experiencia artistica, y esto ocurre porque en dicha numericidad
la incorporacion a un sujeto Unico de amor tiene algo de clarificacién, como si, convertido
en Dos, del Uno se filtrara aquel peso que lo mantiene atado a la negatividad del
solipsismo, al egoismo obstinado. ¢Quiere esto decir que el pasaje al Dos es, en realidad, el
pasaje a un estado superior?, ;es el amor un privilegio? Cuando Badiou afirma que “el
amor no me lleva arriba ni tampoco abajo; es una proposicion existencial” (Elogio del
amor, p. 37) se refiere justamente a la posibilidad de un punto de vista descentralizado;
apunta a la invencién de un nuevo tiempo que, como se ha visto, no depende en absoluto
del enamorado, aungue su trabajo sea el de reinventar, con cada acto, las condiciones que le

han dado lugar. EI enamorado, en otras palabras, viene a salvaguardar un descubrimiento
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gue no le pertenece, y es entonces cuando el Dos pasivo del acontecimiento se convierte en
un Dos creador través del “arte, la literatura, la poesia —que son, nos dice Badiou— los

lugares de renovacion de la figura del amor” (El balcén del presente, p. 106).

Del nuevo sentido del tiempo que el amor inventa, tenemos el Dos creador que de alguna
manera asegura su durabilidad a través del arte, lo que nos llevaria a pensar que, asi como
en el amor, frente al arte existen un antes y un después; una separacion que un sujeto Unico
de amor zanja. Hecha la separacion el problema salta a la vista: esta apertura, para usar las
palabras de David, de “las puertas de la percepcion, que se resisten a abrirse o a entreabrirse
siquiera” supondria el sefialamiento de un “propio del arte”, la afirmacién de aquello que lo
hace particular, novedoso, representativo, o cualquiera sea el término que se quiera usar,
sobre un pasado y particular régimen de percepcion. Abierta la puerta que conduce al
“infinito”, el arte cumpliria un papel casi redentor frente al coercitivo particularismo de este

“gran silencio moderno” que le ha dado lugar.

En “Esbozo para un primer manifiesto del afirmacionismo”, Badiou parece confirmar esta
problemética funcion al partir de una esencia aparentemente incuestionable del arte “tal
como es en si mismo”’; una manifestacion que si bien se proyecta sobre un cadtico y egoista
pasado, enemigo, en consecuencia, del amor, lo hace con el Unico fin de confirmar el
caracter metafisico, casi milagroso, del arte. Depositario de una alegoria del encuentro
amoroso, el arte vendria a ser la manifestacion y consecuente superacion de una crisis, la
crisis de la Idea, o mejor, del pasaje de un cuerpo mortal a la eternidad de la Idea; infitud
salvadora, pues, como lo afirma en una de sus sentencias, “todo arte viene de una forma
impura, y la purificacion de esta impureza compone la historia, de la verdad artistica y de

su extenuacion” (El balcon del presente, p.53). (Se trata entonces de una suerte de
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resurreccion de la Idea, como tambien lo afirma, “por el medio finito de una sustraccion
material”?, ;el arte, el arte amoroso, si asi se le puede llamar, nos habla de la purificacion
de una impureza moderna del arte?, en este sentido, ¢de qué impureza nos hablan las

novelas?, ;cuél es su medio de purificacion?

El proyecto filoséfico de Badiou es ejemplo, en este sentido, de lo que Ranciere llama, a
proposito de esta funcion problematica, “ultraplatonismo”: manifestacion exacerbada de
una creencia en el advenimiento de la Idea; de la inmanencia del pensamiento en lo
sensible. Una preocupacion por reafirmar “lo propio del arte”, ;no desnudaria acaso el
sometimiento a una visién educativa (siempre gue es esta manifestacion la llamada a, por
decirlo de alguna forma, liberarnos del generalizado solipsismo)? Llevado a este punto, ¢la
lectura de Badiou no seria mas que el soterrado regreso a la oposicion fundamental del
pensamiento moderno?, ¢hasta qué punto la pasibn amorosa nos conduciria,
inevitablemente, a la cuestion que se ha querido dejar atras? EIl lugar que al que estas
preguntas nos llevan es al de la distancia, hay que tomar una distancia prudente de la vision
sobre “lo propio del arte”. Digdmoslo de una vez, para pensar qué es lo que el arte retiene
del amor hay que dar un salto fuera de Badiou, permitirse pensar que construir una posicion
sobre el amor y el arte no necesariamente nos vincula con “el ‘nosotros’ por venir, el de los

afirmacioncitas de este principio de siglo” (El balcon del presente, p. 45).

Hacia el final de “Esbozo para un primer manifiesto del afirmacionismo”, Badiou afirma lo

siguiente, la distancia comienza alli (aqui):

La obra por venir debe ser tan sorprendente como un ataque de noche, porque hace
acontecimiento de un real hasta ella ignorado. Este real, este pedazo de real, la obra

lo impone violentamente a aquel que se aferra a ella. No lo hace circular, no lo
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comunica. Lo impone, con necesariamente un pequefio toque de terror. La obra por
venir debe ser tan elevada como una estrella, porque desea la frialdad intemporal
de su forma inventada. No es fraterna, corporal, no se instala en la tibieza del
compartir. La obra de arte por venir considera desde lo alto el comercio imperial

(El balcon del presente, p. 56).

Hay una postura “eternal” en este claro alegato a favor de “la obra por venir”; es dificil no
sentir la diferencia entre el descubrimiento obstinadamente reparador del amor, que tiene
lugar con un acontecimiento, y una violenta imposicion de “este pedazo de real”. Cuesta
volver sobre sus palabras, “El arte, en cualquiera de sus formas, es el gran pensamiento del
acontecimiento como tal”. Cuesta, sobre todo, no sentir la idea de la desvinculacion total,
del acontecimiento que viene, se aferra y zanja “un propio del arte” que se construye desde

lo alto.

Entre el prodigioso poder del enunciado acotencial, la desvinculacion absoluta y la violenta
imposicion, se termina de dar forma, ahora que se ha tomado distancia, al “ultraplatonismo”
gue Ranciere denuncia. A proposito del citado Manifiesto, su postura es clara, y hasta cierto
punto instigadora, “para postular la identidad entre el arte que es y el que debe ser, hace
falta hacer del arte la pura experiencia del imperativo dictado por el encuentro fulminante
con el Otro” (El malestar en la estética, p.111). El arte que debe ser nos habla, a un mismo
tiempo, de la inmanencia del pensamiento en lo sensible, mas especificamente, del
[lamamiento platonico de la Idea como resultado de un Unico encuentro posible, y del
tajante y transgresor corte que dicho acontecimiento supone, “porque hace acontecimiento

de un real hasta ella ignorado”, diria Badiou. “En este punto —continta Ranciere— la marca
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platénica de la Idea afirmada por la inestética® coincide con el dominio del Otro”, lo que
viene a acentuar la distancia entre el arte que es y el arte que deberia ser, marcando una
especie de cortocircuito en el que “lo propio del arte” se determina, en buena medida, por

una eleccion forzada, la definicion de aquel propio en los términos del Otro.

El centro de la critica de Ranciere se encuentra en “la denuncia de la usurpacién estética
[que] asegura que existe “un propio del arte”, [que] asegura la identificacion de este
propio” (ElI malestar en la estética, p. 81), vinculado a lo que ¢l mismo llama “las
antinomias del modernismo”, una vuelta de la cuestion del arte, a pesar del afirmacionismo,
a pesar de ser “tan sorprendente como un ataque de noche” y “tan elevada como una
estrella”, a la gran soledad moderna. No sorprende entonces que muchos de sus
calificativos frente a una posicion semejante se levanten en airosos reproches, “desérdenes
de identificacién”, “usurpacidon estética”, “torsion al modernismo simple”, y el ya
mencionado “ultraplatonismo”, son s6lo algunos de los nombres que explicitan su critica,
lo que haria pensar, al menos a primera vista, que entre uno y otro se abre una separacion
irreconciliable. Sin embargo, existe una similitud de base, un sutil encuentro en los modos
de actuacion frente, retomando las palabras de David, a “las puertas de la percepcion, que
se resisten a abrirse o a entreabrirse siquiera”, y cuya piedra de toque, por decirlo de alguna
manera, se encuentra en la particularidad de las novelas; es en el rasgo que ellas comparten

donde las corrientes se encuentran.

Al tomar distancia se vuelve al punto de partida, se pregunta ¢qué es lo que estas novelas

nos tienen que decir?, ;cdmo es que su lectura nos ubica en la frontera aparente que la

! Se refiere al texto publicado en 1998 bajo el titulo Pequefio manual de inestética, en el que Badiou expone
los que hasta entonces fueran sus principales aportes a la discusion sobre el arte.
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oposicion abre? Hay que partir del texto literario, la “reinvencion” estd alli, el resto vendra

después.

Empecé a recorrer las costas urbanas y semiurbanas de Brooklyn y Nueva Jersey y
a tomarles fotos y pintarlas. Pinté una motocicleta que encontré medio sumergida
en una playa y cubierta de algas. Me gusta como lo que el hombre abandona se
deteriora y empieza a ser otra vez inhumano y bello. Me gusta esa frontera. Esa
especie de manglar. Pinté una serie de ocho trabajos con el tema de los cangrejos
herradura, o horseshoe crabs, que llegan a la playa de Coney Island, reposan en la
arena y se vuelven concha vacia y después polvo, rapido (...). El tema de esas
pinturas, aunque nunca lo dije, era obvio y grandioso y en todo caso muy
pretencioso o ambicioso 0 como quiera llamarse, y tenia que ver con el tenebroso
abismo del Tiempo (...). Pinté la moto cubierta de algas, un poco tenebrista
también, aunque ahora con toques de color. En Nueva Jersey encontré un triciclo
oxidado de nifio en un lote vacio al pie del mar, y también pinté eso, muy grande,
pero esta vez con tanta luz que casi ni dejaba ver el triciclo. (Hace dos afios vi el
cuadro en un museo de Roma, a donde me invitaron para no sé qué homenaje, pero
ya me tocd mirarlo de reojo, pues me habia empezado la enfermedad y tenia
borroso el centro de la visién. Me gusto, el triciclo, cuando volvi a verlo después de
tantos afios, pero hubiera querido retocarle ciertas partes que habrian podido quedar
mucho mejor). También habia empezado a tomarle fotos a la montafia rusa en
ruinas en Coney Island —la que después tumbaron— cubierta de batatillas de flores
moradas. Gloria de la mafiana, o0 morning glory, se llama en inglés la enredadera.
Pensaba pintar una serie de cuadros grandes, con detalles de la estructura y de las
flores desde &ngulos que sacudieran las jerarquias de tamafios y perspectivas y me
liberaran del yugo que impone el orden obligado de mirar hacia afuera o hacia
adentro. Era como si yo buscara salir de un encierro y estuviera a punto de alcanzar
la luz, para respirar mejor. Preparé los lienzos para la montafia rusa. Tendria que
pintar bonitas las flores, eso si, no fuera que los cuadros dieran demasiada guerra
en el momento de venderse. De algo habia que vivir (La luz dificil, p.21).

La postura es clara. ;Cudl es el tema de estas pinturas?, una motocicleta cubierta de algas,
unos animales “que se vuelven concha vacia y después polvo”, un triciclo oxidado, una
montafia rusa en ruinas; la ruina, el despojo que también denuncia la imposibilidad de
asirse a lo que se ha construido, en Gltimas, un rastro al que se da el toque necesario de luz.
¢Para que lo hace?, para liberarse del yugo que impone la mirada, para protegerse del
“tenebroso abismo del Tiempo” que supone el orden obligado. ;Qué consigue al hacerlo?,

permanecer siempre “a punto de alcanzar la luz, para respirar mejor”, y lo més importante,
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¢como lo consigue?, ¢de dénde viene el impulso creador que moviliza su trabajo, su actitud
vital? A estas alturas es posible que la respuesta no sea mas que un repaso por la obviedad,
a esta Ultima pregunta el amor contesta; sin embargo, hace falta mucho mas que la simple
enunciacion para que su sentido y fuerza comuniquen. Estar con él, en dltimas, es ser un

obstinado.

La respuesta a las tres primeras preguntas, concernientes a lo enteramente visible, al
resultado cuyo origen, e incluso permanencia, se encuentra en la “pasion amorosa”, bien
podria resumirse en la siguiente formula: David, o el artista que €l representa, consigue dar
una voz al rastro, hace del exceso inanimado un interlocutor de la Historia. Interlocutor y
también pasaje; él mismo es puente que se tiende en medio de la experiencia particular del
mundo Y las préacticas y creencias que lo sostienen. Es la suma de su preocupacion vital y la
manifestacion de su potencia artistica lo que lo convierten en transeunte del subsuelo social
y su ejercicio ejemplo de “la escritura muda de las cosas (que) entrega la verdad de una
civilizacion o de un tiempo, esa verdad recubierta por la escena, hasta no hace mucho
gloriosa, de ‘la palabra viviente’. Esta ya no es mas que la vana escena oratoria, el discurso

de la superficie y de sus agitaciones” (El inconsciente estético, p. 51).

A “la palabra viviente”, venida del orden representativo, “del yugo que impone el orden
obligado de mirar hacia afuera o hacia adentro”, se opone “la palabra muda”, palabra que
calla y habla a la vez, donde “los 1lamados objetos inanimados son seres tan vivos como las
plantas, como uno” (La luz dificil, p. 38), huella donde es posible leer una historia y los
signos de su destino. Palabra que, como lo recuerda Ranciere, se resume en el “todo habla”

del poeta mineralogista, Novalis.
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“Todo habla” también quiere decir que las jerarquias del orden representativo son
abolidas. La gran regla freudiana que dice que no hay “detalles” desdefiables y que,
al contrario, son los detalles los que nos ponen en el camino de la verdad, se
inscribe en la continuidad directa de la revolucion estética (El inconsciente estético,
p. 49).

Una jerarquia que se viene al piso con el toque necesario de luz, estd bien podria ser la
mejor forma de nombrar la experiencia artistica, 0 mejor seria decir sensible, que estas
novelas representan. El “todo habla” que viene a encarnar no una creencia en el
advenimiento de la Idea, de lo que se trata aqui no es de la purificacion, para volver a
Badiou, de la impureza que compone la historia, sino la relacion discordante, el nuevo
desorden de pensamiento que, en palabras de Ranciere, “pone en cuestion el reparto de lo
sensible, es decir, la configuracion de los datos, de las ‘evidencias sensibles’ que sostiene la
dominacién —o sea, el reparto entre los que tienen y los que no tienen la cualidad para ver
los datos y para argumentarlos” (El tiempo de la igualdad, p.88). El reparto viene entonces
a cumplir una funciéon mayuscula, es decir que ante la division que “el arte por venir” zanja
aparece la relacion discordante, y necesaria, entre el arte y el no-arte, “un régimen estético
donde se diluye la distincion entre las cosas que pertenecen al arte y aquellas que
pertenecen a la vida ordinaria” (El malestar en la estética, p. 14), que habita en la dificil
frontera entre destruccion y belleza, justo alli donde lo que “el hombre abandona se

deteriora y empieza a ser otra vez inhumano y bello”.

La virtud del arte consistiria entonces en ser, a un mismo tiempo, testimonio y réplica,
dependencia irremediable y confrontacion continua; un paso que desataria el atasco de la
doble transformacion del encuentro “imposible”, del acontecimiento, que deviene en
llamamiento platonico de la Idea. “No se trata —afirma Ranciere a proposito del

afirmacionismo— en efecto, de elegir entre el cuerpo mortal y la eternidad de la Idea. Se
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trata de definir el estatuto de pasaje de esta eternidad misma (...) de saber adonde se ha
desplazado este Resucitado que resulta inutil buscar aqui” (El malestar en la estética, p.
90). Para volver a la cuestion sobre el origen del impulso creador, de la fuerza vital que
resulta en esta nueva “division de lo sensible”, la pregunta seria: ;qué hacer con el otro

tiempo que el amor inventa?, o mejor, ¢addnde el infinito que ha pasado por el cuerpo?

Vuelve la obstinacion. Hay en Badiou, en su afirmacionismo, una fisura que el amor ha
abierto y tiene que ver con el campo de actuacion posible frente al orden representativo,
frente a una existencia social continuada. EI punto de quiebre esta en aquello que ha
excedido por completo al enamorado, el descubrimiento que sobrevive incluso a su propia
muerte: la posibilidad de hacer de la singularidad primera del acontecimiento un universal
que se levanta sobre la diferencia. Experimentar el mundo a partir de la diferencia es
descender al lugar de lo no dicho, o mejor, hacer de lo no dicho por el Uno la voz de una
nueva experiencia, €s, ¢/por qué no?, habitar el nuevo desorden de pensamiento que se
opone a la falsa autonomia moderna. Entonces el arte, como lugar de renovacion de una

experiencia anterior a él mismo, vendria a ocupar el papel de portavoz de dicha experiencia.

Si aceptamos que el arte es herramienta del enamorado, y que asi como se habla de un
sujeto Unico de amor para puntualizar su no pertenencia a un individuo particular, asi
mismo se podria hablar del sujeto impersonal del arte para “definir el estatuto de pasaje de
esta eternidad misma”. Si nuestro camino va del amor al arte, y no a la inversa, se reduce la
distancia que, como diria Ranciere, el “ultraplatonismo” zanja, y esto ocurre porque el arte
comunicaria, al fin, la singularidad primera del acontecimiento, su “imposible”; su
necesidad vendria de la voluntad de dialogo y no de la pretenciosa purificacion. Lo que al

comienzo del “Esbozo para un primer manifiesto del afirmacionismo” es la fuerza
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transgresora de un “propio del arte”, al final se convierte en voluntad de didlogo, es por alli

que el amor pasa, y es alli, en consecuencia, donde las corrientes se encuentran.

El arte se hace hoy solamente a partir de lo que, para el Imperio, no existe. El arte
construye abstractamente la visibilidad de esta inexistencia. Es lo que comanda en
todas las artes, el principio formal: la capacidad de hacer para todos visible lo que,
para el Imperio, y entonces también para todos, pero desde otro punto de vista, no
existe (El balcon del presente, p. 56).

Esta ultima sentencia mantiene el tono desafiante y algo excelso del filsofo, no cabe duda,
pero también lo es que este llamamiento a la visibilidad de lo que, para el Imperio, no
existe, no es otra cosa mas que el salto con el que se deja atras el discurso de la superficie,
del Uno. Uno; “yugo que impone el orden obligado de mirar hacia afuera o hacia adentro”;
orden representativo; “palabra viviente” que regula y normativiza las formas de ver, sentir e

intervenir el mundo.

Si la pregunta es por la llegada que no cesa de construirse y no por el camino que nos
conduce a ella, tal vez sea posible, ¢por qué no?, encontrar un nombre comun a este
Ilamamiento que es, sobre todo, renovacion para un sujeto que parece levantarse hoy sobre
la defensa radical del particularismo, cuando no sobre el escepticismo que lo inunda todo,
cuya voz anuncia no el comienzo de una revolucion, en términos de Ranciere, sino el final
de una era. Ante esta autoabsorcién sin gratificacion el amor viene y da un salto, hay un
nombre para esto: la disposicion a partir en bdsqueda de un nuevo desorden de
pensamiento, de la reconciliacion, y no el ensimismamiento abstracto, y en Gltima instancia

imposible, de la oposicion radical.

La reconciliacion viene del lugar menos esperado, viene del fracaso, nace en la experiencia
fallida, de otra forma no seria mas que la reiteracion insipida de un estado cuya aparente

estabilidad no es mas que el rostro de la obediencia o la total decepcion, del quietismo;
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dicho de otra forma, para que la voluntad de dialogo que se opone a la purificaciéon cobre
sentido hace falta que este sujeto impersonal del arte se renueve, una y otra vez, como en el
amor, sobre una crisis. Yendo del amor al arte el término “configuracion”, tan problematico
a los ojos de Ranciere, designaria mucho mas que un conjunto de obras que se eleva sobre
nosotros en nombre del arte por venir, “configuracion” seria el hecho de que todo un
sistema de pensamiento, o de obras, en las que por supuesto se incluye el peso de una voz
en crisis, normativa, “configura —en palabras de Badiou— una subjetividad nueva (asi) quien
escucha la obra, o procura escucharla, deberé transformar su individualidad, su relacion con
el arte, su escucha particular. Esta transformacion es la incorporacion a una subjetividad.
Asi pues, el sujeto (sujeto impersonal del arte) crea nuevos oyentes, 0 mas bien un oyente
nuevo, y no sélo nuevos creadores o nuevos artistas” (La filosofia y el acontecimiento, pp.

97-98).

“Configuracién” seria entonces otro nombre para la reconciliacion, el pensamiento del
nuevo desorden o pasaje a través del cual el lector, espectador u oyente, reelaboraria el
vinculo social que le permite renacer como sujeto. Vistas en conjunto, estas novelas serian
ejemplo de una “configuracion™: la configuracion de una subjetividad nueva que tal vez
esté sucediendo ante nosotros, sus contemporaneos, sin que seamos capaces de notarlo; un
acontecimiento que, como en el amor, abre un nuevo campo de significacién, y cuya
férmula obstinada bien podria ser, como se nos dice en Temporal, la contemplacion del

nacimiento de la luz en los manglares.

Hemos vuelto al punto de partida. ¢Es el camino del amor al arte un antidoto para el
raciocinio técnico, para un narcisismo amenazador?, ¢pone a prueba toda posibilidad del

sentido unitario, del Uno, de la palabra viva...?
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Hasta ahora el camino ha sido solo de ida, concentrado en aquello que las novelas nos
quieren decir, en su llamamiento; ahora es momento de emprender el camino de regreso,
hacia nosotros mismos. Una vuelta hacia el interior, una exploracion mas a fondo de
aquella conexion que el arte entabla con nuestra propia intimidad, y que resulta, ¢por qué
no?, en la revalorizacién de nuestra actuacion en el mundo como un quiebre que la
sensibilidad y el apasionamiento abren. La cuestion es esta, es hora de hacer de aquella

conexion nuestra propia revuelta.
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2. El “pacto amoroso”, una revuelta intima a través de la diferencia.

En alguna pared alguien expresd su desconcierto: “Entonces para qué, si no era
para siempre”, escribid. Ese desconcierto lo comparto y trato de expresarlo en mis
escritos (Entrevista con Julieta Solincee. Revista buensalvaje. No 1, noviembre-
diciembre 2014).

La persistencia es un imperativo para Tomas Gonzalez, imperativo para el equilibrio, para
afirmarse en el descubrimiento que una experiencia fallida deshace casi por completo,
obligandolo a comenzar, cada vez como si fuera la primera. Exigiendo la pregunta
“Entonces para qué, si no era para siempre”. Se podria decir entonces que la escritura, su
escritura, guiada por este desconcierto, se sostiene sobre la Unica obstinacion que hace
posible la renovacion, aun después de ver el rostro de la decepcion, del sin-sentido. “Esto
de la vida y de la muerte es muy bello —nos dice—, pero no tiene sentido, a no ser que su
belleza misma, su armonia, tanto en el horror como en la felicidad, sea lo que le dé
sentido”, la vida, como lugar del desconcierto, no puede mantenerse en el lugar donde ella
es; la vida, y por consiguiente la belleza de la que es capaz, no puede sostenerse en

ausencia total de riesgo, su armonia también depende del horror.

Afirmarse en la pregunta “Entonces para qué, si no era para siempre”, s serle fiel, en los
términos de Badiou, al acontecimiento; es, por lo tanto, una formula para el Infinito. Es
encontrar en el flujo esencial entre la vida y la muerte, entre la destruccion y la belleza, el
lugar donde lo que se ha descubierto jamas se extingue; flujo inagotable, renovacion
obstinada e impersonal, pues, asi como en el amor, lo que se ha descubierto no se agota con
la ausencia. Infinito, ademas, porque a la mortal extenuacion a la que puede llevar el
desconcierto, cada fracaso, la inmensa soledad moderna de la que ya se ha hablado, se
opone la manifestacion privilegiada de la extrafieza: el arte. “Ese desconcierto lo comparto

y trato de expresarlo en mis escritos”, concluye.
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La expresion del desconcierto nace entonces de la evaluacion que el autor hace del mundo,
teniendo como Unico principio su propia experiencia, en otras palabras, es la experiencia
intima del entorno la que resulta en desconcierto, y la obra el medio para que dicho
malestar sea al fin comunicado. La pregunta “Entonces para qué, si no era para siempre” se

convierte entonces, a un mismo tiempo, en acusacion, puente y llamamiento.

Puente, por decirlo de alguna forma, en medio de dos soledades, callején en medio de dos
desconciertos que hasta entonces andaban solos en el mundo, y llamamiento, siempre que

esta comunicacion, este pasaje, incite una nueva pregunta.

Lo que comienza siendo puramente individual, particular al modo en que el autor, en este
caso, estructura su intimidad, tiene un efecto en la constitucion de un plural nuevamente
posible, este, y no otro, es el propdsito de la inscripcion en la pared. El desconcierto
individual detona, y vuelve entonces la palabra, un flujo compartido, renovador de la
actuacion de la que el hombre es capaz, en el marco que ofrecen los valores a los que
opone, con su propia conciencia y corazén: férmula precisa del incierto lugar en el que —
¢por qué no?—, todavia gobiernan su sensibilidad y sus pasiones. Asi como la inscripcion en
la pared, la obra de arte, la escritura, se fija ante nosotros como necesariamente critica, es
un grito, la exigencia de otro orden que comienza con el desconcierto, reclama una
busqueda y se convierte en exhortacion. Triplicidad interrogatoria para la que Tomas

Gonzalez también tiene una inscripcion, en Contemplacién de la amargura en Chia

Aqguel dia, a los 54 afios de edad, me dije:
“La fama, que ya no logré, ya no la quiero”.
Mejor quedarme quieto aqui, pensé,

en el centro del jardin,

atento a las mirlas y azulejos

que llegan a comerse las flores del Feijoo.
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Atento y quieto aqui, entre los helechos

y acantos, a los colibries que zumban en los arboles
y arbolocos. Atento al crecimiento del roble

que sembro Pablo al pie de la caseta.

Alucinando con moderacion, como los gatos,

y a cada instante y siempre

alejado por completo de mi y de mi nombre.

Y que el pasado se desprenda entonces
como las naranjas

y como ellas se pudra en la tierra

y se destroce. (Manglares, p.153)

¢Desconcierto frente a qué? Frente al peligroso frenesi que ofrece el mundo de la cultura,
de la fama —que ya no se quiere, que se desprecia acaso—; ante aquel mandado que funciona
como una voluntad impersonal, el Otro, el poema, la escritura, es expresion de una
conflictividad. ¢Una busqueda de qué? De una realidad méas esencial, incierta, la de la
naturaleza, la de la alucinacién moderada; otro tiempo alejado de aquel que nomina vy al
hacerlo clasifica, “...alejado por completo de mi y de mi nombre”. Exhortacion, y esto es lo
que hoy por hoy parece mas dificil, a sostenerse en el espacio, el no-lugar si quiere, del
cortocircuito “imposible” entre naturaleza y cultura, en aquel imperativo para el equilibrio

que es el amor.

El amor seria entonces manifestacion de un mecanismo individual, intimo, frente a la
desagradable sorpresa que conduce a una sola pregunta, “Entonces para qué, si no era para
siempre”, consecuencia positiva, aunque dificil, de la paraddjica relacion entre la
mentalidad de un individuo, el autor, y el momento histérico en el cual se inscribe.
Tempranamente el joven Lukacs sefialaria la dificultad del cortocircuito, del amor,
dificultad que el fondo sefalaria el supuesto, e incluso tragico, lugar de “la verdadera obra
de arte” como necesariamente critica. El amor, “que no puede conectarse

composicionalmente con las otras dos esferas ya de por si heterogéneas (...) termina
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convirtiéndose en una triste apropiacion”, cuando se nos presenta como el triunfo de todo lo
que hay de esencial, o natural, en el hombre, reducido luego, cuando aquel impulso cede
por completo, como suele ocurrir, al peso inmenso de la cultura, “a la convencionalidad

mas burda, mas mecanica, mas vacia de ideas” (Teoria de la novela, p.148).

El amor, este amor, que comienza como un cierto impulso liberador, “aisla demasiado, crea
demasiados matices, es demasiado cultural”, haciendo de los enamorados una critica
abstracta y por completo aislada del mundo social, y de la obra de arte, en consecuencia,
virtualidad en la cual, como el mismo Lukécs lo afirmara, “el unirse, el volverse uno es mas
importante” (p.147). Voz fusional de dos soledades en el mundo, el amor, el arte, termina
por formar parte de la reproduccion social a la que se opone, es su instrumento. Razon tenia
el joven Lukécs al sefialar el registro artistico (literario) del desencanto ante la desagradable
sorpresa historica del fin de cualquier actuacion positiva, y colectiva, en el mundo; al final,
nos dice, “el desarrollo de la literatura no ha traspasado atn la novela de la decepcion (...)

no revela ninguna posibilidad de crear otro tipo que sea esencialmente nuevo” (p.151).

Dificil, si no imposible, seria la empresa lukacsiana de la verdadera obra de arte como
necesariamente critica, obstaculizada por el paso a una modernidad ya avanzada, presa de
manifestaciones exacerbadas de individualismo, un mundo cuyo centro es el individuo,
donde, justamente, “el volverse uno es mas importante”; un mundo que se ha vuelto presa
del egoismo, Unico enemigo del amor. Como consecuencia, la potencia inicial, intima, de la
pregunta “Entonces para qué, si no era para siempre” se pierde en la indiferencia colectiva

de un mundo cercado por el narcicismo.

Sin embargo, el peso tragico de una concepcion del amor semejante, que las condiciones de

existencia actuales para el individuo no hacen mas que legitimar, esta muy lejos de aquella
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triplicidad que se ha propuesto como fundamental en la escritura de Tomas Gonzélez. La
suya es una accion indispensable para no dejarse absorber por el conformismo, por el
pesimismo que hoy pesa sobre cualquier accion positiva y comunal sobre el entorno, asi se
produce la reconciliacion, un desplazamiento que, como en el amor, conduce a un nuevo
tiempo, a una nueva forma de vivir en el mundo. Confrontacion continua que nos permite
rehacernos como sujetos; invitacion a la “revuelta”, formula precisa para la demanda de
amor, ¢de qué otra forma entender el reiterado cuestionamiento, el desconcierto que por
fortuna nunca acaba, y que revela la inadecuacion entre la experiencia intima y el vinculo
social?, ¢como, si no a través de la “revuelta”, comprender este imperativo para el
equilibrio que deshace el nudo entre la experiencia intima que se pueda tener del mundo y

el peligroso frenesi de una voluntad impersonal, del Otro?

La voz en grito de “Entonces para qué, si no era para siempre” es un camino que conduce a
la “revuelta”; la exhortacion es a preservar la vida. En Sentido y sinsentido de la revuelta,

Kristeva afirma, rotunda:

Se trata de salvar nuestras almas, de conservar viva nuestra vida interior, nuestro
espacio psiquico, faz escondida, fuente invisible e indispensable de lo bello (...).
Se trata de salvar nuestra felicidad que no existe sino al precio de una revuelta. No
podemos gozar sin enfrentarnos a un obstaculo (...). La revuelta es parte integrante
del principio de placer. Permite la experiencia intima de la felicidad. (Dos genios
femeninos, p. 46. Kristeva citada por Pouliquen).

“No podemos gozar sin enfrentarnos a un obstaculo”, ;jcual? La revuelta permite “la
experiencia intima de la felicidad”, ;en qué sentido? Y lo méas importante, ¢qué hace falta
para que esta experiencia, netamente individual, se levante como un proceso de
comunicacion en el arte y no en el sordo empecinamiento de quien, solo en el mundo, se

opone?
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“La intimidad no es la nueva prision” (p.9), dice Kristeva en el prefacio a El porvenir de la
revuelta, queriendo restituir aquel lugar incierto en el que, para el hombre, todavia
gobiernan su sensibilidad y sus pasiones, revirtiendo, o mejor, resignificando, las
condiciones de existencia que nos presentan como “imposible” el cortocircuito entre
naturaleza y cultura; en otras palabras, el no-lugar que la maquinaria social, con sus
experiencias simuladas de colectividad, afirmada negativamente en el individualismo
exacerbado, anula casi por completo. La revuelta, una intimidad trastocada, se presenta
entonces como manifestacion de la inadecuacion del individuo al sistema de valores en el
cual se desarrolla. Ante una existencia social continuada, la intimidad es ahora voluntad de
didlogo, intimidad que ademas se distingue del recurso negativo (moderno) del
ensimismamiento abstracto, del ideal individualista, siempre que, como desconcierto y

cuestionamiento constante, develaria la trampa de una falsa autorrealizacion.

Agquella voluntad impersonal es la que refrena, al funcionar como un moralizante
dispositivo de control, toda experiencia intima de felicidad, raiz, en dltimas, del
desconcierto y de la revuelta como “ese cuestionamiento de si mismo, del todo y de la
nada” (El porvenir de la revuelta, p. 9), desestabilizando aquel pacto simbolico en el que

circula, y nosotros con él, la voz del todo Otro.

Partiendo de unas palabras de Albert Camus, “Me rebelo, luego existimos”, Kristeva
acentla la importancia del origen personal de la revuelta y de sus consecuencias para el
mundo de la cultura, agregando, al final, “Me rebelo, luego existimos en el porvenir. Una
experiencia luminosa y de largo aliento” (El porvenir de la revuelta, p. 10). Este
levantamiento se corresponde con un desencanto hoy generalizado, con el momento en que

los “grandes relatos” se derrumban, consecuencia de la desagradable sorpresa histérica con
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la que luego, como Lukacs, por ejemplo, se sefialaria el registro artistico (literario) de la
decepcidn. La funcion problematica, por cuestionadora, de la afirmacion “Me rebelo, luego
existimos en el porvenir”, asi como el “Entonces para qué, si no era para siempre”, viene a
convenirse en el lugar de encuentro de dos maneras de afirmarse positivamente en el
mundo, las condiciones de realizacion, por Ilamarlo de alguna forma, descubren la revuelta

como una demanda de amor.

La revuelta se relaciona con un nuevo flujo de las fuerzas sociales y sus consecuencias, 0
representaciones, para la vida psiquica del individuo, se corresponde con un cambio
historico particular “frente a la cultura de la imagen, a su seduccion, velocidad, brutalidad y
liviandad” (El porvenir de la revuelta, p. 15), frente a la falsa promesa de autorrealizacion
moderna que en Ultimas socava las expresiones individuales. La revuelta se hace posible
entonces en el lugar de la circulaciéon mercantil de los sujetos, donde “el hombre estd cada
vez mas reducido a un conglomerado de 6rganos” (El porvenir de la revuelta, p. 13), justo
alli donde el amor se nos presenta como una ficcidon; la revuelta nace donde el escepticismo
amoroso es la posicion dominante. La posicion de Tomas Gonzalez es posible siempre que
se levanta sobre la dimension contractual de las relaciones entre los sujetos en la sociedad
moderna, responde a una unica pregunta, ¢qué es el mundo cuando se experimenta a partir
de la diferencia y no de la propia identidad?, sefialando asi el conformismo avasallador del
orden moderno (ciertamente degradado), la anulacién de toda diferencia, de toda
particularidad, no en vano sus personajes, sin excepcion aunque con resultados diferentes,
buscan alejarse del campo de las normas sociales y econdémicas. Todos, al final, parecen

decir: “La fama, que ya no logré, ya no la quiero” (Manglares, p.153).
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La revuelta como demanda de amor se presenta como empecinamiento en una suerte de
“rehabilitacion” de lo sensible, de reafirmacion del lugar donde es posible una vida integra
en medio de las condiciones histéricas particulares a un ideal degradado o simulado de
modernidad. A una sociedad normalizada, como lo afirma José Luis Romero, la emergencia
de una fraccién anémica de la poblacion, que parece resistir a los embates del progreso, del
individualismo, condicién de la inmensa soledad moderna; anémico como sinénimo de
inadecuacion a un sistema del todo contradictorio, fruto del contrasentido entre
masificacion e individualizacién. Desconcierto, busqueda y exhortacién, aqui el sentido del
alejamiento, de la decidida ausencia del pacto mediatico que, asi como David, protagonista
de La luz dificil, hace de Tomas Gonzélez un hombre en bisqueda permanente de la luz, del
lugar donde es posible respirar mejor, y que con el tiempo le han hecho merecedor de una
serie de epitetos —como “escritor oculto”, “escritor independiente”, “escritor del silencio” o
“el secreto mejor guardado de la literatura colombiana”— que lo ubican, no en el lugar de la

indiferencia, sino en el del reiterado “cuestionamiento de si mismo, del todo y de la nada”,

confirmandolo como un escritor en revuelta.

El arte, en cualquiera de sus formas, es el lugar de renovacion de la figura del amor, el
lugar, en consecuencia, de la intimidad sensible, de su rehabilitacion, permitiéndonos, como
lo afirma Kristeva, “revalorizar la experiencia sensible como antidoto para el raciocinio
técnico” (EI porvenir de la revuelta, p. 15), origen, ademas, de un “sujeto impersonal del
arte”, como lo entiende Badiou, que comunica y propone, a través de una intimidad
particular; sujeto en proceso, una revuelta permanente. Instrumento que si bien se instala en

la aterradora soledad de la produccion de sentido en la modernidad, no renuncia al grado de

positividad que nace con el desconcierto. Para el arte siempre queda una grieta hacia el
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“infinito”, incluso cuando se afirme, con Lukacs, que no ha traspasado el registro de la
decepcidn, él mismo, por ejemplo, se niega a renunciar y advierte un grado de positividad y
significacion en el recurso a la ironia, “la ironia —nos dice—, vencedora de una subjetividad
que ha llegado tan lejos como le fuera posible, es la mayor forma de libertad posible en un

mundo sin dios” (Teoria de la novela, p. 88).

La ironia, también en el sentido que le da Kristeva, intima y critica, se torna en lucidez
cuestionadora para el escritor, conduce, sumergida como estd en un sinsentido

generalizado, a la reconciliacion.

¢Laironia es la inica manera de evitar estos impasses? En todo caso es una, y una
de las mas fecundas, porque quien dice ironia dice retorno analitico sobre si, es
decir, que la puesta en cuestion no perdona a nadie, sobre todo al sujeto de la
enunciacion. Se pueden pensar también otras formas del eterno retorno y del eterno
recomienzo que se oponen a la osificacion y a sus versiones positivas del nihilismo
(“La locura, la revuelta y la extranjeria”, p. 287).

Retorno analitico sobre si; “cuestionamiento de si mismo, del todo y de la nada”; la ironia,
como recurso para el sujeto en revuelta, el escritor, conduce a la reconciliacion en la
medida en que le permite cuestionar, sin escapar al flujo normativo que despierta su
desconcierto. Como recurso, la ironia no conduce, no necesariamente, a la radicalidad de la

13

transgresion; mas bien presenta, como también lo afirma Kristeva, una disposicion “a
reconciliarse en vista de una nueva ley simbolica”, a la necesidad de la revuelta como

actuacién permanente y obstinada.

Ahora, y siempre que se parta de la escritura como “el dmbito privilegiado para esta
exploracion”, del retorno analitico, se entenderd también que esta reconciliacion pasa
necesariamente por el “horror”, que no puede sostenerse en ausencia total de riesgo o, como

diria Tomés Gonzélez, que su armonia también depende del horror. Un “sol negro” se
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levanta sobre la otra faz del imperativo para el equilibrio, asi, el nuevo flujo de los
mecanismos sociales puede generar el sentimiento de “abyeccion”, precio a pagar cuando el
desconcierto resulta en desorden inaceptable que perturba todo un sistema, manifestacion
necesaria que la literatura encarna al persistir en el cuestionamiento retrospectivo de esta
region fronteriza. La abyeccion seria entonces, asi como la revuelta, una manera de
concebir esta la intimidad sensible a traves de nuevas categorias, solo que, a diferencia de
la revuelta, lo que comienza con el desconcierto y promete la reconciliacion, se convierte
en sancion, tal como lo afirma Pouliquen en su lectura de la revuelta y la abyeccién, una y
otra “constituirian la faz oscura y la faz luminosa de una misma posicion: la abyeccion es el
precio del inconformismo, la revuelta es indispensable para no dejarse absorber por el

conformismo” (Dos genios femeninos, p. 51).

“(...) a cada supery0, su abyecto —sefiala Kristeva— esbozos de mi cultura” (Poderes de la
perversion, pp. 8-9); lectura del efecto parcialmente negativo, por regulador y necesario;
sentimiento que se lee en la relacion obligada entre destruccion y belleza que persiste es la
escritura de Tomas Gonzalez, y cuya manifestaciéon mas clara se encuentra en la actitud y
lenguaje de Nora, en Temporal, esta “loca venteada” que todo el tiempo va “del erotismo a
la cochinada”. Presencia encarnada de la abyeccion, Nora sefiala y rompe todas las reglas
sociales, es “arrojada, que (se) ubica, (se) separa, (se) sitlia, y por lo tanto erra en vez de
reconocerse, de desear, de pertenecer” (Poderes de la perversion, p.16), se convierte, como
lo anuncia uno de los titulos de Kristeva, en “un exiliado que dice: ;Dénde?”. Su
alejamiento es el precio del inconformismo, su encuentro con el “Entonces para qué, si no
era para siempre” ha tenido resultados catastroficos, sustrayéndola por completo de aquel

pacto que mantiene el “buen funcionamiento” de quienes aun no se resisten, “fragiles
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aquellos que nunca amaron” (p...), dice en un tono del todo alucinado; repulsandose,
rechazandose, “Ab-yectando”, su territorio no es otro que el de la intimidad sensible para la
que ya no hay interlocutor, “y cuando mas se extravia, mas se salva” (Poderes de la

perversion, p. 16).

El arte, la literatura, siempre que exponga el abismo de toda regla, todo orden, de toda
Ley...del todo Otro, es lugar privilegiado de la abyeccion. “El artista —dice Kristeva— es
figura socializada de lo abyecto” (p.25), se distancia, incluso, de si mismo, se exilia, de
alguna manera, y habita otro tiempo. La literatura hace gala de aquella intimidad con su
Zeitlos, aquel “fuera-del-tiempo” que, junto con el perddn, abre una pequefia brecha, como
ya se ha dicho, hacia el Infinito. Zeitlos, o, ¢por qué no?, ese otro tiempo que el amor
inventa, “Quien esta en la esfera del perdon —porque lo da y lo acepta— (...) esta dispuesto a
reconciliarse en vista de una nueva ley simbolica” (Sol negro. Depresion y melancolia, p.
173). La cuestion es, y vuelvo aqui al pequefio lugar que el recurso a la ironia abre, ¢cémo
habitar aquella esfera del perdon?, ;qué recurso hace falta para “pensar también otras
formas del eterno retorno y del eterno recomienzo”?, ;como, en uUltimas, establecer un
nuevo pacto de actuacion para que aquella intimidad sensible no cese de comunicar?, y lo
mas importante aqui, ¢qué lugar ocupa Tomas Gonzalez en este nuevo pacto de actuacion
para el ser humano?, ;adonde nos conduce el desconcierto del “Entonces para qué, si no era

para siempre”?

En conjunto, el lugar al que estas preguntas nos conducen es a la posibilidad de pensar y
desear una existencia fuera de nuestra propia contingencia, de una existencia social
continuada, este, y no otro, es el sentido de la revuelta; restablecer el vinculo social a través

de la reestructuracion de nuestra intimidad, del retorno, como diria Kristeva, a las pequefias
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cosas. Lo cierto es, sin embargo, que este retorno puede ser leido, en el caso de Tomas
Gonzélez, con aire de radicalidad, de busqueda ciertamente transgresora del lugar esencial
donde el hombre pueda al fin refugiarse. “La fama, que ya no logré, ya no la quiero”, nos
dice, “mejor quedarme aqui (...) alucinando con moderacion, como los gatos/ y a cada
instante y siempre/ alejado por completo de mi y de mi nombre”, haciéndonos pensar, por
aquel tajante alejamiento, que el suyo es un retorno sin regreso, que es preciso, para
conservar la vida plena, dar la espalda y no volver, entonces, ;cual es el lugar de la

reconciliacion, en palabras de Kristeva, “en vista de una nueva ley simbdlica™?

La lectura del desconcierto en Tomas Gonzalez es abiertamente problematica, llena de
contradicciones, de las heterogeneidades propias de un espiritu que se empecina en
resguardar su intimidad, sin embargo, ¢no es este acaso el origen de toda revuelta? El
problema se agudiza siempre que sigamos la facil interpretacion, por acomodaticia, de
algunos de sus lectores, del periodismo cultural, por ejemplo, que por lo general se mueve,
sin mediacion posible, sin lugar a la reconciliacién justamente, en los extremos del amor y
el odio, como se ha dicho a proposito de sus dos Ultimas novelas. Una atencidén desmedida
que reincide en lo melancolico, en la afioranza casi ciega del lugar de la infancia, de la
naturaleza, asi como una “decidida” ausencia del mundo mediatico, corre el riesgo de
convertirlo en un escritor para quien la contemplacién se convierte en el no tajante a formar
parte del mundo que despierta su desconcierto; su propia intimidad se transformaria
entonces en signo del cuerpo social, del eterno inconformismo que conduce a la inmensa

soledad.

Lo cierto es que una interpretacién semejante no conduce a una experiencia de revuelta; al

contrario, nos regresaria al punto del cual se ha querido partir: al estatismo que alimenta
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toda desazon, toda violencia, a la perpetuacion, en ultimas, de los mecanismos que
aseguran el buen funcionamiento de una “sociedad normalizada”. Extender el lazo
interpretativo de la obra literaria al &mbito filosofico y psicoanalitico, de tal forma que
experiencia social y experiencia psiquica (abordados tangencialmente por la critica anterior,
por ejemplo, a través de la eleccion de la familia como motivo literario) se nos presentan
como fundamentales para la construccion de una propuesta de actuacion, ciertamente
positiva, frente al sin-sentido generalizado. Dicha “extension” permitiria, a su vez, poner en
cuestion la eventual radicalidad de un escritor de quien se ha dicho es ejemplo de la
obstinacién del amor. Frente al escollo del aislamiento como radicalidad, la reinvencion del

amor es catalizador de un nuevo campo de interpretacion.

Fuente de todo escepticismo, el amor como fusion, como ficcion de unidad, viene a
convertirse en la piedra angular de la falsa promesa moderna: el temor al otro,
manifestacion exacerbada de individualismo, origen de un narcisismo amenazador. Frente a
este pesimismo, que es inmensa soledad, “el psicoanalisis muestra —anota Badiou— que no
puede haber fusidn amorosa porque precisamente en el amor se juega la diferencia como
tal” (El balcdn del presente, p. 104), lo que viene a ser una lectura mucho mas interesante
del amor como revuelta, ¢0 no es acaso cierto que toda revuelta es también rescate de las
constelaciones particulares?, y en este sentido, ¢la reinvencion del amor no se levantaria

entonces, como toda revuelta, contra el narcisismo amenazador?

El giro hacia una relectura del amor en términos artisticos, filosoficos y psicoanaliticos,
conduciria — ¢por qué no?— al desnudamiento de la negatividad siempre latente de una
interpretacion de Tomés Gonzalez en clave de revuelta. La “ausencia amorosa” conduce,

inevitablemente, al sinsabor critico, asi, en el que probablemente sea el Unico analisis que
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se ha llevado a cabo con el recurso psicoanalitico, especificamente a la perspectiva que

propone Kristeva desde el concepto de revuelta, la amenaza no desaparece.

En De la abyeccion a la revuelta Paula Marin sefiala acertadamente la necesidad de la
revuelta como resistencia, “Mas alla de exhibir titulos, saberes, conceptos, escuelas o
perspectivas tedricas, se trata de formar un puablico lector que, en este caso —y ojala en
todos— vislumbre la posibilidad de vivir en revuelta” (p.48), su tono es el de la exigencia de
renovacion del canal de comunicacién que va de la obra, la critica y el lector (o espectador),
demanda que la revuelta satisface y, como bien lo anota, conecta “con la intimidad del
lector para que este haga su propia revuelta” (p.15). Sin embargo, esta reconstruccion
permanente, este retorno a las pequefias cosas, diria Kristeva, se agota en profundidad en
cuanto el analisis se encuentra con una alternativa de actuacion tan problematica como la de
Tomas Gonzélez; una suerte de atencidn inconexa entre la configuracion de un nuevo pacto
“en vista de una nueva ley simbolica” y el retorno que concluye en la radicalidad. Al final,
lo que Marin llama, recordando a Kristeva, la estética del perddn, es un deseo tan
inverosimil como el cumplimiento de la promesa de realizacion que es motivo, en

Gonzaélez, del desconcierto, la busqueda y la exhortacion.

La critica de Gonzalez es radical: si el ser humano quiere conservar su integridad,
debe alejarse de esa civilizacion (no de su sentido practico, sino de su alienacién)
que traicion0 sus ideales y oponerle la fortaleza donde guarda sus tesoros. La
amenaza continda alli: ;Por cuanto tiempo puede mantenerse una fortificacion
vegetal? (p.113).

La pregunta con la que concluye, producto del retorno al alejamiento como posicion —
negativa en todo caso— da lugar a la eventual insostenibilidad entre el desarrollo del
concepto de revuelta y lo que en sus palabras viene a ser la propuesta ético-estética de

Tomas Gonzalez. “;Por cuanto tiempo puede mantenerse una fortificacion vegetal?”, sefiala
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no la interpretacion equivocada del recurso al psicoandlisis, sino la dificultad de asir, desde

el concepto de revuelta, la dindmica del mundo que las novelas desarrollan.

Poco o nada habria que agregar a la revision de los conceptos de revuelta y abyeccion,
incluso se podria decir que su conexion con el corpus elegido es, en principio, adecuada. La
relacién entre el yo del autor literario y la obra literaria, entre la experiencia psiquica y el
vinculo social, se desarrolla claramente con la atencion especial que se le da a la manera
como el autor estructura su intimidad segun el sistema de valores en el cual se desarrolla, y
viceversa. Asi, por ejemplo, la evaluacion del proceso de modernizacion en el pais,
ciertamente degradado, particular de una “modernidad instrumental” o un “capitalismo
salvaje”, es claramente evidenciado en la que podriamos llamar la actitud vital de los
personajes de Tomas Gonzalez, en la adopcion problematica de los ideales relacionados
con el progreso técnico, y en la consecuente busqueda del lugar donde sea posible, al fin, la
vida plena, al menos de la vida psiquica. De igual manera, el analisis de la evaluacién que
Tomas Gonzélez construye de la sociedad colombiana a través de la figura del ciclo, “en
poder percibir la fuerza de lo “débil” (la naturaleza, lo sensible) en relacion con lo “fuerte”
(el cemento y los ladrillos, la razon como “forma” definitiva)” (p.87), de tal manera que “la
violencia no se elude ni se testimonia ni se subraya, la violencia hace parte de la vida”
(p.86), o, como diria el mismo Toméas Gonzalez, su armonia (la de la vida) también

depende del horror.

Estas condiciones, ademas de renovar lecturas anteriores que caen en el facilismo de
sefalar la escritura de Tomas Gonzalez como un “juego de oposicion”, y no reconciliacion

o unidad, entre el amor y el odio o entre lo “débil” y lo “fuerte”, respalda acertadamente la



82

posicién del mismo como una abierta determinacion a la actuacion en el mundo, a la

construccion de un nuevo pacto simbolico que...

(...) hace referencia a los nexos que establecen los personajes con su sociedad, a
las concesiones que hagan a esa sociedad para que sea posible la vida en medio de
ella, pero sin renunciar a la realizacion de su individualidad. Si se renuncia o se
rechaza todo pacto simbolico, toda ley del padre, el comportamiento deriva en
actos sin sentido, inclusive en actos ingenuos y temerarios que no permiten una
construccion plena del individuo (p.95).

Pacto que la revuelta y el perddn conducen, pero que, al final, la tentacion de la radicalidad
desvanece, y esto ocurre porque en sus personajes se sigue leyendo cierto aire de venganza,
“a la civilizacidon que traiciond sus ideales (hay) que oponerle la fortaleza donde guarda sus
tesoros”, afirma Marin, quien con anterioridad ha dicho que “esta posibilidad (la de la
reconciliaciéon) se presenta con limitaciones” (p.113), /limitaciones de qué tipo?,
¢obstaculo frente a qué? Frente a la imposibilidad de mantener en pie el lugar de la vida
plena anhelando la ausencia total del riesgo, queriéndose abstraer por completo de aquella
civilizacion que nos ha traicionado, generando asi todo tipo de actos sin sentido, ingenuos o
temerarios. La limitacion, esta limitacion, es la que conduce, en palabras de Kristeva, al
“nihilista en seudo-revuelta”; alguien que a fuerza de oponerse ciegamente, abstrayéndose,
termina con ‘“reconciliarse” con la estabilidad que motiva su reproche, y es entonces
cuando, frente a una actuacion en revuelta, positiva, aparece la pregunta “;Por cuanto

tiempo puede mantenerse una fortificacion vegetal?”.

La necesidad de ver en la posicién de Toméas Gonzalez no un gesto cercano a la radicalidad,
sino a la obstinacion del amor, se podria reprochar, frente al caso particular del analisis de
Marin, por la particularidad del corpus de lecturas que en cada caso ha sido elegido. Cierto

es que De la abyeccion a la revuelta no contempla las novelas La luz dificil y Temporal, y
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que estas marcan un significativo cambio en la manera en que el autor expone y desarrolla
su posicion, pero también lo es que algunos rasgos de su escritura son indisolubles; que el
desconcierto ante el ideal de progreso en el pais, por ejemplo, aquel “Entonces para qué, si
no era para siempre” se convierte, sin duda, en rasgo fundamental. El desconcierto que
conduce la busqueda, ampliamente desarrollado en la actitud de “é1” en Los caballitos del
diablo, o de Alonso en Para antes del olvido, no es radicalmente opuesto al de David en La
luz dificil, e incluso, al de Nora en Temporal. En uno y otro caso la exhortacion, este

llamamiento efectivo a la revuelta, es razon del movimiento.

El imperativo para el equilibro genera todo un arsenal para luchar en contra de la “libre”
circulacion de las coordenadas que aseguran la normatividad del entorno: el volcamiento
casi angustioso hacia la animalidad y la vegetacion, el transito siempre insatisfecho entre la
capital y la provincia como evaluacion critica de los procesos de modernizacién y
aculturacion del pais, o la (auto)expulsion de este sistema de valores particular con el Unico
objetivo de “alcanzar la luz”, vienen a confirmar, de alguna manera, el lazo con el origen
acotencial del camino que va del amor al arte. Recordemos que sélo a través del encuentro
“imposible” con “la verdad”, aquel exceso cuyo ocultamiento asegura el ‘“buen
funcionamiento” de las coordenadas simbdlicas, se hace posible la movilizacién o busqueda
de un orden regenerador de los sujetos en dicho espacio. Solo el “encuentro amoroso” con
aquel exceso hace del ensimismamiento, o la muerte que le suceden, un acto capaz de
comunicar la “brutalidad y liviandad” de la que si bien hacemos parte siempre es posible
cuestionar, asi, el “sujeto amoroso”, como el “sujeto en revuelta”, es s6lo posible en medio
de aquel flujo regulador, moralizante y sancionador de lo simbdlico, su actuacién, en ambos

casos, asi como el desconcierto inicial (intimo), recae sobre dichos mecanismos.
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Puesta en marcha una renovacion de la figura del amor, la amenaza con la que Marin
concluye su analisis bien podria entenderse como una consecuencia posible, y siempre
latente, de una construccion que el encuentro amoroso abre. El amor, al final, y como
acertadamente lo anota Badiou, no es un cuento de hadas, es, mas bien, una de las
experiencias mas violentas de la vida subjetiva, de tal forma que lo que se lee como
radicalidad viene a ser el resultado de un desconcierto regenerador. En ese sentido,
retomando una expresién de Marin, la propuesta ético-estética de Tomas Gonzalez, “en
vista de una nueva ley simbolica”, en revuelta y por consiguiente opuesta a un narcisismo
amenazador, se cifra en la sencillez exacta con la que David, protagonista de La luz dificil,
resume el arte como el lugar privilegiado para la actuacién positiva, es, nos dice, “la

destruccion del yo, la disolucion del individuo. Imposible vivir algo mas hermoso” (p....).

Como “antidoto” ante el individualismo exacerbado, la destruccion del yo da lugar a la
puesta en forma de la revuelta intima realizada por el autor literario, haciendo “que la
experiencia de lectura conecte con la intimidad del lector para que este haga su propia
revuelta”. El pacto simbolico en vista de la reconciliacion es entonces un “pacto amoroso”
a través de la diferencia, una revuelta intima que se levanta y reafirma sobre las

constelaciones particulares.
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Epilogo
Los asuntos del bipedo implume

“Somos micos llenos de manas menudas, los humanos”
La luz Dificil

La vision de los amantes, cuando no se es uno de ellos, tiene algo de misterioso e
ininteligible. El tercero que observa, y puede ser cualquiera, sabe que el amor esta
sucediendo, la mirada curiosa, y por momentos suspicaz, lo delata. Aprovecha la distancia
y cuestiona el sentido de una intimidad que se comparte ante sus ojos y que le es dificil
conocer, y sentir. Sobreviene la extrafieza y dice “los amantes estan solos en el mundo”,
entonces la distancia parece insuperable, piensa, “no son yo”, da la espalda y se va,
creyéndose solo en medio de los otros que, como él, han sentido que el amor es, en su
singularidad absoluta, un estado que escapa por completo a la razon. ¢Qué decir de una
constelacion particular, inmensa solo para quienes la habitan, un par de amantes que en su

encuentro parecen ocupar el confuso lugar de los que “no son yo™?

Puesto en el banquillo de los acusados, el amor, o mejor, la vieja idea que de él se tiene, ha
sido condenado a muerte, su delito, la paradojica amenaza de perder lo poco o0 mucho que
se pueda alcanzar de autonomia en manos de otro. “Amar es perderse en otro”, podran decir
los delatores, amar es falsear los caminos que conducen a la identificacion de todo sujeto
como agente autdnomo, libre, capaz de construir los limites que aseguran su independencia;
perdido en otro, abstraido, la identidad se pierde y el eco de la voz delatora hace lo suyo al
declarar “el enamorado ha perdido la cabeza”; el amor distorsiona lo que hasta entonces era
el libre transcurrir de dos libertades. Entonces la antigua formula del “yo te amo” debe ser
cambiada por una mas auténtica, una que no ponga al descubierto la amenaza, que no

29 <6 29 ¢..

confunda autonomia con ideal de fusion: “te quiero”, “te deseo”, “te necesito” e incluso “te
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utilizo”, cualquiera sirve siempre que no se quiera perder la cabeza, la razén que conduce
toda libertad. Es indispensable entonces, para no perder el lazo, para que aquella libertad no
se pierda en el solipsismo idéntico de los que “no son yo”, que toda relacion se dosifique,
“dosificacion —sefiala acertadamente Pascal Bruckner— delicada de una reticencia y de una
oblacion. Es el suefio de una relacion humana que nunca se desbordaria” (La paradoja del

amor, p. 33).

El suefio moderno se levanta por completo en este adecuado reparto de las relaciones, su
exigencia nos ubica en una contradiccion de la que parece imposible escapar sin perder: “si
la voluptuosidad del amor es no ser libre, la voluntad del yo es no entregarse nunca” (La
paradoja del amor, p. 32), para no extraviarse es necesario colmarse sin estar atado,
alcanzar la vida plena, la de la razon, sin perder la libertad. ¢Eleccion amorosa o eleccion
de la libertad individual?, problema inmenso el de esta doble aspiracion, que por lo general,
y sin mejores resultados, inclina la balanza hacia la segunda eleccion. Al final, ;qué hemos
ganado con la libertad empecinada de los que aun no pierden la cabeza? El derecho a estar
solos, a mantener la distancia adecuada y habitar el mundo de los que “no son yo”,

conquista negativa de la razon sobre la aparente insensatez del enamorado.

Lo cierto es, sin embargo, que a pesar de las mas elaboradas defensas de nuestra presuncion
individual el amor siempre vuelve, obstinado, a decirnos que su singularidad no es
inexpresable, que su alcance es universal, 0 mejor, que como experiencia personal, siempre
intima, de la universalidad posible, el amor viene a ser una posicion que se construye sobre
la base del espacio social. EI amor habla del mundo al que parece no pertenecer, pone en
evidencia su flagueza: el problema inmenso de la doble aspiracion; la tarea inutil de “la

relacién de las parejas modernas, que se buscan y se huyen, ese baile de compromisos
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pasionales y retiradas precipitadas” (La paradoja del amor, p.33). El amor es, cuando su
idea se ha renovado, una denuncia que va de lo intimo a lo universal, nos recuerda, en este
sentido, el lugar privilegiado de otra acusacion cuyo camino, al menos en principio, es el

mismo: el arte.

El amor y el arte restituyen, con los medios que tienen, la dimensién sensible del hombre
que, a fuerza de “su propia razéon”, se ha quedado solo. “solamente el arte —afirma Badiou—
restituye o trata de restituir por completo su intensa potencia” (Elogio del amor, p.96), lo
que, de ninguna manera, lo libra del inmenso peligro de la soledad, de convertirse, para
usar una expresion de Badiou, en voz que se pliega sobre si misma. El sujeto solipsista,
escéptico, también tiene una voz, una hoy predominante, el arte también le sirve como
vehiculo en su empefio por situarnos en la imposibilidad del amor, su fracaso, su llegada
inminente a la muerte, sobre su duracion positiva, en cambio, y a pesar del fracaso donde la

mayoria se detiene, no hay gran cosa, no es un secreto.

Todo lo que hay es un inmenso repertorio de lo que alguna vez fue, o de lo que jaméas podra
ser. Ante el escepticismo y el encono, formas, en Gltimas, de naturalizar la soledad, la
violencia de toda relacion contractual, de todo narcisismo amenazador, el amor se presenta
como posicion subversiva, dice no a las falsas experiencias de colectividad, al
individualismo, a la falsa promesa de (auto)realizaciébn moderna, en este sentido el amor
siempre pone al descubierto. Cuando el enamorado dice “te amo” no solo consigue dar
nombre al encuentro inexplicable con otro, sefiala la soledad a la que se ha forzado aquel
gue se niega a perder la razén. Su duracién, como denuncia, saca a la luz, sienta una
posicién frente al espacio social, recordandonos, una vez mas, que Su presencia no

pertenece, como lo dijera Finkielkraut a propdsito del arte, a “la categoria de lo util, (que) si
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pretendemos juzgar su valor, debemos preguntarnos, por lo tanto, no para qué puede
servirnos sino de qué automatismo de pensamiento nos libera” (Un corazén inteligente, p.
13). Una potencia factual que se sitia més all& de todo orden, contra toda Ley, esto es el
amor, y el arte, cuando, como pensamiento y accién que va de lo intimo a lo universal,

consigue denunciar la flaqueza del entorno en el cual tiene lugar.

Para decirlo en palabras un poco escuetas, el arte es el lugar donde el amor resuena, es alli
donde su construccion, como denuncia, no estd de mas repetirlo, alza la voz. Ni al Otro,
sefior de todo orden, soberanamente indiferente a la singularidad, a la diferencia, ni a la
Historia, que parece confirmar la precariedad de los destinos individuales, “podemos dirigir
nuestra stplica con alguna posibilidad de éxito, sino a la literatura (al arte) (...) sin ella la
gracia de un corazdn inteligente seguird siéndonos por siempre jamds inaccesible” (Un
corazon inteligente, p. 11). Corazon inteligente, amor inteligente, paraddjico enunciado, ¢0
no es acaso cierto que siempre nos han dicho, esos que aun no pierden la cabeza, que el

amor es todo lo que no es la razon y el pensamiento?

“Un pensamiento que se muestra como yendo y viniendo entre dos cuerpos” (Elogio del
amor, p. 105), afirma Badiou; un pensamiento que nace, se construye y empecina sobre
aquella materialidad que nos contiene, esto es el amor. Pensamiento que reposa no sobre la
violenta identificacién de la individualidad, de la identidad, sino sobre la diferencia, justo
alli donde el otro se reconoce positivamente y el “yo pienso” quiebra su aterradora unidad,
su automatismo de pensamiento; “tortura del cogito (que) al igual que todo terror, se da
también como imperativo sin concepto, impone un marchar sin tregua y sin salida”
(Condiciones, p. 324); como una voluntad impersonal que exige su satisfaccion a cualquier

precio, a costa de todos los que “no son yo”, asi se nos presenta el suefio moderno de la
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autonomia, peligroso frenesi al que siempre es posible refrenar, al final, esto es lo que trata
de hacer el arte: un pensamiento sobre el “imposible” de la diferencia, sobre, si se quiere, el
reverso del contrato asegurador del “yo pienso”, del solipsismo, que David, uno de los
personajes de Tomas Gonzélez, anuncia magistralmente como “la destruccion del yo, la

disolucién del individuo (...) imposible vivir algo mas hermoso” (La luz dificil, p. 31).

La formulacion, exacta, sefiala la inadecuacién al mundo, se convierte, si se quiere, en
férmula para la “insensatez” de un corazon inteligente. Desecho el “yo”, el artista, como el
enamorado, emprende una unica busqueda, particulariza una posicién en la Historia, y es
entonces cuando la soledad, el alejamiento que por lo general se lee en sus palabras y
acciones, cobra un nuevo sentido. “Imposible vivir algo méas hermoso”, dice una “nueva”
voz, manifestacion sensible, y necesariamente critica, del escritor frente a un mundo que se
le presenta del todo solitario. “;Por qué es lejano el amor de los extrafios?”, le preguntaron

a Tomas Gonzalez...

Uno conoce el amor que uno mismo siente. El de los extrafios se percibe como
lejano. Uno ve que ese amor esta sucediendo, pero es dificil conocer, o sentir, su
manera de manifestarse. Los cuentos —pero también sus novelas y poemas—
intentan recrear las formas como se vive el amor o el desamor en la gente, en los
que no son yo. (Entrevista con Julieta Solincee. Revista buensalvaje. No 1,
noviembre-diciembre 2014).

Un intento por “recrear las formas como se vive el amor o el desamor”, la frase lo dice
todo, cifra la intencion sobre un suceso que, a pesar de nosotros mismos, nos es comun.
Hay algo de universal en su intento, en su construccion, y sin embargo nos empecinamos en
evadirlo, que seria tanto como negar la que en ultimas es la base comun de todo relato, de
la Historia misma: la relacion entre los sujetos, la escurridiza basqueda del porqué del flujo

de pasiones gque antecede, atraviesa y concluye todo acontecimiento.
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Hay quienes dicen que la historia de la filosofia no es mas que las notas al pie sobre lo
dicho por los antiguos griegos, no soy quién para respaldar una afirmacion semejante, pero
si me siento tentado a decir que toda manifestacion de nuestra propia experiencia en el
mundo se sostiene sobre las sentenciosas palabras, sobre el amor, de dos de estos antiguos.
El amor platénico, idealista, el del objeto ideal y trascendente que nos obliga a correr tas
una ilusoria completud, la Idea, en terminos de Badiou, el ser del otro, diria el psicoanalisis,
y el amor aristotélico, el del objeto social, el que pesa sobre toda relacion contractual, el de
la més llana convivencia, eficaz incluso para la prosa juridica. El delirio, la mistica, la
sensibilidad que roza en la locura, el erotismo, la unién con otro como requerimiento del
contrato social-asegurador y las consecuentes preguntas por la libertad y la autonomia, la
religion y sus instituciones, incluso el miedo y la culpa, todo, de alguna manera, se
construye sobre lo que podriamos llamar, siguiendo este orden, el amor idealista y el amor
realista. Inmensos aparatos conceptuales se han levantado a favor o en contra de este
generalisimo suelo; la filosofia, el psicoanalisis, el arte en cualquiera de sus formas, la
religion... haciendo del intento constante por “recrear las formas como se vive el amor o el
desamor” nada mas que un esfuerzo que, si se toma aisladamente, tiene mucho de
pretencioso. Seamos lapidarios y algo escuetos: hablar sobre el amor, incluso cuando se lo

niega, sobre todo cuando se lo niega, es llover sobre mojado.

El matiz, la grieta que es necesario abrir hasta que lo ocupe todo, estd en la voz o la
posicién que el autor construye alrededor del imperativo que es el amor mismo. Si, como
diria Badiou, el amor interesa a la humanidad entera, si, en consecuencia, nos habla del
mundo que lo celebra o intenta condenar, entonces quien lo hace suyo para nombrar su

propia experiencia puede llegar a comunicar la denuncia que, como ya se ha dicho, el
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simple “te amo” contiene. En lo tocante al arte, a la literatura, que en lo més profundo
descansa siempre sobre la demanda, la ausencia o la negacion del amor, bien podriamos
usar una expresion de Bourdieu y decir que existe un “campo amoroso”, “una red de
relaciones objetivas (de dominacion, o de subordinacion, de complementariedad o de
antagonismo) entre posiciones” (Las reglas del arte, p. 321), y cuyo flujo determina el
proceso de innovacion o generacion de los agentes, o sujetos, que la conforman. “A las
diferentes posiciones —continla Bourdieu—, las cuales, en un universo tan poco
institucionalizado como el campo literario o artistico, no se dejan aprehender sino a traves
de las propiedades de sus ocupantes —agentes, sujetos—, corresponden tomas de posicién
homdlogas, obras literarias o artisticas, evidentemente, pero igualmente actos o discursos
politicos, manifiestos o polémicas”, y es asi como nos encontramos, en este ‘“campo
amoroso-literario”, con las siempre mutables, heterogéneas, formas de narrar una tUnica

verdad: la concrecion particular de nuestro lugar en la Historia.

Sin otro recurso que su propia experiencia, aquel movimiento que va de lo intimo a lo
universal, el autor pone en forma su relacién con las estructuras socialmente aprendidas vy,
para volver a Bourdieu, toma una posicion, posicion legible y analizable en su obra, “pero
igualmente en (sus) actos o discursos (...), manifiestos o polémicas”. El amor, que no
puede decirse pero hace decir, alimenta entonces todas y cada una de sus manifestaciones, y
esto ocurre porque, de alguna manera, todo sistema de valores, toda sociedad, es en si
mismo un cddigo de manifestacion de afectos. La pregunta debera dirigirse entonces, si lo
que se pretende es analizar una obra, no a la generalidad tras el sentido lapidario y escueto
gue se menciona lineas atras, sino a la toma de posicion frente a este; en otras palabras, lo

que cabe preguntar no es el porqué de un intento por “recrear las formas como se vive el
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amor o el desamor”, sino en rastrear las formas en que este intento se particulariza en cada
obra, hablandonos de una vision particular del mundo, que, en este caso especifico, ve en

“la destruccion del yo”, del Uno, una experiencia de “revuelta”.

Alejamiento, contemplacion y descubrimiento bien podrian ser las claves tras la posicion de
Tomas Gonzalez, del “pacto simbodlico” que, como todo esfuerzo por resguardar la propia
intimidad, supone una perdida, una ausencia momentanea, contemplativa y jamas
definitiva, que puede ser leida como una forma de resistencia al méas violento y sinuoso
recurso de la modernidad degradada que se acusa en sus novelas: el individualismo
exacerbado, tierra fértil para aquel tercero que observa y dice “los enamorados estdn solos

en el mundo”.

El autor simplemente se va, debe ausentarse, no de si mismo, sino de las fuerzas que
mantienen viva la circulacion de un entorno que su propia experiencia le presenta como
ajeno o insuficiente. Su tarea, que es también concrecion de su posicion, es el “retorno
sobre si”, esto es lo que se lee en sus actos y lo que Sus personajes nos tienen por decir, voz
de alejamiento que, si fuera posible sintetizar en una sola férmula, esta vendria de la forma
como David anuncia la distancia que considera necesaria: “me he despegado de los asuntos
del bipedo implume” (p.24). Fractura que sefiala no el ensimismamiento abstracto y acaso
imposible del que da la espalda para no volver, como se suele leer en el recurso a la
naturaleza como una sefial de la inmensa decepcidn que la otra realidad, la de la cultura,
despierta, sino mas bien la localizaciéon del desconcierto en las estructuras mismas de esta
realidad, en, diria Bourdieu, “la distribucién de las especies de capital (o de poder) cuya
posesion determina la obtencion de ganancias especificas (como el prestigio literario)

puestas en juego en el campo” (p.321), o mejor, en lo que aqui se ha llamado el “campo
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amoroso-literario”. En otras palabras: la separacion “del bipedo implume” no es abandono
violento y trasgresor de la condicién humana, es, antes bien, férmula para una posicion que
ve en las actuales condiciones de existencia una conquista negativa de lo que adn

conservamos como propio, nuestra sensibilidad y apasionamiento.
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