
INSTITUTO CARO Y CUERVO 

 

SEMINARIO ANDRÉS BELLO 

MAESTRÍA EN LITERATURA Y CULTURA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“EN DICIEMBRE LLEGABAN LAS BRISAS” DE MARVEL MORENO: MOVILIDADES 

DEL SUJETO EN EL LABERINTO DE LA CIUDAD 

 

MÓNICA LÁZARO DE LA HOZ 

 

 

 

 

 

 

 

Bogotá D.C. 

2015 

 

 

 

 

 



Lázaro |I 
 

INSTITUTO CARO Y CUERVO 

 

SEMINARIO ANDRÉS BELLO 

MAESTRÍA EN LITERATURA Y CULTURA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“EN DICIEMBRE LLEGABAN LAS BRISAS” DE MARVEL MORENO: MOVILIDADES 

DEL SUJETO EN EL LABERINTO DE LA CIUDAD 

 

MÓNICA LÁZARO DE LA HOZ 

 

Trabajo de grado para optar al título de Magíster en Literatura y Cultura 

 

HÉLÈN POULIQUEN 

Directora de tesis 

 

 

 

Bogotá D.C. 

2015 

 

 

 







Lázaro |II 
 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En homenaje a Marvel Luz 

Moreno Abello (1939 - 1995), 

en el aniversario número veinte 

de su muerte en París. 



Lázaro |III 
 

 
 
 
 
 



Lázaro |IV 
 

 
 

DESCRIPCIÓN TRABAJO DE GRADO 
 

AUTOR  O AUTORES 

Apellidos Nombres 

Lázaro De La Hoz 
 

Mónica Milena 

 
DIRECTOR (ES) 

Apellidos Nombres 

Pouliquen 
 

Hélène 

 
TRABAJO PARA OPTAR POR EL TÍTULO DE: MAESTRÍA EN LITERATURA Y CULTURA  
 
TÍTULO  DEL TRABAJO: EN DICIEMBRE LLEGABAN LAS BRISAS DE MARVEL MORENO: 
MOVIMIENTOS DEL SUJETO EN EL LABERINTO DE LA CIUDAD. 
 
 
NOMBRE DEL PROGRAMA ACADÉMICO: MAESTRÍA EN LITERATURA Y CULTURA 
 
 
CIUDAD:     BOGOTA           AÑO DE PRESENTACIÓN DEL TRABAJO: 2015 
 
NÚMERO DE PÁGINAS: 90  
 
TIPO DE ILUSTRACIONES: Ilustraciones  X   Mapas  ___  Retratos ___  Tablas, gráficos y 
diagramas ___  Planos ___   Láminas ___  Fotografías ___ 
 
MATERIAL ANEXO (Vídeo, audio, multimedia): 
 
Duración del audiovisual: ___________ Minutos. 
 
Número de casetes de vídeo: ______    Formato: ¾  ___   Mini DV ___   DV Cam ___ DVC Pro 
___ Vídeo 8 ____ 
 
Hi 8 ____   Otro. Cuál? _____ 
 
Sistema: Americano NTSC ______   Europeo  PAL  _____  SECAM ______ 
 
Número de casetes de audio: ________________ 
 
Número de archivos dentro del CD (En caso de incluirse un CD-ROM diferente al trabajo de 
grado: ___________ 
 
PREMIO O DISTINCIÓN (En caso de ser Laureadas o tener una mención  especial): 
__________________________________________________________________________ 
 



Lázaro |V 
 

DESCRIPTORES O PALABRAS CLAVES: Son los términos que definen los temas que 
identifican el contenido.  (En caso de duda para designar estos descriptores,  se recomienda 
consultar a la dirección de biblioteca en el correo electrónico biblioteca@caroycuervo.gov.co):  
 

ESPAÑOL 
 

INGLES 

Marvel Moreno, ciudad, laberinto,  
 

Marvel Moreno, city, Labyrinth,  

psicoanálisis, sujeto, pulsión, superyó,  
 

psychoanalysis, subject, drive, superego,  

simbólico, ley moral, deseo. 
 

symbolic, moral law, desire. 

 
 

 

 
 

 

 
 
RESUMEN DEL CONTENIDO Español (máximo 250 palabras):  
 
En la presente investigación exploro la relación de los sujetos con la ley moral que propone 
__________________________________________________________________________ 
Marvel Moreno en su novela En diciembre llegaban las brisas. Lo anterior, en conexión con 
__________________________________________________________________________ 
la idea de ciudad sobre la que la autora erige la novela, que es la de un laberinto de lo  
_________________________________________________________________________ 
simbólico -orden normativo. Mi propósito es observar la construcción de algunos personajes  
__________________________________________________________________________ 
a partir de su ligazón con la ley impuesta en el espacio de la ciudad. Es decir,  la manera en  
__________________________________________________________________________ 
que estos se integran a ella o la confrontan; en qué condiciones puede emerger en ellos el  
_________________________________________________________________________ 
deseo, dándoles una oportunidad de afirmación de sí mismos. La herramienta de análisis 
  

utilizada es, principalmente, la teoría psicoanalítica, algunos conceptos esenciales. 
 
 
RESUMEN DEL CONTENIDO Inglés (máximo 250 palabras):  

In this investigation I explore the relationship of the subjects with the moral law that Marvel 
_________________________________________________________________________ 
 

Moreno proposes in her novel En diciembre llegaban las brisas. This, in connection with the 
__________________________________________________________________________ 
 

idea of the city in which the author builds the novel, is a symbolic labyrinth- a normative 
__________________________________________________________________________ 
 

order. My aim is to observe the construction of certain characters from the perspective of their 
_________________________________________________________________________ 

mailto:biblioteca@caroycuervo.gov.co


Lázaro |VI 
 

 

relationship with the moral law imposed within the space of the city. That is to say, the way in 
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_________________________________________________________________________ 

emerges within them, giving them the opportunity to reinforce themselves. The principle tool of 

analysis is the psychoanalysis theory, some essential concepts.
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Introducción 

En diciembre llegaban las brisas de Marvel Luz Moreno Abello (Barranquilla 1939 ~ París 

1995), fue publicada por primera vez en 1987 por la editorial Plaza & Janés
1
. Con ella la autora 

dio un salto del género del cuento, con el que inició su obra creativa –escrita casi completamente 

en el distanciamiento/acercamiento que le ofreció París.  

La novela recrea situaciones en las que se ponen de manifiesto ciertas ataduras a las que 

solían estar sometidos los sujetos, mujeres y hombres, pertenecientes a las sociedades 

conservadoras, machistas, de mediados del siglo pasado (persisten lugares en los que tales 

condiciones no se han renovado, lo que le da absoluta vigencia a la propuesta). Como ha sido 

estudiado por varios investigadores, la mujer es el tema central de la obra de Moreno, su 

condición de sometimiento frente al poderío del cual se apropió el hombre, y que le fue otorgado 

en la organización misma de la sociedad. No obstante, la autora va más allá de la denuncia de la 

situación de los géneros: nos permite observar un panorama general del conflicto del ser humano 

frente a las leyes que configuran un orden social occidentalizado.  

La historia está distribuida en tres partes, cada una integrada por cinco capítulos. Las partes 

conllevan hilos comunicantes, pero son a la vez independientes. Los hechos relatados se centran 

en el origen y desenlace de una pareja diferente de esposos, en los conflictos que surgen entre 

ellos y los efectos con los que cargan como consecuencia de las estructuras y las exigencias 

morales que rigieron la vida de sus progenitores y antepasados. 

Las partes de la novela están tejidas por un narrador omnisciente que focaliza los hechos 

desde la mirada crítica de Lina Insignares, quien enfoca los acontecimientos y permite el 

                                                           
1
 El año pasado (2014) se lanzó al mercado la última edición a cargo de Alfaguara. Para un recuento bibliográfico de 

la autora ver Jacques Gilard, “La obra de Marvel Moreno: elementos para una cronología” (1997) o Yohainna 
Abdala, El devenir de la creación. Marvel Moreno: Escritura, memoria, tiempo (2005). 



9 
 

acercamiento minucioso y reflexivo en torno a ellos. La mirada de Lina se desliza permitiendo el 

análisis de cada una de las tramas; siempre va acompañada de una voz superior, femenina: la 

abuela Jimena y las tías Eloísa e Irene, cada una encargada de una  historia en particular: la de 

Dora y Benito, la de Catalina y Álvaro o la de Beatriz y Javier, respectivamente. Ellas hacen 

parte de la estirpe de ancestros libertarios que consiguieron una sabiduría esencial para la vida y 

constituyen una genealogía constituida en exclusividad por mujeres. 

Los hechos de las historias se desarrollan sobretodo en Barranquilla, “no la ciudad que se 

extendía como un inmenso desierto de miseria más allá de los cuatro barrios residenciales, ni 

tampoco en todos esos barrios, sino en el viejo Prado” (Moreno, 2001 53). El epicentro espacial 

es el que ocupaba la clase alta de aquel momento en la capital del Atlántico. La representación de 

este lugar, las conexiones que establece con los personajes y con otros espacios, serán de vital 

importancia para la interpretación propuesta en el presente trabajo, aunque no sea su eje. 

* 

El interrogante que dio origen a esta investigación iba dirigido a encontrar la relación entre 

los personajes de la novela y la ciudad construida por la autora: ¿Por qué daba la impresión de 

que algunos de ellos estuviesen perdidos en su estructura, oprimidos por ella? El seguimiento a la 

idea de ciudad me llevó a conectar con la de ley, que entablaba un orden que rige los 

comportamientos, los homogeneiza. Sobre la ciudad recaía la significación negativa que el orden 

coercitivo efectuaba sobre los personajes. Sin embargo, no todos eran desgraciados. Algunos 

conseguían alcanzar cierta plenitud, allí, en esa Barranquilla dibujada como una atmósfera hostil. 

¿En qué radicaba la diferencia entre unos y otros? ¿Por qué caminos distantes se  conducían, 

estando en un mismo espacio? 
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En la novela se construye una ciudad particular y representativa del orden civilizatorio 

occidental, racional y patriarcal, como un adentro en el que se desplazan los personajes, la 

mayoría de ellos sumidos en ese orden. La atención se centra en el juego dado entre lo que 

impulsa al sujeto individual, sus quereres íntimos, y lo que le exige esa realidad cultural,  de lo 

que resulta la confrontación o la sumisión.  

El objetivo principal de mi investigación es revisar, en primera instancia, el modo en que está 

construida la ciudad, a manera de un eco de la civilización occidental, en la que se encarnan los 

principales problemas de estos tipos de sociedad y, luego, me propongo analizar los movimientos 

de algunos personajes en ese entramado que constituye un adentro. La mirada estará atenta de la 

pugna dada entre el deseo particular y lo que exige la estructura socio-cultural. 

La herramienta de análisis que utilizo es, principalmente, la teoría psicoanalítica, algunos de 

los conceptos esenciales propuestos por sus autores emblemáticos, Freud y Lacan. De tal manera 

aparecerán en el discurso términos como: pulsión, superyó, deseo, lo simbólico, ley, entre algunos 

otros.  

El trabajo está organizado en tres apartados. En el primero, llamado “Ciudad – Laberinto: el 

adentro de la ley”, revisaré la constitución del lugar en el cual Moreno ubica las acciones de los 

personajes. Una ciudad específica, con características sobresalientes, climáticas y socio-

culturales; el clima en relación con el imperativo moral que organiza el comportamiento. Es la 

ciudad como estructura simbólica de la sociedad, como superyó cultural, que luego se convierte 

en estructura mental y que ayuda en el control del comportamiento de los habitantes. Aquí 

aparece como necesaria la imagen del laberinto que permitirá analizar de manera dinámica a los 

personajes y sus movimientos. 
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En el segundo capítulo –“La ley y el sujeto de las pulsiones”– examinaré el aparato 

conceptual concerniente a la constitución psíquica del sujeto, algunos conceptos psicoanalíticos 

que permiten abordar la novela. 

El tercer apartado estará dedicado al análisis de los “Movimientos” de algunos personajes. 

Las acciones observadas en las que desembocan pueden ser al menos tres: perderse en la madeja 

de los prejuicios y convenciones morales cayendo en el abismo del dolor humano sin entender 

muy bien la causa de sus frustraciones, son los casos de Dora, Beatriz y Álvaro; encontrarse, es 

decir, tener la capacidad de enfrentarse a la ciudad, a su ley, en defensa de sí mismos, aunque eso 

implique auto-exiliarse, existir en la marginalidad, como algunas prostitutas; y, hay un grupo de 

personajes que nunca se pierden en el orden establecido, que saben cómo moverse, sea por un 

asunto de conciencia libertaria heredada (los linajes de mujeres sabias) o quienes por su cultura 

están por fuera del orden moral regido por la mordaza de las inhibiciones, así la comunidad 

afrodescendiente. 

Al final agrego un epílogo –que titulo Epílogo (de Mónica) en un juego con el nombre del 

epílogo de la novela– en el que reviso el personaje de Irene y el lugar que habita. Ella y su 

laberinto son la encarnación de lo mítico en la narración. Lo mítico como algo olvidado y que la 

autora sugiere para ser recobrado. 

* 

Realizar la lectura de la novela fijando la atención en la construcción de la ciudad
2
 ha sido 

uno de los caminos de ingreso de varios estudiosos en la obra. Dice Jacques Gilard (1987) en su 

                                                           
2
 Son varios los artículos y trabajos dedicados a estudiar imagen de la ciudad de Barranquilla en la producción de 

Moreno. En el texto La obra de Marvel Moreno. Actas del Coloquio internacional de Toulouse (1997) editado por 
Fabio Rodríguez y Jaques Gilard, el segundo apartado se titula “Barranquilla: una gran ciudad del Caribe en la obra 
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breve presentación de la novela en el Magazín de El Espectador sobre la localización de la 

historia que no carece “de interés a pesar de no desempeñar un papel capital” (5). Como lugar 

geográfico Barranquilla no constituye un papel capital, pero sí en su construcción simbólica. Más 

adelante dirá Gilard, refiriéndose a la ciudad, que es un “lugar mítico donde, además de jugarse 

numerosos destinos individuales, también se desarrolla una aventura que es la del género 

humano” (5). Por su parte, Fabio Rodríguez Amaya considera que “el Caribe […] es sustituido en 

el segundo libro de relatos hasta desaparecer por completo en su obra inédita. Marvel opera a 

partir del plano local para alcanzar el universal sin atravesar el regionalismo” (175).  

Hubo, no obstante, investigadores interesados en el tema específico del sitio geográfico. 

Trabajo, sin discusión, importante, tanto para la historia como para la crítica literaria. Tales son 

los casos de los ensayos de Posada Carbó, “Barranquilla en la visión de Marvel Moreno: 

reflexiones de un historiador de la ciudad”,  y de Illán Bacca, “Sobre Marvel Moreno”, ambos 

compilados en las Actas del Coloquio la Universidad de Toulouse (1997). Dichos investigadores 

han contrastado o rectificado alusiones a hechos históricos en relación con la novela, han 

establecido comparaciones entre situaciones históricas o condiciones específicas de Barranquilla 

seleccionadas por la autora y las ocurridas en la realidad.  

Otro modo de abordaje desde la idea de ciudad es la de la ‘utopización’ de un lugar. Leer 

en la páginas de la novela una alusión ferviente –sea amorosa o antipática– de la ciudad, en todo 

caso, nostálgica, romántica. En ese sentido los textos de Consuelo Posada (1997), “Barranquilla 

en la obra de Marvel Moreno”, y Julio Olaciregui (1997), “Marvel Luz, Marvel Sombra”, son un 

ejemplo.  

                                                                                                                                                                                            
de Marvel Moreno”. Así mismo, en la Tesis de maestría de Mercedes Ortega hay un capítulo dedicado al Habitus de 
la novela. 



13 
 

Por otro lado, el ensayo de Miguel Arnulfo Ángel (1997), “Barranquilla: una mujer no-velada 

En diciembre llegaban las brisas (una novela de ciudad de Marvel Moreno)”, intenta acercarse a 

la simbología de los elementos seleccionados para dibujar la ciudad. Así, revisa algunas  

características climáticas, algunos personajes, la idea de laberinto, esencial en la novela. En un 

momento determinado de su discurso plantea lo siguiente: “[…] en la medida en que remite al 

laberinto, todos los que fraguan su individualidad en la construcción de su ciudad interior, como 

ocurre en la ciudad contemporánea y por su puesto en Barranquilla, se enfrentan 

indefectiblemente a su propio laberinto en el que cada quien es su propio minotauro” (84). Una 

idea que resulta interesante: la ciudad que va del espacio exterior al interior, que ingresa en los 

sujetos.  

Termina su texto el investigador diciendo de la ciudad –de la de Marvel y de las ciudades 

modernas en general– que de “nutricia y cómplice, pasa a opresora y finalmente a devoradora de 

sus propios hijos” (85). Con varios cabos que no se integran en la conclusión, el ensayo de Ángel 

lanza estas dos ideas que están en estrecha vinculación con la lectura que he realizado de la 

novela. 

Por su parte, el escritor italiano Alfredo Antonaros en su artículo “Rutas, senderos, itinerarios 

en la novela En diciembre llegaban las brisas de Marvel Moreno” dice de la ciudad que es 

“ambientación, set, escenario, telón de fondo, pero también verdadero y auténtico protagonista de 

esta historia” (206). La aborda como “aquel «otro»”, es decir, el espacio tornaría a ser 

personificado y, además, confrontaría a los personajes desde su posible alteridad. Luego, en el 

desarrollo argumentativo sentencia lo siguiente: “la complejidad de la geografía de esta novela es 

la del laberinto” (207). Todo su trabajo implicará argumentar su interpretación de la novela a 
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partir de la búsqueda de los personajes de “un otro” lugar, en el que exista algún tipo de 

realización que la ciudad y la vida en ella no les ofrece.  

De su exposición me interesa la manera de acercarse a la idea de laberinto. Inicialmente 

menciona a “Barranquilla como la casa del minotauro” (109) y unas líneas después, hablando de 

las mujeres de la novela, dirá que “[…] parecen prepararse al tortuoso y complejo recorrido por 

los meandros y los recovecos del laberinto –de Barranquilla o de la propia vida, ¡poco importa!”. 

La expresión “poco importa” viene a significar que el laberinto trasciende el espacio de 

Barranquilla. El autor, entonces, parece querer destacar la búsqueda que en la obra va más allá de 

precisiones geográficas. Al final de su ensayo destaca la astucia de la autora al terminar su 

historia dejando la puerta del camino abierta, indicando un lugar mítico: Samarcanda.  

La reflexión es continuada por Yohainna Abdala Meza (1999) en su monografía Itinerario de 

fuga y distanciamientos en la obra de Marvel Moreno. Ella profundiza justamente en los 

movimientos de los personajes que proponen –consciente o inconscientemente– generar rupturas, 

separaciones, encuentros con “otro de sí”, con eso “otro” que cada uno es: “las búsquedas de ese 

‘otro de sí’ son una forma de dejar lecciones universales de vida” (17). Abdala revisa los 

movimientos organizados en fugas, escapes, desplazamientos, manteniendo –como el escritor 

italiano– el foco de empuje en la expuesta necesidad de buscar un lugar “otro” en el que se pueda 

ser más pleno. 

Marvel Moreno, elementos de su escritura 

Marvel Luz Moreno Abello –heredera de un apellido de abolengo por cuenta de un 

antiguo abuelo materno, quien gobernó en la ciudad –vivió la primera parte de su vida en 

Barranquilla. Allí participó de todos los rituales existentes en los que se probaba el prestigio de 

las familias de clase alta –aunque, como la de ella, estuvieran en franca decadencia.  
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Imbuida en una sociedad moralista en la que, además, sobresale una intensa profusión de 

vanidades y apariencias, Marvel es, sin embargo, cercana a los libros por influencia de su padre. 

De esa experiencia, que implicó un importante ejercicio de observación y análisis de la realidad, 

deriva el referente constante de su posterior escritura. Podemos hablar, con Cuartas Restrepo
3
 

(2006), de la residencia en París como “la segunda vida” de Marvel, la de ese “«afuera» desde 

donde se observa y reflexiona la condición humana” (11), desde donde se posibilita la toma 

posición de la autora, es decir, su valoración del orden social. 

La época en la que transcurren las historias de la novela En diciembre llegaban las brisas 

es la de la experiencia de la autora en Barraquilla, va aproximadamente desde finales de los años 

30 hasta los 60 del siglo XX, intervalo que abarca el auge industrial de Barranquilla y el inicio de 

su declive. De esa época de la ‘puerta de oro de Colombia’ dice José Luis Romero: 

[…] su desarrollo [el de los puertos de Santa Marta y Cartagena] no fue comparable al de 

Barranquilla, surgida en 1872 en la boca del Magdalena y a 27 kilómetros del mar. […] 

Barranquilla acaparaba cada vez más el tráfico internacional y servía de llave a la navegación del 

Magdalena. Y tanto su crecimiento irregular como el aire de improvisación que tenía su arquitectura 

se moderaron por la acción de esa nueva burguesía de origen cosmopolita y advenedizo que 

promovió su desarrollo. Nada en ella recordaba el pasado colonial, como lo recordaban las murallas 

de Cartagena” (253). 

Era una ciudad industrial, donde una probabilidad de nostalgia por épocas de coronas y reinados 

es casi nula. Como lo dice Romero y como lo confirma Posada Carbó: “a mediados del siglo 

veinte, es difícil identificar la existencia de esas viejas familias que se retratan en la novela, 

ancladas en un supuesto pasado colonial” (67). 

                                                           
3
 Juan Manuel Cuartas Restrepo organiza la vida de Marvel Moreno en dos partes, la “primera vida”, la de 

Barranquilla, la de la experiencia que la marcaría y la “segunda vida”, la de París, la de la escritura. 
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Sin embargo, Marvel insiste en ello, con el apego a cuadros y recuerdos en las familias de 

Dora, Beatriz, Lina y otras más. Quizá haya una independencia de circunstancias históricas 

precisas, tal vez el sustrato oral que compone la obra conlleve información no incluida en la 

historia conocida. El asunto sería: ¿cuál es la causa de su interés por conectar a Barranquilla con 

Europa? He pensado que quizá sea su intención de crear un vaso comunicante entre sus heroínas 

y las antiguas Amazonas. 

Es relevante tener en cuenta, por otro lado, que la llegada de Marvel a París se dio cuando los 

ecos de mayo del 68 aún se sentían en Francia. Fue en el año de 1969, época en la que se 

destacaban intelectuales como Wilhelm Reich y Herbert Marcuse, ambos nombrados en la 

novela, ambos de influencia freudo-marxista. El reconocimiento, en el concepto de represión, del 

componente erótico inhibido, incitaría revoluciones sexuales y de género, y son, por supuesto, 

motivaciones presentes en la novela. Asimismo, en la obra se reflejan varias vertientes del 

feminismo
4
, así como las desconfianzas que no le permitieron a la autora ubicarse como escritora 

feminista. 

De la mirada suspicaz a la fluidez narrativa 

La pantomima. La vida huyendo… Ese mundo 

que ella imaginaba oyéndolos hablar…Hueco y 

triste. 

“La noche feliz de Madame Yvonne” 

Marvel Moreno tuvo, en el inicio de su madurez, una lucidez que le permitió encontrar en 

las máscaras de su sociedad una fisura. “Lucidez distante” dirá Fabio Rodríguez. Cuando la 

mirada consciente descubre un velo corrido y traspasa sutilmente la fachada que consideraba real, 

                                                           
4
 En este sentido de los diferentes feminismos reflejados en la novela, y en la obra completa de Moreno, conozco la 

existencia de la tesis doctoral de Mercedes Ortega, Cartografía de lo femenino en la obra de Marvel Moreno, 
concluida en 2011 en la Universidad de Toulouse 2, y aún no traducida al español. 
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solo entonces se comprende la falsedad de las apariencias. Encontrar esa rendija permite la 

develación de la mentira de esa “a primera vista serena superficie de existencias iguales” 

(Moreno, 1987 9). “La totalidad de la novela En diciembre… se estructura según lógicas de 

violencia sumergidas en una superficie de la percepción de lo real que las enmascara” (Rodríguez 

174). 

Al recorrer las líneas de la novela se tiene la sensación de que todo su trabajo se esforzaba 

en derrumbar los fuertes que habían construido tenazmente los arquitectos de su sociedad, que no 

eran sino replicadores de una milenaria civilización. La escritora barranquillera posó una mirada 

penetrante sobre su sociedad, y se propuso el ejercicio continuo y crítico de la práctica narrativa. 

La mirada se usa como técnica cinematográfica, y con ella la literatura toma un ritmo, un ritmo 

de movimiento discursivo surgido de la percepción focalizante. Su punto de partida desde la 

mirada como estrategia narrativa implica una evaluación, porque toda mirada evalúa
5
. 

 Es notorio que la prosa de Marvel Moreno suele desembocar en una expresión abundante, 

semblanza de una persona recién desamordazada que recobra la conciencia. Conciencia que es, 

en cierto grado, alucinada, porque solo en un nivel de desconexión de la realidad puede tenerse 

una percepción real de ella. En el mismo sentido, plantea Rodríguez Amaya: “[…] del realismo 

perdura solo la técnica, no los temas, porque la lógica narrativa se desquicia a través de la 

acumulación de flujos de conciencia y de imágenes torrentosas dentro de un único cuadro 

demoledor y aplastante por su coherencia lógica no realista” (175). Un ejemplo de este aspecto 

destacado del estilo narrativo de la autora nos lo brinda uno los personajes de sus cuentos: 

Madame Yvonne.  

                                                           
5
 Con respecto al tema de la mirada en la obra de Moreno es interesante revisar el artículo de Luz Mery Giraldo 

“Los relatos de Marvel Moreno: mirar, narrar, despedir el Edén”. 
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Esta pitonisa francesa, protagonista del cuento “La noche feliz de Madame Yvonne”, 

conoce muy bien la sociedad barranquillera, que se ha convertido en su familia, y tiene, durante 

una fiesta de carnaval, una epifanía: “algo se volvía verdad en su mente, algo que escapaba a las 

palabras y era… otra visión” (1980 179). Invadida por el efecto del alcohol tuvo la oportunidad 

de mirar a los participantes de la fiesta de carnaval ofrecida en el Country Club. Todos, en algún 

momento, la habían consultado, de modo que guardaba muchos de sus secretos. La mujer, ebria, 

siente el impulso de cumplir una misión, la de “decirles” que “se miraban sin verse, se hablaban 

sin oírse, estaban solos” (194).  

En un acto impulsado por la ternura, Madame Yvonne les pide que sean felices, y 

“oyendo su voz, tuvo la sensación reconfortante de estar dándole salida por primera vez a un 

sentimiento que le hervía en el pecho” (197).  Era el sentimiento que resultaba de su experiencia 

de mirar, de analizar a aquellas personas, de entender lo que en realidad sucedía y de lo que ellos 

no se percataban. Estaban dejando ir la vida, la felicidad, por cumplir con requerimientos de 

clase. La efusión hace que la mujer diga en público muchas verdades pensadas por otros y que 

nadie se atrevía a convertir en palabras.  

Fluye en ella, como en el narrador de la novela En diciembre…, un discurso abundante y 

de reflexiones certeras. Es el resultado de la acción de mirar y evaluar, de percibir una verdad que 

se encuentra velada, inexpresada. ¿Y no son, acaso, las más de cuatrocientas páginas de la novela 

una red de imbricadas reflexiones sobre el peso de las leyes morales representativas del orden de 

la civilización en cuestión, con adaptaciones precisas en la ciudad de Barranquilla? La búsqueda 

estética de Marvel, su puesta en forma narrativa, implica una intención de denuncia, pero también 

de reconstrucción simbólica, de búsqueda.  
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Ψ La ciudad – Laberinto. El adentro de la ley 

…a lo lejos se perfila la silueta de una ciudad. 

Mi dolor renace. 

Marvel Moreno, “La sombra”. 

… la ciudad, palabra clave de una ley anónima. 

Michel de Certeau 

El origen de la ciudad, en Grecia, significó el comienzo de una ruptura con lo natural y 

con los sentidos mítico y mágico que antes le eran intrínsecos. “Esta naturaleza, cortada de su 

pasado mítico, deviene ella misma problema, objeto de una discusión racional” (Vernant 342). La 

ciudad exige un nuevo orden, es el nuevo cosmos al que se dedican los hombres: “con la ciudad, 

el orden político se ha desligado de la organización cósmica; aparece como una institución 

humana que constituye el objeto de una búsqueda inquieta, de una discusión apasionada” 

(Vernant 354). El orden de la ciudad es el del humano, que ya no se ciñe a las leyes naturales, 

sino que inventa las propias.  

Alegorías del paisaje 

Existe el interés en Marvel Moreno de indicar un lugar. El título da la referencia 

climatológica que ya señala un espacio.  El lector podría preguntarse como interrogante previo 

¿cuál es el sitio al que llegaban las brisas en diciembre? Es el vacío que sugiere el título, el 

nombre que no se quiere pronunciar. Asimismo, en la última frase del Epílogo se da una 

coordenada geográfica: “[…] cuando me preguntan cómo es [Barranquilla], me limito a decir que 

está junto a un río muy cerca al mar”
6
 (283).  

                                                           
6
 El título provisional de la obra poco antes de ser enviada al concurso de novela Plaza&Janés de Barcelona en 1985 

fue justamente Muy cerca del mar, “felizmente provisional” dirá Gilard (1997 191). 
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En la novela el topos enmarca la trama. Fernando Aínsa (2002) nos dirá que “los escritores 

son, finalmente, los responsables de la «modelización» de las ciudades, y cumplen una función 

primordial de comprensión y de síntesis” (54). La ciudad que crea Moreno es una síntesis que da 

cuenta de una sociedad particular y, a través de ella, en un acercamiento de lupa, nos deja ver los 

efectos destructivos de un sistema de civilización instaurado por años sobre la base fundacional 

de una supremacía patriarcal. Esta historia de ciudad hace referencia al lugar de nacimiento de la 

autora, donde vivió treinta años, pero no es exactamente la misma, ni en los referentes históricos 

ni en los culturales. 

Octavio Paz nos dice en uno de sus textos breves: “Un paisaje nunca está referido  a sí mismo 

sino a otra cosa, a un más allá. Es una metafísica, una religión, una idea del hombre y el cosmos” 

(1984 17). Habría que completar la cita de Paz en relación con la novela de Marvel –y con las 

necesidades de inclusión del género femenino–, y decir que un paisaje está referido a una idea de 

la mujer y el hombre, del cosmos y la civilización. La de Marvel es una reflexión sobre la 

relación del ser humano con la naturaleza y con la cultura. El paisaje de la Barranquilla 

moreniana es árido; la combinación de unas cualidades climáticas puestas en diálogo con 

determinados comportamientos humanos parece indicar la evaluación que hace la escritora de la 

sociedad que recrea. 

En toda novela, según Philippe Hamon, la localización geográfica implica el ejercicio 

evaluativo de la mirada: “lo topográfico inicialmente tiende a sugerir un universo evaluativo, 

plantea un sujeto como anclaje, fuente y origen del sitio” (143 subrayado mío). La construcción 

del lugar conlleva una evaluación, pero es el sujeto anclado el que permite el surgimiento del 

sitio, su mirada, su forma de moverse en él. Son los sujetos, en el caso de la literatura, los 

personajes, los que dan forma a ese topos delimitado. 
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Michel de Certeau considera que “los practicantes ordinarios de la ciudad”, sus movimientos, 

sus andares, son los que caracterizan “las prácticas organizadoras de la ciudad habitada” (105). 

En este sentido, intento plantear el espacio no como simple exterioridad objetiva, sino siempre 

proyectado por los sujetos que lo significan, que lo viven. En las historias de En diciembre… la 

percepción de los personajes, enfocada por el narrador, nos permite revisar las condiciones y las 

connotaciones del espacio natural y social en el que se mueven, sea que hayan nacido allí o que 

hayan llegado a él por cuestiones azarosas.  

En algunos personajes se hace bastante evidente la manera en que el filtro de lo moral influye 

en su interpretación de lo natural. Entonces la percepción del clima conecta con los prejuicios que 

regulan los comportamientos individuales. Revisemos dos apartados de la novela.  

Cuando Gustavo Fraisen, personaje venido de Francia
7
 y uno de los más agresivos de las 

historias, va acercándose a Barranquilla, el narrador nos da la perspectiva del extranjero sobre el 

ambiente: 

Cada día el barco se adentraba más en ese mar de medusas azules y aguamalas, cada día el calor se 

volvía más implacable disminuyendo en Gustavo Freisen la capacidad de reflexionar. Los otros 

pasajeros se habían ido adaptando pasivamente a la corrupción del clima, las mujeres se mostraban 

sensuales, los niños insolentes. Y ya aparecía de noche en el cielo abarrotado de estrellas, una luna 

brillante que nada bueno dejaba presagiar, luna pagana, propicia a la licencia […] (215-216). 

                                                           
7
 En la síntesis literaria de Barranquilla que propone Marvel Moreno es interesante resaltar el ingreso de 

extranjeros, que de hecho se dio en el auge industrial de la ciudad. Ella conecta alguno de esos personajes –

Gustavo Fraisen y Giovanna Mantini– con las ideologías fascistas que propiciaron las dos guerras en Europa, lo que 

remarca el extremo de crueldad a la que había llegado la sociedad de la Europa occidental.  
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Gustavo Freisen, admirador y militante de las políticas nazis, trae consigo esa ortodoxia de 

ordenamiento y ve en la naturaleza del trópico desorden, promiscuidad. Su interpretación del 

medio social y natural al que va ingresando es sancionadora, ve en ellos “signos de 

descomposición”. Con su visión de orden, que pretende juzgar incluso la naturaleza, vendrá a 

reforzar el malestar de la sociedad representada en la capital del departamento del Atlántico; su 

estilo represivo y violento de educación, su modo de condenar el comportamiento humano, 

vendrá a hacer parte del panorama de la ciudad e influirá en la infelicidad de sus hijos. 

En contraste, la descripción de ingreso a un lugar privado, residencial:  

Lo decía [la tía Eloísa] rodeada de sus gatos birmanos en su poltrona de terciopelo azul turquí, 

mientras susurraban los ventiladores que ahuyentaban el calor, el bochorno, la pegajosa humedad de 

la calle, como si desde su casa la ciudad no existiera o fuese un sueño o una ilusión apenas ella, Lina, 

abría la enorme reja de hierro de la entrada y cruzaba el jardín sembrado de ceibas centenarias 

subiendo los escalones de granito que conducían a ese mundo de silencio […] (95 subrayado mío)  

Está, en ambos ejemplos, la presencia objetiva de un clima adverso, pero la mirada 

calificativa puesta en la focalización del narrador dará un valor especial a las condiciones 

atmosféricas. En la última cita, como vemos, hay una distinción entre el clima interior, lo 

apacible y lo fresco, y el hostigante ambiente exterior, el calor y la humedad. La sabiduría, 

representada en Eloísa se hace un lugar plácido en el que se reflexiona sobre los destinos de otros 

que no encuentran la tranquilidad necesaria en medio de un paisaje hostil. Las tías y la abuela de 

Lina encuentran la forma de adecuar un espacio, de hacerlo agradable, como sus propias vidas 

han hallado la manera de evadir algunas de las presiones socio-culturales. A diferencia del señor 

Freisen, quien condena al trópico y hace de su vida y la de sus familiares una tortuosa travesía. 

De tal modo, se va construyendo el paisaje. La narración va de un general a un particular, del 

espacio descrito a los sujetos que lo semantizan, que hacen hablar aquella ciudad. Y la mayoría 
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de ellos no parece trasmitir una idea positiva de ella. Posada Carbó hace una sutil recriminación 

al plantear que “esa ciudad, siempre recreada en el exilio” tal vez tenga “más espacio para la 

alegría y el amor” (65) que la de Marvel Moreno. La de Moreno es, ciertamente hostil, se diría 

que se libra una batalla a muerte en ella, y estaría bien afirmar, en algunos casos, contra ella. La 

verdadera ciudad es más amable, ¿por qué la de la novela refleja cierta pesadez? 

Se hace notorio un énfasis en la ambientación que dispone el clima, que es 

“inconfundiblemente tropical excepto por la ausencia de aguaceros” (Posada Carbó 63). La 

lluvia, que podía venir a representar un descanso de aquel calor insoportable, está prácticamente 

ausente en la novela
8
.  

Es entonces la brisa el factor aliviador elegido: “después vendría diciembre, la libertad en la 

brisa nocturna soplando desde la ciénaga y esa extraña sensación  de vivir en un tiempo durante 

el cual los más locos deseos podían ser realizados” (186-187). Llegan solo en diciembre, son 

breves, ligeras. Luego se van y regresa la sofocación. La metáfora de las brisas es la de la tenue 

posibilidad de realizar deseos íntimos, aunque estos trasgredan eventualmente el orden. El abrazo 

de la brisa decembrina parece haber inducido a Beatriz, uno de los personajes centrales, a tener 

un corto romance en la adolescencia, a pesar de ser una niña rígida por lo general cerrada a 

permitirse algún placer. No obstante, esa misma brisa es calificada de modo negativo por ella en 

su adultez: “odiaba […] las brisas de diciembre que ponían un sabor de sal sobre la vajilla” (257). 

Cambia la percepción de este elemento clave en la novela, se nos muestra un viraje desde este 

personaje.  

Laberinto de ‘lo simbólico’ 

No habrá nunca una puerta, estas adentro… 

                                                           
8
 Claro está que la lluvia en el trópico puede llegar a ser igual de intensa que el calor. Lo subrayó García Márquez, 

como sabemos, en varias de sus narraciones. 
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J. L. Borges 

La “lógica” del laberinto, resalta Karl Kerényi, es que su “realidad equivale a un «estar 

dentro» y a un «moverse dentro» (52)”. Además, dice este autor, que “para la antigüedad clásica 

el laberinto significaba primeramente una instalación ingeniosa, la obra de un arquitecto creativo, 

Dédalo, construida con un fin racional: para ocultar la vergüenza de la familia real, el Minotauro” 

(76 resaltado mío). En esta sentencia se destacan dos espacios: el afuera, donde domina Minos, y 

un “adentro”, creado para que lo habite y se mueva en él un ser aberrante
9
. En este sentido, el 

laberinto representa un espacio para el castigo. 

Por ahora, utilizó la imagen del laberinto desligada de su connotación sagrada, que estudiada 

por Kerényi, tomo solo su esquema de movilidad, de transitar dentro.  

La imagen del laberinto es esencial en la mitología de diferentes lugares en el mundo y lo es 

también, quizá como continuidad, de la literatura universal. Son varios los escritores que han 

echado mano de ella, acaso el más sobresaliente sea Borges.  

La imagen del laberinto es evocada en la novela en muchas ocasiones incluyendo la presencia 

arquitectónica de uno: la Torre del italiano
10

. Son frecuentes expresiones como: “entrar en los 

laberintos de un hombre calculador” (65), “se aventuraba en el laberinto de un yo desconocido” 

(108), “ignorando los laberintos de su deseo” (266), entre otras. Es fehaciente el interés de 

Marvel por resaltar esa imagen esencial en la literatura y la mitología y por hacerla parte de su 

propuesta estética. 

                                                           
9
 Atribuirle al laberinto y al minotauro un valor positivo, de pensamiento opuesto al “racional”, ha sido explorado 

por Cortázar en su breve drama Los reyes (2004), idea que retoma de la propuesta poética mucho más amplia 
desarrollada principalmente con el surrealismo. Este aspecto es estudiado por Camilo Hoyos en su tesis doctoral La 
imagen literaria de París. Desde Mercier, Baudelaire y el surrealismo hasta Rayuela de Julio Cortázar. 
10

 En el epílogo del presente trabajo desarrollo un breve análisis de ese lugar en el que habita la tía Irene y que 
considero que constituye una pieza importante de la significación de la obra pues conduce a la propuesta de la 
autora del retorno a lo mítico, la cual requiere una profundización que no alcanzo a desarrollar en esta monografía. 
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* 

En la primera parte de la novela el narrador incluye la descripción de un lugar que  nos ofrece 

contraste y, en él, un detalle sobre el carácter de la ciudad: “[el] solar donde se construiría poco 

después la gigantesca estatua del Sagrado Corazón destinada a vigilar la ciudad desde el punto 

más alto de su única colina” (19). La ubicación del monumento religioso del Sagrado Corazón en 

lo alto nos da la perspectiva de la mirada sobre la ciudad completa. 

La lectura de la ciudad como un todo y un adentro en el que se mueven los sujetos es 

permitida por el contraste con el afuera y con el arriba. Michel de Certeau plantea la “voluntad de 

ver la ciudad” como una práctica tradicional que implica la función de un “Ojo solar” o “una 

mirada de dios” (104). En el medioevo los pintores ofrecían esta posibilidad a las personas 

individuales. Pero ese “dios mirón”, que puede ver la ciudad completa desde un arriba, “debe 

exceptuarse del oscuro lazo de las conductas diarias y hacerse ajeno a esto” (105). 

La perspectiva que nos da el narrador de En diciembre… de la ciudad en ese apartado de la 

novela es la de totalidad, pero está sesgada por la visión religiosa y moralista por el hecho de ser 

una imagen religiosa la que se ubica en el arriba y la que ofrece el contraste afuera-adentro. Si lo 

que está arriba representa la ideología moralista que busca vigilar los destinos de los habitantes, 

no hay mayor contraste, y ese afuera es también el adentro. En la ciudad construida por Moreno 

es recurrente la imagen del ojo divino que mira los comportamientos, la intimidad cotidiana. 

Cuando la focalización se desplaza en el adentro, los movimientos de algunos de los personajes 

nos dejan apreciar que hay una continuidad de la vigilancia.  

Ahora bien, el desplazamiento en la narración hacia a aquella colina se da por la escena de 

Dora y Benito dentro del Studebaker teniendo su primer encuentro sexual allí. En apariencia se 

encuentran ajenos a la ciudad, pero la escena apasionada rápidamente se transforma. Cuando 
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Benito descubre que Dora no es virgen comienza a golpearla. Y en la colina más alta de 

Barranquilla se representa una imagen del cumplimiento de una ley: la agresión del hombre sobre 

la mujer, la pretensión de someterla. Es como si la ciudad buscara mirarse a sí misma satisfecha 

de su orden. 

Inicialmente se puede plantear un estricto adentro, representado en la ciudad de Barranquilla, 

en el que deben movilizarse los personajes. Por supuesto, no porque no se pueda salir de ella, 

sino porque se convierte en espacio de sanción, con un riguroso, y a veces agresivo, sentido de 

cumplimiento del orden. Pero pronto nos damos cuenta de que el adentro no depende de un lugar 

sino de las personas que lo simbolizan, que lo hacen existir. El orden que caracteriza el adentro se 

encuentra en todos los lugares en los que priman las intenciones de sometimiento y de violencia. 

Lo anterior se hace evidente por la inclusión de hechos históricos como las guerras europeas, o la 

bomba de Hiroshima, circunstancias que han llevado al extremo la imposición de un orden 

agresivo, de una tendencia ortodoxa que afecta al humano en cualquier parte en la que se 

reproduzca.  

La idea de laberinto se vincula con la imagen de la ciudad como adentro. Barranquilla 

simboliza un orden del que es solo un eco. En tal sentido, el orden significa un adentro que está 

representado en los personajes, independientemente del lugar donde se encuentren.   

He elegido, para completar este análisis sobre la noción de ciudad, el concepto “lo 

simbólico”, de Lacan. Lo simbólico, lo imaginario y lo real son instancias interrelacionadas que 

constituyen el registro psíquico construido por el autor francés.  
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La ley es, pues, el fundamento del orden simbólico, resumido de la siguiente manera por 

Dylan Evans
11

: “Lo simbólico es el reino de la Ley que regula el deseo12
 en el complejo de Edipo. 

Es el reino de la cultura en tanto opuesto al orden imaginario de la naturaleza” (179, subrayado 

mío). Mientras la naturaleza se mueve por unas leyes intrínsecas, que no vienen de afuera, los 

humanos hemos inventado un orden que se impone a lo natural que hay en nosotros. El proceso 

de la prohibición que caracteriza el periodo del complejo de Edipo fundamenta el carácter 

cultural de lo humano.  

El complejo de Edipo no puede reducirse a esta situación real, a la influencia ejercida efectivamente 

sobre el niño por la pareja parental. Su eficacia proviene de que hace intervenir una instancia 

prohibitiva (prohibición del incesto) que cierra la puerta a la satisfacción naturalmente buscada y 

une de modo inseparable el deseo y la ley. (Laplanche 65) 

La ley vienen a ser esos “principios universales que hacen posible la existencia social, las 

estructuras que gobiernan todas las formas de intercambio social” (Evans 119), y que regulan los 

comportamientos de los sujetos. 

                                                           
11

 Tratar de definir las instancias propuestas por Lacan sería ir contra las ideas de este autor “que rehúsa asignar a 
un significante una ligazón fija con un significado” (Laplanche 406), de modo que trataré de acercarme a una de las 
aproximaciones posibles del sentido de ‘lo simbólico’. 
12

 En el comienzo del artículo sobre El deseo, del Diccionario de psicoanálisis, Laplanche y Pontalis, dejan indicado 
que “en toda concepción del hombre existen algunas nociones que son demasiado fundamentales para poder ser 
bien delimitadas”. Tal es el caso, justamente, de este concepto en psicoanálisis. “Cuando Lacan habla del deseo no 
se refiere a cualquier clase de deseo, sino siempre al deseo inconsciente. Esto no se debe a que considere que el 
deseo consciente carece de importancia, sino sencillamente a que es el deseo inconsciente el que constituye el 
interés central del psicoanálisis. El deseo inconsciente es enteramente sexual” (Evans 67). Asimismo, “la 
concepción freudiana del deseo se refiere fundamentalmente al deseo inconsciente” (Laplanche 97). Es, en efecto, 
un concepto bastante más intricado que se introduce en el contexto del Complejo de Edipo, por la relación que 
tiene el niño con el deseo de la madre y en la que interviene el padre. El deseo suele relacionare o confundirse con 
las pulsiones, “pero mientras el deseo es uno, las pulsiones son muchas” (Evans 68).  
En la novela, por su parte, la autora hace referencia al deseo como ese impulso inherente a la naturaleza del 
hombre, que en su comienzo, antes del orden cultural, era inocente, puro, y que luego debió ser reprimido por los 
sujetos como precio o trueque, con el fin de integrarse a la sociedad. No hay, pues, en la narración mayor distinción 
entre deseo y pulsiones –más adelante me referiré propiamente a este concepto en la novela–, al menos cuando se 
hace referencia a la tendencia erótico, pues cuando se habla de la tendencia agresiva se usan las palabras pulsión o 
instinto. 
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Lo simbólico es el adentro en el que nos movemos los humanos, “si la función simbólica 

funciona, estamos en su interior. Y diré más: estamos a tal punto en su interior que no podemos 

salir de ella (Lacan, 2010 53 subrayado mío). La Barranquilla de Marvel Moreno se refiere a ese 

interior inexorable, y que es al mismo tiempo “inseparable del deseo”, absolutamente más 

humano. 

Freud, ya en la mitad de sus indagaciones científicas, plantea que  

en términos universales, nuestra cultura se edifica sobre la sofocación de pulsiones. Cada 

individuo ha cedido un fragmento de su patrimonio, de la plenitud de sus poderes, de las 

inclinaciones agresivas y vindicativas de su personalidad; de estos aportes ha nacido el patrimonio 

cultural común de bienes materiales e ideales (V. IX, 167- 168). 

 Se da entonces una “negociación” entre los impulsos o pulsiones de los sujetos, que se 

someten hasta cierto grado al orden establecido por la cultura de la que hacen parte. El ingreso en 

la cultura es la entrada en el laberinto de lo simbólico. 

La novela se inscribe en un contexto socio-histórico determinado: una ciudad 

latinoamericana, de las más conservadoras en la mitad del siglo pasado. En su paisaje se nos deja 

ver los movimientos posibles de los personajes frente a condiciones morales específicas. Marvel 

Moreno construye personajes que ejemplifican los efectos destructivos a los que se puede llegar 

en pos de cumplir con los requerimientos de la sociedad  

Adentro y afuera en la ciudad 

Qué dirían las ventanas… 

Qué diría Dios si amas sin la 

iglesia y sin la ley… 

Silvio Rodríguez 
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Observar los desplazamientos de los personajes en el contraste adentro/afuera resulta útil para 

revisar la manera en la que funciona la ciudad. Tal contraste puede darse en el interior / exterior 

de las casas, o de Barranquilla en relación con otros espacios del país (La Guajira, Montería) y 

del mundo (París, Canadá). De la conformación interna la narradora resalta dos tipos de 

escenarios primordiales ubicados en el barrio El Prado: los interiores de las casas, el adentro; y el 

exterior: los jardines, algunos parques, el Country Club, el afuera. 

 

El adentro, los lugares privados, es el espacio donde se inculcan las reglas, donde se 

desarrollan las acciones principales de integración a la ley social, acciones que pueden ser 

simples sermones o extremos castigos y maltratos.  

Es en el interior de su casa donde doña Eulalia del Valle, la madre de Dora, ‘instruye’ a su 

hija sobre el peligro que representan los hombres. La imagen masculina es casi satanizada por 

doña Eulalia y su madre debido a las traumáticas experiencias sexuales vividas en lo más íntimo 

de sus habitaciones nupciales. Se busca transmitir ese odio generacional a Dora con largos 

sermones que rayan en lo obsceno. Ello sucede en la intimidad familiar. Del mismo modo, en el 

interior de su casa, Benito Suárez es severamente castigado por su madre. Doña Giovanna 

Mantini, venida de la Italia de Mussolini, se encarga de criar a su único hijo varón bajo la divisa 

“creer, obedecer, combatir”. Benito es tratado por ella de manera déspota: lo amarra y lo castiga 

con latigazos al mínimo error. Es así como surge un sujeto de tendencias profundamente 

violentas, siempre permeado por la búsqueda de adoctrinar, con una deformada rectitud. Luego, 

en su propia casa matrimonial, es Benito quien toma el papel de verdugo y juez para someter –

aniquilar– a su esposa Dora. 
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La línea divisoria entre el interior de las casa y las calles de la ciudad es la constatación. 

Adentro se forma al individuo según la ley moral, y afuera se prueba, se juzga. Esto queda 

evidenciado en la escena del escándalo que hace Benito Suárez en los jardines de la casa de 

Andrés Larosca. El médico pretende vengar la deshonra de su futura esposa. Pero Andrés Larosca 

no se encuentra en casa, lo recibe su mujer. La historia del romance de Dora y Andrés, que solo 

conocían dos o tres personas, queda expuesta ante un público que se ocultaba detrás de las 

cortinas: en las casas comenzaron a encenderse las luces, “aquellas luces que eran el ojo de la 

ciudad, siempre alerta y excitado” (49, subrayado mío). Benito Suárez actúa acorde con la 

presencia de aquel ojo, exponía sus razones y acusaciones “con aire solemne, casi teatral, como si 

detrás de aquella mujer no estuviera simplemente el perrito que ladraba, sino una vasta platea de 

sobrecogidos espectadores” (49). Los reclamos buscan ajusticiar a los ex amantes al ponerlos en 

evidencia, y así saldar la deuda y dejar en disposición legítima a Dora para convertirse en una 

“digna” esposa. “El ojo” de la ciudad da el aval a Benito Suárez, de su reclamo y del posterior 

sometimiento sobre Dora. 

Otro caso de expresión pública de la comunidad en defensa del orden, es el ataque 

perpetrado a Catalina en su desfile en el Country Club como representante al reinado del 

Periodismo. Ella –que aún no comprendía el funcionamiento del engranaje social– sufre una 

humillación pública que funciona como amonestación por las trasgresiones que realizó su madre 

varios años atrás. Divina Arraiga propició el desencadenamiento de aquello que bien guarda la 

ley, las tendencias eróticas, abriéndole paso a un “carnavalesco” desorden en la ciudad, que fue 

efímero, pero que seguía resonando en la ciudad como un atentado de anarquía (107 – 108).  

Podemos ver la necesidad de ingresar en la intimidad de los otros, para vigilar y juzgar en 

el personaje de Beatriz, quien disfruta cumplir y hacer cumplir las normas. Con este fin decide 
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ingresar su mirada en la casa de sus vecinos, Lucila Castro y Lorenzo, una pareja poco 

convencional. Hace un pequeño orificio en la pared de su patio para vigilarlos. A través de él 

presencia un acto que podría considerarse un ritual de iniciación sexual entre Lorenzo –hombre 

afrodescendiente– y Leonor, la hija que había tenido con Lucila. Es “el ojo maniático de Beatriz”, 

el de la ciudad, que encuentra la manera de entrar y evaluar las prácticas privadas de otros para 

condenar su comportamiento y ‘sacar a la luz’ el pecado, la infracción. Cuestiona sin 

comprender, con el impulso ciego de cumplir con una rectitud moral. 

Salir de la ciudad 

Es posible reconocer el adentro opresivo que significa Barranquilla gracias al contraste 

ofrecido con diversos exteriores. El afuera es, sobre todo, el mar, cercano a Barranquilla en el 

municipio de Puerto Colombia. Allí parece no estar, al menos tan entronado, el ojo regulador. Es 

la casa de Divina Arriaga en Puerto Colombia un espacio representativo de la salida de la ley, y 

del ingreso en los recovecos del individuo: “entrando en su casa cada quien tenía la impresión de 

escapar de la ciudad y según sus antojos se aventuraba en el laberinto de un yo desconocido por 

donde iba y venía hasta encontrar su verdad más profunda” (107). Es un afuera de la ciudad y es, 

además, un espacio dispuesto por una mujer que ha alcanzado su libertad y es capaz de trasgredir, 

de confrontar, de conocerse a sí misma y de hacer que otros también ingresen por pasadizos 

escondidos bajo las capas del cumplimiento . 

Allí, años más tarde,  con la complicidad de sus amigas Lina y Catalina, y la de Berenice, 

Dora llega al clímax de su relación con Andrés Larosca –que había dado  inicio en Barranquilla. 

Los amantes se encuentran todos los días en una temporada de vacaciones decembrinas. Hacen el 

amor frente al mar. Se trata de un verdadero encuentro amoroso, se “embriagan de placer”, saben 

dejarse llevar por su deseo, manteniéndose a salvo de la represión. 
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Pero el afuera dura poco tiempo, pues Andrés Larosca decide cortar “por lo sano” aquella 

relación “aceptando el juicio que sobre Dora podían hacer su padre y sus hermanos: el juicio de 

los hombres, el de la ciudad” (38, resaltado mío). Ella sería juzgada por haberse entregado a un 

hombre casado. El amorío, destinado a la ruptura, también destinaba a Dora al desprecio de 

Larosca. El adentro de la ciudad pesa más y el afuera se hace breve para quienes no tienen la 

voluntad necesaria que implica enfrentarse. 

Posteriormente, Benito se casa con Dora y mantiene con ella una relación opresiva en la 

que el maltrato, como castigo por su “falta”, es acción permanente. Pero, pasados doce años de 

matrimonio, él debe escapar. Luego de intentar escalar laboralmente sin conseguirlo como 

esperaba, y de asesinar a un colega suyo en una corroboración de su personalidad agresiva e 

incoherente, debe huir. Primero se desplaza a la selva del Orinoco y luego al desierto de la 

Guajira, donde termina sus días “ya viejo y canoso” (282). En ese “sendero” de escape se 

encuentra con otra forma de ser él mismo. Esto nos lo cuenta Lina, ya posicionada de la primera 

persona en el "Epílogo" de la novela. Nos presenta a un Benito diferente, descrito como un 

eremita, un buen hombre “que iba por el desierto curando a los indios sin cobrarles un centavo 

[…]” (282). Benito Suárez reconocía, desde antes, su labor en la medicina como “la actividad a 

través de la cual [había] podido expresar lo mejor de sí mismo” (82). Pues en la Guajira se dedica 

a su profesión liberado del interés económico o de ascenso social: lo hace por vocación. Allí sabe 

reconocer el amor que sintió por Dora: “[…] de noche sollozaba en su hamaca o deliraba 

llamando a Dora, la mujer que alguna vez había amado” (p.282). El afuera le permite encontrarse 

y reconocer en esa mujer, que había despreciado, un amor auténtico. 

Por su parte, Beatriz, ya desde su infancia uno de los más ortodoxos personajes, había 

manifestado una tendencia patológica en su interés por imponer las normas. Su descontrolada 
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histeria hace que su familia tome la decisión de alejarla de Barranquilla, enviándola a estudiar a 

Canadá. Allá, lejos de Barranquilla, “tuvo la impresión de estar a salvo escapando de un peligro 

que la había acechado desde la infancia y cuya definición le era imposible formular”.  En el 

colegio de monjas canadiense fue una Beatriz diferente, a la que le causaba vergüenza su anterior 

tenacidad, “era como haber pasado la vida enferma sin saberlo y, repentinamente, descubrir la 

salud” (242). 
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Ψ La ley y el sujeto de las pulsiones 

En esa pulsación de sensaciones no había 

nada recto, la línea recta es invención del 

hombre  

Marvel Moreno 

Pocas veces la Forma ha sido una creación 

original, un equilibrio alcanzado no a 

expensas sino gracias a la expresión de 

nuestros instintos y quereres. Nuestras 

formas jurídicas y morales, por el contrario, 

mutilan con frecuencia a nuestro ser, nos 

impiden expresarnos y niegan satisfacción a 

nuestros apetitos vitales.  

O. Paz 

 

La ley es ineludible; al menos ella misma se 

brinda el juego de su propia transgresión. 

Elisabeth Roudinesco 

En la novela En diciembre llegaban las brisas los personajes siempre aparecen 

encadenados a una serie de circunstancias ligadas a tiempos, espacios y circunstancias 

específicas. Se puede evidenciar que la autora pretendió demostrar el complejo e imbricado 

acontecer que confluye en el accionar de cada sujeto. Prevalece la necesidad de hacer el recorrido 

por dos generaciones anteriores a las historias centrales, para luego desembocar en las situaciones 

específicas de las amigas de Lina
13

. La voz focalizante nos muestra su desconcierto frente al 

accionar de algunos de los protagonistas que son vistos como locos o energúmenos. Pero ella va 

más lejos: rastrea datos lejanos que le permitan hacerse una idea completa sobre lo que los 

                                                           
13

 “El anhelo por dominar la totalidad de la condición del ser humano” dirá Rodríguez Amaya, “metodología 
adoptada que en En diciembre…, alcanza incluso a desempeñar un papel protático en la obra” (171). Esta 
característica  hace parte de “la precisión analítica” atribuida por el autor al estilo de Marvel Moreno.  
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condujo a un estado específico. En su acercamiento, Lina nos deja mirar también a nosotros los 

lectores, cuál es la dinámica del surgimiento o derrumbamiento humano –una ambición amplia 

que dirige la construcción de la novela y que, por momentos, hace difícil su lectura, al saturarla 

de detalles. 

Además, la ubicación  genealógica de los sujetos parece estar ligada con la idea de que el 

entramado cultural en el que ingresa el ser humano, social, moral y fundamentado en el 

lenguaje
14

, es anterior a él. Está ahí desde antes de su nacimiento, es el sustento del orden 

simbólico. 

La autora barranquillera dispone esta reflexión en la voz de dos de sus personajes 

femeninos, en aparente contradicción. Dirá la abuela Jimena: “Al principio no había sido el 

verbo” (37 resaltado mío)
15

. Basada en un fragmento bíblico, la abuela le explica a Lina la 

importancia del deseo humano: “Antes del verbo había habido la acción y antes de la acción el 

deseo. En su origen cualquier deseo era y sería siempre puro […] ajeno a toda consideración de 

orden moral” (37). Antes de la ley que organiza, manifiesta a través del verbo, con seguridad el 

deseo pudo haber tenido un lugar más espontáneo. Sigue Jimena:  

Pero como para sobrevivir el hombre había debido tolerar la vida en comunidad […] había sido 

necesario inventar una estructura de valores adecuada a cada circunstancia, y el deseo, perdiendo su 

primitiva inocencia, entraba así dentro de las categorías del bien y del mal” (37).  

                                                           
14

 Los términos lenguaje, palabra y verbo los estaré usando más o menos en un mismo sentido, que es el de habla 
según De Sassure, es decir, el sistema de signos apropiados por los sujetos particulares, y que se integran al uso de 
una lengua históricamente situada. Lacan hace una distinción que le permite el idioma francés entre parole y mot, 
dejando sobre el termino parole, según la traductora del seminario II, el sentido de “lenguaje hablado”, “lenguaje 
articulado”, dice que “el lenguaje es sistema de signos” (426); y sobre mot dirá que se puede traducir como 
“término”, “vocablo” (2010, nota 1, 410).  
15

 Lacan hace alusión a esta cita bíblica, In principio erat verbum, y aclara que con verbo se hace referencia a 
“indiscutiblemente [al] lenguaje, no la palabra” (2010 432). Y con respecto a la expresión lenguaje precisa: “el 
lenguaje históricamente encarnado, que es el de nuestra comunidad, francés, por ejemplo […]” (424) 
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Las categorías de bien y mal organizadas en la cultura gracias al “verbo”, establecidas para 

garantizar los intercambios sociales. 

Por su parte, la tía Eloísa, usando el mismo fragmento bíblico, da vuelta a esa idea: “Al 

principio había sido el Verbo, decía la Biblia, y en eso al menos, la Biblia decía verdad” (127). 

Ahora el verbo bíblico se admite como el principio. El lenguaje antecede al humano, “[…] está 

ahí desde toda la eternidad, independientemente de nosotros” (Lacan, 2010 433). Y luego en él, 

cada sujeto, debe integrar su deseo particular: “La palabra es esa dimensión a través de la cual el 

deseo del sujeto está integrado auténticamente en el plano simbólico” (Lacan, 2003 166)
16

. 

Se trata de un acercamiento al recorrido filogenético del deseo humano. Luego de muchos 

años de civilización se puede decir que se dio una domesticación de este.  

Ahora bien, en la obra de Marvel cuando se habla de deseo se hace referencia 

específicamente al deseo sexual, y no se distingue este, como sí se hace en la teoría 

psicoanalítica, de las pulsiones.  

Es verdad que las pulsiones sexuales inhibidas ya no se exteriorizan cómo tales: en esto consiste el 

éxito [del proceso de civilización]; pero se exteriorizan de otras maneras igualmente nocivas para el 

individuo, y lo vuelven tan inepto para la sociedad como la misma satisfacción inalterada de 

aquellas pulsiones que se sofocaron: y en esto consiste el fracaso del proceso, fracaso que a la larga 

supera con creces al éxito” (Freud v. IX 171).  

                                                           
16

 Pero “nunca es posible expresar en la palabra toda la verdad del propio deseo, debido a una fundamental 
«incompatibilidad entre deseo y palabra» (E, 275)” (Evans 147). 
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Las palabras de Freud, la idea de “fracaso” en el proceso cultural, de “maneras nocivas para el 

individuo”, permiten establecer un diálogo con el desenlace de varios personajes de la novela de 

Marvel
17

. 

El discurso de las maestras de Lina –específicamente de Jimena y Eloísa– incluye o parte, 

en muchos casos, de preceptos psicoanalíticos. Para ingresar en el nivel del sujeto hay que revisar 

varios de ellos. Uno es el de superyó, mencionado en la novela. 

El superyó, el yo y el ello hacen parte de la segunda tópica  del “aparato psíquico” que 

Freud describe. Tales “lugares” conllevan nexos, lo que el estudioso judío llamó “eslabones de 

conexión”, esto quiere decir que es recomendable estudiar los tres elementos de modo integral. 

No obstante, para el presente análisis es necesario aislar un poco la noción de superyó.  

Se puede decir que el superyó surge en el proceso del Edipo del niño, en la identificación 

de su yo –en construcción– con la imagen del padre o de quien cumpla su función: 

El superyó conservará el carácter del padre, y cuanto más intenso fue el complejo de Edipo y 

más rápido se produjo su represión (por el influjo de la autoridad, la doctrina religiosa, la 

enseñanza, la lectura), tanto más riguroso devendrá después el imperio del superyó como 

conciencia moral, quizá también como sentimiento inconsciente de culpa, sobre el yo (Freud, 

1992 v. XIX 36). 

Durante el proceso de ingreso del niño en “lo simbólico” surge una identificación con la 

persona que los instruye: “El sujeto solo existe si se identifica con otro ideal que es el otro que 

habla, el otro en cuanto hablante” (Kristeva, 2006, 30). Kristeva plantea principalmente a la 

madre, que habla e induce al pequeño a ingresar al sistema social, pero el papel puede ser 

                                                           
17

 Marvel Moreno, como muchos pensadores del siglo XX, cuestionó algunas ideas de Freud, puso límites a sus 
interpretaciones, a fin de cuentas permeadas por la mentalidad reducida por el patriarcado imperante de su época. 
No obstante, hay una valoración de los postulados teóricos del austriaco que permiten establecer un diálogo entre 
ellos.  
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cumplido por otro que se ubique en su lugar. Hay, pues, en el surgimiento del superyó un vínculo 

afectivo y de identificación que conlleva a un ideal del yo; esta noción es utilizada por Freud  

en su segunda teoría del aparato psíquico: [es la] instancia de la personalidad que resulta de la 

convergencia del narcisismo (idealización del yo) y de las identificaciones con los padres, con sus 

substitutos y con los ideales colectivos. Como instancia diferenciada, el ideal del yo constituye un 

modelo al que el sujeto intenta adecuarse (Laplanche y Pontalis, 2004, 180). 

En relación con lo anterior, Lacan (1983) plantea un proceso de introyección “en el 

momento del ocaso  del complejo de Edipo”: “lo que estaba afuera se convierte en el adentro, lo 

que era el padre se convierte en el superyó” (152). Así, la instancia de la ley viene a convertirse 

en el superyó, espacio psíquico que se desarrolla de modo diferente en cada individuo. Debe 

notarse que, ese papel primordial que suelen cumplir los padres, sigue en un continuum de 

identificación social:  

En el posterior circuito del desarrollo, maestros y autoridades fueron retomando el papel del padre; 

sus mandatos y prohibiciones han permanecido vigentes en el ideal del yo y ahora ejercen, como 

conciencia moral, la censura moral. La tensión entre las exigencias de la conciencia moral y las 

operaciones del yo es sentida como sentimiento de culpa (Freud, 1992, XIX, 38). 

El peso invisible de las normas se da desde dentro de los sujetos, lo que hace que la 

mayoría las cumplan sin cuestionarlas.  

Judith Butler, al analizar los Mecanismos psíquicos de poder, dice que “en todos los 

casos, el poder que en principio aparece como externo, presionando sobre el sujeto, presionando 

al sujeto a la subordinación, asume una forma psíquica que constituye la identidad del sujeto” 

(13). De esta forma, el sujeto se identifica con la norma, la hace suya, y siente culpa o se 

autocensura cuando no la cumple, hace propia la represión de las leyes morales, las transforma en 
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auto-censura; hay una transmutación del amo –en los términos de Hegel– en realidad psíquica 

(Butler 13). Así, la ley externa se convierte en auto-regulación
18

. 

Linda McDowell resalta la penetración de la las leyes de comportamiento que ingresan a 

los sectores más íntimos de la vida humana:  

Según la memorable observación de Ángela Carter, hasta en el dormitorio, donde creemos practicar 

la más privada y la más «natural» de las actividades humanas, llevamos incorporado el «bagaje de 

nuestra sociedad, que influye en quién hace qué, y dónde y cómo lo hace (81).  

Instaurada la norma en el interior del sujeto
19

, incluyendo la autocensura y la culpa como 

mecanismos de auto-represión, es difícil entablar un diálogo de cuestionamiento. Desde adentro, 

es más complicada la batalla de la defensa del yo. 

Mientras que el yo es esencialmente representante del mundo exterior, de la realidad, el superyó se 

le enfrenta como abogado del mundo interior, del ello. Ahora estamos preparados a discernirlo: 

conflictos entre el yo y el ideal espejarán, reflejarán, en último análisis, la oposición entre lo real y 

lo psíquico, el mundo exterior y el mundo interior. (Freud, v. XIX 38) 

La encrucijada del ser humano se libra, entonces, en la confrontación de la ley. Ya 

ingresada en su interior, el laberinto del orden estará, pues, en la mente. ¿Qué camino tomar 

cuando “el ojo regulador” es uno mismo? ¿Qué opciones tiene el sujeto de no ser simplemente un 

autómata que cumple?  

                                                           
18

 Por supuesto, el tema del poder que ingresa en el sujeto, y el término mismo de ‘sujeto’, remite al filósofo 
francés Michel Foucault. Uno de los capítulos del libro de Butler se llama “Sometimiento, resistencia y 
resignificación. Entre Freud y Foucault”. 
19

 Se refiere al tema de la interiorización de la ley en el sujeto desde una perspectiva foucaultiana Francesca Pezzoli 
en su artículo “Patriarcado y juegos de poder en En diciembre llegaban las brisas”. 
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Siempre está la posibilidad de existir en ciertos resquicios de la norma, en los que el deseo 

puede ocupar un espacio. En esa capacidad de reaccionar se encuentra la puesta en juego de la 

libertad hacia la búsqueda de la plenitud. Así lo explica la abuela Jimena:  

Cada individuo según su vitalidad, su avidez, su temperamento o su capacidad de afrontar el riesgo,  

estaba obligado a encontrar un nuevo equilibrio entre las exigencias de su deseo y los imperativos 

de la realidad. Y era allí donde se jugaba todo. Y eso casi nadie lo sabía” (38).  

Muy pocos, en las historias de En diciembre…, logran hallar el modo de equilibrar esas dos 

instancias, la del propio deseo y la de la ley
20

, consiguiendo, al decir de Alain Badiou, “liberarse 

de esa pesadumbre [de la ley inmemorial], e inventar lo nuevo” (2012 51). La mayoría de 

personajes gasta su vida tratando de cumplir con los requisitos sociales en una inconsciencia de sí 

mismos. Para hallar tal equilibrio debía conseguirse “nadar con una cierta habilidad para 

deslizarse entre las aguas prohibidas sin irse de bruces contra las sanciones ni dejarse alienar por 

la propia rebeldía (38). 

Esta tensión con la ley se da por cuenta de la manifestación de las pulsiones. El término 

“pulsión” aparece en muchas ocasiones en las historias de En diciembre, sin que se distinga 

claramente de otro concepto relacionado: “instinto”. A continuación una cita de la novela:  

Aunque ninguna definición de las conocidas por su abuela lograba expresar la verdadera esencia del 

instinto, ni las diferentes etapas a través de las cuales iba modificando la percepción, la sensibilidad 

y el comportamiento hasta transformarse en acción, parecía sensato suponer que las pulsiones 

venían de muy lejos cumpliendo con la simple función de mantener la vida […] (54, subrayado 

mío).  

En psicoanálisis hay una clara distinción entre estos dos términos. Lacan sigue a Freud en la 

diferenciación que este hace entre instinto (Instinkt) y pulsión (Trieb) para establecer la 

                                                           
20

 Hay, incluso, modos de hallar goce en el cumplimiento estricto de la ley. Este asunto ha sido abordado desde el 
psicoanálisis por Slavoj Žižek (2003), en su concepto el superyó obsceno. 
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complejidad de los móviles humanos, condicionados por factores culturales, en contraste con los 

de los animales: “Mientras que los animales son impulsados por instintos (relativamente rígidos e 

invariables, y que implican una relación directa con el objeto), la sexualidad humana es una 

cuestión de pulsiones (muy variables, y que nunca alcanzan su objeto)” (Evans 112). La 

caracterización del término pulsión resalta las diversas formas de configuración de esa fuerza 

interior que empuja a cada individuo a buscar una satisfacción: 

Para Freud, el rasgo distintivo de la sexualidad humana, en tanto opuesta a la vida sexual de los 

otros animales, consiste en que ella no es regulada por ningún instinto […], sino por las pulsiones, 

que difieren de los instintos por ser extremadamente variables, y en que se desarrollan de modos 

que dependen de la historia de vida de cada sujeto (Evans 158). 

En la comprensión de esa cualidad de particularidad de la pulsión de acuerdo con cada 

sujeto puede explicarse la necesidad de Marvel Moreno por relatar antecedentes y hechos de 

crianza que hace que cada personaje tenga respuestas distintas ante lo social o lo moral y ante su 

propio querer. No obstante, vale la pena resaltar que, pese al conocimiento que tiene la autora de 

la teoría psicoanalítica, ella decide (consciente o inconscientemente, no lo sabremos) no 

establecer una distinción entre estos conceptos, usándolos de modo indiscriminado
21

. En todo 

caso, el narrador de la novela hace la salvedad, con respecto a estos términos, de que Lina 

descubriría su nombre apropiado leyendo a Freud no sin cierto escepticismo (11). Lo anterior 

quiere decir que la abuela Jimena no tiende una lectura de estas teorías. 

                                                           
21

 Sería muy interesante corroborar a que traducción de la obra de Freud tuvo acceso la autora –si acaso la leyó en 
español– pues la primera, realizada por López-Ballesteros y revisada por el mismo Freud, usa el término instinto en 
lugar del de pulsión. Lo anterior generó confusiones  durante algún tiempo. La posterior traducción de Etcheverry, 
hecha para Amorrortu, aclara la distinción de los conceptos.  
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La reacción ante las normas, la exploración del propio deseo y de una posibilidad de fuga 

ante la ley, es lo que permite la realización de un sujeto. Pero, en la novela, muy pocos consiguen 

hallar un espacio para sí. 
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Ψ Movimientos 

La preocupación constante del narrador por socavar la ley moral, por minarla hasta dejar 

totalmente a la vista su desgastamiento y rudeza, nos permite ver las diferentes historias de la 

novela como los gérmenes observados a través de un microscopio, a la luz del cual se revelan 

formas imperceptibles a la vista cotidiana, agrandadas al punto del espanto. Solo así se distinguen 

los caminos posibles en el enmarañado paisaje de la sociedad conservadora que busca 

homogeneizar a los sujetos y que consiguió anclarse fuertemente en esa ciudad que dibuja Marvel 

Moreno. 

En la configuración del sistema de personajes de la novela se representa la diversidad de 

posibilidades de ser un humano en el orden de la sociedad. ¿Quiénes en las historias consiguen la 

suerte de “equilibrio” necesario para deslizarse en el laberinto sin mayores tropiezos? ¿Quiénes 

son capaces de crear eso “nuevo” a lo que se refiere Badiou? ¿Cuáles, por el contrario, quedan 

enredados en las leyes? La mayoría no sabe reconocer el distanciamiento necesario de eso que se 

impone. Trataré de revisar algunos casos a continuación.  

Valga decir que sería interminable, y, además, no es mi interés, hacer una revisión del 

superyó en cada personaje. A continuación me limito, entonces, a observar algunas movilidades 

que me permitan analizar las posibles confrontaciones o sometimientos de los sujetos en ese 

orden establecido, en ese adentro que recrea la ciudad. 

Dora y Beatriz: sometimiento a la ley 

La narración no nos permite ingresar en los pensamientos de las amigas de Lina. Se da un 

acercamiento a las acciones y, a partir de ellas, el trío de las maestras –Jimena, Eloísa e Irene– 

interpreta y reflexiona. A continuación revisaré los personajes Dora y Beatriz, que ayudan a dar 

cuenta de la tensión entre lo simbólico, el superyó y el deseo.  
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Las protagonistas de las partes uno y tres de la novela expresan una reacción contraria 

frente a adversidades relativamente semejantes. Ambas son formadas en ambientes de un 

moralismo extremo y sufren condiciones de abuso y violencia en sus relaciones matrimoniales. 

Tienen algo más en común: se pierden –por caminos diferentes– como seres humanos; la una en 

la pasividad total que la reduce a un ser prácticamente inerte, sin voz ni emociones, ni 

pensamiento, y la otra, en la desesperación del suicidio, en el cual arrastra a sus hijos. 

En la narración se enfatiza una cualidad especial de Dora que radica en una suerte de 

fuerza natural, de vinculación íntima con la naturaleza: “[Dora] No era bella como Catalina y 

carecía del refinamiento de Beatriz. No podía hablarse de gracia al verla, ni siquiera de 

seducción. No. Tenía algo más remoto y profundo” (13). Esa erupción de energía que emana de 

su cuerpo y de la que ella no es consciente, lleva un relevante componente erótico. 

Voluptuosidad, magia sensual, que se relaciona dentro de la historia con el hecho de llevar en sus 

venas sangre africana por cuenta de su padre. Pero su cualidad, sobretodo, la conecta –como ya se 

dijo– con lo natural, al tiempo que la distancia de lo cultural. Dora “parecía existir de otro modo, 

dentro de ella, escuchando, no una voz […] sino un murmullo quizás anterior al lenguaje humano 

[…]” (15). 

Se recalca la dificultad que presenta Dora para ingresar en el orden lógico, lineal, del 

lenguaje, lo que significa directamente, en lo simbólico. Lo anterior permite una reflexión 

interesante. Se puede entender que el lenguaje de Dora se contrapone al establecido, así, se le 

dificulta comprender las categorías sociales, el ordenamiento moral. Era típico en ella “la más 

sencilla ineptitud para aprehender el sentido de ciertas palabras que dejaba extraviar en sus oídos 

y luego olvidaba […]” (39). El comportamiento de Dora en el colegio, la dificultad de almacenar 

el conocimiento, esa tendencia a la inercia, nos deja encontrar en ella una continuidad necesaria 
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con lo natural y su modo de funcionar, impulsivo, se podría decir, sin la sincronización con un 

proceso de pensamiento. 

Dora no tenía la necesidad de contradecir, o de incomodarse ante las enseñanzas de sus 

superiores porque estas ni siquiera ingresaban en su “orden” de pensamiento. Ella se sometía a la 

voz de un superior, madre o maestra –luego a Benito–; sin embargo, dentro de ella parecía 

desconocer jerarquías o normas morales. Podría concluirse que no hubo la elaboración de un 

ideal del yo, no hubo identificación con el ideal que le proponía la madre. El desplazamiento 

esperado de la ley en la consciencia individual no sucede en Dora. Ella funciona en otra forma 

que Lina describe de la siguiente manera: “sus pensamientos giraban alrededor de lo inmediato y 

se detenían al nivel mismo de sus sensaciones con la dejadez de una planta que se reseca bajo el 

efecto del sol y se estremece al contacto del viento” (69). 

El amor vivido con Andrés Larosca es evidencia de que en Dora no estaban las 

restricciones puritanas de su madre. No hay en ella inhibición. La culpa viene solo cuando su 

amante la acusa y se la impone; ella, una vez más, obedece, y asume la posición correspondiente 

de mujer deshonrada. El lugar de la culpa permanece frente al maltrato de Benito: 

Dora aceptaba, cedía, se dejaba atropellar como quien sabe su voluntad quebrada y para siempre 

perdida, o menos aún, pues la conciencia de esa pérdida suponía la posibilidad de pensarla, y por lo 

tanto, de nombrar la autoridad de Benito Suárez consiguiendo aislarla como algo que existía contra 

ella, pero fuera de ella […]. Pero en esa autoridad Dora se sumergía lo mismo que si formara parte 

del aire […] (69). 

Para confrontar la fuerza social hay que tener conciencia de ella, la única posibilidad de 

vencerla es con sus mismas armas, o mejor, con su única arma: la palabra. Eso lo comprende muy 

bien Catalina, pero Dora nunca se conecta activamente con lo simbólico. Su resistencia 

espontánea se había dado en la indiferencia del orden moral, que le permitió eludir las normas 
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momentáneamente y dejarse llevar por su deseo. Pero estar más conectada con ese otro orden 

natural, desvinculado de la palabra, la inhabilita para una defensa. 

Dora no era nada, desde el día que descubrió las maniobras de Benito Suárez para encerrarla en un 

asilo de locos, pareció dejar de vivir. Replegándose sobre sí misma, negándose a tomar aquellas 

drogas a las cuales su cuerpo se había acostumbrado, cayó en un estado de postración inviolable 

cuyo objetivo, si objetivo tenía, era la evasión en el silencio y la inercia, tal vez en la muerte (74). 

Era una muerte voluntaria: aunque aún respiraba, ya no pertenecía a este mundo, subsistía 

como un ser orgánico elemental, lejos de la complejidad propia de los humanos. Dora, al parecer, 

no tuvo un superyó, no llevaba en su conciencia un ideal del yo. Nunca fue consciente de sí 

misma, y el modo de afirmación de su existencia, hallado en el placer erótico, no fue lo 

suficientemente fuerte para sobrevivir en medio del acoso de la civilización, que hizo de ella “una 

planta que se resec[ó] bajo el efecto” de la ciudad. 

En una actitud contraria a la de Dora, Beatriz, desde la infancia, mostró una gran devoción 

por las normas. Las cumplía y las impartía. Al parecer, la atmósfera de culpabilidad de su hogar 

influyó en ello.  

La relación de sus padres estaba involucrada en un tema de incesto: Jorge y la Nena eran 

primos hermanos y habían vivido juntos desde la infancia cuando el padre se hizo cargo del 

sobrino. Eran prácticamente hermanos. El padre murió el mismo día de la boda con palabras de 

maldición para los dos. Luego de varios años de total armonía en los que nacieron varios hijos 

varones, llegó a la familia Beatriz. En un parto doloroso y una difícil recuperación que 

provocarían en La Nena el retrasado sentimiento de culpa por la muerte del padre. Surge en ella 

la necesidad de purgar los pecados.  
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A diferencia de sus hermanos, Beatriz, crece en un ambiente perturbado: "[…] una tía de 

la Nena [...] se había encargado de la educación de Beatriz, si por tal cosa se entendía aterrorizar 

a una criatura noche y día con escalofriantes historias de almas en pena que se aparecían a los 

hombres para contarles sus desventuras y así alejarlos del pecado" (183). Ese ambiente abstruso, 

recargado de culpa, genera en Beatriz un “apasionamiento” por la ley y un ideal del yo inflexible. 

Hay en ella una oscura búsqueda del cumplimiento: “someterse a las órdenes de los mayores 

parecía constituir para ella el único medio de liberarse de la angustia que le había creado una 

educación centrada exclusivamente en la existencia del pecado y su natural castigo [...]” (182). Se 

genera en ella la búsqueda por cumplir y hacer cumplir.  

De esta manera, Beatriz se convierte en la supervisora de sus compañeras de escuela 

cuando las profesoras la dejaban a cargo del orden y en la inquisidora de sus muñecas, a quienes 

“[...] imponía castigos atroces [...] eran simbólicamente amarradas, golpeadas y a veces 

crucificadas para purificar sus cuerpos de los pecados que Beatriz les atribuía o en pago de faltas 

tan graves que no podía mencionar” (184). Se puede percibir en ella cierta fascinación en hacer 

cumplir las normas. 

Beatriz se convierte en una ardua defensora de la moral, en su familia y en su vecindario: 

“No aceptaba la doble moral, ni en los hombres ni en las mujeres, y no toleraba la menor 

infracción, ni en ella misma, ni en los demás” (195). Se ve a sí misma como alguien que tiene la 

autoridad de juzgar a los otros, lo que la hace desarrollar un “ojo maniático”, una tendencia a 

considerarse libre de ingresar en la intimidad de sus vecinos para conocer sus faltas. Es lo que 

sucede cuando, a escondidas de su madre, perfora un agujero en la pared del patio para vigilar el 

comportamiento de Lucila Castro y Lorenzo. 
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La exagerada devoción por la ley hace de Beatriz un ser rígido, que difícilmente puede 

tener consciencia de sí, pues su máscara social ha tomado fuerza contra ella misma. Lina puede 

descifrarlo en la torre del italiano, en una imagen vista en aquellos frisos llenos de verdades a los 

que dedica una mirada reflexiva:  

[...] el autómata parecía abandonar su trágico aspecto de soldadito de plomo perdido en un mundo 

de obstáculos invisibles, para adquirir una consistencia de guerrero cada vez más adherido a las 

espesas corazas que le protegían el cuerpo; de pronto se derrumbaba y a lo largo de los frisos se le 

veía en el suelo o al fondo de una cueva, debatiéndose inútilmente contra el peso de su chatarra [...]. 

El autómata no percibía la realidad, Beatriz tampoco; su armadura lo mantenía encerrado en sí 

mismo impidiéndole comunicar con los demás, la de Beatriz también: perseguía un solo objetivo, 

encarnado por el astro cuya luz cegaba sus ojos, Beatriz tenía así mismo una mística exclusiva y 

excluyente: el culto de la familia (193). 

La existencia de Beatriz dependía tanto de las normas que cada vez se perdía más de ella 

misma. Aunque quizá nunca tuvo la posibilidad de encontrarse. Desde la infancia entró en el 

círculo ‘inhumano’ de las reglas. El respeto por la familia lo conservó aún después de descubrir la 

infidelidad de su padre. Y lo conservará en su matrimonio pese a la hostigante relación que 

mantenía con su esposo, Javier Freisen.  

Junto a él, no obstante, había descubierto el placer, en las condiciones más 

contradictorias. Su primer encuentro sexual está marcado por el vínculo sadomasoquista. Javier la 

abofetea, la ata a la cama, le da latigazos con un cinturón y, sin embargo, Beatriz disfruta: “sintió 

el deseo apoderarse de su vientre a pesar de los latigazos, quizás a causas de ellos, mientras sus 

piernas obedecían a las instrucciones de aquella voz altanera con una voluptuosidad que allanaba 

cualquier esfuerzo de reflexión” (250). Encuentra Beatriz placer en el sometimiento, en la 

experiencia erótica que implica un castigo. Es el único momento de placer pleno compartido con 

ese hombre, que asumiría su “falta” contrayendo matrimonio con ella. En su rígida constitución 
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psíquica y su tendencia por el orden, el masoquismo viene a ser la estructura que le permite 

gozar. Por supuesto, Beatriz no estará dispuesta a afiliarse con esa perversa tendencia erótica. 

Los primeros años de matrimonio son tediosos. Ella trata de direccionar la relación, de 

satisfacer a su esposo con estrategias de resignación, como usar calmantes para los dolores de 

cabeza que empieza a sufrir a diario y vaselina en sus encuentros sexuales. Además, se 

acostumbra a mezclar en su Coca-Cola un poco de ginebra. Así se da la continuación del 

distanciamiento de ella misma, la desconexión. 

Pese a su ortodoxia, Beatriz se permite tener un romance, cede a una infidelidad, 

transgrede, por poco tiempo –viviendo en Puerto Colombia– una norma, no sin sentir, 

posteriormente, la culpa y la vergüenza. Luego de la aventura, “Beatriz [sale] animada por una 

repugnancia total hacia el sexo. El placer del orgasmo […] no compensaba las humillaciones a 

las cuales debía someterse para obtenerlo” (264).  

En definitiva, Beatriz no se sentía cómoda con las transgresiones. Se había acostumbrado 

a una existencia fija con la que, de todos modos, no estaba conforme, en la que no hallaba 

plenitud. Cuando Javier decide dejarla y, movido por un consejo de su padre, la amenaza con 

quitarles a sus hijos, ella reacciona de un modo inesperado.  

La posibilidad de perder sus hijos, el único vínculo familiar importante que poseía, el 

sentirse usada por la familia Freisen al ser progenitora de hermosas criaturas, todo sumado al 

desasosiego y la depresión que había estado sintiendo, la conducen a encontrar en la muerte una 

verdadera salida. El atropello cometido contra ella, su falta de conciencia de sí, la rigidez que la 

caracterizaba, no le permitió hallar posibilidades de desplazamiento. Beatriz hace detonar los 
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explosivos que su efímero amante, militante comunista, había dejado albergados en esa casa de la 

playa, la incendia poniendo fin a su pesadilla y sin darle una opción distinta a sus hijos. 

La relación de Beatriz con la ley había sido de identificación. Se sentía cómoda frente a 

ella, haciéndola cumplir y cumpliéndola. Ni la infidelidad de su padre, ni el maltrato de su esposo 

y ni siquiera la sensación de vacío que le generaba hacer parte de esa estructura fija le hicieron 

asumir las riendas de una vida autónoma, de buscar un sentido. La aventura que sostuvo 

brevemente no fue una salida que le ofreciera un aire, por el contrario, la devolvió al pozo de la 

culpa.  

En Beatriz, al igual que en Dora, hay alienación, desconocimiento de sí, lo que les impide 

reconocerse, afirmarse. 

Víctor y Javier. Cercanía de la madre 

La mayoría de los personajes masculinos en la novela representan el interés, consciente o 

inconsciente, por dominar el cuerpo de la mujer. Los casos de Javier y Víctor son distintos, ellos 

buscan disfrutar un erotismo compartido o incluso sometido al de ellas. Una característica 

esencial de ambos personajes es su vínculo con la madre. 

Víctor representa, sobretodo, la crítica de Moreno a las debilidades de la izquierda 

colombiana, de ese comunismo dogmático cuyos líderes suelen enceguecerse de poder, y que, de 

todos modos, cede a la tendencia de oprimir, de abusar, típica del orden patriarcal. Víctor aspira a 

ese tipo de poder político que le daría un lugar superior, del que sabrá aprovecharse. Sin 

embargo, en la relación con las mujeres su sensibilidad es distinta.  

Víctor es acogido en varias oportunidades por sus camaradas y, en la intimidad de sus 

hogares, sabe hacerse amigo de sus compañeras. Las escucha y se gana su confianza, sabe que 
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“las mujeres soportaban demasiadas frustraciones como para no acceder a la tentación de hablar 

si encontraban a alguien dispuesto a escucharlas” (260). Establecido el acercamiento, sabía 

también llegar a un nivel de intimidad, pese a su impotencia sexual, quizá gracias a ella. La 

ausencia del falo, imagen representativa de la masculinidad dominante, facilita el encuentro con 

la mujer. “Privado de erección pero no de deseo, descubrió muy pronto ciertos secretos del placer 

femenino” (261). 

Su interés por satisfacer a las mujeres parece estar en relación con aquella cercanía que 

tuvo con la madre, muerta cuando solo tenía ocho años. Cada mujer se la recordaba, a ella, que 

“lo quiso enormemente” (260) y de la que solo era separado por los “puntapiés” recibidos de 

parte del padre, quien en frente suyo la usaba sexualmente.  

De la misma manera que Víctor, Javier Freisen tiene con su madre una relación afectuosa, 

cercana y que, en este caso, perdura hasta la adultez. Jean Marie Xavier es su nombre de 

nacimiento, luego solo se le llamará Javier. Poco a poco, este personaje se va despojando de los 

nexos parentales. Físicamente es diferente de los demás hermanos, se parece más a la familia de 

ella, a la de Odile Kerouan –que en las primeras páginas, antes de la aparición de Javier, es 

llamada Odile Freisen. Este hijo viene a representar un distanciamiento con el marido. Odile 

decide criarlo sola y mimarlo “enfureciendo a su esposo, quien insistía en darle a los niños un 

tratamiento espartano” (218). Consentirlo fue una “manifestación de independencia para Odile”.  

“Xavier se convirtió así en un niño traído en dos sentidos contradictorios, el regazo de su 

madre donde encontraba un océano de complacencia, y la exacerbada disciplina del padre cuya 

imagen debía ayudarle a formar su identidad” (218). Durante la infancia y la juventud Javier se 
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mantiene apartado del padre y parece que ello hace que su mentalidad y modo de concebir las 

relaciones sea distinta a la de otros personajes masculinos. 

Geneviève Morel afirma que no separarse de la madre constituye una patología gravísima 

de la ley (20), “[…] el niño debe separarse de la madre para sobrevivir psíquicamente. Pero esa 

sustracción a la «ley de la madre» no se realiza siempre bajo el modelo  del Edipo freudiano” 

(12), según el cual el padre interviene provocando la separación. De otro lado, Julia Kristeva 

(1998) plantea el caso de “aquel quien no «renunció nunca», al menos en su fantasma” (139), es 

decir, aquel en quien no se dio la separación de la madre. Ese, aunque accede “a la lengua y al 

pensamiento, y constituido por este hecho como sujeto” adquiere una personalidad excéntrica y 

“reniega de la renuncia y de la castración que está implica […]”. Tal circunstancia es favorecida 

“por una madre complaciente que con cuánta frecuencia tiene razones para preferir su hijo a su 

marido”.  

En el caso de Javier la intervención del padre no se da porque Odile encuentra en una 

situación financiera la forma de manipularlo para que se mantenga a distancia. Así, madre e hijo 

permanecen vinculados de modo estrecho hasta que él tiene una edad adulta. “Odile Kerouan 

continuaba abriéndole su bolsa, siempre complacida de penetrar con él en el mundo deslumbrante 

de los hombres” (233). Era una relación simbiótica, a través de Javier ella consigue descubrir ese 

mundo que le era vedado, acercarse un poco a esa libertad. Disfrutar, además, la compañía 

masculina, del hombre joven y hermoso que era su hijo, llegando a tener incluso una cercanía 

corporal, pues cuando viajaban “dormían juntos bajo un mosquitero”. 

Pero Javier comienza a aburrirse de la vida de los prostíbulos patrocinada por Odile. 

Encuentra el amor con Victoria Fernán, una mujer mayor que él y casada con la que se entrega a 
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un erotismo intenso y siente afirmar su personalidad (239). Entonces se da la ruptura, “Odile 

comenzó a hacerle la vida imposible”, a negarle todo el apoyo económico que antes le 

proporcionaba. El amorío con Victoria es apasionado pero corto. Ella regresa a los Estados 

Unidos, a él le queda el gusto por un erotismo de dominancia femenina.  

Ahora, sin el apoyo de Odile, Javier debe redireccionar su vida. Da, pues, un vuelco hacia 

su padre. Gustavo Freisen ve en el distanciamiento de la madre formarse “la brecha a través de la 

cual podía obtener, no el afecto, sino la cooperación de un hijo” (240). Cooperación laboral, 

financiera: “el terreno donde su padre lo esperaba”. Allí descubre Javier otro modo de placer, el 

de dominar en la organización mercantil, en “la exaltación de mandar y ser obedecido” (266). 

Obtuvo el liderazgo de la empresa, en la que disputó con su hermano Jean Luc no solo la 

superioridad laboral sino la conquista de Beatriz, con la que finalmente se queda Javier. 

A diferencia de Álvaro Espinosa, Javier no enajena “su libertad en el ejercicio del poder”, 

sino que, “en medio de empleados respetuosos y secretarias eficaces”, se sorprendía “añorando el 

sonido de la brisa entre las lonas desplegadas de su velero”, que le había regalado su madre  y 

que llevaba el nombre de ella. Ya sabemos que en el contexto de la novela las brisas y el mar se 

relacionan con la idea de libertad y de deseo satisfecho.  

En el caso de Javier Freisen, someter su deseo al funcionamiento social, al mantenimiento 

de su matrimonio y a las labores de la fábrica no resulta fácil, no lo entusiasman por demasiado 

tiempo esos logros. Quizá el prolongado consentimiento de aquella madre, ahora lejana, le hizo 

construir una expectativa diferente de la existencia. Ahora “su deseo más profundo” era navegar 

su velero, estar cerca del contacto de aquella naturaleza marina: “quería ser libre y escapando a la 

rutina del trabajo volver a encontrar en la Naturaleza el reflejo de su virilidad” (267).  El contacto 
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con lo natural, que por lo general se establece en la narración ligado con lo femenino, aparece en 

este personaje masculino que empieza a huir del “aterido amor de los burgueses” representado en 

su esposa, a quien acusa de “querer castrarlo” (268). Afirma su “derecho a vivir” volviendo a las 

prácticas de navegación los fines de semana y consumiendo las drogas que sus hermanos 

menores le ofrecen. 

En ese contexto aparece Leonor, la hija de Lucila Castro; mujer segura, independiente, 

que no buscaba compromisos y que, ante todo, era capaz de disfrutar su propio cuerpo. Ella 

despertará en Javier el interés por disfrutar su erotismo. Sin embargo, el deseo enceguecido de él 

no le permite comprender que ella, como su primera amante, seguirá “alzando sus alas” y no 

quedará anclada a él.  

La nueva ruptura lo deja desestabilizado. Termina “golpeado por  una enfermedad fatal 

que le produjo el sol” (270). Su desenlace es fantasmal: la imagen divagante en su velero sin 

rumbo, ambos como espectros. Se resalta con este personaje el otro extremo del desequilibrio. 

Javier dio prioridad a su deseo “sin apiadarse en lo más mínimo de [la] desesperación” de 

Beatriz, su esposa (266), y sin percatarse de los verdaderos intereses de Leonor, que nunca le 

fueron ocultos. Este personaje, en relación con el “sujeto excéntrico” de Kristeva, aparece “como 

rebelde, pues rechaza violentamente el pacto simbólico cuya  norma hiere su narcisismo […] 

Pero su desafío lo mantiene más bien fuera del marco y, a causa de esta excentricidad no puede 

construir una verdadera revuelta sino solamente los signos de una marginalidad dolorosa […]” 

(Kristeva, 1998 139).  No alcanza el equilibrio que solo es posible si se consigue no irse “bruces 

contra las sanciones ni dejarse alienar por la propia rebeldía” (38). 
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Catalina: de la sumisión a la dominancia  

Pese a ser la hija de Divina Arriaga, quien tenía un minucioso conocimiento de la 

naturaleza humana y, en particular, de la sociedad barranquillera, Catalina debe pasar una dura 

prueba dentro de aquella sociedad. Ingresa en el entramado social al casarse con Álvaro 

Espinosa; aun antes de eso, al participar en el Reinado del Periodismo. En una absoluta 

ingenuidad Catalina acepta representar el Diario Caribe, “a ciegas”, sin conocer nada sobre “el 

rencor que la ciudad le guardaba a su madre” (111), quien ahora, afectada por una “enfermedad 

desconocida”, permanecía apartada por largos tiempos incluso de la hija. La ciudad haría pagar 

en Catalina el atrevimiento de Divina Arriaga al enturbiar su orden. De tal modo, en la 

celebración del Country Club, Catalina es humillada y abucheada. Es entonces cuando aparece 

Álvaro, integrante de la junta directiva de ese prestigioso lugar; Catalina ve en él un modo de 

reincorporarse, de ascender de posición y ganarse el respeto.  

Álvaro Espinoza comenzó a cortejarla insistentemente haciéndole notar sus influencias. 

Ella, al principio, lo desprecia por su apariencia física. Pero “la tenacidad de aquel hombre 

despertaba en [Catalina] una turbación  imprecisa, asociada, al recuerdo de Andrés Larosca 

penetrando a Dora en el crepúsculo incendiado de una playa” (124). No hay mayores 

explicaciones de la decisión de Catalina de aceptar la propuesta de Álvaro, el caso es que termina 

casada con aquel hombre mestizo, ambicioso, homosexual reprimido y médico psiquiatra que 

abusa de su poder y conocimiento. Con él se adentra en los meandros del funcionamiento social y 

de la familia, su núcleo, de los cuales siempre había estado apartada. Es su “periplo de 

iniciación”. 

Catalina había sido formado sin escuchar amonestaciones morales, “nadie había 

introducido en su consciencia los fantasmas de la represión” (138). Jugaba como un muchachito y 
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montaba a caballo con su amiga Lina. En el colegio no daba mayor importancia al 

adoctrinamiento, “quizá también eso lo había tenido en cuenta Divina Arriaga al matricularla en 

un establecimiento religioso, su impermeabilidad, su inclinación a banalizar los discursos 

humanos colocándose más allá” (138). Catalina parece estar “desprovista” de superyó –así lo 

pensaba Álvaro Espinosa. 

Sin embargo, algo de ingenuidad le hace enredarse con aquel hombre. Su madre, aunque 

comprende a qué se enfrenta, no interviene, sabe que es ella misma quien debe encontrar una 

posibilidad de movimiento:  

Divina Arriaga había previsto el desastre sin intentar impedirlo, y no por carecer de ternura hacia la 

hija que corría a su pérdida, sino porque debía de pensar en función de aquella lógica suya, tan 

implacable a fuerza de lucidez y tan parecida a la de la tía Eloísa, que si mayor era el error, menor 

sería el tiempo de aprendizaje (112).  

Catalina debe encontrar por ella misma el modo de librarse de aquel hombre en 

circunstancias donde la manipulación y el maltrato verbal se le imponen. Entonces despierta el 

interés por la lectura, aprende rápidamente los conceptos psicoanalíticos necesarios para 

confrontar el discurso del psiquiatra al que se enfrenta. Pone pronto en marcha un “mecanismo 

mental” que se afianza en aquella “hermosa biblioteca  de Divina Arriaga”. Consigue dominar las 

armas de Álvaro: la palabra y el conocimiento. “Así, casi sin notarlo, había empezado a tirar los 

hilos que años después la llevarían a desenredar la madeja y botar el montón  de lana arrugada a 

la basura” (141). Saldría del dédalo de la dominación de Espinosa gracias al estudio concienzudo 

del psicoanálisis y a la observación detenida de ese sujeto con el que convivía, luego de lo cual 

pondría en marcha una jugada que vendría a desatar todo lo que llevaba él guardado en su 

ejercicio de represión.  
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El descubrimiento de la homosexualidad de Álvaro es la pista principal que seguirá 

Catalina para tender la trampa. Cuenta con la ayuda Petulia, encargada del prostíbulo al que 

asistía con frecuencia su esposo y de María Fernanda, prostituta de apariencia masculina y que 

solo ejercía su oficio en penetraciones anales, tal como las prefería Álvaro. Por último, la 

intervención de un pariente de María Fernanda, hombre de ambigua identidad sexual. 

Álvaro representa nítidamente la idea del orden de la ciudad; por la exigencia de 

blanquear su mestizaje, de negar su homosexualidad, de someter a aquella mujer que se hace su 

esposa porque, a fin de cuentas, le deseaba. Pero Catalina se le somete solo en apariencia, 

llegando pronto a desafiar su ley con un primer amante. Finalmente, lo hiere a muerte 

conduciéndolo a su propio interior, a lo que había debajo de toda esa ley que cumplía, 

“obligándolo a enfrentarse a su homosexualidad”. El arma con la que se dispara la había dejado a 

su alcance Catalina antes de partir ese fin de semana con sus hijas a Puerto Colombia.  

El manco Frasen 

Venido de Francia, nunca se dirá cuál es su verdadero nombre, el cual parece diluirse en 

aquella Europa que abandona después de la Primera Guerra, y que quedará reducido, ya instalado 

en Barranquilla, a Manco Frasen. Es el caso excepcional de un hombre salido del esquema 

machista. Su apellido se transforma como resultado de una cierta dinámica oral, con ello se 

distancia de su familia, de aquellos rígidos Freisen. Tal modificación es significativa pues se 

señala con ella una ruptura con la civilización. De la misma manera, la perdida de una de sus 

extremidades contribuye en la construcción de un personaje que, luego de padecer bajo los 

efectos implacables de la guerra, decide cambiar su destino. 



59 
 

El manco Frasen fue soldado en la Gran guerra y en la batalla de Verdún perdió su mano. 

Durante la guerra parece perder también la cordura:  

Su locura […] la había descubierto en las trincheras del campo de batalla observando a los soldados 

que, de pronto, bajo la influencia del terror cotidiano, empezaban a delirar como él lo había hecho a lo 

largo de sus primeros veinte años de vida; saberse demente, explicaba, había sido el comienzo de su 

salvación, pues entonces había podido encararse al enemigo agazapado en él, reconocer su discurso y 

hacer sistemáticamente lo contrario de lo que le indicaba (211 resaltado mío).  

La locura, primero padecida y luego asumida como estrategia. Gracias a ella logra 

abandonar la guerra y olvidar las herencias que lo amarraban a Francia. Su lógica cambia, 

entiende en lo racional una locura más dañina, y en la psicosis asumida una puerta. Gracias a ella 

logra rebelarse contra su educación moralista. Su vida “fue un desafío consciente a todos los 

valores de abstinencia y moderación que le inculcaron en su infancia” (212).  

Este personaje nos deja ver un matiz diferente de la ciudad –a la que llega en 1921. No 

encuentra molesta la exuberancia del clima, ni las costumbre culturales. Su resistencia había 

iniciado como mecanismo de defensa frente a la guerra y el ambiente ortodoxo del fascismo, ella 

le permite encontrarse en la ciudad de Marvel Moreno a salvo de cualquier rigidez de la 

civilización. Allí se une a Rosario Ortiz Sierra, una mujer “capaz de derribar cada noche los 

pudores inherentes al desequilibrio mental de todos los Freisen habidos y por haber, con la 

perversidad adecuada a sus fantasmas más contradictorios” (212). “Solo acudiría a los rigores 

burgueses para manejar su fábrica y convertirse en millonario”. El  Manco Frasen se integra 

gratamente a la ciudad, es considerado por los nativos un “buen costeño” que lucía los domingos 

chillonas guayaberas (216) y es respetado por el gremio de industriales, cuya mayoría era 

extranjera. 
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Su modo de percibir la sociedad le permitía, incluso, una capacidad de comprensión frente 

a quienes, como su primo, Gustavo Freisen, se torturaban en esquemas imposibles de vida. 

Integración marginal: la comunidad afrodescendiente 

Es relevante analizar el papel de los personajes afrodescendientes en la novela y en otros 

lugares de la obra de Marvel. Ella atribuye a la comunidad de raza negra ciertas características 

libertarias esenciales.  

En el cuento “Barlovento” (2001) tal idea es sobresaliente. En la hacienda Las Camelias 

se da el encuentro erótico, que llega a convertirse en mito, entre una representante de la saga de 

mujeres y un negro cimarrón, elegido para la renovación de ese acto que puede ser calificado 

como ritual. Se unen en generaciones intermedias. La abuela Josefa es sucedida por Isabel, su 

nieta. El acto erótico establece un pacto de unión  entre la “ama” blanca –que supo dar libertad a 

sus empleados negros y retribuirles un pago en época de esclavitud– y el negro mandinga –que 

vive en la selva, que no se integra a la sociedad, que maneja otra sabiduría. El encuentro con el 

cimarrón significa para Isabel el hallazgo de un centro de sí misma y de la verdadera plenitud. 

En la novela, la comunidad afrodescendiente representa una otredad rechazada por 

algunos, por la mayoría. Se atribuye a la comunidad afro un laxismo sexual. Con respecto al 

mestizaje de Dora, su madre se lamenta por “aquella hija de sangre dudosa contaminada por 

siglos de desenfreno, por remotas lujurias de bailes y tambores y olores fuertes […]”. Asimismo, 

cuando Giovanna Mantini reflexiona sobre la crianza de su hijo, reniega: “no solo tendría que 

luchar contra la perversión natural del hombre, sino además contra la inferioridad genética que 

aquel hijo había heredado de su padre y a cuyo desarrollo se prestaba como un caldo de cultivo el 

laxismo de la ciudad” (45). Sabemos que ambos eran hijos de padres mulatos.  
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En la comunidad afro construida por la autora existe una fractura entre sexualidad y 

moral. Esta perspectiva es evidente en el discurso de Berenice, la empleada de Lina. ella 

reconocía en Dora el mérito de disfrutar su sexo, y se burlaba de los blancos que “cuando se 

ponían a amar rondaba en el aire la tragedia, incapaces como eran de aceptar las cosas más 

simples de la vida y tan dados a complicarlas con ideas completamente ajenas al súbito, mágico, 

efímero deseo de acostarse junto a alguien […]” (34). Los negros se encuentran distanciados del 

entramado moralista de la ciudad y miran desde otro ángulo la forma en que se complican los 

“blancos” reprimiendo el impulso básico de la sexualidad. 

Esta es una visión un poco romántica de una población, que tiene una participación 

importante en la cultura costeña, pero que por lo general vive en condiciones marginales. Hay 

aspectos históricos y antropológicos que no son tenidos en cuenta en la narración. Se crea, en la 

obra de Marvel, una comunidad de características diseñadas para establecer un contraste cultural 

en la reflexión propuesta en la novela.  

La prostitución, una forma de resistencia 

El orden masculino había dispuesto arbitrariamente de la 

suerte de las mujeres condenando a una parte de ellas a 

la prostitución  (148). 

Una salida que tiene la mujer en la obra de Marvel Moreno cuando busca salir de la 

dominación masculina, o afirmar su independencia, es la de la prostitución. Hay dos casos 

especiales que me interesa revisar: los de Petulia y María Fernanda. Ambas recurren a este oficio 

en una expresión voluntaria de auto exilio del orden patriarcal. Se ubican en la periferia, en el 

lugar de repulsión al que, sin embargo, acude un gran número de hombres. 

Petulia, una hermosa mujer casada por imposición de su madre con un viejo joyero, 

bueno, que la cubría de regalos “pero que rara vez le hacía el amor”, había heredado de su padre 
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griego, libertario, que no se había atado a religión alguna, “el gusto por la aventura” y “una 

exuberante sexualidad” (147). Después de tener varios amantes empezó a descreer de los 

hombres y “consideraba más sensato alejarse de ellos” (148). “Por el orgullo de mantenerse fiel a 

sí misma cayó en el engranaje de la prostitución” (148); nunca más volvió a acostarse con uno 

por amor o sometimiento, solo lo hacía por dinero. Cuando conoce a Catalina se conmueve con 

su historia y decide “develarle la realidad de las relaciones amorosas a fin de permitirle 

afrontarlas eludiendo las trampas que a ella le habían perdido” (148). Vender el cuerpo constituyó 

para Petulia una forma de no entregarse, de forjar un intercambio material, impersonal, con los 

sujetos masculinos de quienes desconfiaba. 

María Fernanda Valenzuela, por su parte, fue violada por su abuelo en la infancia, en Cali. 

Luego de dicho acontecimiento la recluyen en un manicomio con el fin de guardar la 

honorabilidad del abuelo, que es un personaje político de la ciudad. Víctima de abuso sexual y 

negada toda posibilidad de denuncia, es recluida en el lugar de la locura, del cual logra escapar y 

reconstruir su vida. Lo hace a través del oficio de la prostitución. 

Luego de conseguir ahorros suficientes para recuperar su verdadero nombre –que le 

habían quitado luego de la violación–  se propuso practicar la prostitución usándolo con el fin de 

arrojar la deshonra sobre su familia (164).  

“Lesbiana de buena familia […] [su] originalidad consistía justamente en rechazar todo 

contacto practicado según las normas conocidas” (164 resaltado mío). Su distanciamiento de la 

norma heterosexual, la negación del coito vaginal, es un acto de resistencia.  

María Fernanda se aleja definitivamente del rol típico de la mujer; “andrógina y muy 

erguida con su cuerpo de muchacho adolescente […] solía llevar el cabello corto y peinado hacia 
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atrás […] a guisa de maquillaje, se pintaba las largas uñas de escarlata” (165). Según Monique 

Wittig, “para una mujer, querer ser un hombre significa que ha escapado a su programación 

inicial” (35). Nos dice, igualmente, la autora francesa que “negarse a ser mujer […] no significa 

tener que ser un hombre” (35). María Fernanda conserva aquellas largas uñas rojas en un toque 

de ambigüedad de su apariencia, con la cual niega la homogeneización que hace que la mujer sea 

de un solo tipo. Se ubica en un lugar otro de ser mujer, su lesbianismo y su actitud corporal es 

una clara posición política. Louise Turcotte dice, en el prólogo que hace para el libro de Wittig,  

que hay una “dimensión política del punto de vista lesbiano” al ser las lesbianas “desertoras de 

una clase” (12). El personaje de María Fernanda Valenzuela podría ser afiliado a este tipo de 

lesbianismo feminista radical del que son representantes Turcotte y Wittig.  

María Fernanda se traslada a Barranquilla por la propuesta de seducir a un psiquiatra “con 

la sola condición de mantenerse fiel a sus prácticas amorosas” (164). Más que la prima ofrecida 

“le interesaba el desafío de capturar a un hombre que condensaba, como ex–gobernador del 

departamento y médico psiquiatra, los dos poderes en cuyo nombre la habían martirizado” (164). 

La vida de María Fernanda se convierte en un acto de resistencia. Es un personaje 

consciente de sí, auténtico. Por supuesto tenía temores que callaba (166), pero ella, “que  no 

bebía ni fumaba, daba la impresión de vivir en paz consigo misma, aceptando su propia realidad 

y la de las cosas aunque sin establecer el menor juicio de valor moral” (165).  

El amor, fuerza transgresora 

 Las historias de amor que analizaré a continuación dan muestra de una fuerza que impulsa 

el actuar de los personajes, quienes pierden de vista la normatividad de la ley social; transgreden 

no con el objetivo en sí de incumplir, sino como efecto de la búsqueda del encuentro con el otro, 

lo que los motiva es propiamente un impulso amoroso que hace que no tengan en cuenta los 
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parámetros morales, sino la satisfacción de su deseo. De tal modo, se asumen los riesgos 

necesarios para que el amor –verdadero– sea posible. Dice Alain Badiou: “El amor, en tanto que 

es un gusto colectivo, en tanto que es, para casi todo el mundo, la cosa que da a la vida intensidad 

y significación, yo pienso que el amor, en la existencia, no puede ser ese don que se hace a la 

ausencia total de riesgos” (2000 5). Hay en estas dos historias, en sus protagonistas la capacidad 

necesaria de afrontar los riesgos, pero no se da en ninguna de las dos la “fijación del azar” que 

plantea Badiou, y que hace eterna la felicidad amorosa al reinventar su realidad. 

Un desafío a la autoridad del padre es la relación de la Nena y Jorge Avendaño. Primos 

hermanos que habían crecido juntos “bajo la tutela del padre de la Nena [...] dos niños educados 

severamente, en la más estricta obediencia cristiana”. “Y de repente había sido el amor, 

provocante, desesperado” (180); los jovencitos, de apariencia casi tan semejante como la de un 

par de gemelos, encontraron el amor recíproco en el ambiente familiar, pese a la atmósfera 

religiosa. Luego de admitirlo en público y negarse a cualquier posibilidad de separación, “el 

padre al fin consintió el matrimonio, pero regresando a su casa después de la boda, fue víctima de 

una ataque cardíaco y murió esa misma noche maldiciendo a los novios en su agonía”. Se puede 

decir que el padre muere por causa de ellos, que aquel matrimonio aceleró su muerte.  

El matrimonio entre primos no generaba mayor escándalo en aquella “clase social decida 

a evitar el mestizaje”, lo que en realidad causó el agravio del que se sintió víctima el padre fue el 

desacato de su autoridad: “dos veces burlado en su abusivo derecho sobre la hija y su poder sobre 

el sobrino que insidiosamente lo había traicionado” (180). El padre, en la teoría psicoanalítica, es 

el representante de la ley y la prohibición. Esa función es relevante en el proceso del complejo de 

Edipo, por cuanto establece la separación requerida con la madre y la identificación con el padre 

que permite el ingreso en el orden simbólico. Pero en la estructura social del patriarcado de una 
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comunidad conservadora como la que estoy estudiando, esa condición pretende permanecer hasta 

la adultez de los hijos.  

La Nena y Jorge desobedecen al padre como efecto de su apasionado amor. Ellos mismos 

habían decidido su unión en una época de matrimonios arreglados. Pese a las habladurías de la 

sociedad, luego del matrimonio, “aquella pasión se desarrolló en un placer intenso y silencioso, 

indiferente a cuanto ocurría en torno suyo; los hijos, siempre varones, iban llegando y eran  

confiados  al cuidado de ayas que los mantenían alejados […]” (181). Vivieron en una total 

plenitud hasta el nacimiento de Beatriz. Esta última hija de la pareja causó irreparables daños 

físicos a la madre. Las dificultades de salud de ambas desembocan en la Nena el fantasma del 

castigo del padre. Aparece, entonces, la sombra de la culpa en ella, que toma una actitud mártir. 

Jorge, por su parte, no es afectado por el hecho, pero se aleja de quien fuera su verdadero amor, 

elige el camino de la doble moral y comienza a tener amantes. 

Los efectos del romance, que había durado años, se desvanecen al darse el ingreso de la 

culpa. La Nena se concentra en la expiación del supuesto pecado y Jorge simplemente se aleja.  

La historia de Catalina es la de “un desafío a la ley del marido”. En un viaje que hace a 

Montería con su amiga Lina se encuentra con aquel indio de ojos dorados, cuyo nombre no se nos 

dice. Es “elegido paradójicamente no en función de cálculos fríos, sino en una emoción 

instantánea […] no reflexionó ni midió las consecuencias de su acto” (150).  

Este hombre perteneciente a una comunidad amerindia, jamás se sometía a las 

convenciones de la ciudad y manifestaba un desprecio por el más vistoso símbolo de la 

civilización (151). Vivía monte adentro y era el capataz en la finca de la tía de Lina. Era indio a 

quien los animales amaban, y brujo de ojos tranquilos y criminales (151). 
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El romance dura la temporada que permanecen Lina y Catalina en Montería. Es intenso, 

nocturno, secreto. Ese sería el amor más auténtico de Catalina, aquel hombre tan cercano de la 

tierra y de la Naturaleza sabía cómo integrarse a ella y satisfacerla, conducirla a lo más hondo de 

su placer. De este romance quedo una hija –Aurora– y la sensación de no volver a vivir algo 

comparable. Luego ella debe regresar a la ciudad por sus labores de madre y esposa. 

Ambas amores son posibles porque los protagonistas saben darles un espacio, y tienen la 

capacidad de defenderlos, aunque sea momentáneamente. Catalina solo aprovecha el tiempo que 

tiene para experimentar un amor inolvidable con aquel indio; y Jorge y la Nena terminan 

ingresando en el orden que antes habían confrontado. 

Una epopeya femenina. Lina-jes de amazonas 

[…] La ciudad, creciendo como una inmensa hiedra 

empezó a asfixiarlas y, a fin de sobrevivir, debieron 

fingir adaptarse a sus costumbres, extraviándose por 

momentos en las redes de la simulación, pero 

conservando secretamente la solidaridad del viejo 

clan (144). 

Es evidente la presencia del mito griego de las amazonas en la novela, en relación con 

estos personajes femeninos de carácter independiente y cualidades divinas. La imagen continúa 

en la obra de Moreno, ya de forma explícita, en el título de la novela inconclusa y no publicada El 

tiempo de las amazonas. Historias de mujeres que no consideran necesaria la compañía 

permanente de un hombre, que saben encontrarlos sin depender de ellos, sin aceptar nunca el 

sometimiento, y dando relevancia a su propio placer. Que, además, saben cómo enfrentarse 

cuando es necesario. 

Las amazonas, como se sabe, son esos personajes femeninos que constituían comunidades 

enteras de mujeres de las que eran excluidos los hombres; suele resaltarse su rasgo belicoso, rudo, 
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y “a las más sobresalientes de ellas se las juzgaba hijas de Ares” (Harrauer 37); “se gobiernan por 

sí mismas, sin intervención de ningún hombre, y a la cabeza tienen una reina” (Grimal 24). 

Adoraban a Artemis, la diosa cazadora. Este grupo de personajes femeninos montan a caballo y 

no se dedican a las actividades que solían destinarse a la mujer. Sus actividades sobresalientes 

son la guerra y la caza, ambas consideradas masculinas. De tal modo, se destaca en ellas cierta 

necesidad de apropiarse algunas de las “armas” masculinas para desenvolverse en la sociedad. La 

independencia es el modo frontal de resistir a la sumisión, y se consigue con un necesario 

aislamiento del hombre. 

A veces pareciera verse en la urgencia de la autora por ligar algunas familias de 

Barranquilla con Europa, la necesidad de mantener un lazo real y verosímil con esas antiguas 

heroínas con las que ella siente identificación. El Lina-je de la familia de Lina constituye a un 

selecto grupo de mujeres independientes y líderes. Lina 

[…] empezó a interesarse en el caso excepcional que constituían ella [tía Eloísa], sus hermanas y 

sus primas, quienes tenían en común un instintivo rechazo de toda forma de autoridad y el hecho 

de pertenecer a una familia en la cual, desde hacía al menos quinientos años, las mujeres tendían a 

dar a luz niñas y enviudaban pronto […] quedaban solas muy jóvenes y obligadas a ocuparse del 

negocio familiar para sacar adelante a sus hijas, repitiendo, sin darse cuenta a escala reducida, una 

estructura social que aparecía y se renovaba en cada generación como la antítesis del patriarcado 

(143 – 144 subrayado mío). 

La estructura social es espontánea, esto es, no hay una estrategia diseñada y puesta en 

marcha, es como si fueran amazonas por herencia, y no con consciencia de ello. Fue doña Adela 

Portal y Saavedra la “genitora de la familia”. Llegada desde España a Cartagena, recién 

enviudada de su tercer marido, tomó las riendas de la plantación heredada. Ella, en plena época 

colonial, tenía “la firme convicción de que solo un desatino en el orden natural de las cosas podía 

explicar el predominio de los hombres y la necia costumbre de debilitar a las mujeres 
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imponiéndoles desde niñas la castidad” (144). No se explica en la novela “cómo señora tan 

distinguida había elaborado semejantes ideas”, solo se nos dice que llega y establece un patrón de 

comportamiento que se mantiene durante generaciones, al parecer sin causar demasiado 

escándalo entre sus vecinos.  

Todas las integrantes de esta saga poseen características divinizadas.  

De la abuela Jimena se dice que “sus predicciones debían cumplirse inexorablemente”; 

era una “diosa bondadosa” que “llevaba el pasado guardado en su memoria y de él, de su 

asimilación y compresión, deducía el presente y hasta el futuro con una imprecisa tristeza”. 

Jimena era sabia, tenía la capacidad de entender el funcionamiento de la madeja social, 

prediciendo, incluso, los actos en los que podían desembocar sus integrantes, como lo hizo con 

Benito Suárez al anticipar el homicidio que cometería. Ella era “ajena a la creación, y en 

consecuencia, incapaz de detener el error y el sufrimiento de los hombres” (10), podía reconocer 

el orden pero jamás intervenir en él. Conocía la lógica social y al mismo tiempo podía mirar con 

amor a los hombres, sin condenarlos, observarlos como a criaturas inocentes, ciegas. Su actitud 

es de comprensión. 

En clara oposición se ubica la hermana, Eloísa, quien había nacido a los cinco meses sin 

causarle dolor alguno a su genitora. Provista de todos los cuidados, acomodada entre algodones y 

muy cerca siempre del corazón de la madre; su solo nacimiento aparece dentro de un aura de 

divinidad. Lina resalta su “belleza, la agilidad de su espíritu, su infinita capacidad de seducción”. 

Eloísa ocupaba “siempre el lugar que por naturaleza le correspondía, el de reina rodeada de 

amantes y servidores, pero manteniendo con los representantes del sexo inferior las mejores 

relaciones del mundo”; y es que “al hablar de seres humanos tía Eloísa se refería exclusivamente 
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a las mujeres” (97). Eran superiores porque estaban ligadas a la naturaleza y vivían en comunión 

con ella y, además, porque no tendían a enceguecerse con la dominación y el uso del poder. 

La tercera tía, Irene, apareció como un delirio ante Lina cuando esta padecía una fiebre 

terrible, “puso la mano sobre su frente produciéndole al instante una profunda sensación de paz”. 

La presentación de este personaje en la historia también está acompañada de descripciones de 

majestuosidad. En ella se representa, sobretodo, esa conexión necesaria con la Madre  

Naturaleza:  

[…] tía Irene, le decía su abuela a Lina, había poseído desde la infancia la facultad de 

identificarse con todos los seres vivos por ínfimos que fueran, de penetrar en sus cuerpos y 

compartir sus emociones aumentando así la visión de las cosas y esa sensibilidad extrema, casi 

dolorosa, que solo la música le permitía tolerar (210). 

La tía Irene, además, había de heredar la circular y laberíntica propiedad de un remoto 

italiano llegado subrepticiamente a Barranquilla. La relación entre ella y ese extranjero surge en 

un pasado brumoso, y, podría decirse, mítico.  

En una continuidad de esta caracterización divinizada de los personajes son introducidas 

en la trama Divina Arriaga y Catalina. Eloísa había quedado estupefacta cuando conoció a Divina 

en París en el salón de Sonia Delaunay, venía acompañada de dos perros galgos. Ya los asistentes 

a la reunión “habían presentido” su llegada, quizá por el taconeo de aquellos canes “que no 

parecía tocar el suelo sino rozarlo de la punta de sus uñas” (98). Entró al salón “desdeñosa y 

magnifica en su túnica de raso blanco con incrustaciones de oro”; continúa con tono de éxtasis la 

tía Eloísa: 

[…] su belleza ofuscaba como un agravio; tenía el cabello negro y sus ojos verdes fulgurantes. 

Se había desplazado por el salón con la engañosa indolencia de un felino, y en grandes felinos 

hacían pensar su sensualidad distante que no se ofrecía, ni se exhibía, ni buscaba seducir […]. 
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Divina Arriaga tomaba: un objeto, un caballo, un hombre, no a fin de poseerlo, pues parecía 

estar más allá de todo deseo de posesión, sino integrarlo a su vida un instante (98). 

Su nombre la pone en el lugar en el que la narración pretende ubicarla: es una diosa. 

Divina fue hija única formada de la mejor manera en Europa, poliglota, visitadora de los más 

prestigiosos museos. Su nana era una antropóloga, quien la educó en los temas históricos y la 

acompañó en viajes alrededor del mudo. Conoció todas las civilizaciones, diversas 

manifestaciones de lo humano, y no solo la europea. 

Catalina –la hija de Divina– también es de una hermosura incomparable, hábil como 

jinete, inteligente y desapegada de los dogmatismos. A pesar de hacer parte del linaje de sabias 

entra en el orden de la ciudad, se casa con Álvaro Espinoza y es temporalmente subyugada por él. 

No obstante, a diferencia de las otras dos amigas de Lina, Dora y Beatriz, ella sale airosa de la 

situación. Aprende a usar la simulación y la palabra para confrontar a su esposo, y conducirlo a la 

auto-aniquilación. Así, muy joven, continúa su vida sola, millonaria, bella y, sobretodo, 

autónoma. Ella representa el prototipo de amazona que construye Moreno. 

Incluidas en la tercera parte, las Sierra, vienen a conformar otra casta de  

mujeres de fuerte temperamento, harto precoces […] decían adiós a la adolescencia a los nueve 

años y eran capaces de concebir a los sesenta […] Todo hombre casado con una Sierra y habiendo 

tenido hijos con ella, conocía de sobra la cantidad de vigor moral y físico que era necesario 

desplegar para complacerlas (203 – 204).  

La primera de ellas en aparecer en la narración es Lucila Castro (Sierra siempre se ubica 

como apellido materno), vecina de los Avendaño. Se casa con un hombre tímido y pequeño, 

incapaz de satisfacerla; pronto comenzaría  la “ronda de amantes”, hasta que el marido termina 

abandonándola. Se une entonces a Lorenzo: “el ardor de la mujer vino a pegarse a él para jamás 
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abandonarlo” (204). Lucila se hace prostituta temporalmente sacando provecho económico de su 

abundancia erótica, termina sus días en San Andrés con Lorenzo y con su hija Leonor.  

Rosario Ortiz Sierra, “supuesta descendiente de la casa real española” (220), se hace esposa 

del Manco Frasen; elegida por él en su actitud provocadora, porque ella había heredado de su 

madre el temperamento requerido para derribar todos los pudores de los Freisen (212). En su 

habitación nupcial guardaban gran cantidad de elementos eróticos y “cuatro estatuas que 

semejantes a diosas de antiguos cultos servían aparentemente de columnas”, las cuales tenían en 

sus cuerpos agujeros y protuberancias fálicas.  

Leonor, la hija de Lucila y Lorenzo, “tenía un aura de seducción, una especie de 

voluptuosidad adherida a la piel, íntima y penetrante como un perfume. Se la adivinaba sensual, y 

sin embargo lúcida, capaz de una frialdad terrible si sus intereses estaban en juego” (270). Por su 

parte, Maruja Frasen, la hija de Rosario y el Manco, se convierte en una viuda adinerada, que aún 

en su madurez sabe disfrutar de su erotismo. 

En este recuento de las ‘amazonas’ de En diciembre…, hay que mencionar a Victoria 

Fernán de Núñez “y otros tantos ilustres apellidos”, quien fue la primera en enloquecer de amor a 

Javier Freisen –luego lo haría Leonor. Aquella amazona entrada en años de “fogosa 

personalidad”, era “una deidad impetuosa” que había “tenido una madre, cuatro tías y un 

enjambre de criadas pendientes de sus antojos”. Justamente “de su madre y de sus tías había 

aprendido a jamás abandonarle a un hombre el control de su persona” (235). 

Este selecto grupo de mujeres constituye una élite, en el sentido social, tanto por el lugar 

privilegiado que ocupan, como por hacer parte de alguna línea matriarcal en la que aprendieron, 

de diferentes modos, las estrategias para no sucumbir en el orden del sometimiento. Ninguna es 
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negra ni de familia ‘plebeya’. Hacen parte, de tal forma, de una estirpe. Son heroínas 

predestinadas, a salvo desde el comienzo. Aunque se integran al orden social, ellas pertenecen a 

otro orden. Podría pensarse ello como una desventaja en la narración, por no ubicar a heroínas 

propiamente humanas, o ‘problemáticas’
22

, en el centro.  

Sin embargo, también puede pensarse que hay en esta narración un salto hacia atrás, hacia 

ese lugar anterior a la novela, el del epos. La forma épica es primigenia, surge de los remotos 

orígenes en los que el hombre convivía con la voz divina, con su permanente presencia y 

orientación (Lukács 298). Estas deidades femeninas, ya con facilidades necesariamente inscritas 

en lo material, no deben luchar, y si lo hacen, ya tienen ganada la batalla.  

Se inscriben, de todos modos, en la modernidad. La inmersión intencional de personajes 

de sustancia mítica la he interpretado como la búsqueda de la autora de prototipos –en este caso 

griegos– que impriman un modelo ancestral. Y aunque, quizás, las amazonas están actualizadas 

por algunas facetas del feminismo, las diosas morenianas indican conexiones más elementales, 

como la necesaria con la Naturaleza. 

Vale decir que las amazonas siguen la lógica de la propuesta patriarcal, “la antítesis del 

patriarcado” se establece gracias al modelo ofrecido por aquel, es decir, la lucha se da en la 

palabra y en la razón. La base es la lógica racional. 

 

 

 

 

                                                           
22

  Lukács clasifica a los personajes de la forma novelesca como héroes problemáticos, en distinción con los antiguos 
héroes de la epopeya, que no tenían conflictos con el orden establecido. 
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Conclusión  

Las historias de En diciembre llegaban las brisas terminan con la imagen del fuego, la 

explosión en Puerto Colombia generada por Beatriz es el último cuadro antes de la calma del 

epílogo. Una metáfora extrema en la reflexión sobre el malestar de una sociedad. Se puede 

comprender como la sugerencia de la destrucción de un esquema de movilidad que ha venido 

rigiendo la existencia de la mayoría de los humanos. 

En aquella ciudad, hemos visto, el único alivio al clima son las brisas que llegan cada 

diciembre. Descanso efímero, tenue, como lo son las posibilidades que tienen los personajes de 

evadir el peso de la ley. Ellos deben aprender a auto-reconocerse, a encontrar el momento y la 

situación en la que sea factible la afirmación. Para algunos el camino es largo, tortuoso; otros 

cuentan con el apoyo de la reflexión ancestral dada en la filosofía y otras ciencias humanas 

heredada en los libros o la tradición oral, donde obtienen las herramientas requeridas para 

confrontar o no dejarse alienar del todo (lina-je de mujeres). Algunos más son dirigidos por cierta 

intuición y un gran coraje (las mujeres de la familia Sierra). También, en una posición radical, se 

da la confrontación en la posición del margen.  Hay quienes retumban y desfallecen en el interior 

de los meandros. No hay una salida, sino la posibilidad de aprender a desplazarse. 

La reflexión sobre la ciudad es complementada con algunas imágenes que encuentra Lina 

en los pasillos de la Torre del Italiano, donde habita su tía Irene y que es un laberinto. Allí vio, 

cuando acompañaba a su tía en su descenso: 

Una cavidad ovalada, y en su interior, y sin nada susceptible de sostenerlo, un objeto de metal 

brillante formado por dos especie de espirales que parecían compartir un mismo centro y cuyas 

curvas se desplazaban en sentido contrario hasta reunirse en su punto más extremo; la dualidad era 

sugerida porque sucesivamente cada espiral adquiría una fosforescencia azulada cuando se 

encontraba con la otra dejando imaginar un movimiento de pulsación perpetua (254). 
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Una cavidad en forma de huevo que conserva en su interior un par de espirales 

entrelazados. Esta figuración guarda cercanía con la primera red de imágenes de los frisos en la 

que se detuvo Lina: “[…] una mujer [bajo un caoba] protegía entre sus brazos un huevo 

traslúcido”, esa misma imagen va transformándose a lo largo de la pared y se convierte el huevo 

“en círculos concéntricos de donde surgía algo parecido a un ser andrógino […]” (191 resaltada 

mío). La dualidad descrita en la cita de arriba, parece corresponder a la dualidad de los sexos que 

permiten la perpetuación de la vida, que requiere de una “pulsación perpetua”. 

En esa primera imagen del friso que encuentra Lina y que le permite ubicarse dentro del 

laberinto, ella ve que, antes de separarse en dos sexos definidos, aquel ser andrógino daba la 

impresión de inventar él mismo el insecto que planeaba sobre “una ciudad en sombras”. Es la 

anticipación de una ciudad definida, y un mito de origen de los sexos. En otro tramo del grabado 

se podía ver con precisión la forma del insecto que se hacía “inquietante, metálico” y fijaba “su 

ojo duro y frío sobre la ciudad dormida”. Antes de separarse en dos sexos definidos, aquel ser 

andrógino creaba al insecto, que fue desarrollándose y dirigiendo su ojo a esa ciudad amorfa. 

La revelación del signo a través de los frisos pretende cierta oscuridad o ambigüedad, se 

puede interpretar de múltiples maneras; no obstante, el hallazgo de esta imagen es significativo 

en el presente análisis. En el contexto de la novela, la función de la ciudad como ojo regulador 

cobra un sentido definido. Aquel insecto, “armado como un instrumento de destrucción”, y su ojo 

frío, vienen a ser una simbología de aquellas normas creadas para regular la mayor parte de la 

existencia humana y que fueron creadas por los propios humanos en tiempos inmemoriales. La 

disposición de ese orden conservador mantiene en rígida disposición las interrelaciones de los 

individuos, impidiendo la armonía necesaria en la convivencia, en el encuentro amoroso y en el 

interior mismo de cada uno.  
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Creo que la intención de la autora no es solo criticar tal estructura, y en realidad tampoco 

sugerir su destrucción, sino, más bien, traer a colación una estructura distinta, invisibilizada. La 

integración de ambos aspectos de lo humano –lo femenino y lo masculino– en la construcción 

social. Lo masculino en relación con lo racional, lo histórico, el orden de la ciudad, y lo femenino 

vinculado con lo no-racional y  lo mítico, aspectos sepultados en las civilizaciones modernas. La 

propuesta de la autora sugiere no solo la necesidad de ser conscientes de sí en el circuito de la 

vida civilizada, sino además una renovación de su orden. Renovación posible, paradójicamente, 

con el vuelco de la mirada hacia primigenios modos de interpretación del mundo.  
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Moneda de plata de la época clásica, cabeza de 

Aretusa
23

 (Siracusa) 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
23

 Originalmente esta gran diosa, que en realidad era Aretusa –reducida a Ninfa de las fuentes–, también era capaz 
de contener en sí misma lo masculino (Kerényi 139).  
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Epílogo (de Mónica): Irene y el otro laberinto 

…una concepción distinta de las relaciones 

humanas, un modelo sugerido, un mensaje 

olvidado, un ideal o una nostalgia 

(91) 

Las cosas son a la vez más elementales y más 

profundas  

Eduardo Subirats 

Erich Neumann (2009) distingue dos etapas humanas visibles en procesos de la trayectoria de 

la tradición llamada occidental: “Mientras que los comienzos del periodo psicológico – matriarcal 

se desvanece en las brumas de la prehistoria, su final sale a nuestro encuentro en toda la 

magnificencia de su despliegue en los inicios de la historia conocida” (99). Así, un antes, 

categorizado como ‘prehistórico’, con una línea que lo mantiene distante de lo que luego viene a 

constituirse como el periodo histórico reconocible.  

En una búsqueda semejante, el exhaustivo estudio de las británicas Anne Baring y Jules 

Cashford, El mito de la diosa. Evolución de una imagen, explora la imagen femenina en 

representaciones míticas, vestigios arqueológicos y rituales religiosos de Europa y el cercano 

oriente desde el paleolítico y hasta el lugar actual de esa representación que subyace en la imagen 

de la virgen María. Desembocan en las transformaciones de aquellos mitos iniciales que 

eclipsaron la participación de lo femenino. 

Eduardo Subirats, inmerso en un en el contexto latinoamericano, en su estudio de Pedro 

Paramo revisa en “el trasfondo mítico de la cultura enterrada, algunos rasgos representativos de 

“las diosas de México” y dedica un apartado a “La epifanía de la diosa Luna”.  

Hay una búsqueda, de carácter arqueológico, en algunas propuestas literarias que intentan 

conectar con aquello “insinuado”, “el eco de un mensaje olvidado desde hace miles de años” (En 
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diciembre… 228) que implica una movilidad de consciencia distinta a la racional. Es la 

evaluación de los valores del orden masculino y femenino que se encuentran en la propuesta 

estética de Moreno. 

Irene o una deidad mayor  

La ingreso de Irene en la novela se da en forma de aparición: “la noche en que [Lina] la 

vio por primera vez, estando tía Irene en Europa y Lina en Barranquilla ardiendo de fiebre […] 

puso la mano sobre su frente produciéndole al instante una profunda sensación de paz” (178). 

Durante toda la tercera parte se mantiene ese rasgo en ella, el de elocuencia tranquila, o de 

observadora serena, del que Lina aprende a no ser precipitada en sus juicios. 

Irene, del griego Eirene, lleva en su etimología el significado de paz. Es el nombre de una 

de Las Horas, hijas de Zeus y Temis. Las Horas son, por un lado, divinidades de la Naturaleza, 

que presiden el ciclo de la vegetación, y además, como hijas de Temis, la justicia, son divinidades 

del orden. Aseguran el equilibrio social (Grimal 276). Aunque la de Lina es una familia grande, 

el narrador de En diciembre… elige como centro en la distribución de las historias solo a tres 

hermanas, Irene, Jimena y Eloísa, en correspondencia con el número que constituye el trío de 

hermanas griegas de Las Horas. Las relaciones con la mitología griega siguen apareciendo en una 

insistente comunicación con lo sagrado primigenio. 

Cada una de las maestras de Lina representa un tipo distinto de sabiduría: comprensiva la 

de Jimena, detonadora y fuerte la de Eloísa; la de Irene, contraria, “se oponía rotundamente a la 

[…] de las otras cinco hermanas obligadas a refugiarse en un racionalismo ciego para, a su turno, 

protegerse” (179).  Protegerse, como se ha dicho, de la forma en que funciona todo el sistema 

social. Pero Irene consigue instalarse en una modalidad en realidad opuesta (o complementaria). 
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Ella era distinta, su modo de acercarse al mundo se basaba en la contemplación de la 

naturaleza, en su compenetración con ella. Irene amaba a los animales, y ellos parecían sentirse 

bien a su lado, compartía sus emociones aumentando su visión de las cosas y esa sensibilidad 

extrema; penetraba en la mirada del ave alzada en el cielo o en la de la hormiga que ingresaba en 

túneles terrestres (210). Así “había aprendido a aceptar la vida en su totalidad”. 

Su madre decidió “enviarla lo más pronto posible a Europa preservando su inteligencia de 

la miseria intelectual del medio ambiente”
24

 (179). En el viejo continente estudia el piano, y se 

consagra como concertista. Al regresar a la ciudad se instala en la ya olvidada Torre del italiano.  

Es allí donde la ubica la narración a lo largo de la tercera parte. En ella los prestigiosos 

autores de la filosofía, la política o el psicoanálisis ya no son centrales. Al menos no en esos  

apartados en los que tía Irene preside. En su lugar, el Libro de los Muertos, algunas imágenes del 

Tarot, la noción de tercer ojo o la simbología de los frisos distribuidos en los pasillos de la Torre 

del italiano. Se dirige, pues, la atención a “la oscuridad del signo”, al que no se le pretende 

iluminar con una significación reducida o anclada. Ya no prima la función explicativa del 

“verbo”. 

La Torre del italiano: laberinto – inframundo 

La edificación que se convierte en la casa de Irene había sido construida “en tiempos muy 

lejanos”; diseñada por un “italiano excéntrico”, quien llegó a Barranquilla con un cargamento de 

piedras y estatuas nunca vistas; ubicó, con la ayuda de una brújula, el lugar preciso para levantar 

su casa-templo: “no era cuadrada ni rectangular, sino redonda, y sus cimientos evocaban la forma 

de un espiral” (178). Habitáculo circular cuyos pasadizos llevaban a un centro: “todos los salones 

                                                           
24

 La insistencia de la autora de privilegiar la tradición mítica de occidente, la conduce a no tener en cuenta las 
construcciones míticas propias de América. 
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conducían directamente, o a través de escaleras y corredores, a esa pieza donde tía Irene solía 

pasar las tardes” (190).  

Apoderada del centro, Irene no nos remitirá, sin embargo, a la imagen del Minotauro. 

Como plantee al comienzo, a través de una cita de Kerényi, para la antigüedad clásica el laberinto 

minoico llevaba un “fin racional”, ocultar la vergüenza de la familia real. En el caso del laberinto 

de la Torre del italiano, el sentido parece remontarse a una relación más directa con una 

connotación pre-minoica. 

La mujer que podríamos relacionar de forma inmediata con el laberinto sería Ariadna, por 

su colaboración a Teseo al ofrecerle el hilo que lo ayudaría a salir airoso de aquel lugar de 

“intricados corredores”. Pero esa era la perspectiva del personaje de Ariadna en la época 

posthomérica (Kerényi 166), antes de la cual 

La «señora del laberinto» recibía miel para el sacrificio en Cnosos, según se desprende de un 

manuscrito, en escritura cretense, de la segunda mitad del año 2000 a. C. Con toda seguridad no era 

solo la señora de una danza o de un espacio reservado a la danza
25

. La leyenda griega la convirtió en 

hija de la reina, […] ella –a quien los griegos llamaban Ariadna– fue una soberana del reino de los 

muertos (Kerényi 122). 

Ariadna, entonces, como la “reina del inframundo, también llamada Perséfone, con su 

nombre pregriego” (166). Vemos la conexión directa que establece el autor entre laberinto e 

inframundo, no visto este como el infierno cristiano, sino como sitio de paso, presente en diversas 

mitologías: “el laberinto de nuestras investigaciones siempre nos conduce hacia la misma idea 

fecunda, hacia la imagen vivida de la totalidad «vida–muerte»” (Kerényi107). 

                                                           
25

 Kerényi encuentra en la danza griega una forma original del laberinto, que no remitía necesariamente a un lugar 
físico, sí a un ritual de paso. 
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Al asimilar la Torre del italiano como inframundo, la imagen de otros personajes de la 

mitología griega viene a colación, en estricto nexo con Irene. 

La presencia de una “jauría de dobermans intratables” que acompañaría al italiano, y que 

luego siempre estarán relacionados con el habitáculo, da una pista sobre la identificación de aquel 

lugar con una representación del inframundo. En las expresiones mitológicas griega y egipcia el 

perro es compañero de los encargados del lugar de paso a la muerte. Por supuesto, aparece de 

inmediato la imagen de Cerbero, “el «perro del Hades», uno de los monstruos que guardaban el 

imperio de los muertos, que vedaban la entrada en él a los vivos y, sobretodo, impedían la salida” 

(Grimal 97).  

Estudiando la imagen de un sello de Néstor  (1500 a C), Baring y Cashford observan que 

El perro en la raíz del árbol […] recuerda, en primer lugar, al perro guardián del neolítico de la vieja 

Europa custodiando el árbol de la vida; también al chacal Anubis, que en Egipto guía las almas de 

los muertos, anticipando al perro Cerbero, que en la mitología griega pertenece a Hécate, diosa del 

inframundo (157). 

El poderío del inframundo griego, siempre es atribuido a Hades, y si hay alguna presencia 

femenina relacionada con él es la de Perséfone, quien habita allí de modo temporal, según el 

mito. Sin embargo estas autoras se lo otorgan a Hécate. Antigua diosa que al final de la época 

clásica, e incluso en el Renacimiento se conoce como señora de la brujería y que al parecer 

cumplía funciones relacionadas con el cuidado del inframundo. Lo cierto es que a Hécate se le 

suele representar con la compañía de perros y ella misma, eventualmente, puede tomar la forma 

de uno. “Se aparece a los magos y a las brujas con una antorcha en la mano o en forma de 

distintos animales” (Grimal 225).  
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Resonancia de un conocimiento 

A través de la tía Irene, del laberinto y del conjunto de ese lugar mítico, se comunicaba 

“el eco  de un mensaje olvidado desde hacía miles de años, pero no destruido mientras hubiese 

alguien que lo escuchara en el secreto de un jardín” (228). Es Lina quien tiene la oportunidad de 

escuchar ese mensaje. De guardarlo en su experiencia por muchas años y quizá de comunicarlo 

en aquella obra que escribirá años más tarde.  

La enseñanza venía pues desde distintas fuentes. Nunca de una palabra impuesta desde un 

lugar de superioridad. La tía Irene indicaba, señalaba o guardaba silencio. Mientras todo el 

espacio comunicaba diversos mensajes que ella, su única discípula, debía procurar comprender. 

“Lina conoció aquella pieza [la del centro del laberinto] cuando empezó a visitar solo a tía Irene, 

y desde la primera vez tuvo la impresión, no solamente de haber obtenido un privilegio, sino 

también, de estar en presencia de un enigma que no sabía descifrar” (190).  

Tuvo diversos medios de aproximación a ese conocimiento: los sueños de los que su tía le 

enseñó la importancia, el arte plástica representada en aquellas estatuas o en las imágenes talladas 

en los ribetes, que parecían alucinaciones. Y la música del piano, producida por su tía, a través de 

sus notas parecía recibir respuestas. También, el salón de los espejos hizo parte de ese conjunto 

de enigmas, que la acecharon: “únicamente al final de su vida creyó percibir el significado del 

salón de los espejos, la razón de su forma, su curiosa disposición: y con su confuso recuerdo en la 

memoria, entró sonriendo en el sueño bien preciso de la muerte” (190).  

Descenso: muerte 

Los misterios de su tía acompañarán a Lina toda la vida, pero la Torre del italiano y su 

dueña tuvieron un final en la historia. En el quinto capítulo de la tercera parte “la Torre del 

italiano parecía prepararse para dormir un largo sueño”, los muebles habían sido empacados y 
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enviados a un destino desconocido, el comején descendía sobre los frisos y los animales se 

ocultaban en rincones del jardín. Se preparaba en ella la “última ceremonia antes de derrumbarse 

secretamente” (252). 

Esa era la despedida de Irene. Fue un breve y sublime recital que hizo acompañada de 

violín, frente a nueve personas. Su piano desplegaba “el sortilegio de aquella música […] que 

había  sugerido la aterradora expresión de la eternidad” (253). Las partituras serían rotas frente a 

la ventana abierta y sus trozos se los llevarían las brisas de diciembre (254).  

Era el clímax ofrecido por la música y que nadie había podido apreciar en toda su 

significancia, excepto, quizás, Jimena, que se encargaría, a cambio de haber asistido al recital, de 

“organizar el más increíble simulacro de velatorio alrededor de un féretro vacío” (254)
26

.  

Encontramos a continuación el más cercano parecido de Irene a esas dos antiguas 

deidades griegas, Eirene y Hécate, en su imagen final de descenso en la Torre. Ella descendería  

paso a paso hacia los subterráneos seguida por Lina y la fatigada pareja de dobermans que nunca 

quiso reproducirse […] Con la vela en la mano, tía Irene seguía avanzando de un modo tranquilo y 

resuelto a través de las escalinatas y túneles cada vez más húmedos, cuya existencia Lina no había 

sospechado nunca […] tía Irene le pasó la vela sonriendo […] Lina oyó sus pasos alejándose en la 

oscuridad (254).  

La imagen de la mujer apacible junto a sus dos perros y con la vela (antorcha) en la mano 

en medio de la oscuridad de un pasadizo es ya, definitivamente, la presencia reconocible de una 

diosa griega, antigua y oscura. Lina recibe la ‘antorcha’, que podría representar la revelación del 

conocimiento, mas no la herencia de esa esencia divina o de la Torre. Nos dice el narrador que la 
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 La narración de un velorio falso también se encuentra en el cuento “Barlovento”,  que antes de incluirse en el 
segundo libro de relatos de la autora, había sido “publicado en Champaña de Caracas en 1986” (Abdala Meza, 
2005, nota 34). 
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tía Irene había mirado alrededor sin encontrar a nadie digno de merecerla. Tras su desaparición 

“el chirrido de una puerta al girar sobre sus goznes y el terrible silencio que de ahí en adelante 

caería sobre la Torre del italiano” (254). Nadie más lo habitaría y se posaría sobre él el 

desenfreno de la naturaleza tropical. 

El ritual de descenso se convierte “en una dimensión que ya se estaba volviendo remota y 

terrorífica para la consciencia humana. Era una iniciación hacia la consciencia de que la muerte 

no es contraria a la vida, sino un aspecto esencial de su totalidad y, más aún, el pasaje hacia un 

«nuevo» ciclo de vida” (Baring y Cashford 263- 264).  

Lina no hereda la casa-templo pero se le hace la entrega simbólica de la luz, que 

representa el legado de un conocimiento. No la luz incandescente del iluminismo, sino tenue 

como las brisas de diciembre, un “eco” sutil, que no pretendía imponerse, que existía para quien 

quisiera o pudiera escucharla, como un murmullo, o un secreto. 

Si al comienzo de este análisis planteo, a través de Lacan, que lo simbólico es eso en lo 

que estamos definitivamente adentro –la cultura–, eso mismo nos ofrece múltiples caras. Siendo 

lo racional solo una. 

La enseñanza depositada en aquella torre es una señal. Sus diseñadores   

[…] ajenos a las vanidades del mundo habían deseado en apariencia establecer relaciones diferentes 

con la vida, en busca de un ideal que nunca trataron de imponer, que ni siquiera intentaron formular, 

limitándose a sugerirlo a través de muy pocas cosas, la forma de una torre y los curiosos dibujos de 

unos frisos […] (252-253) 

La brújula les indicó el lugar en esa ciudad del trópico, “allí, precisamente, en aquellos 

parajes de desolación, donde todo era destruido por el desenfreno de la naturaleza” (253). En ese 
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espacio, la naturaleza indomable demuestra su poderío, haciendo sentir al hombre, quien ha 

intentado dominarla, insignificante. 

La idea del sujeto como ser insignificante es una clara crítica a la idea soberbia de la 

modernidad. El reconocimiento de Lina de su insignificancia, “la suya y la de todos los habitantes 

del minúsculo planeta donde su cuerpo reposaba” (227) es comprendida en el jardín edénico de la 

Torre. 

De tal modo, esta insinuación de la novela busca una renovación, el redescubrimiento de 

una enseñanza olvidada y que he relacionado con aquellas diosas antiguas, dueñas de los poderes 

esenciales de la vida, la naturaleza y la muerte, lo que incluye por supuesto el amor. La ortodoxia 

que rigió el orden de las ciudades, la violencia que ayudó –y sigue ayudando– en la edificación 

de naciones, no es la expresión única de la humanidad. El adentro de la civilización ofrece otras 

alternativas. 
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