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En homenaje a Marvel Luz
Moreno Abello (1939 - 1995),
en el aniversario nimero veinte

de su muerte en Paris.
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CARTA DE AUTORIZACION DE LOS AUTORES PARA LA CONSULTA'Y PUBLICACION
ELECTRONICA DEL TEXTO COMPLETO

Bogota, D.C., marzo 16 de 2016

Sefores
BIBLIOTECA JOSE MANUEL RIVAS SACCONI
Cuidad

Estimados Senores:

Yo Moénica Milena Lazaro De la Hoz, identificada con C.C. No. 22.648.086, autor del trabajo de
grado titulado “En diciembre llegaban las brisas” de Marvel Moreno: movimientos del sujeto en
el laberinto de la ciudad presentado en el afio de 2015 como requisito para optar el titulo de
Magister en Literatura y Cultura; autorizo a la Biblioteca José Manuel Rivas Sacconi del
Instituto Caro y Cuervo para que con fines académicos:

o Ponga el contenido de este trabajo a disposicion de los usuarios en la biblioteca digital
Palabra, asi como en redes de informacion del pais y del exterior, con las cuales tenga
convenio el Seminario Andrés Bello y el Instituto Caro Y Cuervo.

e Permita la consulta a los usuarios interesados en el contenido de este trabajo, para todos
los usos que tengan finalidad académica, ya sea formato impreso, CD-ROM o digital desde
Internet.

e Muestre al mundo la produccién intelectual de los egresados de las Maestrias del Instituto
Caro y Cuervo.

o Todos los usos, que tengan finalidad académica; de manera especial la divulgacion a través
de redes de informacion académica.

De conformidad con lo establecido en el articulo 30 de la Ley 23 de 1982 y el articulo 11 de la
Decision Andina 351 de 1993, “Los derechos morales sobre el trabajo son propiedad de
los autores”, los cuales son irrenunciables, imprescriptibles, inembargables e inalienables.
Atendiendo lo anterior, siempre que se consulte la obra, mediante cita bibliografica se debe dar
crédito al trabajo y a su (s) autor (es).

(Wl wfuc i

Monica Lazaro De la Hoz
22.648.086
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Marvel Moreno en su novela En diciembre llegaban las brisas. Lo anterior, en conexién con

la idea de ciudad sobre la que la autora erige la novela, que es la de un laberinto de lo

simbdlico -orden normativo. Mi propésito es observar la construccion de algunos personajes

a partir de su ligazén con la ley impuesta en el espacio de la ciudad. Es decir, la manera en

que estos se integran a ella o la confrontan; en qué condiciones puede emerger en ellos el

deseo, dandoles una oportunidad de afirmacion de si mismos. La herramienta de andlisis

utilizada es, principalmente, la teoria psicoanalitica, algunos conceptos esenciales.

RESUMEN DEL CONTENIDO Inglés (maximo 250 palabras):

In this investigation | explore the relationship of the subjects with the moral law that Marvel

Moreno proposes in her novel En diciembre llegaban las brisas. This, in connection with the

idea of the city in which the author builds the novel, is a symbolic labyrinth- a normative

order. My aim is to observe the construction of certain characters from the perspective of their
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relationship with the moral law imposed within the space of the city. That is to say, the way in

which these characters integrate with the city or confront it; also the condition in which desire

emerges within them, giving them the opportunity to reinforce themselves. The principle tool of

analysis is the psychoanalysis theory, some essential concepts.
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Introduccion

En diciembre llegaban las brisas de Marvel Luz Moreno Abello (Barranquilla 1939 ~ Paris
1995), fue publicada por primera vez en 1987 por la editorial Plaza & Janés®. Con ella la autora
dio un salto del género del cuento, con el que inicid su obra creativa —escrita casi completamente

en el distanciamiento/acercamiento que le ofrecio Paris.

La novela recrea situaciones en las que se ponen de manifiesto ciertas ataduras a las que
solian estar sometidos los sujetos, mujeres y hombres, pertenecientes a las sociedades
conservadoras, machistas, de mediados del siglo pasado (persisten lugares en los que tales
condiciones no se han renovado, lo que le da absoluta vigencia a la propuesta). Como ha sido
estudiado por varios investigadores, la mujer es el tema central de la obra de Moreno, su
condicion de sometimiento frente al poderio del cual se apropio el hombre, y que le fue otorgado
en la organizacion misma de la sociedad. No obstante, la autora va mas alla de la denuncia de la
situacion de los géneros: nos permite observar un panorama general del conflicto del ser humano

frente a las leyes que configuran un orden social occidentalizado.

La historia esta distribuida en tres partes, cada una integrada por cinco capitulos. Las partes
conllevan hilos comunicantes, pero son a la vez independientes. Los hechos relatados se centran
en el origen y desenlace de una pareja diferente de esposos, en los conflictos que surgen entre
ellos y los efectos con los que cargan como consecuencia de las estructuras y las exigencias

morales que rigieron la vida de sus progenitores y antepasados.

Las partes de la novela estan tejidas por un narrador omnisciente que focaliza los hechos

desde la mirada critica de Lina Insignares, quien enfoca los acontecimientos y permite el

' El afio pasado (2014) se lanzé al mercado la dltima edicién a cargo de Alfaguara. Para un recuento bibliografico de
la autora ver Jacques Gilard, “La obra de Marvel Moreno: elementos para una cronologia” (1997) o Yohainna
Abdala, El devenir de la creacion. Marvel Moreno: Escritura, memoria, tiempo (2005).



acercamiento minucioso y reflexivo en torno a ellos. La mirada de Lina se desliza permitiendo el
analisis de cada una de las tramas; siempre va acompafiada de una voz superior, femenina: la
abuela Jimena y las tias Eloisa e Irene, cada una encargada de una historia en particular: la de
Dora y Benito, la de Catalina y Alvaro o la de Beatriz y Javier, respectivamente. Ellas hacen
parte de la estirpe de ancestros libertarios que consiguieron una sabiduria esencial para la vida y

constituyen una genealogia constituida en exclusividad por mujeres.

Los hechos de las historias se desarrollan sobretodo en Barranquilla, “no la ciudad que se
extendia como un inmenso desierto de miseria mas alla de los cuatro barrios residenciales, ni
tampoco en todos esos barrios, sino en el viejo Prado” (Moreno, 2001 53). El epicentro espacial
es el que ocupaba la clase alta de aquel momento en la capital del Atlantico. La representacion de
este lugar, las conexiones que establece con los personajes y con otros espacios, seran de vital

importancia para la interpretacion propuesta en el presente trabajo, aunque no sea su eje.

El interrogante que dio origen a esta investigacion iba dirigido a encontrar la relacion entre
los personajes de la novela y la ciudad construida por la autora: ¢Por qué daba la impresion de
que algunos de ellos estuviesen perdidos en su estructura, oprimidos por ella? El seguimiento a la
idea de ciudad me llevo a conectar con la de ley, que entablaba un orden que rige los
comportamientos, los homogeneiza. Sobre la ciudad recaia la significacién negativa que el orden
coercitivo efectuaba sobre los personajes. Sin embargo, no todos eran desgraciados. Algunos
conseguian alcanzar cierta plenitud, alli, en esa Barranquilla dibujada como una atmdsfera hostil.
¢En qué radicaba la diferencia entre unos y otros? ¢Por qué caminos distantes se conducian,

estando en un mismo espacio?
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En la novela se construye una ciudad particular y representativa del orden civilizatorio
occidental, racional y patriarcal, como un adentro en el que se desplazan los personajes, la
mayoria de ellos sumidos en ese orden. La atencion se centra en el juego dado entre lo que
impulsa al sujeto individual, sus quereres intimos, y lo que le exige esa realidad cultural, de lo

que resulta la confrontacién o la sumision.

El objetivo principal de mi investigacion es revisar, en primera instancia, el modo en que esta
construida la ciudad, a manera de un eco de la civilizacion occidental, en la que se encarnan los
principales problemas de estos tipos de sociedad y, luego, me propongo analizar los movimientos
de algunos personajes en ese entramado que constituye un adentro. La mirada estara atenta de la

pugna dada entre el deseo particular y lo que exige la estructura socio-cultural.

La herramienta de analisis que utilizo es, principalmente, la teoria psicoanalitica, algunos de
los conceptos esenciales propuestos por sus autores emblematicos, Freud y Lacan. De tal manera
apareceran en el discurso términos como: pulsion, superyd, deseo, lo simbdlico, ley, entre algunos

otros.

El trabajo estd organizado en tres apartados. En el primero, llamado “Ciudad — Laberinto: el
adentro de la ley”, revisaré la constitucion del lugar en el cual Moreno ubica las acciones de los
personajes. Una ciudad especifica, con caracteristicas sobresalientes, climéaticas y socio-
culturales; el clima en relacion con el imperativo moral que organiza el comportamiento. Es la
ciudad como estructura simbdlica de la sociedad, como superyé cultural, que luego se convierte
en estructura mental y que ayuda en el control del comportamiento de los habitantes. Aqui
aparece como necesaria la imagen del laberinto que permitird analizar de manera dindmica a los

personajes y sus movimientos.
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En el segundo capitulo —“La ley y el sujeto de las pulsiones”— examinaré el aparato
conceptual concerniente a la constitucion psiquica del sujeto, algunos conceptos psicoanaliticos

que permiten abordar la novela.

El tercer apartado estara dedicado al analisis de los “Movimientos” de algunos personajes.
Las acciones observadas en las que desembocan pueden ser al menos tres: perderse en la madeja
de los prejuicios y convenciones morales cayendo en el abismo del dolor humano sin entender
muy bien la causa de sus frustraciones, son los casos de Dora, Beatriz y Alvaro; encontrarse, es
decir, tener la capacidad de enfrentarse a la ciudad, a su ley, en defensa de si mismos, aunque eso
implique auto-exiliarse, existir en la marginalidad, como algunas prostitutas; y, hay un grupo de
personajes que nunca se pierden en el orden establecido, que saben co6mo moverse, sea por un
asunto de conciencia libertaria heredada (los linajes de mujeres sabias) o quienes por su cultura
estan por fuera del orden moral regido por la mordaza de las inhibiciones, asi la comunidad

afrodescendiente.

Al final agrego un epilogo —que titulo Epilogo (de Ménica) en un juego con el nombre del
epilogo de la novela— en el que reviso el personaje de Irene y el lugar que habita. Ella y su
laberinto son la encarnacion de lo mitico en la narracion. Lo mitico como algo olvidado y que la

autora sugiere para ser recobrado.

Realizar la lectura de la novela fijando la atencién en la construccién de la ciudad® ha sido

uno de los caminos de ingreso de varios estudiosos en la obra. Dice Jacques Gilard (1987) en su

? Son varios los articulos y trabajos dedicados a estudiar imagen de la ciudad de Barranquilla en la producciéon de
Moreno. En el texto La obra de Marvel Moreno. Actas del Coloquio internacional de Toulouse (1997) editado por
Fabio Rodriguez y Jaques Gilard, el segundo apartado se titula “Barranquilla: una gran ciudad del Caribe en la obra
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breve presentacion de la novela en el Magazin de El Espectador sobre la localizacion de la
historia que no carece “de interés a pesar de no desempenar un papel capital” (5). Como lugar
geografico Barranquilla no constituye un papel capital, pero si en su construccion simbolica. Mas
adelante dira Gilard, refiriéndose a la ciudad, que es un “lugar mitico donde, ademas de jugarse
numerosos destinos individuales, también se desarrolla una aventura que es la del género
humano” (5). Por su parte, Fabio Rodriguez Amaya considera que “el Caribe [...] es sustituido en
el segundo libro de relatos hasta desaparecer por completo en su obra inédita. Marvel opera a

partir del plano local para alcanzar el universal sin atravesar el regionalismo” (175).

Hubo, no obstante, investigadores interesados en el tema especifico del sitio geogréfico.
Trabajo, sin discusion, importante, tanto para la historia como para la critica literaria. Tales son
los casos de los ensayos de Posada Carbd, “Barranquilla en la vision de Marvel Moreno:
reflexiones de un historiador de la ciudad”, y de Illan Bacca, “Sobre Marvel Moreno”, ambos
compilados en las Actas del Coloquio la Universidad de Toulouse (1997). Dichos investigadores
han contrastado o rectificado alusiones a hechos histéricos en relacion con la novela, han
establecido comparaciones entre situaciones historicas o condiciones especificas de Barranquilla

seleccionadas por la autora y las ocurridas en la realidad.

Otro modo de abordaje desde la idea de ciudad es la de la ‘utopizacion’ de un lugar. Leer
en la paginas de la novela una alusion ferviente —sea amorosa o antipatica— de la ciudad, en todo
caso, nostalgica, romantica. En ese sentido los textos de Consuelo Posada (1997), “Barranquilla
en la obra de Marvel Moreno”, y Julio Olaciregui (1997), “Marvel Luz, Marvel Sombra”, son un

ejemplo.

de Marvel Moreno”. Asi mismo, en la Tesis de maestria de Mercedes Ortega hay un capitulo dedicado al Habitus de
la novela.
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Por otro lado, el ensayo de Miguel Arnulfo Angel (1997), “Barranquilla: una mujer no-velada
En diciembre llegaban las brisas (una novela de ciudad de Marvel Moreno)”, intenta acercarse a
la simbologia de los elementos seleccionados para dibujar la ciudad. Asi, revisa algunas
caracteristicas climaticas, algunos personajes, la idea de laberinto, esencial en la novela. En un
momento determinado de su discurso plantea lo siguiente: “[...] en la medida en que remite al
laberinto, todos los que fraguan su individualidad en la construccion de su ciudad interior, como
ocurre en la ciudad contempordnea y por su puesto en Barranquilla, se enfrentan
indefectiblemente a su propio laberinto en el que cada quien es su propio minotauro” (84). Una
idea que resulta interesante: la ciudad que va del espacio exterior al interior, que ingresa en los

sujetos.

Termina su texto el investigador diciendo de la ciudad —de la de Marvel y de las ciudades
modernas en general- que de “nutricia y complice, pasa a opresora y finalmente a devoradora de
sus propios hijos” (85). Con varios cabos que no se integran en la conclusion, el ensayo de Angel
lanza estas dos ideas que estan en estrecha vinculacion con la lectura que he realizado de la

novela.

Por su parte, el escritor italiano Alfredo Antonaros en su articulo “Rutas, senderos, itinerarios
en la novela En diciembre llegaban las brisas de Marvel Moreno” dice de la ciudad que es
“ambientacion, set, escenario, telon de fondo, pero también verdadero y auténtico protagonista de
esta historia” (206). La aborda como ‘“aquel «otro»”, es decir, el espacio tornaria a Ser
personificado y, ademas, confrontaria a los personajes desde su posible alteridad. Luego, en el
desarrollo argumentativo sentencia lo siguiente: “la complejidad de la geografia de esta novela es

la del laberinto” (207). Todo su trabajo implicara argumentar su interpretacion de la novela a
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partir de la busqueda de los personajes de “un otro” lugar, en el que exista algin tipo de

realizacion que la ciudad y la vida en ella no les ofrece.

De su exposicion me interesa la manera de acercarse a la idea de laberinto. Inicialmente
menciona a “Barranquilla como la casa del minotauro” (109) y unas lineas después, hablando de
las mujeres de la novela, dird que “[...] parecen prepararse al tortuoso y complejo recorrido por
los meandros y los recovecos del laberinto —de Barranquilla o de la propia vida, jpoco importa!”.
La expresion “poco importa” viene a significar que el laberinto trasciende el espacio de
Barranquilla. El autor, entonces, parece querer destacar la bdsqueda que en la obra va mas alla de
precisiones geograficas. Al final de su ensayo destaca la astucia de la autora al terminar su

historia dejando la puerta del camino abierta, indicando un lugar mitico: Samarcanda.

La reflexion es continuada por Yohainna Abdala Meza (1999) en su monografia Itinerario de
fuga y distanciamientos en la obra de Marvel Moreno. Ella profundiza justamente en los
movimientos de los personajes que proponen —consciente o inconscientemente— generar rupturas,
separaciones, encuentros con “otro de si”’, con eso “otro” que cada uno es: “las busquedas de ese
‘otro de si’ son una forma de dejar lecciones universales de vida” (17). Abdala revisa los
movimientos organizados en fugas, escapes, desplazamientos, manteniendo —como el escritor
italiano— el foco de empuje en la expuesta necesidad de buscar un lugar “otro” en el que se pueda

ser més pleno.

Marvel Moreno, elementos de su escritura
Marvel Luz Moreno Abello —heredera de un apellido de abolengo por cuenta de un

antiguo abuelo materno, quien goberné en la ciudad —vivié la primera parte de su vida en
Barranquilla. Alli particip6 de todos los rituales existentes en los que se probaba el prestigio de

las familias de clase alta —aunque, como la de ella, estuvieran en franca decadencia.
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Imbuida en una sociedad moralista en la que, ademas, sobresale una intensa profusion de
vanidades y apariencias, Marvel es, sin embargo, cercana a los libros por influencia de su padre.
De esa experiencia, que implicd un importante ejercicio de observacion y analisis de la realidad,
deriva el referente constante de su posterior escritura. Podemos hablar, con Cuartas Restrepo®
(2006), de la residencia en Paris como “la segunda vida” de Marvel, la de ese “«afuera» desde
donde se observa y reflexiona la condicion humana” (11), desde donde se posibilita la toma

posicién de la autora, es decir, su valoracion del orden social.

La época en la que transcurren las historias de la novela En diciembre llegaban las brisas
es la de la experiencia de la autora en Barraquilla, va aproximadamente desde finales de los afios
30 hasta los 60 del siglo XX, intervalo que abarca el auge industrial de Barranquilla y el inicio de
su declive. De esa época de la “puerta de oro de Colombia’ dice José Luis Romero:

[...] su desarrollo [el de los puertos de Santa Marta y Cartagena] no fue comparable al de
Barranquilla, surgida en 1872 en la boca del Magdalena y a 27 kilometros del mar. [...]
Barranquilla acaparaba cada vez mas el trafico internacional y servia de llave a la navegacion del
Magdalena. Y tanto su crecimiento irregular como el aire de improvisacion que tenia su arquitectura
se moderaron por la accién de esa nueva burguesia de origen cosmopolita y advenedizo que

promovi6 su desarrollo. Nada en ella recordaba el pasado colonial, como lo recordaban las murallas
de Cartagena” (253).

Era una ciudad industrial, donde una probabilidad de nostalgia por épocas de coronas y reinados
es casl nula. Como lo dice Romero y como lo confirma Posada Carb6: “a mediados del siglo
veinte, es dificil identificar la existencia de esas viejas familias que se retratan en la novela,

ancladas en un supuesto pasado colonial” (67).

® Juan Manuel Cuartas Restrepo organiza la vida de Marvel Moreno en dos partes, la “primera vida”, la de
Barranquilla, la de la experiencia que la marcaria y la “segunda vida”, la de Paris, la de la escritura.
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Sin embargo, Marvel insiste en ello, con el apego a cuadros y recuerdos en las familias de
Dora, Beatriz, Lina y otras mas. Quiza haya una independencia de circunstancias historicas
precisas, tal vez el sustrato oral que compone la obra conlleve informacién no incluida en la
historia conocida. El asunto seria: ¢cudl es la causa de su interés por conectar a Barranquilla con
Europa? He pensado que quiza sea su intencion de crear un vaso comunicante entre sus heroinas

y las antiguas Amazonas.

Es relevante tener en cuenta, por otro lado, que la llegada de Marvel a Paris se dio cuando los
ecos de mayo del 68 aun se sentian en Francia. Fue en el afio de 1969, época en la que se
destacaban intelectuales como Wilhelm Reich y Herbert Marcuse, ambos nombrados en la
novela, ambos de influencia freudo-marxista. EI reconocimiento, en el concepto de represion, del
componente erético inhibido, incitaria revoluciones sexuales y de género, y son, por supuesto,
motivaciones presentes en la novela. Asimismo, en la obra se reflejan varias vertientes del
feminismo*, asi como las desconfianzas que no le permitieron a la autora ubicarse como escritora

feminista.

De la mirada suspicaz a la fluidez narrativa
La pantomima. La vida huyendo... Ese mundo

que ella imaginaba oyéndolos hablar...Hueco y

triste.

“La noche feliz de Madame Yvonne”
Marvel Moreno tuvo, en el inicio de su madurez, una lucidez que le permitié encontrar en
las méascaras de su sociedad una fisura. “Lucidez distante” dira Fabio Rodriguez. Cuando la

mirada consciente descubre un velo corrido y traspasa sutilmente la fachada que consideraba real,

* En este sentido de los diferentes feminismos reflejados en la novela, y en la obra completa de Moreno, conozco la
existencia de la tesis doctoral de Mercedes Ortega, Cartografia de lo femenino en la obra de Marvel Moreno,
concluida en 2011 en la Universidad de Toulouse 2, y auin no traducida al espafiol.
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solo entonces se comprende la falsedad de las apariencias. Encontrar esa rendija permite la
develacion de la mentira de esa “a primera vista serena superficie de existencias iguales”
(Moreno, 1987 9). “La totalidad de la novela En diciembre... Se estructura segun logicas de

violencia sumergidas en una superficie de la percepcion de lo real que las enmascara” (Rodriguez

174).

Al recorrer las lineas de la novela se tiene la sensacion de que todo su trabajo se esforzaba
en derrumbar los fuertes que habian construido tenazmente los arquitectos de su sociedad, que no
eran sino replicadores de una milenaria civilizacion. La escritora barranquillera posé una mirada
penetrante sobre su sociedad, y se propuso el ejercicio continuo y critico de la practica narrativa.
La mirada se usa como técnica cinematogréfica, y con ella la literatura toma un ritmo, un ritmo
de movimiento discursivo surgido de la percepcion focalizante. Su punto de partida desde la

mirada como estrategia narrativa implica una evaluacion, porque toda mirada evalta®.

Es notorio que la prosa de Marvel Moreno suele desembocar en una expresion abundante,
semblanza de una persona recién desamordazada que recobra la conciencia. Conciencia que es,
en cierto grado, alucinada, porque solo en un nivel de desconexion de la realidad puede tenerse
una percepcion real de ella. En el mismo sentido, plantea Rodriguez Amaya: “[...] del realismo
perdura solo la técnica, no los temas, porque la l6gica narrativa se desquicia a través de la
acumulacién de flujos de conciencia y de imagenes torrentosas dentro de un Unico cuadro
demoledor y aplastante por su coherencia logica no realista” (175). Un ejemplo de este aspecto
destacado del estilo narrativo de la autora nos lo brinda uno los personajes de sus cuentos:

Madame Yvonne.

5 . . . , .
Con respecto al tema de la mirada en la obra de Moreno es interesante revisar el articulo de Luz Mery Giraldo
“Los relatos de Marvel Moreno: mirar, narrar, despedir el Edén”.
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Esta pitonisa francesa, protagonista del cuento “La noche feliz de Madame Yvonne”,
conoce muy bien la sociedad barranquillera, que se ha convertido en su familia, y tiene, durante
una fiesta de carnaval, una epifania: “algo se volvia verdad en su mente, algo que escapaba a las
palabras y era... otra vision” (1980 179). Invadida por el efecto del alcohol tuvo la oportunidad
de mirar a los participantes de la fiesta de carnaval ofrecida en el Country Club. Todos, en algun
momento, la habian consultado, de modo que guardaba muchos de sus secretos. La mujer, ebria,
siente el impulso de cumplir una mision, la de “decirles” que “se miraban sin verse, se hablaban

sin oirse, estaban solos” (194).

En un acto impulsado por la ternura, Madame Yvonne les pide que sean felices, y
“oyendo su voz, tuvo la sensacion reconfortante de estar dandole salida por primera vez a un
sentimiento que le hervia en el pecho” (197). Era el sentimiento que resultaba de su experiencia
de mirar, de analizar a aquellas personas, de entender lo que en realidad sucedia y de lo que ellos
no se percataban. Estaban dejando ir la vida, la felicidad, por cumplir con requerimientos de
clase. La efusion hace que la mujer diga en publico muchas verdades pensadas por otros y que

nadie se atrevia a convertir en palabras.

Fluye en ella, como en el narrador de la novela En diciembre..., un discurso abundante y
de reflexiones certeras. Es el resultado de la accion de mirar y evaluar, de percibir una verdad que
se encuentra velada, inexpresada. ¢Y no son, acaso, las mas de cuatrocientas paginas de la novela
una red de imbricadas reflexiones sobre el peso de las leyes morales representativas del orden de
la civilizacion en cuestidn, con adaptaciones precisas en la ciudad de Barranquilla? La bisqueda
estética de Marvel, su puesta en forma narrativa, implica una intencién de denuncia, pero también

de reconstruccion simbolica, de busqueda.
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v Laciudad - Laberinto. El adentro de la ley

...a lo lejos se perfila la silueta de una ciudad.

Mi dolor renace.

Marvel Moreno, “La sombra”.
... la ciudad, palabra clave de una ley anénima.
Michel de Certeau

El origen de la ciudad, en Grecia, significd el comienzo de una ruptura con lo natural y
con los sentidos mitico y magico que antes le eran intrinsecos. “Esta naturaleza, cortada de su
pasado mitico, deviene ella misma problema, objeto de una discusion racional” (Vernant 342). La
ciudad exige un nuevo orden, es el nuevo cosmos al que se dedican los hombres: “con la ciudad,
el orden politico se ha desligado de la organizacion cosmica; aparece como una institucion
humana que constituye el objeto de una busqueda inquieta, de una discusion apasionada”
(Vernant 354). El orden de la ciudad es el del humano, que ya no se cifie a las leyes naturales,
sino que inventa las propias.

Alegorias del paisaje

Existe el interés en Marvel Moreno de indicar un lugar. El titulo da la referencia
climatolégica que ya sefiala un espacio. EIl lector podria preguntarse como interrogante previo
¢cudl es el sitio al que llegaban las brisas en diciembre? Es el vacio que sugiere el titulo, el
nombre que no se quiere pronunciar. Asimismo, en la Gltima frase del Epilogo se da una
coordenada geografica: “[...] cuando me preguntan como es [Barranquilla], me limito a decir que

estd junto a un rio muy cerca al mar”® (283).

® El titulo provisional de la obra poco antes de ser enviada al concurso de novela Plaza&Janés de Barcelona en 1985
fue justamente Muy cerca del mar, “felizmente provisional” dird Gilard (1997 191).
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En la novela el topos enmarca la trama. Fernando Ainsa (2002) nos dira que “los escritores
son, finalmente, los responsables de la «modelizacion» de las ciudades, y cumplen una funcion
primordial de comprension y de sintesis” (54). La ciudad que crea Moreno es una sintesis que da
cuenta de una sociedad particular y, a traves de ella, en un acercamiento de lupa, nos deja ver los
efectos destructivos de un sistema de civilizacion instaurado por afios sobre la base fundacional
de una supremacia patriarcal. Esta historia de ciudad hace referencia al lugar de nacimiento de la
autora, donde vivio treinta afos, pero no es exactamente la misma, ni en los referentes historicos

ni en los culturales.

Octavio Paz nos dice en uno de sus textos breves: “Un paisaje nunca esta referido a si mismo
sino a otra cosa, a un mas alla. Es una metafisica, una religion, una idea del hombre y el cosmos”
(1984 17). Habria que completar la cita de Paz en relaciéon con la novela de Marvel —y con las
necesidades de inclusion del género femenino—, y decir que un paisaje esta referido a una idea de
la mujer y el hombre, del cosmos y la civilizacion. La de Marvel es una reflexion sobre la
relacion del ser humano con la naturaleza y con la cultura. El paisaje de la Barranquilla
moreniana es arido; la combinacion de unas cualidades climéaticas puestas en didlogo con
determinados comportamientos humanos parece indicar la evaluacion que hace la escritora de la

sociedad que recrea.

En toda novela, segun Philippe Hamon, la localizacion geografica implica el ejercicio

evaluativo de la mirada: “lo topografico inicialmente tiende a sugerir un universo evaluativo,

plantea un sujeto como anclaje, fuente y origen del sitio” (143 subrayado mio). La construccion

del lugar conlleva una evaluacion, pero es el sujeto anclado el que permite el surgimiento del
sitio, su mirada, su forma de moverse en €él. Son los sujetos, en el caso de la literatura, los

personajes, los que dan forma a ese topos delimitado.
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Michel de Certeau considera que “los practicantes ordinarios de la ciudad”, sus movimientos,
sus andares, son los que caracterizan “las practicas organizadoras de la ciudad habitada™ (105).
En este sentido, intento plantear el espacio no como simple exterioridad objetiva, sino siempre
proyectado por los sujetos que lo significan, que lo viven. En las historias de En diciembre... la
percepcion de los personajes, enfocada por el narrador, nos permite revisar las condiciones y las
connotaciones del espacio natural y social en el que se mueven, sea que hayan nacido alli o que

hayan llegado a él por cuestiones azarosas.

En algunos personajes se hace bastante evidente la manera en que el filtro de lo moral influye
en su interpretacién de lo natural. Entonces la percepcion del clima conecta con los prejuicios que

regulan los comportamientos individuales. Revisemos dos apartados de la novela.

Cuando Gustavo Fraisen, personaje venido de Francia’ y uno de los mas agresivos de las
historias, va acercandose a Barranquilla, el narrador nos da la perspectiva del extranjero sobre el

ambiente:

Cada dia el barco se adentraba mas en ese mar de medusas azules y aguamalas, cada dia el calor se
volvia mas implacable disminuyendo en Gustavo Freisen la capacidad de reflexionar. Los otros
pasajeros se habian ido adaptando pasivamente a la corrupcion del clima, las mujeres se mostraban
sensuales, los nifios insolentes. Y ya aparecia de noche en el cielo abarrotado de estrellas, una luna

brillante que nada bueno dejaba presagiar, luna pagana, propicia a la licencia [...] (215-216).

En la sintesis literaria de Barranquilla que propone Marvel Moreno es interesante resaltar el ingreso de
extranjeros, que de hecho se dio en el auge industrial de la ciudad. Ella conecta alguno de esos personajes —
Gustavo Fraisen y Giovanna Mantini— con las ideologias fascistas que propiciaron las dos guerras en Europa, lo que

remarca el extremo de crueldad a la que habia llegado la sociedad de la Europa occidental.
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Gustavo Freisen, admirador y militante de las politicas nazis, trae consigo esa ortodoxia de
ordenamiento y ve en la naturaleza del tropico desorden, promiscuidad. Su interpretacion del
medio social y natural al que va ingresando es sancionadora, ve en ellos “signos de
descomposicion”. Con su vision de orden, que pretende juzgar incluso la naturaleza, vendra a
reforzar el malestar de la sociedad representada en la capital del departamento del Atlantico; su
estilo represivo y violento de educacion, su modo de condenar el comportamiento humano,

vendra a hacer parte del panorama de la ciudad e influira en la infelicidad de sus hijos.
En contraste, la descripcion de ingreso a un lugar privado, residencial:
Lo decia [la tia Eloisa] rodeada de sus gatos birmanos en su poltrona de terciopelo azul turqui,

mientras susurraban los ventiladores que ahuyentaban el calor, el bochorno, la pegajosa humedad de

la calle, como si desde su casa la ciudad no existiera o fuese un suefio o una ilusion apenas ella, Lina,

abria la enorme reja de hierro de la entrada y cruzaba el jardin sembrado de ceibas centenarias

subiendo los escalones de granito que conducian a ese mundo de silencio [...] (95 subrayado mio)

Esta, en ambos ejemplos, la presencia objetiva de un clima adverso, pero la mirada
calificativa puesta en la focalizacion del narrador dara un valor especial a las condiciones
atmosféricas. En la Gltima cita, como vemos, hay una distincion entre el clima interior, lo
apacible y lo fresco, y el hostigante ambiente exterior, el calor y la humedad. La sabiduria,
representada en Eloisa se hace un lugar placido en el que se reflexiona sobre los destinos de otros
que no encuentran la tranquilidad necesaria en medio de un paisaje hostil. Las tias y la abuela de
Lina encuentran la forma de adecuar un espacio, de hacerlo agradable, como sus propias vidas
han hallado la manera de evadir algunas de las presiones socio-culturales. A diferencia del sefior

Freisen, quien condena al tropico y hace de su vida y la de sus familiares una tortuosa travesia.

De tal modo, se va construyendo el paisaje. La narracion va de un general a un particular, del

espacio descrito a los sujetos que lo semantizan, que hacen hablar aquella ciudad. Y la mayoria
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de ellos no parece trasmitir una idea positiva de ella. Posada Carb6 hace una sutil recriminacion
al plantear que “esa ciudad, siempre recreada en el exilio” tal vez tenga “mas espacio para la
alegria y el amor” (65) que la de Marvel Moreno. La de Moreno es, ciertamente hostil, se diria
que se libra una batalla a muerte en ella, y estaria bien afirmar, en algunos casos, contra ella. La

verdadera ciudad es mas amable, ;por qué la de la novela refleja cierta pesadez?

Se hace notorio un énfasis en la ambientacion que dispone el clima, que es
“inconfundiblemente tropical excepto por la ausencia de aguaceros” (Posada Carbo 63). La
lluvia, que podia venir a representar un descanso de aquel calor insoportable, estd practicamente

ausente en la novela®.

Es entonces la brisa el factor aliviador elegido: “después vendria diciembre, la libertad en la
brisa nocturna soplando desde la ciénaga y esa extrafia sensacion de vivir en un tiempo durante
el cual los mas locos deseos podian ser realizados” (186-187). Llegan solo en diciembre, son
breves, ligeras. Luego se van y regresa la sofocacion. La metéafora de las brisas es la de la tenue
posibilidad de realizar deseos intimos, aunque estos trasgredan eventualmente el orden. El abrazo
de la brisa decembrina parece haber inducido a Beatriz, uno de los personajes centrales, a tener
un corto romance en la adolescencia, a pesar de ser una nifia rigida por lo general cerrada a
permitirse algun placer. No obstante, esa misma brisa es calificada de modo negativo por ella en
su adultez: “odiaba [...] las brisas de diciembre que ponian un sabor de sal sobre la vajilla” (257).
Cambia la percepcion de este elemento clave en la novela, se nos muestra un viraje desde este

personaje.

Laberinto de ‘lo simbdlico’
No habra nunca una puerta, estas adentro...

8 . . ;. . . 7 , .
Claro estd que la lluvia en el trépico puede llegar a ser igual de intensa que el calor. Lo subrayd Garcia Marquez,
como sabemos, en varias de sus narraciones.
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J. L. Borges

La “légica” del laberinto, resalta Karl Kerényi, es que su “realidad equivale a un «estar
dentro» y a un «moverse dentro» (52)”. Ademas, dice este autor, que “para la antigiiedad clasica
el laberinto significaba primeramente una instalacion ingeniosa, la obra de un arquitecto creativo,

Dédalo, construida con un fin racional: para ocultar la vergiienza de la familia real, el Minotauro”

(76 resaltado mio). En esta sentencia se destacan dos espacios: el afuera, donde domina Minos, y
un “adentro”, creado para que lo habite y se mueva en él un ser aberrante®. En este sentido, el

laberinto representa un espacio para el castigo.

Por ahora, utilizo la imagen del laberinto desligada de su connotacién sagrada, que estudiada

por Kerényi, tomo solo su esquema de movilidad, de transitar dentro.

La imagen del laberinto es esencial en la mitologia de diferentes lugares en el mundo y lo es
también, quiz& como continuidad, de la literatura universal. Son varios los escritores que han

echado mano de ella, acaso el mas sobresaliente sea Borges.

La imagen del laberinto es evocada en la novela en muchas ocasiones incluyendo la presencia
arquitecténica de uno: la Torre del italiano™. Son frecuentes expresiones como: “entrar en los
laberintos de un hombre calculador” (65), “se aventuraba en el laberinto de un yo desconocido”
(108), “ignorando los laberintos de su deseo” (266), entre otras. Es fehaciente el interés de
Marvel por resaltar esa imagen esencial en la literatura y la mitologia y por hacerla parte de su

propuesta estética.

° Atribuirle al laberinto y al minotauro un valor positivo, de pensamiento opuesto al “racional”, ha sido explorado
por Cortazar en su breve drama Los reyes (2004), idea que retoma de la propuesta poética mucho mas amplia
desarrollada principalmente con el surrealismo. Este aspecto es estudiado por Camilo Hoyos en su tesis doctoral La
imagen literaria de Paris. Desde Mercier, Baudelaire y el surrealismo hasta Rayuela de Julio Cortdzar.

YEn el epilogo del presente trabajo desarrollo un breve andlisis de ese lugar en el que habita la tia Irene y que
considero que constituye una pieza importante de la significacién de la obra pues conduce a la propuesta de la
autora del retorno a lo mitico, la cual requiere una profundizaciéon que no alcanzo a desarrollar en esta monografia.
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En la primera parte de la novela el narrador incluye la descripcion de un lugar que nos ofrece
contraste y, en €I, un detalle sobre el caracter de la ciudad: “[el] solar donde se construiria poco
después la gigantesca estatua del Sagrado Corazdn destinada a vigilar la ciudad desde el punto
mas alto de su unica colina” (19). La ubicacién del monumento religioso del Sagrado Corazén en

lo alto nos da la perspectiva de la mirada sobre la ciudad completa.

La lectura de la ciudad como un todo y un adentro en el que se mueven los sujetos es
permitida por el contraste con el afuera y con el arriba. Michel de Certeau plantea la “voluntad de
ver la ciudad” como una practica tradicional que implica la funcion de un “Ojo solar” o “una
mirada de dios” (104). En el medioevo los pintores ofrecian esta posibilidad a las personas
individuales. Pero ese “dios mirdn”, que puede ver la ciudad completa desde un arriba, “debe

exceptuarse del oscuro lazo de las conductas diarias y hacerse ajeno a esto” (105).

La perspectiva que nos da el narrador de En diciembre... de la ciudad en ese apartado de la
novela es la de totalidad, pero esta sesgada por la vision religiosa y moralista por el hecho de ser
una imagen religiosa la que se ubica en el arriba y la que ofrece el contraste afuera-adentro. Si lo
que esta arriba representa la ideologia moralista que busca vigilar los destinos de los habitantes,
no hay mayor contraste, y ese afuera es también el adentro. En la ciudad construida por Moreno
es recurrente la imagen del ojo divino que mira los comportamientos, la intimidad cotidiana.
Cuando la focalizacion se desplaza en el adentro, los movimientos de algunos de los personajes

nos dejan apreciar que hay una continuidad de la vigilancia.

Ahora bien, el desplazamiento en la narracion hacia a aquella colina se da por la escena de
Dora y Benito dentro del Studebaker teniendo su primer encuentro sexual alli. En apariencia se

encuentran ajenos a la ciudad, pero la escena apasionada rapidamente se transforma. Cuando
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Benito descubre que Dora no es virgen comienza a golpearla. Y en la colina mas alta de
Barranquilla se representa una imagen del cumplimiento de una ley: la agresion del hombre sobre
la mujer, la pretension de someterla. Es como si la ciudad buscara mirarse a si misma satisfecha

de su orden.

Inicialmente se puede plantear un estricto adentro, representado en la ciudad de Barranquilla,
en el que deben movilizarse los personajes. Por supuesto, no porque no se pueda salir de ella,
sino porgue se convierte en espacio de sancion, con un riguroso, y a veces agresivo, sentido de
cumplimiento del orden. Pero pronto nos damos cuenta de que el adentro no depende de un lugar
sino de las personas que lo simbolizan, que lo hacen existir. EI orden que caracteriza el adentro se
encuentra en todos los lugares en los que priman las intenciones de sometimiento y de violencia.
Lo anterior se hace evidente por la inclusion de hechos historicos como las guerras europeas, o la
bomba de Hiroshima, circunstancias que han llevado al extremo la imposicion de un orden
agresivo, de una tendencia ortodoxa que afecta al humano en cualquier parte en la que se

reproduzca.

La idea de laberinto se vincula con la imagen de la ciudad como adentro. Barranquilla
simboliza un orden del que es solo un eco. En tal sentido, el orden significa un adentro que esta

representado en los personajes, independientemente del lugar donde se encuentren.

He elegido, para completar este andlisis sobre la nocion de ciudad, el concepto “lo
simbdlico”, de Lacan. Lo simbolico, lo imaginario y lo real son instancias interrelacionadas que

constituyen el registro psiquico construido por el autor francés.
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La ley es, pues, el fundamento del orden simbolico, resumido de la siguiente manera por

Dylan Evans'!: “Lo simbélico es el reino de la Ley que regula el deseo®? en el complejo de Edipo.

Es el reino de la cultura en tanto opuesto al orden imaginario de la naturaleza” (179, subrayado
mio). Mientras la naturaleza se mueve por unas leyes intrinsecas, que no vienen de afuera, los
humanos hemos inventado un orden que se impone a lo natural que hay en nosotros. El proceso
de la prohibicion que caracteriza el periodo del complejo de Edipo fundamenta el caracter
cultural de lo humano.

El complejo de Edipo no puede reducirse a esta situacion real, a la influencia ejercida efectivamente

sobre el nifio por la pareja parental. Su eficacia proviene de que hace intervenir una instancia

prohibitiva (prohibicién del incesto) que cierra la puerta a la satisfaccion naturalmente buscada y

une de modo inseparable el deseo v la ley. (Laplanche 65)
La ley vienen a ser esos “principios universales que hacen posible la existencia social, las
estructuras que gobiernan todas las formas de intercambio social” (Evans 119), y que regulan los

comportamientos de los sujetos.

" Tratar de definir las instancias propuestas por Lacan seria ir contra las ideas de este autor “que rehusa asignar a
un significante una ligazdn fija con un significado” (Laplanche 406), de modo que trataré de acercarme a una de las
aproximaciones posibles del sentido de ‘lo simbdlico’.

2 En el comienzo del articulo sobre E/ deseo, del Diccionario de psicoandlisis, Laplanche y Pontalis, dejan indicado
que “en toda concepcién del hombre existen algunas nociones que son demasiado fundamentales para poder ser
bien delimitadas”. Tal es el caso, justamente, de este concepto en psicoandlisis. “Cuando Lacan habla del deseo no
se refiere a cualquier clase de deseo, sino siempre al deseo inconsciente. Esto no se debe a que considere que el
deseo consciente carece de importancia, sino sencillamente a que es el deseo inconsciente el que constituye el
interés central del psicoanalisis. El deseo inconsciente es enteramente sexual” (Evans 67). Asimismo, “la
concepcion freudiana del deseo se refiere fundamentalmente al deseo inconsciente” (Laplanche 97). Es, en efecto,
un concepto bastante mas intricado que se introduce en el contexto del Complejo de Edipo, por la relacién que
tiene el nifio con el deseo de la madre y en la que interviene el padre. El deseo suele relacionare o confundirse con
las pulsiones, “pero mientras el deseo es uno, las pulsiones son muchas” (Evans 68).

En la novela, por su parte, la autora hace referencia al deseo como ese impulso inherente a la naturaleza del
hombre, que en su comienzo, antes del orden cultural, era inocente, puro, y que luego debid ser reprimido por los
sujetos como precio o trueque, con el fin de integrarse a la sociedad. No hay, pues, en la narracion mayor distincién
entre deseo y pulsiones —-mas adelante me referiré propiamente a este concepto en la novela—, al menos cuando se
hace referencia a la tendencia erdtico, pues cuando se habla de la tendencia agresiva se usan las palabras pulsion o
instinto.
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Lo simbdlico es el adentro en el que nos movemos los humanos, “si la funcién simboélica
funciona, estamos en su interior. Y diré mas: estamos a tal punto en su interior que no podemos
salir de ella (Lacan, 2010 53 subrayado mio). La Barranquilla de Marvel Moreno se refiere a ese
interior inexorable, y que es al mismo tiempo “inseparable del deseo”, absolutamente mas

humano.

Freud, ya en la mitad de sus indagaciones cientificas, plantea que

en términos universales, nuestra cultura se edifica sobre la sofocacién de pulsiones. Cada
individuo ha cedido un fragmento de su patrimonio, de la plenitud de sus poderes, de las
inclinaciones agresivas y vindicativas de su personalidad; de estos aportes ha nacido el patrimonio

cultural comin de bienes materiales e ideales (V. IX, 167- 168).

Se da entonces una “negociacion” entre los impulsos o pulsiones de los sujetos, que se
someten hasta cierto grado al orden establecido por la cultura de la que hacen parte. El ingreso en

la cultura es la entrada en el laberinto de lo simbdlico.

La novela se inscribe en un contexto socio-historico determinado: una ciudad
latinoamericana, de las mas conservadoras en la mitad del siglo pasado. En su paisaje se nos deja
ver los movimientos posibles de los personajes frente a condiciones morales especificas. Marvel
Moreno construye personajes que ejemplifican los efectos destructivos a los que se puede llegar

en pos de cumplir con los requerimientos de la sociedad

Adentro y afuera en la ciudad
Qué dirian las ventanas...

Qué diria Dios si amas sin la

iglesiay sin la ley...

Silvio Rodriguez
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Observar los desplazamientos de los personajes en el contraste adentro/afuera resulta util para
revisar la manera en la que funciona la ciudad. Tal contraste puede darse en el interior / exterior
de las casas, 0 de Barranquilla en relacion con otros espacios del pais (La Guajira, Monteria) y
del mundo (Paris, Canadd). De la conformacion interna la narradora resalta dos tipos de
escenarios primordiales ubicados en el barrio El Prado: los interiores de las casas, el adentro; y el

exterior: los jardines, algunos parques, el Country Club, el afuera.

El adentro, los lugares privados, es el espacio donde se inculcan las reglas, donde se
desarrollan las acciones principales de integracién a la ley social, acciones que pueden ser

simples sermones o extremos castigos y maltratos.

Es en el interior de su casa donde dofia Eulalia del Valle, la madre de Dora, ‘instruye’ a su
hija sobre el peligro que representan los hombres. La imagen masculina es casi satanizada por
dofia Eulalia y su madre debido a las traumaticas experiencias sexuales vividas en lo mas intimo
de sus habitaciones nupciales. Se busca transmitir ese odio generacional a Dora con largos
sermones que rayan en lo obsceno. Ello sucede en la intimidad familiar. Del mismo modo, en el
interior de su casa, Benito Suarez es severamente castigado por su madre. Dofia Giovanna
Mantini, venida de la Italia de Mussolini, se encarga de criar a su Unico hijo varén bajo la divisa
“creer, obedecer, combatir”. Benito es tratado por ella de manera déspota: lo amarra y lo castiga
con latigazos al minimo error. Es asi como surge un sujeto de tendencias profundamente
violentas, siempre permeado por la busqueda de adoctrinar, con una deformada rectitud. Luego,
en su propia casa matrimonial, es Benito quien toma el papel de verdugo y juez para someter —

aniquilar— a su esposa Dora.
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La linea divisoria entre el interior de las casa y las calles de la ciudad es la constatacion.
Adentro se forma al individuo segun la ley moral, y afuera se prueba, se juzga. Esto queda
evidenciado en la escena del escandalo que hace Benito Suarez en los jardines de la casa de
Andrés Larosca. EI médico pretende vengar la deshonra de su futura esposa. Pero Andrés Larosca
no se encuentra en casa, lo recibe su mujer. La historia del romance de Dora y Andrés, que solo
conocian dos o tres personas, queda expuesta ante un publico que se ocultaba detras de las
cortinas: en las casas comenzaron a encenderse las luces, “aquellas luces que eran el 0jo de la
ciudad, siempre alerta y excitado” (49, subrayado mio). Benito Suarez act@ia acorde con la
presencia de aquel ojo, exponia sus razones y acusaciones “con aire solemne, casi teatral, como Si
detras de aquella mujer no estuviera simplemente el perrito que ladraba, sino una vasta platea de
sobrecogidos espectadores” (49). Los reclamos buscan ajusticiar a los ex amantes al ponerlos en
evidencia, y asi saldar la deuda y dejar en disposicion legitima a Dora para convertirse en una
“digna” esposa. “El 0jo” de la ciudad da el aval a Benito Suérez, de su reclamo y del posterior

sometimiento sobre Dora.

Otro caso de expresion publica de la comunidad en defensa del orden, es el ataque
perpetrado a Catalina en su desfile en el Country Club como representante al reinado del
Periodismo. Ella —que ain no comprendia el funcionamiento del engranaje social- sufre una
humillacion publica que funciona como amonestacion por las trasgresiones que realiz6 su madre
varios afos atrés. Divina Arraiga propicio el desencadenamiento de aquello que bien guarda la
ley, las tendencias eroéticas, abriéndole paso a un “carnavalesco” desorden en la ciudad, que fue

efimero, pero que seguia resonando en la ciudad como un atentado de anarquia (107 — 108).

Podemos ver la necesidad de ingresar en la intimidad de los otros, para vigilar y juzgar en

el personaje de Beatriz, quien disfruta cumplir y hacer cumplir las normas. Con este fin decide
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ingresar su mirada en la casa de sus vecinos, Lucila Castro y Lorenzo, una pareja poco
convencional. Hace un pequefio orificio en la pared de su patio para vigilarlos. A través de él
presencia un acto que podria considerarse un ritual de iniciacion sexual entre Lorenzo —hombre
afrodescendiente—y Leonor, la hija que habia tenido con Lucila. Es “el ojo maniatico de Beatriz”,
el de la ciudad, que encuentra la manera de entrar y evaluar las practicas privadas de otros para
condenar su comportamiento y ‘sacar a la luz’ el pecado, la infraccion. Cuestiona sin

comprender, con el impulso ciego de cumplir con una rectitud moral.

Salir de la ciudad
Es posible reconocer el adentro opresivo que significa Barranquilla gracias al contraste

ofrecido con diversos exteriores. El afuera es, sobre todo, el mar, cercano a Barranquilla en el
municipio de Puerto Colombia. Alli parece no estar, al menos tan entronado, el ojo regulador. Es
la casa de Divina Arriaga en Puerto Colombia un espacio representativo de la salida de la ley, y
del ingreso en los recovecos del individuo: “entrando en su casa cada quien tenia la impresion de
escapar de la ciudad y segln sus antojos se aventuraba en el laberinto de un yo desconocido por
donde iba y venia hasta encontrar su verdad mas profunda” (107). Es un afuera de la ciudad vy es,
ademas, un espacio dispuesto por una mujer que ha alcanzado su libertad y es capaz de trasgredir,
de confrontar, de conocerse a si misma y de hacer que otros también ingresen por pasadizos
escondidos bajo las capas del cumplimiento .

Alli, afios mas tarde, con la complicidad de sus amigas Lina y Catalina, y la de Berenice,
Dora llega al climax de su relacion con Andrés Larosca —que habia dado inicio en Barranquilla.
Los amantes se encuentran todos los dias en una temporada de vacaciones decembrinas. Hacen el
amor frente al mar. Se trata de un verdadero encuentro amoroso, se “embriagan de placer”, saben

dejarse llevar por su deseo, manteniéndose a salvo de la represion.
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Pero el afuera dura poco tiempo, pues Andrés Larosca decide cortar “por lo sano” aquella
relacion “aceptando el juicio que sobre Dora podian hacer su padre y sus hermanos: el juicio de

los hombres, el de la ciudad” (38, resaltado mio). Ella seria juzgada por haberse entregado a un

hombre casado. EI amorio, destinado a la ruptura, también destinaba a Dora al desprecio de
Larosca. El adentro de la ciudad pesa méas y el afuera se hace breve para quienes no tienen la
voluntad necesaria que implica enfrentarse.

Posteriormente, Benito se casa con Dora y mantiene con ella una relacion opresiva en la
que el maltrato, como castigo por su “falta”, es accion permanente. Pero, pasados doce afios de
matrimonio, él debe escapar. Luego de intentar escalar laboralmente sin conseguirlo como
esperaba, y de asesinar a un colega suyo en una corroboracion de su personalidad agresiva e
incoherente, debe huir. Primero se desplaza a la selva del Orinoco y luego al desierto de la
Guajira, donde termina sus dias “ya viejo y canoso” (282). En ese ‘“sendero” de escape se
encuentra con otra forma de ser él mismo. Esto nos lo cuenta Lina, ya posicionada de la primera
persona en el "Epilogo™ de la novela. Nos presenta a un Benito diferente, descrito como un
eremita, un buen hombre “que iba por el desierto curando a los indios sin cobrarles un centavo
[...]” (282). Benito Suarez reconocia, desde antes, su labor en la medicina como “la actividad a
través de la cual [habia] podido expresar lo mejor de si mismo” (82). Pues en la Guajira se dedica
a su profesion liberado del interés econémico o de ascenso social: lo hace por vocacion. Alli sabe
reconocer el amor que sintid por Dora: “[...] de noche sollozaba en su hamaca o deliraba
llamando a Dora, la mujer que alguna vez habia amado” (p.282). El afuera le permite encontrarse

y reconocer en esa mujer, que habia despreciado, un amor auténtico.

Por su parte, Beatriz, ya desde su infancia uno de los méas ortodoxos personajes, habia

manifestado una tendencia patologica en su interés por imponer las normas. Su descontrolada
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histeria hace que su familia tome la decision de alejarla de Barranquilla, enviandola a estudiar a
Canada. Alla, lejos de Barranquilla, “tuvo la impresion de estar a salvo escapando de un peligro
que la habia acechado desde la infancia y cuya definicién le era imposible formular”. En el
colegio de monjas canadiense fue una Beatriz diferente, a la que le causaba verguienza su anterior
tenacidad, “era como haber pasado la vida enferma sin saberlo y, repentinamente, descubrir la

salud” (242).
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v Laleyy el sujeto de las pulsiones

En esa pulsacion de sensaciones no habia
nada recto, la linea recta es invencion del

hombre
Marvel Moreno

Pocas veces la Forma ha sido una creacion
original, un equilibrio alcanzado no a
expensas sino gracias a la expresion de
nuestros instintos y quereres. Nuestras
formas juridicas y morales, por el contrario,
mutilan con frecuencia a nuestro ser, nos
impiden expresarnos y niegan satisfaccién a

nuestros apetitos vitales.

O. Paz

La ley es ineludible; al menos ella misma se

brinda el juego de su propia transgresion.
Elisabeth Roudinesco

En la novela En diciembre llegaban las brisas los personajes siempre aparecen
encadenados a una serie de circunstancias ligadas a tiempos, espacios y circunstancias
especificas. Se puede evidenciar que la autora pretendié demostrar el complejo e imbricado
acontecer que confluye en el accionar de cada sujeto. Prevalece la necesidad de hacer el recorrido
por dos generaciones anteriores a las historias centrales, para luego desembocar en las situaciones
especificas de las amigas de Lina®. La voz focalizante nos muestra su desconcierto frente al
accionar de algunos de los protagonistas que son vistos como locos o energlimenos. Pero ella va

mas lejos: rastrea datos lejanos que le permitan hacerse una idea completa sobre lo que los

B “E| anhelo por dominar la totalidad de la condicién del ser humano” dird Rodriguez Amaya, “metodologia
adoptada que en En diciembre..., alcanza incluso a desempefar un papel protatico en la obra” (171). Esta
caracteristica hace parte de “la precisidn analitica” atribuida por el autor al estilo de Marvel Moreno.
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condujo a un estado especifico. En su acercamiento, Lina nos deja mirar también a nosotros los
lectores, cudl es la dinamica del surgimiento o derrumbamiento humano —una ambicion amplia
que dirige la construccion de la novela y que, por momentos, hace dificil su lectura, al saturarla

de detalles.

Ademas, la ubicacién genealdgica de los sujetos parece estar ligada con la idea de que el
entramado cultural en el que ingresa el ser humano, social, moral y fundamentado en el
lenguaje™, es anterior a él. Esta ahi desde antes de su nacimiento, es el sustento del orden

simbolico.

La autora barranquillera dispone esta reflexion en la voz de dos de sus personajes
femeninos, en aparente contradiccion. Dird la abuela Jimena: “Al principio no habia sido el
verbo” (37 resaltado mio)™. Basada en un fragmento biblico, la abuela le explica a Lina la
importancia del deseo humano: “Antes del verbo habia habido la accion y antes de la accion el
deseo. En su origen cualquier deseo era y seria siempre puro [...] ajeno a toda consideracion de
orden moral” (37). Antes de la ley que organiza, manifiesta a través del verbo, con seguridad el

deseo pudo haber tenido un lugar mas espontaneo. Sigue Jimena:

Pero como para sobrevivir el hombre habia debido tolerar la vida en comunidad [...] habia sido
necesario inventar una estructura de valores adecuada a cada circunstancia, y el deseo, perdiendo su

primitiva inocencia, entraba asi dentro de las categorias del bien y del mal” (37).

" Los términos lenguaje, palabra y verbo los estaré usando mas o menos en un mismo sentido, que es el de habla
segun De Sassure, es decir, el sistema de signos apropiados por los sujetos particulares, y que se integran al uso de
una lengua histéricamente situada. Lacan hace una distincion que le permite el idioma francés entre parole y mot,
dejando sobre el termino parole, seguin la traductora del seminario Il, el sentido de “lenguaje hablado”, “lenguaje
articulado”, dice que “el lenguaje es sistema de signos” (426); y sobre mot dira que se puede traducir como
“término”, “vocablo” (2010, nota 1, 410).

> Lacan hace alusion a esta cita biblica, In principio erat verbum, y aclara que con verbo se hace referencia a
“indiscutiblemente [al] lenguaje, no la palabra” (2010 432). Y con respecto a la expresidén lenguaje precisa: “el
lenguaje histéricamente encarnado, que es el de nuestra comunidad, francés, por ejemplo [...]” (424)
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Las categorias de bien y mal organizadas en la cultura gracias al “verbo”, establecidas para

garantizar los intercambios sociales.

Por su parte, la tia Eloisa, usando el mismo fragmento biblico, da vuelta a esa idea: “Al
principio habia sido el Verbo, decia la Biblia, y en eso al menos, la Biblia decia verdad” (127).
Ahora el verbo biblico se admite como el principio. El lenguaje antecede al humano, “[...] esta
ahi desde toda la eternidad, independientemente de nosotros” (Lacan, 2010 433). Y luego en él,
cada sujeto, debe integrar su deseo particular: “La palabra es esa dimension a través de la cual el

deseo del sujeto esta integrado auténticamente en el plano simbolico” (Lacan, 2003 166)™.

Se trata de un acercamiento al recorrido filogenético del deseo humano. Luego de muchos

afios de civilizacion se puede decir que se dio una domesticacion de este.

Ahora bien, en la obra de Marvel cuando se habla de deseo se hace referencia
especificamente al deseo sexual, y no se distingue este, como si se hace en la teoria

psicoanalitica, de las pulsiones.

Es verdad que las pulsiones sexuales inhibidas ya no se exteriorizan como tales: en esto consiste el
éxito [del proceso de civilizacidn]; pero se exteriorizan de otras maneras igualmente nocivas para el
individuo, y lo vuelven tan inepto para la sociedad como la misma satisfaccion inalterada de
aquellas pulsiones que se sofocaron: y en esto consiste el fracaso del proceso, fracaso que a la larga

supera con creces al éxito” (Freud v. IX 171).

'® pero “nunca es posible expresar en la palabra toda la verdad del propio deseo, debido a una fundamental
«incompatibilidad entre deseo y palabra» (E, 275)” (Evans 147).
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Las palabras de Freud, la idea de “fracaso” en el proceso cultural, de “maneras nocivas para el
individuo”, permiten establecer un dialogo con el desenlace de varios personajes de la novela de

Marvel'’.

El discurso de las maestras de Lina —especificamente de Jimena y Eloisa— incluye o parte,
en muchos casos, de preceptos psicoanaliticos. Para ingresar en el nivel del sujeto hay que revisar

varios de ellos. Uno es el de superyd, mencionado en la novela.

El superyo, el yo y el ello hacen parte de la segunda topica del “aparato psiquico” que
Freud describe. Tales “lugares” conllevan nexos, lo que el estudioso judio llamé “eslabones de
conexion”, esto quiere decir que es recomendable estudiar los tres elementos de modo integral.

No obstante, para el presente andlisis es necesario aislar un poco la nocion de superyo.

Se puede decir que el superyd surge en el proceso del Edipo del nifio, en la identificacion

de su yo —en construccion— con la imagen del padre o de quien cumpla su funcion:
El superyd conservara el caracter del padre, y cuanto mas intenso fue el complejo de Edipo y
mas rapido se produjo su represion (por el influjo de la autoridad, la doctrina religiosa, la
ensefianza, la lectura), tanto mas riguroso devendra después el imperio del superyd como

conciencia moral, quiza también como sentimiento inconsciente de culpa, sobre el yo (Freud,
1992 v. XIX 36).

Durante el proceso de ingreso del nifio en “lo simbdlico” surge una identificacion con la
persona que los instruye: “El sujeto solo existe si se identifica con otro ideal que es el otro que
habla, el otro en cuanto hablante” (Kristeva, 2006, 30). Kristeva plantea principalmente a la

madre, que habla e induce al pequefio a ingresar al sistema social, pero el papel puede ser

17 . . 7 . s

Marvel Moreno, como muchos pensadores del siglo XX, cuestiond algunas ideas de Freud, puso limites a sus
interpretaciones, a fin de cuentas permeadas por la mentalidad reducida por el patriarcado imperante de su época.
No obstante, hay una valoracién de los postulados tedricos del austriaco que permiten establecer un didlogo entre
ellos.
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cumplido por otro que se ubique en su lugar. Hay, pues, en el surgimiento del superyé un vinculo
afectivo y de identificacion que conlleva a un ideal del yo; esta nocion es utilizada por Freud
en su segunda teoria del aparato psiquico: [es la] instancia de la personalidad que resulta de la
convergencia del narcisismo (idealizacién del yo) y de las identificaciones con los padres, con sus

substitutos y con los ideales colectivos. Como instancia diferenciada, el ideal del yo constituye un

modelo al que el sujeto intenta adecuarse (Laplanche y Pontalis, 2004, 180).

En relacion con lo anterior, Lacan (1983) plantea un proceso de introyeccion “en el
momento del ocaso del complejo de Edipo™: “lo que estaba afuera se convierte en el adentro, lo
que era el padre se convierte en el superyd” (152). Asi, la instancia de la ley viene a convertirse
en el superyo, espacio psiquico que se desarrolla de modo diferente en cada individuo. Debe
notarse que, ese papel primordial que suelen cumplir los padres, sigue en un continuum de
identificacion social:

En el posterior circuito del desarrollo, maestros y autoridades fueron retomando el papel del padre;
sus mandatos y prohibiciones han permanecido vigentes en el ideal del yo y ahora ejercen, como

conciencia moral, la censura moral. La tension entre las exigencias de la conciencia moral y las

operaciones del yo es sentida como sentimiento de culpa (Freud, 1992, XIX, 38).

El peso invisible de las normas se da desde dentro de los sujetos, lo que hace que la

mayoria las cumplan sin cuestionarlas.

Judith Butler, al analizar los Mecanismos psiquicos de poder, dice que “en todos los
casos, el poder que en principio aparece como externo, presionando sobre el sujeto, presionando
al sujeto a la subordinacion, asume una forma psiquica que constituye la identidad del sujeto”
(13). De esta forma, el sujeto se identifica con la norma, la hace suya, y siente culpa o se

autocensura cuando no la cumple, hace propia la represion de las leyes morales, las transforma en
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auto-censura; hay una transmutacion del amo —en los términos de Hegel— en realidad psiquica

(Butler 13). Asi, la ley externa se convierte en auto-regulacion’®,

Linda McDowell resalta la penetracion de la las leyes de comportamiento que ingresan a
los sectores més intimos de la vida humana:
Segun la memorable observacion de Angela Carter, hasta en el dormitorio, donde creemos practicar

la més privada y la mas «natural» de las actividades humanas, llevamos incorporado el «bagaje de

nuestra sociedad, que influye en quién hace qué, y dénde y como lo hace (81).

Instaurada la norma en el interior del sujeto®, incluyendo la autocensura y la culpa como
mecanismos de auto-represion, es dificil entablar un didlogo de cuestionamiento. Desde adentro,

es mas complicada la batalla de la defensa del yo.

Mientras que el yo es esencialmente representante del mundo exterior, de la realidad, el superyé se
le enfrenta como abogado del mundo interior, del ello. Ahora estamos preparados a discernirlo:
conflictos entre el yo y el ideal espejaran, reflejaran, en Gltimo analisis, la oposicion entre lo real y

lo psiquico, el mundo exterior y el mundo interior. (Freud, v. XIX 38)

La encrucijada del ser humano se libra, entonces, en la confrontacion de la ley. Ya
ingresada en su interior, el laberinto del orden estard, pues, en la mente. ;Qué camino tomar
cuando “el ojo regulador” es uno mismo? ;Qué opciones tiene el sujeto de no ser simplemente un

automata que cumple?

' por supuesto, el tema del poder que ingresa en el sujeto, y el término mismo de ‘sujeto’, remite al filésofo
francés Michel Foucault. Uno de los capitulos del libro de Butler se llama “Sometimiento, resistencia y
resignificacion. Entre Freud y Foucault”.

% Se refiere al tema de la interiorizacion de la ley en el sujeto desde una perspectiva foucaultiana Francesca Pezzoli
en su articulo “Patriarcado y juegos de poder en En diciembre llegaban las brisas”.
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Siempre esta la posibilidad de existir en ciertos resquicios de la norma, en los que el deseo
puede ocupar un espacio. En esa capacidad de reaccionar se encuentra la puesta en juego de la
libertad hacia la busqueda de la plenitud. Asi lo explica la abuela Jimena:

Cada individuo segun su vitalidad, su avidez, su temperamento o su capacidad de afrontar el riesgo,
estaba obligado a encontrar un nuevo equilibrio entre las exigencias de su deseo y los imperativos

de la realidad. Y era alli donde se jugaba todo. Y eso casi nadie lo sabia” (38).

Muy pocos, en las historias de En diciembre..., logran hallar el modo de equilibrar esas dos
instancias, la del propio deseo y la de la Ieyzo, consiguiendo, al decir de Alain Badiou, “liberarse
de esa pesadumbre [de la ley inmemorial], e inventar lo nuevo” (2012 51). La mayoria de
personajes gasta su vida tratando de cumplir con los requisitos sociales en una inconsciencia de si
mismos. Para hallar tal equilibrio debia conseguirse “nadar con una cierta habilidad para
deslizarse entre las aguas prohibidas sin irse de bruces contra las sanciones ni dejarse alienar por

la propia rebeldia (38).

Esta tension con la ley se da por cuenta de la manifestacién de las pulsiones. El término
“pulsion” aparece en muchas ocasiones en las historias de En diciembre, sin que se distinga
claramente de otro concepto relacionado: “instinto”. A continuacion una cita de la novela:

Aungue ninguna definicién de las conocidas por su abuela lograba expresar la verdadera esencia del
instinto, ni las diferentes etapas a través de las cuales iba modificando la percepcion, la sensibilidad
y el comportamiento hasta transformarse en accion, parecia sensato suponer que las pulsiones

venian de muy lejos cumpliendo con la simple funcion de mantener la vida [...] (54, subrayado

mio).
En psicoanalisis hay una clara distincion entre estos dos términos. Lacan sigue a Freud en la

diferenciacion que este hace entre instinto (Instinkt) y pulsion (Trieb) para establecer la

20 Hay, incluso, modos de hallar goce en el cumplimiento estricto de la ley. Este asunto ha sido abordado desde el
psicoandlisis por Slavoj Zizek (2003), en su concepto el superyé obsceno.
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complejidad de los moviles humanos, condicionados por factores culturales, en contraste con los
de los animales: “Mientras que los animales son impulsados por instintos (relativamente rigidos e
invariables, y que implican una relacion directa con el objeto), la sexualidad humana es una
cuestion de pulsiones (muy variables, y que nunca alcanzan su objeto)” (Evans 112). La
caracterizacion del término pulsion resalta las diversas formas de configuracion de esa fuerza
interior que empuja a cada individuo a buscar una satisfaccion:

Para Freud, el rasgo distintivo de la sexualidad humana, en tanto opuesta a la vida sexual de los

otros animales, consiste en que ella no es regulada por ningun instinto [...], sino por las pulsiones,

que difieren de los instintos por ser extremadamente variables, y en que se desarrollan de modos

gue dependen de la historia de vida de cada sujeto (Evans 158).

En la comprension de esa cualidad de particularidad de la pulsion de acuerdo con cada
sujeto puede explicarse la necesidad de Marvel Moreno por relatar antecedentes y hechos de
crianza que hace que cada personaje tenga respuestas distintas ante lo social o lo moral y ante su
propio querer. No obstante, vale la pena resaltar que, pese al conocimiento que tiene la autora de
la teoria psicoanalitica, ella decide (consciente o inconscientemente, no lo sabremos) no
establecer una distincién entre estos conceptos, usandolos de modo indiscriminado®’. En todo
caso, el narrador de la novela hace la salvedad, con respecto a estos términos, de que Lina
descubriria su nombre apropiado leyendo a Freud no sin cierto escepticismo (11). Lo anterior

quiere decir que la abuela Jimena no tiende una lectura de estas teorias.

' Seria muy interesante corroborar a que traduccion de la obra de Freud tuvo acceso la autora —si acaso la leyd en
espafiol- pues la primera, realizada por Lépez-Ballesteros y revisada por el mismo Freud, usa el término instinto en
lugar del de pulsidn. Lo anterior generd confusiones durante algin tiempo. La posterior traduccion de Etcheverry,
hecha para Amorrortu, aclara la distincion de los conceptos.
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La reaccion ante las normas, la exploracion del propio deseo y de una posibilidad de fuga
ante la ley, es lo que permite la realizacion de un sujeto. Pero, en la novela, muy pocos consiguen

hallar un espacio para si.
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¥  Movimientos

La preocupacion constante del narrador por socavar la ley moral, por minarla hasta dejar
totalmente a la vista su desgastamiento y rudeza, nos permite ver las diferentes historias de la
novela como los gérmenes observados a través de un microscopio, a la luz del cual se revelan
formas imperceptibles a la vista cotidiana, agrandadas al punto del espanto. Solo asi se distinguen
los caminos posibles en el enmarafiado paisaje de la sociedad conservadora que busca
homogeneizar a los sujetos y que consigui6 anclarse fuertemente en esa ciudad que dibuja Marvel

Moreno.

En la configuracion del sistema de personajes de la novela se representa la diversidad de
posibilidades de ser un humano en el orden de la sociedad. ¢ Quiénes en las historias consiguen la
suerte de “equilibrio” necesario para deslizarse en el laberinto sin mayores tropiezos? ¢Quiénes
son capaces de crear eso “nuevo” a lo que se refiere Badiou? ;Cudles, por el contrario, quedan
enredados en las leyes? La mayoria no sabe reconocer el distanciamiento necesario de eso que se

impone. Trataré de revisar algunos casos a continuacion.

Valga decir que seria interminable, y, ademas, no es mi interés, hacer una revision del
supery0 en cada personaje. A continuacion me limito, entonces, a observar algunas movilidades
gue me permitan analizar las posibles confrontaciones o sometimientos de los sujetos en ese

orden establecido, en ese adentro que recrea la ciudad.

Doray Beatriz: sometimiento a la ley
La narracion no nos permite ingresar en los pensamientos de las amigas de Lina. Se da un

acercamiento a las acciones y, a partir de ellas, el trio de las maestras —Jimena, Eloisa e Irene—
interpreta y reflexiona. A continuacion revisaré los personajes Dora y Beatriz, que ayudan a dar

cuenta de la tension entre lo simbolico, el superyé y el deseo.
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Las protagonistas de las partes uno y tres de la novela expresan una reaccion contraria
frente a adversidades relativamente semejantes. Ambas son formadas en ambientes de un
moralismo extremo y sufren condiciones de abuso y violencia en sus relaciones matrimoniales.
Tienen algo méas en comdn: se pierden —por caminos diferentes— como seres humanos; la una en
la pasividad total que la reduce a un ser practicamente inerte, sin voz ni emociones, ni

pensamiento, y la otra, en la desesperacion del suicidio, en el cual arrastra a sus hijos.

En la narracion se enfatiza una cualidad especial de Dora que radica en una suerte de
fuerza natural, de vinculacion intima con la naturaleza: “[Dora] No era bella como Catalina y
carecia del refinamiento de Beatriz. No podia hablarse de gracia al verla, ni siquiera de
seduccion. No. Tenia algo mas remoto y profundo” (13). Esa erupcion de energia que emana de
su cuerpo y de la que ella no es consciente, lleva un relevante componente erético.
Voluptuosidad, magia sensual, que se relaciona dentro de la historia con el hecho de llevar en sus
venas sangre africana por cuenta de su padre. Pero su cualidad, sobretodo, la conecta —como ya se
dijo— con lo natural, al tiempo que la distancia de lo cultural. Dora “parecia existir de otro modo,

dentro de ella, escuchando, no una voz [...] sino un murmullo quizas anterior al lenguaje humano

[...]” (15).

Se recalca la dificultad que presenta Dora para ingresar en el orden légico, lineal, del
lenguaje, lo que significa directamente, en lo simbdlico. Lo anterior permite una reflexion
interesante. Se puede entender que el lenguaje de Dora se contrapone al establecido, asi, se le
dificulta comprender las categorias sociales, el ordenamiento moral. Era tipico en ella “la mas
sencilla ineptitud para aprehender el sentido de ciertas palabras que dejaba extraviar en sus oidos
y luego olvidaba [...]” (39). ElI comportamiento de Dora en el colegio, la dificultad de almacenar

el conocimiento, esa tendencia a la inercia, nos deja encontrar en ella una continuidad necesaria
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con lo natural y su modo de funcionar, impulsivo, se podria decir, sin la sincronizacion con un

proceso de pensamiento.

Dora no tenia la necesidad de contradecir, 0 de incomodarse ante las ensefianzas de sus
superiores porque estas ni siquiera ingresaban en su “orden” de pensamiento. Ella se sometia a la
voz de un superior, madre 0 maestra —luego a Benito—; sin embargo, dentro de ella parecia
desconocer jerarquias 0 normas morales. Podria concluirse que no hubo la elaboracion de un
ideal del yo, no hubo identificacion con el ideal que le proponia la madre. El desplazamiento
esperado de la ley en la consciencia individual no sucede en Dora. Ella funciona en otra forma
que Lina describe de la siguiente manera: “sus pensamientos giraban alrededor de lo inmediato y
se detenian al nivel mismo de sus sensaciones con la dejadez de una planta que se reseca bajo el

efecto del sol y se estremece al contacto del viento” (69).

El amor vivido con Andrés Larosca es evidencia de que en Dora no estaban las
restricciones puritanas de su madre. No hay en ella inhibicion. La culpa viene solo cuando su
amante la acusa y se la impone; ella, una vez mas, obedece, y asume la posicion correspondiente
de mujer deshonrada. El lugar de la culpa permanece frente al maltrato de Benito:

Dora aceptaba, cedia, se dejaba atropellar como quien sabe su voluntad quebrada y para siempre
perdida, 0 menos aun, pues la conciencia de esa pérdida suponia la posibilidad de pensarla, y por lo

tanto, de nombrar la autoridad de Benito Suarez consiguiendo aislarla como algo que existia contra

ella, pero fuera de ella [...]. Pero en esa autoridad Dora se sumergia lo mismo que si formara parte

del aire [...] (69).
Para confrontar la fuerza social hay que tener conciencia de ella, la Gnica posibilidad de
vencerla es con sus mismas armas, 0 mejor, con su unica arma: la palabra. Eso lo comprende muy
bien Catalina, pero Dora nunca se conecta activamente con lo simbdlico. Su resistencia

espontanea se habia dado en la indiferencia del orden moral, que le permitio eludir las normas
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momentaneamente y dejarse llevar por su deseo. Pero estar mas conectada con ese otro orden
natural, desvinculado de la palabra, la inhabilita para una defensa.
Dora no era nada, desde el dia que descubri6 las maniobras de Benito Suarez para encerrarla en un
asilo de locos, parecié dejar de vivir. Replegandose sobre si misma, negandose a tomar aquellas

drogas a las cuales su cuerpo se habia acostumbrado, cay6 en un estado de postracion inviolable

Cuyo objetivo, si objetivo tenia, era la evasion en el silencio y la inercia, tal vez en la muerte (74).

Era una muerte voluntaria: aunque adn respiraba, ya no pertenecia a este mundo, subsistia
como un ser organico elemental, lejos de la complejidad propia de los humanos. Dora, al parecer,
no tuvo un superyo, no llevaba en su conciencia un ideal del yo. Nunca fue consciente de si
misma, y el modo de afirmacion de su existencia, hallado en el placer erético, no fue lo
suficientemente fuerte para sobrevivir en medio del acoso de la civilizacion, que hizo de ella “una

planta que se resec[0] bajo el efecto” de la ciudad.

En una actitud contraria a la de Dora, Beatriz, desde la infancia, mostrd una gran devocién
por las normas. Las cumplia y las impartia. Al parecer, la atmdsfera de culpabilidad de su hogar

influyo en ello.

La relacion de sus padres estaba involucrada en un tema de incesto: Jorge y la Nena eran
primos hermanos y habian vivido juntos desde la infancia cuando el padre se hizo cargo del
sobrino. Eran practicamente hermanos. El padre murié el mismo dia de la boda con palabras de
maldicién para los dos. Luego de varios afios de total armonia en los que nacieron varios hijos
varones, llegé a la familia Beatriz. En un parto doloroso y una dificil recuperacion que
provocarian en La Nena el retrasado sentimiento de culpa por la muerte del padre. Surge en ella

la necesidad de purgar los pecados.
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A diferencia de sus hermanos, Beatriz, crece en un ambiente perturbado: "[...] una tia de
la Nena [...] se habia encargado de la educacion de Beatriz, si por tal cosa se entendia aterrorizar
a una criatura noche y dia con escalofriantes historias de almas en pena que se aparecian a los
hombres para contarles sus desventuras y asi alejarlos del pecado” (183). Ese ambiente abstruso,
recargado de culpa, genera en Beatriz un “apasionamiento” por la ley y un ideal del yo inflexible.
Hay en ella una oscura busqueda del cumplimiento: “someterse a las ordenes de los mayores
parecia constituir para ella el unico medio de liberarse de la angustia que le habia creado una
educacion centrada exclusivamente en la existencia del pecado y su natural castigo [...]” (182). Se

genera en ella la busqueda por cumplir y hacer cumplir.

De esta manera, Beatriz se convierte en la supervisora de sus comparieras de escuela
cuando las profesoras la dejaban a cargo del orden y en la inquisidora de sus mufiecas, a quienes
“[...] imponia castigos atroces [...] eran simbolicamente amarradas, golpeadas y a veces
crucificadas para purificar sus cuerpos de los pecados que Beatriz les atribuia o en pago de faltas
tan graves que no podia mencionar” (184). Se puede percibir en ella cierta fascinacién en hacer

cumplir las normas.

Beatriz se convierte en una ardua defensora de la moral, en su familia y en su vecindario:
“No aceptaba la doble moral, ni en los hombres ni en las mujeres, y no toleraba la menor
infraccion, ni en ella misma, ni en los demas” (195). Se ve a si misma como alguien que tiene la
autoridad de juzgar a los otros, lo que la hace desarrollar un “ojo maniatico”, una tendencia a
considerarse libre de ingresar en la intimidad de sus vecinos para conocer sus faltas. Es lo que
sucede cuando, a escondidas de su madre, perfora un agujero en la pared del patio para vigilar el

comportamiento de Lucila Castro y Lorenzo.
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La exagerada devocion por la ley hace de Beatriz un ser rigido, que dificilmente puede
tener consciencia de si, pues su mascara social ha tomado fuerza contra ella misma. Lina puede
descifrarlo en la torre del italiano, en una imagen vista en aquellos frisos llenos de verdades a los
que dedica una mirada reflexiva:

[...] el autémata parecia abandonar su tragico aspecto de soldadito de plomo perdido en un mundo
de obstaculos invisibles, para adquirir una consistencia de guerrero cada vez mas adherido a las
espesas corazas que le protegian el cuerpo; de pronto se derrumbaba y a lo largo de los frisos se le
veia en el suelo o al fondo de una cueva, debatiéndose inttilmente contra el peso de su chatarra [...].
El autdmata no percibia la realidad, Beatriz tampoco; su armadura lo mantenia encerrado en si
mismo impidiéndole comunicar con los demas, la de Beatriz también: perseguia un solo objetivo,

encarnado por el astro cuya luz cegaba sus ojos, Beatriz tenia asi mismo una mistica exclusiva y

excluyente: el culto de la familia (193).

La existencia de Beatriz dependia tanto de las normas que cada vez se perdia mas de ella
misma. Aunque quiz4 nunca tuvo la posibilidad de encontrarse. Desde la infancia entrd en el
circulo ‘inhumano’ de las reglas. El respeto por la familia lo conservé ain después de descubrir la
infidelidad de su padre. Y lo conservara en su matrimonio pese a la hostigante relacion que

mantenia con su esposo, Javier Freisen.

Junto a él, no obstante, habia descubierto el placer, en las condiciones mas
contradictorias. Su primer encuentro sexual estd marcado por el vinculo sadomasoquista. Javier la
abofetea, la ata a la cama, le da latigazos con un cinturén y, sin embargo, Beatriz disfruta: “sintio
el deseo apoderarse de su vientre a pesar de los latigazos, quizas a causas de ellos, mientras sus
piernas obedecian a las instrucciones de aquella voz altanera con una voluptuosidad que allanaba
cualquier esfuerzo de reflexion” (250). Encuentra Beatriz placer en el sometimiento, en la
experiencia erética que implica un castigo. Es el Gnico momento de placer pleno compartido con

ese hombre, que asumiria su “falta” contrayendo matrimonio con ella. En su rigida constitucion
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psiquica y su tendencia por el orden, el masoquismo viene a ser la estructura que le permite

gozar. Por supuesto, Beatriz no estara dispuesta a afiliarse con esa perversa tendencia erotica.

Los primeros afios de matrimonio son tediosos. Ella trata de direccionar la relacion, de
satisfacer a su esposo con estrategias de resignacion, como usar calmantes para los dolores de
cabeza que empieza a sufrir a diario y vaselina en sus encuentros sexuales. Ademaés, se
acostumbra a mezclar en su Coca-Cola un poco de ginebra. Asi se da la continuacién del

distanciamiento de ella misma, la desconexion.

Pese a su ortodoxia, Beatriz se permite tener un romance, cede a una infidelidad,
transgrede, por poco tiempo -viviendo en Puerto Colombia— una norma, no sin sentir,
posteriormente, la culpa y la vergiienza. Luego de la aventura, “Beatriz [sale] animada por una
repugnancia total hacia el sexo. El placer del orgasmo [...] no compensaba las humillaciones a

las cuales debia someterse para obtenerlo” (264).

En definitiva, Beatriz no se sentia comoda con las transgresiones. Se habia acostumbrado
a una existencia fija con la que, de todos modos, no estaba conforme, en la que no hallaba
plenitud. Cuando Javier decide dejarla y, movido por un consejo de su padre, la amenaza con

quitarles a sus hijos, ella reacciona de un modo inesperado.

La posibilidad de perder sus hijos, el unico vinculo familiar importante que poseia, el
sentirse usada por la familia Freisen al ser progenitora de hermosas criaturas, todo sumado al
desasosiego y la depresion que habia estado sintiendo, la conducen a encontrar en la muerte una
verdadera salida. El atropello cometido contra ella, su falta de conciencia de si, la rigidez que la

caracterizaba, no le permitié hallar posibilidades de desplazamiento. Beatriz hace detonar los
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explosivos que su efimero amante, militante comunista, habia dejado albergados en esa casa de la

playa, la incendia poniendo fin a su pesadilla y sin darle una opcion distinta a sus hijos.

La relacion de Beatriz con la ley habia sido de identificacion. Se sentia comoda frente a
ella, haciéndola cumplir y cumpliéndola. Ni la infidelidad de su padre, ni el maltrato de su esposo
y ni siquiera la sensacion de vacio que le generaba hacer parte de esa estructura fija le hicieron
asumir las riendas de una vida auténoma, de buscar un sentido. La aventura que sostuvo
brevemente no fue una salida que le ofreciera un aire, por el contrario, la devolvio al pozo de la

culpa.

En Beatriz, al igual que en Dora, hay alienacion, desconocimiento de si, lo que les impide

reconocerse, afirmarse.

Victor y Javier. Cercania de la madre
La mayoria de los personajes masculinos en la novela representan el interés, consciente o

inconsciente, por dominar el cuerpo de la mujer. Los casos de Javier y Victor son distintos, ellos
buscan disfrutar un erotismo compartido o incluso sometido al de ellas. Una caracteristica

esencial de ambos personajes es su vinculo con la madre.

Victor representa, sobretodo, la critica de Moreno a las debilidades de la izquierda
colombiana, de ese comunismo dogmatico cuyos lideres suelen enceguecerse de poder, y que, de
todos modos, cede a la tendencia de oprimir, de abusar, tipica del orden patriarcal. Victor aspira a
ese tipo de poder politico que le daria un lugar superior, del que sabra aprovecharse. Sin

embargo, en la relacion con las mujeres su sensibilidad es distinta.

Victor es acogido en varias oportunidades por sus camaradas Y, en la intimidad de sus

hogares, sabe hacerse amigo de sus comparfieras. Las escucha y se gana su confianza, sabe que
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“las mujeres soportaban demasiadas frustraciones como para no acceder a la tentacion de hablar
si encontraban a alguien dispuesto a escucharlas” (260). Establecido el acercamiento, sabia
también llegar a un nivel de intimidad, pese a su impotencia sexual, quiza gracias a ella. La
ausencia del falo, imagen representativa de la masculinidad dominante, facilita el encuentro con
la mujer. “Privado de ereccion pero no de deseo, descubrié muy pronto ciertos secretos del placer

femenino™ (261).

Su interés por satisfacer a las mujeres parece estar en relacién con aquella cercania que
tuvo con la madre, muerta cuando solo tenia ocho afios. Cada mujer se la recordaba, a ella, que
“lo quiso enormemente” (260) y de la que solo era separado por los “puntapiés” recibidos de

parte del padre, quien en frente suyo la usaba sexualmente.

De la misma manera que Victor, Javier Freisen tiene con su madre una relacion afectuosa,
cercana y que, en este caso, perdura hasta la adultez. Jean Marie Xavier es su nombre de
nacimiento, luego solo se le llamara Javier. Poco a poco, este personaje se va despojando de los
nexos parentales. Fisicamente es diferente de los demas hermanos, se parece mas a la familia de
ella, a la de Odile Kerouan —que en las primeras paginas, antes de la aparicién de Javier, es
Ilamada Odile Freisen. Este hijo viene a representar un distanciamiento con el marido. Odile
decide criarlo sola y mimarlo “enfureciendo a su esposo, quien insistia en darle a los nifios un

tratamiento espartano” (218). Consentirlo fue una “manifestacion de independencia para Odile”.

“Xavier se convirtio asi en un nifo traido en dos sentidos contradictorios, el regazo de su
madre donde encontraba un océano de complacencia, y la exacerbada disciplina del padre cuya

imagen debia ayudarle a formar su identidad” (218). Durante la infancia y la juventud Javier se
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mantiene apartado del padre y parece que ello hace que su mentalidad y modo de concebir las

relaciones sea distinta a la de otros personajes masculinos.

Genevieve Morel afirma que no separarse de la madre constituye una patologia gravisima
de la ley (20), “[...] el nifio debe separarse de la madre para sobrevivir psiquicamente. Pero esa
sustraccion a la «ley de la madre» no se realiza siempre bajo el modelo del Edipo freudiano”
(12), segun el cual el padre interviene provocando la separacion. De otro lado, Julia Kristeva
(1998) plantea el caso de “aquel quien no «renuncid nuncay, al menos en su fantasma” (139), es
decir, aquel en quien no se dio la separacion de la madre. Ese, aunque accede “a la lengua y al
pensamiento, y constituido por este hecho como sujeto” adquiere una personalidad excéntrica y
“reniega de la renuncia y de la castracion que estd implica [...]”. Tal circunstancia es favorecida
“por una madre complaciente que con cudnta frecuencia tiene razones para preferir su hijo a su

marido”.

En el caso de Javier la intervencion del padre no se da porque Odile encuentra en una
situacion financiera la forma de manipularlo para que se mantenga a distancia. Asi, madre e hijo
permanecen vinculados de modo estrecho hasta que él tiene una edad adulta. “Odile Kerouan
continuaba abriéndole su bolsa, siempre complacida de penetrar con él en el mundo deslumbrante
de los hombres™ (233). Era una relacion simbiodtica, a través de Javier ella consigue descubrir ese
mundo que le era vedado, acercarse un poco a esa libertad. Disfrutar, ademas, la compafiia
masculina, del hombre joven y hermoso que era su hijo, llegando a tener incluso una cercania

corporal, pues cuando viajaban “dormian juntos bajo un mosquitero”.

Pero Javier comienza a aburrirse de la vida de los prostibulos patrocinada por Odile.

Encuentra el amor con Victoria Fernan, una mujer mayor que él y casada con la que se entrega a
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un erotismo intenso y siente afirmar su personalidad (239). Entonces se da la ruptura, “Odile
comenz6 a hacerle la vida imposible”, a negarle todo ¢l apoyo econdémico que antes le
proporcionaba. EI amorio con Victoria es apasionado pero corto. Ella regresa a los Estados

Unidos, a él le queda el gusto por un erotismo de dominancia femenina.

Ahora, sin el apoyo de Odile, Javier debe redireccionar su vida. Da, pues, un vuelco hacia
su padre. Gustavo Freisen ve en el distanciamiento de la madre formarse “la brecha a través de la
cual podia obtener, no el afecto, sino la cooperacion de un hijo” (240). Cooperacion laboral,
financiera: “el terreno donde su padre lo esperaba”. Alli descubre Javier otro modo de placer, el
de dominar en la organizacion mercantil, en “la exaltaciéon de mandar y ser obedecido” (266).
Obtuvo el liderazgo de la empresa, en la que disputd con su hermano Jean Luc no solo la

superioridad laboral sino la conquista de Beatriz, con la que finalmente se queda Javier.

A diferencia de Alvaro Espinosa, Javier no enajena “su libertad en el ejercicio del poder”,
sino que, “en medio de empleados respetuosos y secretarias eficaces”, se sorprendia “afiorando el
sonido de la brisa entre las lonas desplegadas de su velero”, que le habia regalado su madre y
que llevaba el nombre de ella. Ya sabemos que en el contexto de la novela las brisas y el mar se

relacionan con la idea de libertad y de deseo satisfecho.

En el caso de Javier Freisen, someter su deseo al funcionamiento social, al mantenimiento
de su matrimonio y a las labores de la fabrica no resulta facil, no lo entusiasman por demasiado
tiempo esos logros. Quiza el prolongado consentimiento de aquella madre, ahora lejana, le hizo
construir una expectativa diferente de la existencia. Ahora “su deseo mas profundo” era navegar
su velero, estar cerca del contacto de aquella naturaleza marina: “queria ser libre y escapando a la

rutina del trabajo volver a encontrar en la Naturaleza el reflejo de su virilidad” (267). El contacto
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con lo natural, que por lo general se establece en la narracion ligado con lo femenino, aparece en
este personaje masculino que empieza a huir del “aterido amor de los burgueses” representado en
su esposa, a quien acusa de “querer castrarlo” (268). Afirma su “derecho a vivir” volviendo a las
practicas de navegacion los fines de semana y consumiendo las drogas que sus hermanos

menores le ofrecen.

En ese contexto aparece Leonor, la hija de Lucila Castro; mujer segura, independiente,
que no buscaba compromisos y que, ante todo, era capaz de disfrutar su propio cuerpo. Ella
despertara en Javier el interés por disfrutar su erotismo. Sin embargo, el deseo enceguecido de él
no le permite comprender que ella, como su primera amante, seguira “alzando sus alas” y no

quedara anclada a él.

La nueva ruptura lo deja desestabilizado. Termina “golpeado por una enfermedad fatal
que le produjo el sol” (270). Su desenlace es fantasmal: la imagen divagante en su velero sin
rumbo, ambos como espectros. Se resalta con este personaje el otro extremo del desequilibrio.
Javier dio prioridad a su deseo “sin apiadarse en lo mas minimo de [la] desesperacion” de
Beatriz, su esposa (266), y sin percatarse de los verdaderos intereses de Leonor, que nunca le
fueron ocultos. Este personaje, en relacion con el “sujeto excéntrico” de Kristeva, aparece “como
rebelde, pues rechaza violentamente el pacto simbdlico cuya norma hiere su narcisismo [...]
Pero su desafio lo mantiene mas bien fuera del marco y, a causa de esta excentricidad no puede
construir una verdadera revuelta sino solamente los signos de una marginalidad dolorosa [...]”
(Kristeva, 1998 139). No alcanza el equilibrio que solo es posible si se consigue no irse “bruces

contra las sanciones ni dejarse alienar por la propia rebeldia” (38).
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Catalina: de la sumision a la dominancia
Pese a ser la hija de Divina Arriaga, quien tenia un minucioso conocimiento de la

naturaleza humana y, en particular, de la sociedad barranquillera, Catalina debe pasar una dura
prueba dentro de aquella sociedad. Ingresa en el entramado social al casarse con Alvaro
Espinosa; aun antes de eso, al participar en el Reinado del Periodismo. En una absoluta
ingenuidad Catalina acepta representar el Diario Caribe, “a ciegas”, sin conocer nada sobre “el
rencor que la ciudad le guardaba a su madre” (111), quien ahora, afectada por una “enfermedad
desconocida”, permanecia apartada por largos tiempos incluso de la hija. La ciudad haria pagar
en Catalina el atrevimiento de Divina Arriaga al enturbiar su orden. De tal modo, en la
celebracion del Country Club, Catalina es humillada y abucheada. Es entonces cuando aparece
Alvaro, integrante de la junta directiva de ese prestigioso lugar; Catalina ve en él un modo de

reincorporarse, de ascender de posicion y ganarse el respeto.

Alvaro Espinoza comenz6 a cortejarla insistentemente haciéndole notar sus influencias.
Ella, al principio, lo desprecia por su apariencia fisica. Pero “la tenacidad de aquel hombre
despertaba en [Catalina] una turbacion imprecisa, asociada, al recuerdo de Andrés Larosca
penetrando a Dora en el creptsculo incendiado de una playa” (124). No hay mayores
explicaciones de la decision de Catalina de aceptar la propuesta de Alvaro, el caso es que termina
casada con aquel hombre mestizo, ambicioso, homosexual reprimido y médico psiquiatra que
abusa de su poder y conocimiento. Con él se adentra en los meandros del funcionamiento social y
de la familia, su nucleo, de los cuales siempre habia estado apartada. Es su “periplo de

iniciacion”.

Catalina habia sido formado sin escuchar amonestaciones morales, ‘“nadie habia

introducido en su consciencia los fantasmas de la represion” (138). Jugaba como un muchachito y
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montaba a caballo con su amiga Lina. En el colegio no daba mayor importancia al
adoctrinamiento, “quiza también eso lo habia tenido en cuenta Divina Arriaga al matricularla en
un establecimiento religioso, su impermeabilidad, su inclinacion a banalizar los discursos
humanos colocdndose mas alla” (138). Catalina parece estar “desprovista” de superyé —asi lo

pensaba Alvaro Espinosa.

Sin embargo, algo de ingenuidad le hace enredarse con aquel hombre. Su madre, aunque
comprende a qué se enfrenta, no interviene, sabe que es ella misma quien debe encontrar una
posibilidad de movimiento:

Divina Arriaga habia previsto el desastre sin intentar impedirlo, y no por carecer de ternura hacia la
hija que corria a su pérdida, sino porque debia de pensar en funcién de aquella I6gica suya, tan

implacable a fuerza de lucidez y tan parecida a la de la tia Eloisa, que si mayor era el error, menor

seria el tiempo de aprendizaje (112).

Catalina debe encontrar por ella misma el modo de librarse de aquel hombre en
circunstancias donde la manipulacion y el maltrato verbal se le imponen. Entonces despierta el
interés por la lectura, aprende réapidamente los conceptos psicoanaliticos necesarios para
confrontar el discurso del psiquiatra al que se enfrenta. Pone pronto en marcha un “mecanismo
mental” que se afianza en aquella “hermosa biblioteca de Divina Arriaga”. Consigue dominar las
armas de Alvaro: la palabra y el conocimiento. “Asi, casi sin notarlo, habia empezado a tirar los
hilos que afios después la llevarian a desenredar la madeja y botar el monton de lana arrugada a
la basura” (141). Saldria del dédalo de la dominacion de Espinosa gracias al estudio concienzudo
del psicoandlisis y a la observacion detenida de ese sujeto con el que convivia, luego de lo cual
pondria en marcha una jugada que vendria a desatar todo lo que llevaba él guardado en su

ejercicio de represion.
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El descubrimiento de la homosexualidad de Alvaro es la pista principal que seguira
Catalina para tender la trampa. Cuenta con la ayuda Petulia, encargada del prostibulo al que
asistia con frecuencia su esposo y de Maria Fernanda, prostituta de apariencia masculina y que
solo ejercia su oficio en penetraciones anales, tal como las preferia Alvaro. Por ultimo, la

intervencion de un pariente de Maria Fernanda, hombre de ambigua identidad sexual.

Alvaro representa nitidamente la idea del orden de la ciudad; por la exigencia de
blanquear su mestizaje, de negar su homosexualidad, de someter a aquella mujer que se hace su
esposa porque, a fin de cuentas, le deseaba. Pero Catalina se le somete solo en apariencia,
llegando pronto a desafiar su ley con un primer amante. Finalmente, lo hiere a muerte
conduciéndolo a su propio interior, a lo que habia debajo de toda esa ley que cumplia,
“obligandolo a enfrentarse a su homosexualidad”. El arma con la que se dispara la habia dejado a

su alcance Catalina antes de partir ese fin de semana con sus hijas a Puerto Colombia.

El manco Frasen

Venido de Francia, nunca se dird cual es su verdadero nombre, el cual parece diluirse en
aquella Europa que abandona después de la Primera Guerra, y que quedara reducido, ya instalado
en Barranquilla, a Manco Frasen. Es el caso excepcional de un hombre salido del esquema
machista. Su apellido se transforma como resultado de una cierta dinamica oral, con ello se
distancia de su familia, de aquellos rigidos Freisen. Tal modificacion es significativa pues se
sefiala con ella una ruptura con la civilizacion. De la misma manera, la perdida de una de sus
extremidades contribuye en la construccion de un personaje que, luego de padecer bajo los

efectos implacables de la guerra, decide cambiar su destino.
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El manco Frasen fue soldado en la Gran guerra y en la batalla de Verddn perdioé su mano.
Durante la guerra parece perder también la cordura:
Su locura [...] la habia descubierto en las trincheras del campo de batalla observando a los soldados

que, de pronto, bajo la influencia del terror cotidiano, empezaban a delirar como él lo habia hecho a lo

largo de sus primeros veinte afios de vida; saberse demente, explicaba, habia sido el comienzo de su

salvacién, pues entonces habia podido encararse al enemigo agazapado en él, reconocer su discurso y

hacer sistematicamente lo contrario de lo que le indicaba (211 resaltado mio).

La locura, primero padecida y luego asumida como estrategia. Gracias a ella logra
abandonar la guerra y olvidar las herencias que lo amarraban a Francia. Su ldgica cambia,
entiende en lo racional una locura més dafiina, y en la psicosis asumida una puerta. Gracias a ella
logra rebelarse contra su educacion moralista. Su vida “fue un desafio consciente a todos los

valores de abstinencia y moderacion que le inculcaron en su infancia” (212).

Este personaje nos deja ver un matiz diferente de la ciudad —a la que llega en 1921. No
encuentra molesta la exuberancia del clima, ni las costumbre culturales. Su resistencia habia
iniciado como mecanismo de defensa frente a la guerra y el ambiente ortodoxo del fascismo, ella
le permite encontrarse en la ciudad de Marvel Moreno a salvo de cualquier rigidez de la
civilizacion. Alli se une a Rosario Ortiz Sierra, una mujer “capaz de derribar cada noche los
pudores inherentes al desequilibrio mental de todos los Freisen habidos y por haber, con la
perversidad adecuada a sus fantasmas mas contradictorios” (212). “Solo acudiria a los rigores
burgueses para manejar su fabrica y convertirse en millonario”. El Manco Frasen se integra
gratamente a la ciudad, es considerado por los nativos un “buen costefio” que lucia los domingos
chillonas guayaberas (216) y es respetado por el gremio de industriales, cuya mayoria era

extranjera.
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Su modo de percibir la sociedad le permitia, incluso, una capacidad de comprension frente

a quienes, como su primo, Gustavo Freisen, se torturaban en esquemas imposibles de vida.

Integracion marginal: la comunidad afrodescendiente
Es relevante analizar el papel de los personajes afrodescendientes en la novela y en otros

lugares de la obra de Marvel. Ella atribuye a la comunidad de raza negra ciertas caracteristicas

libertarias esenciales.

En el cuento “Barlovento” (2001) tal idea es sobresaliente. En la hacienda Las Camelias
se da el encuentro erdtico, que llega a convertirse en mito, entre una representante de la saga de
mujeres y un negro cimarron, elegido para la renovacion de ese acto que puede ser calificado
como ritual. Se unen en generaciones intermedias. La abuela Josefa es sucedida por Isabel, su
nieta. El acto erdtico establece un pacto de union entre la “ama” blanca —que supo dar libertad a
sus empleados negros y retribuirles un pago en época de esclavitud— y el negro mandinga —que
vive en la selva, que no se integra a la sociedad, que maneja otra sabiduria. EI encuentro con el

cimarron significa para Isabel el hallazgo de un centro de si misma y de la verdadera plenitud.

En la novela, la comunidad afrodescendiente representa una otredad rechazada por
algunos, por la mayoria. Se atribuye a la comunidad afro un laxismo sexual. Con respecto al
mestizaje de Dora, su madre se lamenta por “aquella hija de sangre dudosa contaminada por
siglos de desenfreno, por remotas lujurias de bailes y tambores y olores fuertes [...]”. Asimismo,
cuando Giovanna Mantini reflexiona sobre la crianza de su hijo, reniega: “no solo tendria que
luchar contra la perversion natural del hombre, sino ademas contra la inferioridad genética que
aquel hijo habia heredado de su padre y a cuyo desarrollo se prestaba como un caldo de cultivo el

laxismo de la ciudad” (45). Sabemos que ambos eran hijos de padres mulatos.
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En la comunidad afro construida por la autora existe una fractura entre sexualidad y
moral. Esta perspectiva es evidente en el discurso de Berenice, la empleada de Lina. ella
reconocia en Dora el mérito de disfrutar su sexo, y se burlaba de los blancos que “cuando se
ponian a amar rondaba en el aire la tragedia, incapaces como eran de aceptar las cosas mas
simples de la vida y tan dados a complicarlas con ideas completamente ajenas al subito, magico,
efimero deseo de acostarse junto a alguien [...]” (34). Los negros se encuentran distanciados del
entramado moralista de la ciudad y miran desde otro angulo la forma en que se complican los

“blancos” reprimiendo el impulso béasico de la sexualidad.

Esta es una vision un poco roméntica de una poblacion, que tiene una participacion
importante en la cultura costefia, pero que por lo general vive en condiciones marginales. Hay
aspectos historicos y antropoldgicos que no son tenidos en cuenta en la narracion. Se crea, en la
obra de Marvel, una comunidad de caracteristicas disefiadas para establecer un contraste cultural

en la reflexion propuesta en la novela.

La prostitucion, una forma de resistencia
El orden masculino habia dispuesto arbitrariamente de la

suerte de las mujeres condenando a una parte de ellas a

la prostitucion (148).

Una salida que tiene la mujer en la obra de Marvel Moreno cuando busca salir de la
dominacién masculina, o afirmar su independencia, es la de la prostitucion. Hay dos casos
especiales que me interesa revisar: los de Petulia y Maria Fernanda. Ambas recurren a este oficio
en una expresion voluntaria de auto exilio del orden patriarcal. Se ubican en la periferia, en el

lugar de repulsion al que, sin embargo, acude un gran nimero de hombres.

Petulia, una hermosa mujer casada por imposicion de su madre con un viejo joyero,

bueno, que la cubria de regalos “pero que rara vez le hacia el amor”, habia heredado de su padre
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griego, libertario, que no se habia atado a religion alguna, “el gusto por la aventura” y “una
exuberante sexualidad” (147). Después de tener varios amantes empezO a descreer de los
hombres y “consideraba mas sensato alejarse de ellos” (148). “Por el orgullo de mantenerse fiel a
si misma cayé en el engranaje de la prostitucion” (148); nunca mas volvio a acostarse con uno
por amor o sometimiento, solo lo hacia por dinero. Cuando conoce a Catalina se conmueve con
su historia y decide “develarle la realidad de las relaciones amorosas a fin de permitirle
afrontarlas eludiendo las trampas que a ella le habian perdido” (148). Vender el cuerpo constituyd
para Petulia una forma de no entregarse, de forjar un intercambio material, impersonal, con los

sujetos masculinos de quienes desconfiaba.

Maria Fernanda Valenzuela, por su parte, fue violada por su abuelo en la infancia, en Cali.
Luego de dicho acontecimiento la recluyen en un manicomio con el fin de guardar la
honorabilidad del abuelo, que es un personaje politico de la ciudad. Victima de abuso sexual y
negada toda posibilidad de denuncia, es recluida en el lugar de la locura, del cual logra escapar y

reconstruir su vida. Lo hace a través del oficio de la prostitucion.

Luego de conseguir ahorros suficientes para recuperar su verdadero nombre —que le
habian quitado luego de la violacién— se propuso practicar la prostitucion usandolo con el fin de

arrojar la deshonra sobre su familia (164).

“Lesbiana de buena familia [...] [su] originalidad consistia justamente en rechazar todo

contacto practicado segun las normas conocidas” (164 resaltado mio). Su distanciamiento de la

norma heterosexual, la negacién del coito vaginal, es un acto de resistencia.

Maria Fernanda se aleja definitivamente del rol tipico de la mujer; “andrégina y muy

erguida con su cuerpo de muchacho adolescente [...] solia llevar el cabello corto y peinado hacia
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atras [...] a guisa de maquillaje, se pintaba las largas ufias de escarlata” (165). Segin Monique
Wittig, “para una mujer, querer ser un hombre significa que ha escapado a su programacion
inicial” (35). Nos dice, igualmente, la autora francesa que “negarse a ser mujer [...] no significa
tener que ser un hombre” (35). Maria Fernanda conserva aquellas largas ufias rojas en un toque
de ambigtiedad de su apariencia, con la cual niega la homogeneizacion que hace que la mujer sea
de un solo tipo. Se ubica en un lugar otro de ser mujer, su lesbianismo y su actitud corporal es
una clara posicion politica. Louise Turcotte dice, en el prélogo que hace para el libro de Wittig,
que hay una “dimension politica del punto de vista lesbiano” al ser las lesbianas “desertoras de
una clase” (12). El personaje de Maria Fernanda Valenzuela podria ser afiliado a este tipo de

lesbianismo feminista radical del que son representantes Turcotte y Wittig.

Maria Fernanda se traslada a Barranquilla por la propuesta de seducir a un psiquiatra “con
la sola condicion de mantenerse fiel a sus practicas amorosas” (164). Mas que la prima ofrecida
“le interesaba el desafio de capturar a un hombre que condensaba, como ex—gobernador del

departamento y médico psiquiatra, los dos poderes en cuyo nombre la habian martirizado” (164).

La vida de Maria Fernanda se convierte en un acto de resistencia. ES un personaje
consciente de si, auténtico. Por supuesto tenia temores que callaba (166), pero ella, “que no
bebia ni fumaba, daba la impresion de vivir en paz consigo misma, aceptando su propia realidad

y la de las cosas aunque sin establecer el menor juicio de valor moral” (165).

El amor, fuerza transgresora
Las historias de amor que analizaré a continuacién dan muestra de una fuerza que impulsa

el actuar de los personajes, quienes pierden de vista la normatividad de la ley social; transgreden
no con el objetivo en si de incumplir, sino como efecto de la busqueda del encuentro con el otro,

lo que los motiva es propiamente un impulso amoroso que hace que no tengan en cuenta los
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parametros morales, sino la satisfaccion de su deseo. De tal modo, se asumen los riesgos
necesarios para que el amor —verdadero— sea posible. Dice Alain Badiou: “El amor, en tanto que
es un gusto colectivo, en tanto que es, para casi todo el mundo, la cosa que da a la vida intensidad
y significacion, yo pienso que el amor, en la existencia, no puede ser ese don que se hace a la
ausencia total de riesgos” (2000 5). Hay en estas dos historias, en sus protagonistas la capacidad
necesaria de afrontar los riesgos, pero no se da en ninguna de las dos la “fijacion del azar” que

plantea Badiou, y que hace eterna la felicidad amorosa al reinventar su realidad.

Un desafio a la autoridad del padre es la relacion de la Nena y Jorge Avendafio. Primos
hermanos que habian crecido juntos “bajo la tutela del padre de la Nena [...] dos nifios educados
severamente, en la mas estricta obediencia cristiana”. “Y de repente habia sido el amor,
provocante, desesperado” (180); los jovencitos, de apariencia casi tan semejante como la de un
par de gemelos, encontraron el amor reciproco en el ambiente familiar, pese a la atmosfera

(3

religiosa. Luego de admitirlo en publico y negarse a cualquier posibilidad de separacion, “el
padre al fin consintié el matrimonio, pero regresando a su casa después de la boda, fue victima de

una ataque cardiaco y muri6 esa misma noche maldiciendo a los novios en su agonia”. Se puede

decir que el padre muere por causa de ellos, que aquel matrimonio aceleré su muerte.

El matrimonio entre primos no generaba mayor escandalo en aquella “clase social decida
a evitar el mestizaje”, lo que en realidad causo el agravio del que se sintio victima el padre fue el
desacato de su autoridad: “dos veces burlado en su abusivo derecho sobre la hija y su poder sobre
el sobrino que insidiosamente lo habia traicionado” (180). El padre, en la teoria psicoanalitica, es
el representante de la ley y la prohibicion. Esa funcion es relevante en el proceso del complejo de
Edipo, por cuanto establece la separacion requerida con la madre y la identificacion con el padre

que permite el ingreso en el orden simbolico. Pero en la estructura social del patriarcado de una
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comunidad conservadora como la que estoy estudiando, esa condicidn pretende permanecer hasta

la adultez de los hijos.

La Nena y Jorge desobedecen al padre como efecto de su apasionado amor. Ellos mismos
habian decidido su union en una época de matrimonios arreglados. Pese a las habladurias de la
sociedad, luego del matrimonio, “aquella pasion se desarrolldé en un placer intenso y silencioso,
indiferente a cuanto ocurria en torno suyo; los hijos, siempre varones, iban llegando y eran
confiados al cuidado de ayas que los mantenian alejados [...]” (181). Vivieron en una total
plenitud hasta el nacimiento de Beatriz. Esta Gltima hija de la pareja causo irreparables dafios
fisicos a la madre. Las dificultades de salud de ambas desembocan en la Nena el fantasma del
castigo del padre. Aparece, entonces, la sombra de la culpa en ella, que toma una actitud martir.
Jorge, por su parte, no es afectado por el hecho, pero se aleja de quien fuera su verdadero amor,

elige el camino de la doble moral y comienza a tener amantes.

Los efectos del romance, que habia durado afios, se desvanecen al darse el ingreso de la

culpa. La Nena se concentra en la expiacion del supuesto pecado y Jorge simplemente se aleja.

La historia de Catalina es la de “un desafio a la ley del marido”. En un viaje que hace a
Monteria con su amiga Lina se encuentra con aquel indio de ojos dorados, cuyo nombre no se nos
dice. Es “elegido paraddjicamente no en funcion de calculos frios, sino en una emocion

instantanea [...] no reflexiond ni midid las consecuencias de su acto” (150).

Este hombre perteneciente a una comunidad amerindia, jamas se sometia a las
convenciones de la ciudad y manifestaba un desprecio por el mas vistoso simbolo de la
civilizacion (151). Vivia monte adentro y era el capataz en la finca de la tia de Lina. Era indio a

quien los animales amaban, y brujo de ojos tranquilos y criminales (151).
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El romance dura la temporada que permanecen Lina y Catalina en Monteria. Es intenso,
nocturno, secreto. Ese seria el amor mas auténtico de Catalina, aguel hombre tan cercano de la
tierra y de la Naturaleza sabia como integrarse a ella y satisfacerla, conducirla a lo méas hondo de
su placer. De este romance quedo una hija —Aurora— y la sensacion de no volver a vivir algo

comparable. Luego ella debe regresar a la ciudad por sus labores de madre y esposa.

Ambas amores son posibles porque los protagonistas saben darles un espacio, y tienen la
capacidad de defenderlos, aunque sea momentaneamente. Catalina solo aprovecha el tiempo que
tiene para experimentar un amor inolvidable con aquel indio; y Jorge y la Nena terminan

ingresando en el orden que antes habian confrontado.

Una epopeya femenina. Lina-jes de amazonas
[...] La ciudad, creciendo como una inmensa hiedra

empez6 a asfixiarlas y, a fin de sobrevivir, debieron
fingir adaptarse a sus costumbres, extraviandose por
momentos en las redes de la simulacion, pero
conservando secretamente la solidaridad del viejo
clan (144).

Es evidente la presencia del mito griego de las amazonas en la novela, en relacion con
estos personajes femeninos de caracter independiente y cualidades divinas. La imagen continta
en la obra de Moreno, ya de forma explicita, en el titulo de la novela inconclusa y no publicada El
tiempo de las amazonas. Historias de mujeres que no consideran necesaria la compafiia
permanente de un hombre, que saben encontrarlos sin depender de ellos, sin aceptar nunca el
sometimiento, y dando relevancia a su propio placer. Que, ademas, saben como enfrentarse

cuando es necesario.

Las amazonas, como se sabe, son esos personajes femeninos que constituian comunidades

enteras de mujeres de las que eran excluidos los hombres; suele resaltarse su rasgo belicoso, rudo,
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y “a las mas sobresalientes de ellas se las juzgaba hijas de Ares” (Harrauer 37); “se gobiernan por
si mismas, sin intervencion de ningin hombre, y a la cabeza tienen una reina” (Grimal 24).
Adoraban a Artemis, la diosa cazadora. Este grupo de personajes femeninos montan a caballo y
no se dedican a las actividades que solian destinarse a la mujer. Sus actividades sobresalientes
son la guerra y la caza, ambas consideradas masculinas. De tal modo, se destaca en ellas cierta
necesidad de apropiarse algunas de las “armas” masculinas para desenvolverse en la sociedad. La
independencia es el modo frontal de resistir a la sumision, y se consigue con un necesario

aislamiento del hombre.

A veces pareciera verse en la urgencia de la autora por ligar algunas familias de
Barranquilla con Europa, la necesidad de mantener un lazo real y verosimil con esas antiguas
heroinas con las que ella siente identificacion. El Lina-je de la familia de Lina constituye a un

selecto grupo de mujeres independientes y lideres. Lina

[...] empezd a interesarse en el caso excepcional que constituian ella [tia Eloisa], sus hermanas y
sus primas, quienes tenian en comun un instintivo rechazo de toda forma de autoridad y el hecho
de pertenecer a una familia en la cual, desde hacia al menos quinientos afios, las mujeres tendian a
dar a luz nifias y enviudaban pronto [...] quedaban solas muy jovenes y obligadas a ocuparse del
negocio familiar para sacar adelante a sus hijas, repitiendo, sin darse cuenta a escala reducida, una
estructura social que aparecia y se renovaba en cada generacion como la antitesis del patriarcado
(143 — 144 subrayado mio).

La estructura social es espontanea, esto es, no hay una estrategia disefiada y puesta en
marcha, es como si fueran amazonas por herencia, y no con consciencia de ello. Fue dofia Adela
Portal y Saavedra la “genitora de la familia”. Llegada desde Espafia a Cartagena, recién
enviudada de su tercer marido, tomd las riendas de la plantacion heredada. Ella, en plena época
colonial, tenia “la firme conviccion de que solo un desatino en el orden natural de las cosas podia

explicar el predominio de los hombres y la necia costumbre de debilitar a las mujeres
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imponiéndoles desde nifias la castidad” (144). No se explica en la novela “cémo sefora tan
distinguida habia elaborado semejantes ideas”, solo se nos dice que llega y establece un patron de
comportamiento que se mantiene durante generaciones, al parecer sin causar demasiado

escandalo entre sus vecinos.

Todas las integrantes de esta saga poseen caracteristicas divinizadas.

De la abuela Jimena se dice que “sus predicciones debian cumplirse inexorablemente”;
era una “diosa bondadosa” que “llevaba el pasado guardado en su memoria y de él, de su
asimilacion y compresion, deducia el presente y hasta el futuro con una imprecisa tristeza”.
Jimena era sabia, tenia la capacidad de entender el funcionamiento de la madeja social,
prediciendo, incluso, los actos en los que podian desembocar sus integrantes, como lo hizo con
Benito Suarez al anticipar el homicidio que cometeria. Ella era “ajena a la creacion, y en
consecuencia, incapaz de detener el error y el sufrimiento de los hombres” (10), podia reconocer
el orden pero jamas intervenir en él. Conocia la I6gica social y al mismo tiempo podia mirar con
amor a los hombres, sin condenarlos, observarlos como a criaturas inocentes, ciegas. Su actitud

es de comprension.

En clara oposicion se ubica la hermana, Eloisa, quien habia nacido a los cinco meses sin
causarle dolor alguno a su genitora. Provista de todos los cuidados, acomodada entre algodones y
muy cerca siempre del corazon de la madre; su solo nacimiento aparece dentro de un aura de
divinidad. Lina resalta su “belleza, la agilidad de su espiritu, su infinita capacidad de seduccion”.
Eloisa ocupaba “siempre el lugar que por naturaleza le correspondia, el de reina rodeada de
amantes y servidores, pero manteniendo con los representantes del sexo inferior las mejores

relaciones del mundo”; y es que “al hablar de seres humanos tia Eloisa se referia exclusivamente
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a las mujeres” (97). Eran superiores porque estaban ligadas a la naturaleza y vivian en comunion

con ella 'y, ademas, porque no tendian a enceguecerse con la dominacion y el uso del poder.

La tercera tia, Irene, aparecio como un delirio ante Lina cuando esta padecia una fiebre
terrible, “puso la mano sobre su frente produciéndole al instante una profunda sensacion de paz”.
La presentacion de este personaje en la historia también estd acompafiada de descripciones de
majestuosidad. En ella se representa, sobretodo, esa conexion necesaria con la Madre
Naturaleza:

[...] tia Irene, le decia su abuela a Lina, habia poseido desde la infancia la facultad de

identificarse con todos los seres vivos por infimos que fueran, de penetrar en sus cuerpos y

compartir sus emociones aumentando asi la vision de las cosas y esa sensibilidad extrema, casi

dolorosa, que solo la misica le permitia tolerar (210).

La tia Irene, ademas, habia de heredar la circular y laberintica propiedad de un remoto
italiano llegado subrepticiamente a Barranquilla. La relacion entre ella y ese extranjero surge en

un pasado brumoso, y, podria decirse, mitico.

En una continuidad de esta caracterizacién divinizada de los personajes son introducidas
en la trama Divina Arriaga y Catalina. Eloisa habia quedado estupefacta cuando conocié a Divina
en Paris en el salon de Sonia Delaunay, venia acompafiada de dos perros galgos. Ya los asistentes
a la reunion “habian presentido” su llegada, quiza por el taconeo de aquellos canes “que no
parecia tocar el suelo sino rozarlo de la punta de sus ufias” (98). Entr6 al salon “desdefiosa y
magnifica en su tunica de raso blanco con incrustaciones de oro”; contintia con tono de éxtasis la
tia Eloisa:

[...] su belleza ofuscaba como un agravio; tenia el cabello negro y sus ojos verdes fulgurantes.

Se habia desplazado por el salén con la engafiosa indolencia de un felino, y en grandes felinos

hacian pensar su sensualidad distante que no se ofrecia, ni se exhibia, ni buscaba seducir [...].
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Divina Arriaga tomaba: un objeto, un caballo, un hombre, no a fin de poseerlo, pues parecia

estar méas alla de todo deseo de posesion, sino integrarlo a su vida un instante (98).

Su nombre la pone en el lugar en el que la narracion pretende ubicarla: es una diosa.
Divina fue hija unica formada de la mejor manera en Europa, poliglota, visitadora de los méas
prestigiosos museos. Su nana era una antropologa, quien la educé en los temas historicos y la
acompafid en viajes alrededor del mudo. Conocié todas las civilizaciones, diversas

manifestaciones de lo humano, y no solo la europea.

Catalina —la hija de Divina— también es de una hermosura incomparable, habil como
jinete, inteligente y desapegada de los dogmatismos. A pesar de hacer parte del linaje de sabias
entra en el orden de la ciudad, se casa con Alvaro Espinoza y es temporalmente subyugada por él.
No obstante, a diferencia de las otras dos amigas de Lina, Dora y Beatriz, ella sale airosa de la
situacion. Aprende a usar la simulacion y la palabra para confrontar a su esposo, y conducirlo a la
auto-aniquilacion. Asi, muy joven, continla su vida sola, millonaria, bella y, sobretodo,

autonoma. Ella representa el prototipo de amazona que construye Moreno.
Incluidas en la tercera parte, las Sierra, vienen a conformar otra casta de

mujeres de fuerte temperamento, harto precoces [...] decian adios a la adolescencia a los nueve
afios y eran capaces de concebir a los sesenta [...] Todo hombre casado con una Sierra y habiendo
tenido hijos con ella, conocia de sobra la cantidad de vigor moral y fisico que era necesario

desplegar para complacerlas (203 — 204).

La primera de ellas en aparecer en la narracion es Lucila Castro (Sierra siempre se ubica
como apellido materno), vecina de los Avendafio. Se casa con un hombre timido y pequefio,
incapaz de satisfacerla; pronto comenzaria la “ronda de amantes”, hasta que el marido termina

abandonandola. Se une entonces a Lorenzo: “el ardor de la mujer vino a pegarse a ¢l para jamas
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abandonarlo™ (204). Lucila se hace prostituta temporalmente sacando provecho econdémico de su

abundancia erdtica, termina sus dias en San Andrés con Lorenzo y con su hija Leonor.

Rosario Ortiz Sierra, “supuesta descendiente de la casa real espafiola” (220), se hace esposa
del Manco Frasen; elegida por él en su actitud provocadora, porque ella habia heredado de su
madre el temperamento requerido para derribar todos los pudores de los Freisen (212). En su
habitacion nupcial guardaban gran cantidad de elementos erdticos y “cuatro estatuas que
semejantes a diosas de antiguos cultos servian aparentemente de columnas”, las cuales tenian en

Sus cuerpos agujeros y protuberancias falicas.

Leonor, la hija de Lucila y Lorenzo, “tenia un aura de seduccion, una especie de
voluptuosidad adherida a la piel, intima y penetrante como un perfume. Se la adivinaba sensual, y
sin embargo l0cida, capaz de una frialdad terrible si sus intereses estaban en juego” (270). Por su
parte, Maruja Frasen, la hija de Rosario y el Manco, se convierte en una viuda adinerada, que adn

en su madurez sabe disfrutar de su erotismo.

En este recuento de las ‘amazonas’ de En diciembre..., hay que mencionar a Victoria
Fernén de Nufiez “y otros tantos ilustres apellidos”, quien fue la primera en enloquecer de amor a
Javier Freisen —luego lo haria Leonor. Aquella amazona entrada en afios de ‘“fogosa
personalidad”, era “una deidad impetuosa” que habia “tenido una madre, cuatro tias y un
enjambre de criadas pendientes de sus antojos”. Justamente “de su madre y de sus tias habia

aprendido a jamds abandonarle a un hombre el control de su persona” (235).

Este selecto grupo de mujeres constituye una élite, en el sentido social, tanto por el lugar
privilegiado que ocupan, como por hacer parte de alguna linea matriarcal en la que aprendieron,

de diferentes modos, las estrategias para no sucumbir en el orden del sometimiento. Ninguna es
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negra ni de familia ‘plebeya’. Hacen parte, de tal forma, de una estirpe. Son heroinas
predestinadas, a salvo desde el comienzo. Aungue se integran al orden social, ellas pertenecen a
otro orden. Podria pensarse ello como una desventaja en la narracion, por no ubicar a heroinas

propiamente humanas, o ‘problematicas’?, en el centro.

Sin embargo, también puede pensarse que hay en esta narracion un salto hacia atras, hacia
ese lugar anterior a la novela, el del epos. La forma épica es primigenia, surge de los remotos
origenes en los que el hombre convivia con la voz divina, con su permanente presencia y
orientacion (Lukéacs 298). Estas deidades femeninas, ya con facilidades necesariamente inscritas

en lo material, no deben luchar, y si lo hacen, ya tienen ganada la batalla.

Se inscriben, de todos modos, en la modernidad. La inmersién intencional de personajes
de sustancia mitica la he interpretado como la bldsqueda de la autora de prototipos —en este caso
griegos— que impriman un modelo ancestral. Y aunque, quizas, las amazonas estan actualizadas
por algunas facetas del feminismo, las diosas morenianas indican conexiones mas elementales,

como la necesaria con la Naturaleza.

Vale decir que las amazonas siguen la logica de la propuesta patriarcal, “la antitesis del
patriarcado” se establece gracias al modelo ofrecido por aquel, es decir, la lucha se da en la

palabra y en la razon. La base es la légica racional.

22 . e . , " . e .y .
Lukacs clasifica a los personajes de la forma novelesca como héroes problemdticos, en distincidén con los antiguos
héroes de la epopeya, que no tenian conflictos con el orden establecido.
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Conclusion

Las historias de En diciembre llegaban las brisas terminan con la imagen del fuego, la
explosion en Puerto Colombia generada por Beatriz es el ultimo cuadro antes de la calma del
epilogo. Una metafora extrema en la reflexion sobre el malestar de una sociedad. Se puede
comprender como la sugerencia de la destruccion de un esquema de movilidad que ha venido

rigiendo la existencia de la mayoria de los humanos.

En aquella ciudad, hemos visto, el Gnico alivio al clima son las brisas que llegan cada
diciembre. Descanso efimero, tenue, como lo son las posibilidades que tienen los personajes de
evadir el peso de la ley. Ellos deben aprender a auto-reconocerse, a encontrar el momento y la
situacion en la que sea factible la afirmacion. Para algunos el camino es largo, tortuoso; otros
cuentan con el apoyo de la reflexion ancestral dada en la filosofia y otras ciencias humanas
heredada en los libros o la tradicion oral, donde obtienen las herramientas requeridas para
confrontar o no dejarse alienar del todo (lina-je de mujeres). Algunos mas son dirigidos por cierta
intuicion y un gran coraje (las mujeres de la familia Sierra). También, en una posicion radical, se
da la confrontacién en la posicién del margen. Hay quienes retumban y desfallecen en el interior

de los meandros. No hay una salida, sino la posibilidad de aprender a desplazarse.

La reflexion sobre la ciudad es complementada con algunas imagenes que encuentra Lina
en los pasillos de la Torre del Italiano, donde habita su tia Irene y que es un laberinto. Alli vio,

cuando acompafiaba a su tia en su descenso:

Una cavidad ovalada, y en su interior, y sin nada susceptible de sostenerlo, un objeto de metal
brillante formado por dos especie de espirales que parecian compartir un mismo centro y cuyas
curvas se desplazaban en sentido contrario hasta reunirse en su punto mas extremo; la dualidad era
sugerida porque sucesivamente cada espiral adquiria una fosforescencia azulada cuando se

encontraba con la otra dejando imaginar un movimiento de pulsacion perpetua (254).
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Una cavidad en forma de huevo que conserva en su interior un par de espirales
entrelazados. Esta figuracion guarda cercania con la primera red de imagenes de los frisos en la
que se detuvo Lina: “[...] una mujer [bajo un caoba] protegia entre sus brazos un huevo
traslicido”, esa misma imagen va transformandose a lo largo de la pared y se convierte el huevo
“en circulos concéntricos de donde surgia algo parecido a un ser androgino [...]” (191 resaltada
mio). La dualidad descrita en la cita de arriba, parece corresponder a la dualidad de los sexos que

permiten la perpetuacion de la vida, que requiere de una “pulsacion perpetua”.

En esa primera imagen del friso que encuentra Lina y que le permite ubicarse dentro del
laberinto, ella ve que, antes de separarse en dos sexos definidos, aquel ser androgino daba la
impresion de inventar él mismo el insecto que planeaba sobre “una ciudad en sombras”. Es la
anticipacion de una ciudad definida, y un mito de origen de los sexos. En otro tramo del grabado
se podia ver con precision la forma del insecto que se hacia “inquietante, metalico” y fijaba “su
0jo duro y frio sobre la ciudad dormida”. Antes de separarse en dos sexos definidos, aquel ser

androgino creaba al insecto, que fue desarrollandose y dirigiendo su ojo a esa ciudad amorfa.

La revelacion del signo a través de los frisos pretende cierta oscuridad o ambigledad, se
puede interpretar de maltiples maneras; no obstante, el hallazgo de esta imagen es significativo
en el presente analisis. En el contexto de la novela, la funcién de la ciudad como ojo regulador
cobra un sentido definido. Aquel insecto, “armado como un instrumento de destruccion”, y su 0jo
frio, vienen a ser una simbologia de aquellas normas creadas para regular la mayor parte de la
existencia humana y que fueron creadas por los propios humanos en tiempos inmemoriales. La
disposicion de ese orden conservador mantiene en rigida disposicion las interrelaciones de los
individuos, impidiendo la armonia necesaria en la convivencia, en el encuentro amoroso y en el

interior mismo de cada uno.
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Creo que la intencion de la autora no es solo criticar tal estructura, y en realidad tampoco
sugerir su destruccion, sino, mas bien, traer a colacion una estructura distinta, invisibilizada. La
integracion de ambos aspectos de lo humano —lo femenino y lo masculino— en la construccion
social. Lo masculino en relacién con lo racional, lo historico, el orden de la ciudad, y lo femenino
vinculado con lo no-racional y lo mitico, aspectos sepultados en las civilizaciones modernas. La
propuesta de la autora sugiere no solo la necesidad de ser conscientes de si en el circuito de la
vida civilizada, sino ademas una renovacion de su orden. Renovacion posible, paradojicamente,

con el vuelco de la mirada hacia primigenios modos de interpretacion del mundo.
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Moneda de plata de la época cldsica, cabeza de
Aretusa®® (Siracusa)

23 .. . . . . .z
Originalmente esta gran diosa, que en realidad era Aretusa —reducida a Ninfa de las fuentes—, también era capaz
de contener en si misma lo masculino (Kerényi 139).
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Epilogo (de Monica): Ireney el otro laberinto
...una concepcion distinta de las relaciones

humanas, un modelo sugerido, un mensaje
olvidado, un ideal o una nostalgia

(91)

Las cosas son a la vez mas elementales y mas
profundas

Eduardo Subirats

Erich Neumann (2009) distingue dos etapas humanas visibles en procesos de la trayectoria de
la tradicion Ilamada occidental: “Mientras que los comienzos del periodo psicologico — matriarcal
se desvanece en las brumas de la prehistoria, su final sale a nuestro encuentro en toda la
magnificencia de su despliegue en los inicios de la historia conocida” (99). Asi, un antes,
categorizado como ‘prehistdrico’, con una linea que lo mantiene distante de lo que luego viene a

constituirse como el periodo histdrico reconocible.

En una busgueda semejante, el exhaustivo estudio de las britdnicas Anne Baring y Jules
Cashford, ElI mito de la diosa. Evolucion de una imagen, explora la imagen femenina en
representaciones miticas, vestigios arqueoldgicos y rituales religiosos de Europa y el cercano
oriente desde el paleolitico y hasta el lugar actual de esa representacion que subyace en la imagen
de la virgen Maria. Desembocan en las transformaciones de aquellos mitos iniciales que

eclipsaron la participacion de lo femenino.

Eduardo Subirats, inmerso en un en el contexto latinoamericano, en su estudio de Pedro
Paramo revisa en “el trasfondo mitico de la cultura enterrada, algunos rasgos representativos de

“las diosas de México” y dedica un apartado a “La epifania de la diosa Luna”.

Hay una busqueda, de caracter arqueologico, en algunas propuestas literarias que intentan

29 ¢¢

conectar con aquello “insinuado”, “el eco de un mensaje olvidado desde hace miles de afios” (En
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diciembre... 228) que implica una movilidad de consciencia distinta a la racional. Es la
evaluacion de los valores del orden masculino y femenino que se encuentran en la propuesta

estética de Moreno.

Irene 0 una deidad mayor
La ingreso de Irene en la novela se da en forma de aparicion: “la noche en que [Lina] la

vio por primera vez, estando tia Irene en Europa y Lina en Barranquilla ardiendo de fiebre [...]
puso la mano sobre su frente produciéndole al instante una profunda sensacion de paz” (178).
Durante toda la tercera parte se mantiene ese rasgo en ella, el de elocuencia tranquila, o de

observadora serena, del que Lina aprende a no ser precipitada en sus juicios.

Irene, del griego Eirene, lleva en su etimologia el significado de paz. Es el nombre de una
de Las Horas, hijas de Zeus y Temis. Las Horas son, por un lado, divinidades de la Naturaleza,
que presiden el ciclo de la vegetacion, y ademéas, como hijas de Temis, la justicia, son divinidades
del orden. Aseguran el equilibrio social (Grimal 276). Aunque la de Lina es una familia grande,
el narrador de En diciembre... elige como centro en la distribucion de las historias solo a tres
hermanas, Irene, Jimena y Eloisa, en correspondencia con el nimero que constituye el trio de
hermanas griegas de Las Horas. Las relaciones con la mitologia griega siguen apareciendo en una

insistente comunicacién con lo sagrado primigenio.

Cada una de las maestras de Lina representa un tipo distinto de sabiduria: comprensiva la
de Jimena, detonadora y fuerte la de Eloisa; la de Irene, contraria, “se oponia rotundamente a la
[...] de las otras cinco hermanas obligadas a refugiarse en un racionalismo ciego para, a su turno,
protegerse” (179). Protegerse, como se ha dicho, de la forma en que funciona todo el sistema

social. Pero Irene consigue instalarse en una modalidad en realidad opuesta (o complementaria).
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Ella era distinta, su modo de acercarse al mundo se basaba en la contemplacion de la
naturaleza, en su compenetracion con ella. Irene amaba a los animales, y ellos parecian sentirse
bien a su lado, compartia sus emociones aumentando su vision de las cosas y esa sensibilidad
extrema; penetraba en la mirada del ave alzada en el cielo o en la de la hormiga que ingresaba en

tuneles terrestres (210). Asi “habia aprendido a aceptar la vida en su totalidad”.

Su madre decidi6 “enviarla lo mas pronto posible a Europa preservando su inteligencia de

9924

la miseria intelectual del medio ambiente””” (179). En el viejo continente estudia el piano, y se

consagra como concertista. Al regresar a la ciudad se instala en la ya olvidada Torre del italiano.

Es alli donde la ubica la narracion a lo largo de la tercera parte. En ella los prestigiosos
autores de la filosofia, la politica o el psicoanalisis ya no son centrales. Al menos no en esos
apartados en los que tia Irene preside. En su lugar, el Libro de los Muertos, algunas imagenes del
Tarot, la nocidn de tercer ojo o la simbologia de los frisos distribuidos en los pasillos de la Torre
del italiano. Se dirige, pues, la atencion a “la oscuridad del signo”, al que no se le pretende
iluminar con una significacion reducida o anclada. Ya no prima la funcién explicativa del

“verbo”.

La Torre del italiano: laberinto — inframundo
La edificacion que se convierte en la casa de Irene habia sido construida “en tiempos muy

lejanos”; disenada por un “italiano excéntrico”, quien lleg6é a Barranquilla con un cargamento de
piedras y estatuas nunca vistas; ubicd, con la ayuda de una brajula, el lugar preciso para levantar
su casa-templo: “no era cuadrada ni rectangular, sino redonda, y sus cimientos evocaban la forma

de un espiral” (178). Habitaculo circular cuyos pasadizos llevaban a un centro: “todos los salones

24 . . . .. . . ez sy e .
La insistencia de la autora de privilegiar la tradicion mitica de occidente, la conduce a no tener en cuenta las
construcciones miticas propias de América.
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conducian directamente, o a través de escaleras y corredores, a esa pieza donde tia Irene solia

pasar las tardes” (190).

Apoderada del centro, Irene no nos remitira, sin embargo, a la imagen del Minotauro.
Como plantee al comienzo, a través de una cita de Kerényi, para la antigiiedad clésica el laberinto
minoico llevaba un “fin racional”, ocultar la vergilienza de la familia real. En el caso del laberinto
de la Torre del italiano, el sentido parece remontarse a una relacion mas directa con una

connotacion pre-minoica.

La mujer que podriamos relacionar de forma inmediata con el laberinto seria Ariadna, por
su colaboracion a Teseo al ofrecerle el hilo que lo ayudaria a salir airoso de aquel lugar de
“intricados corredores”. Pero esa era la perspectiva del personaje de Ariadna en la época
posthomérica (Kerényi 166), antes de la cual

La «sefiora del laberinto» recibia miel para el sacrificio en Cnosos, segin se desprende de un
manuscrito, en escritura cretense, de la segunda mitad del afio 2000 a. C. Con toda seguridad no era
solo la sefiora de una danza o de un espacio reservado a la danza®. La leyenda griega la convirti6 en

hija de la reina, [...] ella —a quien los griegos llamaban Ariadna— fue una soberana del reino de los

muertos (Kerényi 122).

Ariadna, entonces, como la “reina del inframundo, también llamada Perséfone, con su
nombre pregriego” (166). Vemos la conexion directa que establece el autor entre laberinto e
inframundo, no visto este como el infierno cristiano, sino como sitio de paso, presente en diversas
mitologias: “el laberinto de nuestras investigaciones siempre nos conduce hacia la misma idea

fecunda, hacia la imagen vivida de la totalidad «vida—muerte»” (Kerényil07).

25 p . . P . s .
Kerényi encuentra en la danza griega una forma original del laberinto, que no remitia necesariamente a un lugar
fisico, si a un ritual de paso.
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Al asimilar la Torre del italiano como inframundo, la imagen de otros personajes de la

mitologia griega viene a colacion, en estricto nexo con Irene.

La presencia de una “jauria de dobermans intratables” que acompafaria al italiano, y que
luego siempre estaran relacionados con el habitaculo, da una pista sobre la identificacion de aquel
lugar con una representacion del inframundo. En las expresiones mitoldgicas griega y egipcia el
perro es compafiero de los encargados del lugar de paso a la muerte. Por supuesto, aparece de
inmediato la imagen de Cerbero, “el «perro del Hades», uno de los monstruos que guardaban el

imperio de los muertos, que vedaban la entrada en €l a los vivos y, sobretodo, impedian la salida”

(Grimal 97).

Estudiando la imagen de un sello de Néstor (1500 a C), Baring y Cashford observan que

El perro en la raiz del arbol [...] recuerda, en primer lugar, al perro guardian del neolitico de la vieja
Europa custodiando el arbol de la vida; también al chacal Anubis, que en Egipto guia las almas de
los muertos, anticipando al perro Cerbero, que en la mitologia griega pertenece a Hécate, diosa del
inframundo (157).

El poderio del inframundo griego, siempre es atribuido a Hades, y si hay alguna presencia
femenina relacionada con €l es la de Perséfone, quien habita alli de modo temporal, segun el
mito. Sin embargo estas autoras se lo otorgan a Hécate. Antigua diosa que al final de la época
clasica, e incluso en el Renacimiento se conoce como sefiora de la brujeria y que al parecer
cumplia funciones relacionadas con el cuidado del inframundo. Lo cierto es que a Hécate se le
suele representar con la compariia de perros y ella misma, eventualmente, puede tomar la forma
de uno. “Se aparece a los magos y a las brujas con una antorcha en la mano o en forma de

distintos animales” (Grimal 225).
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Resonancia de un conocimiento
A traves de la tia Irene, del laberinto y del conjunto de ese lugar mitico, se comunicaba

“el eco de un mensaje olvidado desde hacia miles de afios, pero no destruido mientras hubiese
alguien que lo escuchara en el secreto de un jardin” (228). Es Lina quien tiene la oportunidad de
escuchar ese mensaje. De guardarlo en su experiencia por muchas afios y quiza de comunicarlo

en aquella obra que escribiré afios mas tarde.

La ensefianza venia pues desde distintas fuentes. Nunca de una palabra impuesta desde un
lugar de superioridad. La tia Irene indicaba, sefialaba o guardaba silencio. Mientras todo el
espacio comunicaba diversos mensajes que ella, su Unica discipula, debia procurar comprender.
“Lina conoci6 aquella pieza [la del centro del laberinto] cuando empez6 a visitar solo a tia Irene,
y desde la primera vez tuvo la impresion, no solamente de haber obtenido un privilegio, sino

también, de estar en presencia de un enigma que no sabia descifrar” (190).

Tuvo diversos medios de aproximacion a ese conocimiento: los suefios de los que su tia le
ensefi6 la importancia, el arte plastica representada en aquellas estatuas o en las iméagenes talladas
en los ribetes, que parecian alucinaciones. Y la musica del piano, producida por su tia, a través de
sus notas parecia recibir respuestas. También, el salon de los espejos hizo parte de ese conjunto
de enigmas, que la acecharon: “Unicamente al final de su vida crey6 percibir el significado del
salon de los espejos, la razon de su forma, su curiosa disposicion: y con su confuso recuerdo en la

memoria, entrd sonriendo en el suefio bien preciso de la muerte” (190).

Descenso: muerte
Los misterios de su tia acompafaran a Lina toda la vida, pero la Torre del italiano y su

duefa tuvieron un final en la historia. En el quinto capitulo de la tercera parte “la Torre del

italiano parecia prepararse para dormir un largo suefio”, los muebles habian sido empacados y
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enviados a un destino desconocido, el comejéen descendia sobre los frisos y los animales se
ocultaban en rincones del jardin. Se preparaba en ella la “Gltima ceremonia antes de derrumbarse

secretamente” (252).

Esa era la despedida de Irene. Fue un breve y sublime recital que hizo acompafada de
violin, frente a nueve personas. Su piano desplegaba “el sortilegio de aquella musica [...] que
habia sugerido la aterradora expresion de la eternidad” (253). Las partituras serian rotas frente a

la ventana abierta y sus trozos se los llevarian las brisas de diciembre (254).

Era el climax ofrecido por la musica y que nadie habia podido apreciar en toda su
significancia, excepto, quizas, Jimena, que se encargaria, a cambio de haber asistido al recital, de

“organizar el mas increible simulacro de velatorio alrededor de un féretro vacio™ (254)%°,

Encontramos a continuacion el mas cercano parecido de Irene a esas dos antiguas
deidades griegas, Eirene y Hécate, en su imagen final de descenso en la Torre. Ella descenderia

paso a paso hacia los subterraneos seguida por Lina y la fatigada pareja de dobermans que nunca

quiso reproducirse [...] Con la vela en la mano, tia Irene seguia avanzando de un modo tranquilo y

resuelto a través de las escalinatas y tuneles cada vez mas hiimedos, cuya existencia Lina no habia

sospechado nunca [...] tia Irene le pasoé la vela sonriendo [...] Lina oy6 sus pasos alejandose en la
oscuridad (254).

La imagen de la mujer apacible junto a sus dos perros y con la vela (antorcha) en la mano
en medio de la oscuridad de un pasadizo es ya, definitivamente, la presencia reconocible de una
diosa griega, antigua y oscura. Lina recibe la ‘antorcha’, que podria representar la revelacion del

conocimiento, mas no la herencia de esa esencia divina o de la Torre. Nos dice el narrador que la

26 .z . .z “« ” H H

La narracion de un velorio falso también se encuentra en el cuento “Barlovento”, que antes de incluirse en el
segundo libro de relatos de la autora, habia sido “publicado en Champarfia de Caracas en 1986” (Abdala Meza,
2005, nota 34).
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tia Irene habia mirado alrededor sin encontrar a nadie digno de merecerla. Tras su desaparicion
“el chirrido de una puerta al girar sobre sus goznes y el terrible silencio que de ahi en adelante
caeria sobre la Torre del italiano” (254). Nadie méas lo habitaria y se posaria sobre él el

desenfreno de la naturaleza tropical.

El ritual de descenso se convierte “en una dimensidn que ya se estaba volviendo remota y
terrorifica para la consciencia humana. Era una iniciacion hacia la consciencia de que la muerte
no es contraria a la vida, sino un aspecto esencial de su totalidad y, méas adn, el pasaje hacia un

«nuevo» ciclo de vida” (Baring y Cashford 263- 264).

Lina no hereda la casa-templo pero se le hace la entrega simbdlica de la luz, que
representa el legado de un conocimiento. No la luz incandescente del iluminismo, sino tenue
como las brisas de diciembre, un “eco” sutil, que no pretendia imponerse, que existia para quien

quisiera o pudiera escucharla, como un murmullo, o un secreto.

Si al comienzo de este andlisis planteo, a través de Lacan, que lo simbdlico es eso en lo
que estamos definitivamente adentro —la cultura—, eso mismo nos ofrece multiples caras. Siendo

lo racional solo una.

La ensefianza depositada en aquella torre es una sefial. Sus disefiadores

[...] ajenos a las vanidades del mundo habian deseado en apariencia establecer relaciones diferentes
con la vida, en busca de un ideal que nunca trataron de imponer, que ni siquiera intentaron formular,
limitandose a sugerirlo a través de muy pocas cosas, la forma de una torre y los curiosos dibujos de
unos frisos [...] (252-253)

La brajula les indicd el lugar en esa ciudad del tropico, “alli, precisamente, en aquellos

parajes de desolacion, donde todo era destruido por el desenfreno de la naturaleza™ (253). En ese
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espacio, la naturaleza indomable demuestra su poderio, haciendo sentir al hombre, quien ha

intentado dominarla, insignificante.

La idea del sujeto como ser insignificante es una clara critica a la idea soberbia de la
modernidad. El reconocimiento de Lina de su insignificancia, “la suya y la de todos los habitantes
del minusculo planeta donde su cuerpo reposaba” (227) es comprendida en el jardin edénico de la

Torre.

De tal modo, esta insinuacion de la novela busca una renovacion, el redescubrimiento de
una ensefianza olvidada y que he relacionado con aquellas diosas antiguas, duefias de los poderes
esenciales de la vida, la naturaleza y la muerte, lo que incluye por supuesto el amor. La ortodoxia
que rigio el orden de las ciudades, la violencia que ayudo6 —y sigue ayudando— en la edificacion
de naciones, no es la expresion Unica de la humanidad. El adentro de la civilizacion ofrece otras

alternativas.
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