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Don’t forget — no one else sees the world the way you do, so no one else can tell the stories

that you have to tell.

CHARLES DE LINT

Nadie puede contar algo despojandose de si mismo. Ni siquiera en un raciocinio matematico.
Yo reivindico la subjetividad como parte esencial de la mirada historica (...) quiza esto sea

literatura y no sociologia, lo concedo y lo defiendo.

ALFREDO MOLANO
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RESUMEN DEL CONTENIDO:

Este texto examina la escritura de la violencia en la novela Delirio de Laura Restrepo,
concentrandose en los recursos narrativos y la organizacion de las voces de la cultura en su
discurso literario. La tesis que se intenta probar es si la forma de la escritura explora aspectos de
la violencia que dificilmente pueden abordarse desde otros discursos. El estudio concluye que
Restrepo logra revelar los mecanismos de una violencia objetiva y simbdlica de la que no se
habla, porque se trata de una violencia invisible, que se ha naturalizado y que forma parte del
tejido social del mundo narrado. El delirio es un artificio que permite a los personajes hablar de
lo que se silencia, y un espacio creado para visibilizar unas formas de violencia subrepticia y

sistematica.

ABSTRACT:

This text examines the writing of violence in the novel Delirio by Laura Restrepo. It focuses on
narrative resources and the organization of voices of culture in Restrepo’s literary discourse. The
thesis tries to prove whether the way of writing in this novel exposes aspects about violence that
can hardly be addressed from other discourses. The study concludes that Restrepo manages to
reveal the mechanisms of a silent, objective and symbolic violence, a naturalized phenomena that
is part of the social thread of the narrative world. The delirium is a tool that allows characters to
talk about what is silenced by culture and it is a space created to visualize surreptitious and

systematic forms of violence.
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Introduccion

Este estudio fue realizado en el marco de la linea de investigacion “Produccion e interpretacion de
sentido” del Instituto Caro y Cuervo. Uno de los objetivos de esta linea de investigacion es
responder a la pregunta ¢Como se escribe la violencia en la literatura colombiana? Este texto en
particular tiene el objetivo de examinar la escritura de la violencia en Delirio de Laura Restrepo.
Para ello se estudian las voces de la cultura sobre la violencia y los recursos narrativos que utiliz6
Laura Restrepo al escribir Delirio.

El enfoque de esta investigacion es el estudio de la literatura como discurso segun lo
plantea el profesor Luis Alfonso Ramirez en el libro Comunicacién y discurso, La perspectiva
polifonica de los discursos literario, cotidiano y cientifico. Mi interés por retomar sus
planteamientos como apoyo tedrico obedece a que su propuesta para abordar una obra literaria
hace hincapié en el individuo que la produce y en la manera como este organiza las voces de la
cultura para producir su propio discurso. Ramirez considera que en un individuo confluye una
serie de voces de la cultura, que esas voces corresponden a contenidos que se presentan como
saberes, los cuales surgen en las practicas sociales; es decir, se establecen a través de relaciones
intersubjetivas y se presentan en forma de textos y discursos producidos por autores individuales
0 colectivos, que se incorporan a la memoria de aquella persona que produce un nuevo discurso.
Desde esta posicion, un escritor, un individuo, bajo unas circunstancias particulares, reorganiza
las voces de la cultura para producir su propia voz, su propio “grito” frente a sus experiencias,
creencias y motivaciones.

La tesis de esta investigacion consiste en que Laura Restrepo, en su proceso de escritura

de Delirio, aborda la violencia desde una perspectiva en la que logra tomar distancia de la
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violencia subjetiva,! es decir, se distancia de los muertos, las victimas del narcotrafico, del horror
de las bombas y de las masacres efectuadas por guerrillas, paramilitares y narcotraficantes, y se
concentra en la situacion y el universo simboélico que rodea a las personas que habitan el mundo
convulsionado por tales hechos violentos. Desde este distanciamiento, Laura Restrepo describe
los mecanismos de una violencia objetiva y simbdlica, de la que no se habla, porque se trata de
una violencia invisible, que se ha naturalizado y que forma parte del tejido social.

El objetivo principal de este texto es estudiar la obra literaria como discurso. Para lograr

este objetivo general, se han planteado los siguientes objetivos especificos:

e Examinar las reflexiones sobre la violencia de los autores Walter Benjamin, Slavoj
Zizek y Pierre Bourdieu, que apoyaran los planteamientos aqui consignados,

especialmente en el nivel de lectura narrativa y critica de la novela estudiada.

e Reuvisar estudios seleccionados sobre violencia en Colombia, con el fin de evidenciar
que el tratamiento que se da al tema de la violencia desde la literatura, particularmente
en la novela Delirio, se distancia de la gran mayoria de discursos sobre la violencia
colombiana donde hay unos protagonistas a quienes normalmente la sociedad acusa de
violentos y donde los actores que reproducen la violencia sisteméatica permanecen

solapados.

e Examinar la escritura de la violencia en Delirio mediante tres lecturas de la obra: 1)

lectura comprensiva (nivel de la significacion textual), 2) lectura analitica (nivel de

! Este concepto se distingue de lo subjetivo entendido como unido al sujeto. Debe entenderse aqui en el sentido
en que lo plantea Zizek. Véase el marco teorico.

2 Entiéndase aqui violencia objetiva en el sentido en que usa el concepto Salvoj Zizek, y violencia simbélica
segin como usa el concepto Pierre Bourdieu. Véase el marco teorico.
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significacion enunciativa/narrativa) y 3) lectura critica (nivel de la significacion
discursiva).

e Explicar por qué la novela Delirio no debe clasificarse como novela de violencia
simplemente por la presencia del tema del narcotrafico en sus paginas, sino porque es
una novela cuyos complejos mecanismos narrativos revelan los principios de

funcionamiento de una violencia sistemética que opera en la sociedad colombiana.

e Identificar la perspectiva del narrador y la forma de la organizacion de las voces para
demostrar que la escritura de la violencia en Delirio reconstruye el universo simbolico
de las personas que viven en un entorno violento, permitiendo a los lectores entender

mecanismos de funcionamiento de la violencia simbolica y objetiva.

Los estudios de Delirio se han concentrado en examinar la relacion entre la historiografia textual
registrada en la novela y los hechos reales registrados por la historia social y politica de
Colombia. Estos estudios apuntan a afirmar que la novela plantea que elementos como el
narcotrafico, Pablo Escobar, Bogota como ciudad mapa violento, la religiosidad y la doble moral,
constituyen el delirio social de los colombianos. No obstante, ningun estudio se ha ocupado de los
artificios narrativos de la novela con el proposito de ampliar la comprension del fendmeno de la
violencia ni de entender desde qué vision del mundo la escritora aborda estos temas. Es decir, los
estudios se ocupan del contenido textual de la novela, pero no de los niveles de significacion
narrativo y critico. Por estas razones, se justifica el estudio presentado aqui, donde a partir de la
forma de la narracién misma se propone y argumenta una tesis sobre la escritura de la violencia.
Esta investigacion esta conformada por tres capitulos. El primero presenta el estado del
arte, en el cual se resefian los estudios que abordan la novela Delirio en relacion con el tema de la

violencia. Este capitulo consta de tres partes: la primera expone el ambiente social y politico en el



Pinzén 4

que surgen los estudios de novela urbana en Colombia; la siguiente hace una resefia de los
estudios que analizan Delirio como una novela que sirve de memoria colectiva por las referencias
historicas que contiene y como una novela que explica cudles son los elementos que constituyen
la locura social de los colombianos. En la tercera parte se resefian los estudios que afirman que el
delirio sufrido por Agustina es el sacrificio necesario frente a tanta violencia en el ambiente social
y, por ultimo, los estudios que afirman que el delirio es la consecuencia l6gica de vivir en un pais
violento con unos altos indices de desigualdad.

El segundo capitulo hace un recorrido tedrico de la propuesta de andlisis de la literatura
como discurso que plantea el profesor Ramirez en su linea de investigacion. Este capitulo esta
organizado en dos apartados. El primero hace un breve recorrido por los estudios del lenguaje y
los planteamientos filosoficos que sustentan una concepcidn del lenguaje no representacionalista.
Luego expone el concepto de comunicacién como un acto intersubjetivo en el que se abordan las
necesidades que generan la comunicacion, los elementos que intervienen en ella, tales como el
dominio, el marco y el &mbito, y la ubicacion del discurso en acto comunicativo. Luego desarrolla
el concepto de discurso que incluye las instancias discursivas, las voces en los discursos, el
caracter polifonico y dialégico de los discursos, los tipos de discursos y los procesos de
significaciéon discursivos. El Gltimo punto de este apartado aborda el discurso literario y las
orientaciones sobre su estudio. Respecto al proceso de interpretacion del discurso literario se
explican tres niveles de lectura propuestos por el profesor Ramirez para analizar las obras
literarias.

El segundo apartado del capitulo dos presenta reflexiones sobre la violencia desde una
posicion segun la cual hablar de violencia es hablar de los discursos de la violencia, de los valores

que subyacen a esos discursos y de los individuos que los producen. EI primer punto contiene
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reflexiones sobre la violencia de Walter Benjamin, Slavoj Zizek y Pierre Bourdieu, quienes
precisan cuestiones sobre la violencia desde una perspectiva discursiva. El segundo punto expone
las investigaciones y las ideas que diversos sectores de la sociedad ponen en circulacién acerca
del origen, el desarrollo y la permanencia de la violencia en Colombia. El Gltimo punto se ocupa
de los hechos violentos registrados en Colombia, los cuales se ficcionalizan en la obra Delirio de
Laura Restrepo.

El tercer capitulo presenta los resultados de la aplicacion de la propuesta de interpretacion
de la obra como discurso literario. Si bien el analisis de la obra como discurso es uno sélo, por
razones metodoldgicas, la propuesta se presenta en tres niveles de lectura: la lectura comprensiva
presenta la organizacion cronoldgica, lineal, de los acontecimientos de la novela; la lectura
analitica identifica al narrador, la perspectiva desde la cual narra y el orden narrativo; y la lectura
critico presenta las voces de la cultura (saberes, practicas, experiencias, ideologias) que confluyen
en el discurso literario de la escritora Laura Restrepo y que hacen parte de la situacion de
produccion de la obra. Este ultimo nivel amplia los argumentos de la tesis propuesta, explora la
relacion entre autor y obra, obra y cultura, y obra y grupo social colombiano.

La investigacion cierra con las conclusiones que se pudieron obtener a partir del desarrollo

de los objetivos propuestos y a partir del hilo argumentativo de la tesis.
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1. Capitulo I: Estado del arte

1.1 Delirio en el panorama de los estudios de la novela de violencia colombiana

Durante los afios ochenta, las grandes ciudades colombianas, lejos de ser modelos de civilizacion,
se convirtieron en un régimen de armas. El legado de un estado letrado exclusivista, la
marginalizacion que experimenta una buena cantidad de poblacion colombiana y el efecto
adverso de la guerra antidrogas iniciada por el presidente estadounidense Richard Nixon en 1972,
impulsaron a muchos hombres jovenes a tomar las armas, el narcotréafico y el “sicariato” nacieron
como profesion. Durante los afios noventa “190 ramas de bandas criminales y pandillas fueron
identificadas solamente en Medellin” (Palacios 327). En Colombia la criminalidad avanzo gracias
a que se unieron al narcotréfico las pandillas de la mineria y el comercio clandestino de las
esmeraldas que comenzo en 1960 y que crearon la regién esmeraldifera de Muzo y Chivor (una
de las més violentas del pais). Las poderosas mafias colombianas se asentaron también en una
larga tradicién de contrabando en el eje de Barranquilla-Santa Marta-Maicao.

En los afios ochenta, mucho dinero proveniente del narcotrafico habia entrado a ser parte
de las estructuras financieras y empresariales del capitalismo colombiano. El dinero del
narcotrafico conformaba lo que se llamo “la burguesia emergente de la cocaina” (Palacios 276).
No fue dificil que la clase pudiente aceptara los dineros calientes como parte de sus capitales. En
Colombia existia la tradicion de que el contrabando, la evasion de impuestos, la fuga de capitales
y los mercados negros fueran fuente de muchas fortunas respetables. Por otra parte, los grupos
industriales en quiebra aceptaron esos dineros para recuperarse. Los nuevos empresarios
(Ilamados empresario parias) aspiraron a ser aceptados en la sociedad y se inscribieron ademas en

los partidos politicos locales. Fue el caso del cartel de Medellin, encabezado por Pablo Escobar
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quien fundd en Medellin el movimiento liberal “Civismo en marcha”. Un movimiento que le
permitié ocupar una suplencia en la Cdmara de Representantes en las elecciones de 1982. Entre
los afios 1975 y 1984 el gobierno colombiano optd por la permisividad frente a los grupos de
narcotraficantes, quienes disfrutaron de una bonanza en ese lapso. En esos afios los miembros de
los carteles alcanzaron una gran influencia politica y econémica, junto con una gran capacidad
para que la corrupcién irrumpiera en estamentos publicos y privados. Daniel Pecaut y Liliana

Gonzalez lo describen asi en su texto:

Mas de un millén de personas viven, directa o indirectamente, de la droga. Cuando el
precio de la coca sube, como en 1982 y nuevamente n 1992, olas de dinero inundan el
mercado. En las zonas de cultivo, el gasto ostentoso es socialmente de rigor. Entre el
dinero y la muerte se establece una equivalencia: la vida se gasta lo mismo que el dinero.
Las reuniones donde corre el alcohol brindan la ocasion de mostrar en publico una
virilidad y un honor que sélo se afirman mediante la disposicion en enfrentar la muerte. Es
decir que las interacciones cotidianas se encuentran sometidas a los rituales fundados en la
violencia. Todas las estructuras sociales han sido afectadas por el impacto de la economia
de la droga. Recién llegados logran ascensos sociales fulminantes; viejas familias de
notables pierden rapidamente su status econémico y social. En el seno de las mismas
familias, las trayectorias mas opuestas se yuxtaponen. Son numerosos los casos en los que
los hijos de las familias tradicionales han tratado de probar su suerte en la nueva actividad.
Obispos y sacerdotes aceptan el dinero sucio para ponerlo al servicio de las buenas obras,

y los hombres politicos para financiar sus campafas. (Pecaut y Gonzalez 279)

Es durante este periodo que la literatura comienza a ocuparse de las experiencias urbanas vy,
posteriormente, los criticos literarios hablan del género de “novela urbana”. Delirio es una novela
que los estudiosos clasifican como “novela urbana” y “novela de violencia” de los afios ochenta.
Esta clasificacion obedece a que en la novela se ficcionalizan personajes y acontecimientos

asociados al narcotraficante Pablo Escobar Gaviria.
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1.2 Delirio, novela entendida como memoria y locura colectiva

Juan Alberto Blanco Puentes (Sanchez y Lirot 293-310) ubica a Delirio dentro de un grupo de
novelas que tratan el tema del narcotrafico; para este critico, en la novela, “todo el delirio que la
sociedad sufre es causa de la presencia de Pablo Escobar, quien altera el devenir normal de una
comunidad” (302). Identifica los siguientes elementos presentes en Delirio: 1) la doble moral y la
vida de apariencias que llevan los personajes; 2) Bogota como ciudad mapa de violencia; 3) la
politica y la religiosidad, y 4) el delirio o enfermedad mental de una sociedad. Para Blanco, estos
elementos constituyen la “enfermedad social” de los colombianos. Afirma que tanto en la novela
como en la “realidad” colombiana, los patrones de los carteles de la droga se afianzaron en los
estamentos del Estado, por lo que la nacion perdié su horizonte democratico. Blanco también
encuentra que la novela preserva la memoria individual y colectiva de la nacion.

Un estudio mas reciente (publicado en 2013) sobre el tema de la violencia en Delirio, es el
que publicé Nelson Gonzéalez Ortega, titulado “Configuracion de la nacion en la novela Delirio de
Laura Restrepo: El narrador como historiador en la Colombia contemporanea. Una lectura
neohistoricista” (234-410). Esta lectura consiste en establecer una relacion entre la novela y el
contexto social en el cual tiene origen. Examina la construccion del discurso narrativo en la
novela Delirio en relacion con el discurso politico y social que circulaba en Colombia a finales
del siglo xx. Gonzalez investiga la relacion entre la historiografia textual registrada en la novela y
los hechos reales registrados por la historia social y politica del pais. Utiliza el neohistoricismo
como categoria de analisis textual y contextual de los discursos publicos, individuales, populares
e institucionales que circularon en la sociedad colombiana de fines del siglo xix y comienzos del

XX.
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Gonzélez sostiene una tesis segun la cual en Delirio, mediante relatos intercalados, Laura
Restrepo “articula la perspectiva de una ciudad nacion gobernada por el caos, la violencia, la
impunidad y la descomposicion social que causan la desestabilizacion y deslegitimacion del
sistema judicial del Estado y, por ende, la socavacién de la democracia de la sociedad

representada en la novela” (339). También sostiene que

las técnicas literarias empleadas por el narrador y los personajes presentan al lector un
relato fragmentado, el cual, el narrador central, de voluntad “racional”, pugna por
recomponer y, que por lo tanto, el delirio y su sintoma central, la fragmentacién de la
mente, en el lenguaje y en la accion de las personas y los personajes que lo sufren, es
usado por Restrepo a nivel estilistico, formal y tematico, como eficaz recurso literario para
presentar la fragmentacion social, econdmica y politica del pais, de la nacién Estado y de
la sociedad colombiana a fines del siglo XX, que sirve de referente al relato. (339)

Gonzélez argumenta esta tesis examinando los siguientes factores: primero se detiene en la
geografia textual, la globalizacion periférica y la segmentacion social que encuentra en la novela.
Por otra parte, acude a “la emergencia y desarrollo de La Violencia” (entre los afios 1948 y 1970,
fendmeno predominantemente rural) y las violencias que han prevalecido en Colombia hasta hoy
(a partir de la década del setenta; incluye nuevos tipos de violencia perpetradas por
narcotraficantes, militares, paramilitares, guerrilleros y delincuentes comunes, siendo su escenario
central las grandes ciudades) (397-399). Afirma que en la novela hay un enlace de estas dos
formas de violencia, distantes en el tiempo.

El autor concluye que su texto comprueba que en la novela se mencionan hechos y
personajes de la historia de Colombia que cubren unos cinco siglos y que al analizar la
representacion del fendmeno de la globalizacién en la novela de Restrepo, a la geografia textual

se superpone una geografia socioecondémica (i.e. division de clases) y una geografia econémica
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global; que estas relaciones socioecondmicas evidencian que en Delirio se configura una nacién
colombiana aln en formacion que participa de un tipo de capitalismo dependiente y de
globalizacion periférica que resulta inadecuado para el desarrollo del pais, porque retarda y
obstaculiza la “realizacion” de “personajes y personas” y la conformacién de una nacion
democrética.

A partir del recorrido hecho para esta investigacion, puede decirse que el estudio de
Gonzélez es uno de los méas completos que se ha hecho sobre Delirio en cuanto a la relacion entre
los hechos y personajes que aparecen en la novela con los hechos y personajes que registra la
historia de Colombia. EI uso del neohistoricismo como método de andlisis textual indica que tanto
Blanco como Gonzélez estudian la novela como un producto que plasma “una ciudad nacion
gobernada por el caos, la violencia, la impunidad y la descomposicion social”, una obra
concebida como un espejo de la ciudad y la sociedad bogotana a finales del siglo xx. Gonzéalez
concluye que las logicas de las vidas de los personajes y la historia de los colombianos se reducen

al caos y la locura propia de una nacién en formacion.

1.3 El delirio necesario para purgar las culpas

Por otra parte, Gricel Avila Ortega (Sanchez y Lirot261-272) interpreta la novela como analogia
de la tragedia clasica griega Edipo Rey, planteando que el delirio sufrido por la protagonista y por
el pais implica el sacrificio que debe realizarse para purgar la culpa historica y restablecer asi la
armonia del orden social primigenio. Maria Victoria Garcia Serrano (Sanchez y Lirot311-324)
busca las raices del delirio sufrido por la protagonista en la incapacidad de Agustina de
reconciliar su amor-odio por su padre y el amor por su hermano, el Bichi, victima del padre. Esta

situacién, segun la autora, causaria en Agustina la culpa que la ha llevado al delirio. Este delirio
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se acentta debido a las condiciones de inseguridad del pais en que vive la protagonista. Garcia
también afirma que las enfermedades que aparecen en la novela, la lepra y la locura, constituyen
una metafora de la descomposicion social de la nacion colombiana. Esta investigacion toma
distancia de estas Ultimas interpretaciones de la novela, debido a que no se considera que la autora
deposite la culpa, ni del delirio, ni de las dindmicas sociales, en ningun personaje. Por el
contrario, como se verd, los personajes hacen parte de un engranaje social y Restrepo explora, en

las paginas de su obra, el funcionamiento de dicho engranaje.

1.4 Delirio como metafora de un pais desigual

Vania Barraza Toledo (Sanchez y Lirot 273-291) establece una doble relacion; por un lado, entre
el espacio ficcional urbano de Bogota que aparece en Delirio y la geografia urbana real de la
capital de Colombia, y, por otro, entre la forma de moverse en la ciudad y el desplazamiento
forzado de un sector a otro, de una clase social a otra, que realizan los personajes y las personas (a
nivel simbdlico y real). Barraza ademas afirma que la novela se caracteriza por tener elementos
detectivescos que crean un misterio y motivan al lector a seguir leyendo.

Juana Suarez, en su libro Sitios de contienda: produccion cultural colombiana y el
discurso de la violencia, incluye un apartado titulado “Laura Restrepo: ;hay vida después del
realismo magico?”, en el que sostiene que no estd de acuerdo con los autores que cancelan la
relacion de Delirio con la violencia por motivos relacionados con la herencia del realismo magico
de Garcia Marquez. Valiéndose de una cita de Polit Duefias, afirma que Laura Restrepo construye
su narrativa apelando a los afios de la violencia en Colombia y que ese desangre “se conjuga” con
el fortalecimiento del narcotrafico en los afios ochenta. Suarez dice que Restrepo “no retrata tan

s6lo la sociedad civil de esa década, sino un problema crénico de polaridad de clase social en
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Colombia.” (Suarez 115) Argumenta que las isotopias que se organizan en torno a Agustina como
la “princesa decimonoénica”, y en torno a Midas McAlister, como miembro de “la plebe”,
“traqueto” o “rico emergente”, confirman que el relato es una metéafora sobre amplios sectores de
la sociedad colombiana, obsesionada por el cuidado de las apariencias y la imposicion de su
criterio de “moralidad” y “decencia”.

Tanto Barraza como Suarez coinciden en que Delirio contiene una critica a la exclusion
que existe en Colombia, creada sobre la idea de clase social en el siglo x1x, que sobrevive en el
imaginario colombiano y que se incorpora en el nuevo orden social; y una critica a la inversion de
los valores morales y econémicos consecuencia del narcotréfico. Suarez rescata a Laura Restrepo
de criticos como Polit Duefias quien asevera que su literatura se ve traicionada por el oficio de
periodista puesto que busca explicar lo narrado, perdiendo asi la fuerza simbélica de sus novelas;
también declara su desacuerdo con los criticos que piensan que las novelas escritas por mujeres
latinoamericanas como Isabel Allende, Laura Esquivel o Laura Restrepo son similares a las sagas
familiares de Garcia Marquez y por tanto las encasillan bajo el rétulo de realismo mégico. No
obstante, Suarez afirma que la novela Delirio es un texto que narra la violencia como un producto
de la lucha entre clases sociales colombianas “que aborda la violencia desde la perspectiva de la
tragedia personal, en aras de una narrativa de tono intimista” (Suarez 113).Esta es una posicion,
segun la cual, la violencia esta cifrada en la tension de clases, concentrandose en las condiciones
sociales de Colombia. Sin embargo, aunque la presente investigacién no niega que el conflicto de
clases esté presente en la obra (integrado como parte de los conflictos narrados) la narracion de la
violencia que hace Laura Restrepo no se limita al conflicto de clases. Pienso que circunscribir la
narracion de la violencia a la lucha de clases oculta el trabajo creativo de la autora que surge de la

perspectiva que ofrece el narrador al organizar las voces presentes en la cultura del mundo



Pinzén 13

narrado y pierde de vista matices de la construccion de significaciones que no quedan cubiertos

por el concepto de lucha de clases.
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2. Capitulo Il: Marco teoérico

Este capitulo esta dividido en dos grandes apartados: el primero hace un recorrido tedrico de la
propuesta de analisis de la literatura como discurso que plantea el profesor Ramirez en su linea de
investigacion. El segundo apartado presenta las reflexiones sobre la violencia desde una posicion
segun la cual hablar de violencia es hablar de los discursos de la violencia, de los valores que

subyacen a esos discursos y de los individuos que los producen.

2.1 Recorrido hacia una teoria del discurso literario

Los planteamientos de lectura y critica de la novela Delirio de Laura Restrepo que se presentan en
esta investigacion se sustentan en la propuesta tedrica del profesor Luis Alfonso Ramirez
expuesta, en parte, en el libro Comunicacion y discurso, La perspectiva polifénica de los
discursos literario, cotidiano y cientifico. El profesor Ramirez trabaja su propuesta tedrica en los
seminarios de “Produccion e Interpretacion del sentido” en el Instituto Caro y Cuervo, Seminario
Andrés Bello, y este trabajo incluye apuntes de clase tomadas luego de la publicacion del libro.
Esta seccion del marco tedrico esta organizada en cuatro puntos. EI primer punto es un
breve recorrido por los estudios del lenguaje y los planteamientos filosoficos que sustentan una
concepcion del lenguaje no representacionalista. El segundo punto expone el concepto de
comunicacion como un acto intersubjetivo o en el que se abordan las necesidades que generan la
comunicacion, los elementos que intervienen en la comunicacion tales como el dominio, el marco
y el &mbito y la ubicacion del discurso en acto comunicativo. El tercer punto desarrolla el
concepto de discurso que incluye las instancias discursivas, las voces en los discursos, el caracter
polifénico y dialdgico de los discursos, los tipos de discursos y los procesos de significacion

discursivos. El Gltimo punto aborda el discurso literario y las orientaciones sobre su estudio.
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Respecto al proceso de interpretacion del discurso literario se explican tres niveles de lectura

propuestos por el profesor Ramirez para abordar las obras literarias.

2.1.1 Preliminares acerca de los estudios del lenguaje

En este punto se presenta una breve consideracion acerca de como se ha pensado el lenguaje y el
discurso desde diferentes enfoques tedricos. No es mi intencidn presentar un estudio exhaustivo
de estos temas, sino que me limitaré a hacer un breve recorrido por algunos enfoques que me
permitan establecer por contraste las caracteristicas y ventajas del enfoque tedrico que
utilizaremos para el analisis del discurso literario en este texto.

En esta investigacion partimos de una concepcion no representacionalista del lenguaje. Es
decir, el lenguaje verbal no es visto agui como un conjunto de formas Iéxicas que sirven como
medio para representar el mundo a manera de espejo, sino que el lenguaje se concibe como una
totalidad en la que construimos significaciones, en la que construimos los mundos y que forma la
perspectiva particular de una persona sobre algo. Concebir el lenguaje como no
representacionalista implica en este texto que Laura Restrepo nos cuenta una historia en la que
elabora una version sobre unos hechos histéricos de Colombia, versién que nos plantea una
perspectiva que no le pertenece al mundo y a los hechos, sino al ojo que mira, a su propia
perspectiva. En otras palabras, lo que se narra plantea una manera de ser al mismo tiempo de lo
narrado y del mundo, a la que no le es necesaria la distincion entre “el hecho y lo narrado”, ni este
0 aquel acontecimiento, sino la significacién desde una perspectiva singular. La concepcién no
representacionalista del lenguaje nos permite de esta manera deshacernos de la carga de “la

realidad” o “los hechos” narrados, para ahondar en su caracter de construccion de significaciones
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a partir de un conjunto de coordenadas. De este modo nos interesa aqui ver como el narrador
construye significaciones a partir de sus intereses y circunstancias sociales particulares.

Esta aclaracion sobre la nocion del lenguaje es fundamental porque buena parte de los
estudios acerca del lenguaje, la comunicacion y el discurso han tenido como base una nocion del
lenguaje como representacion. Es decir, se ha pensado que el lenguaje representa la referencia,
como si el hablante atrapara los referentes sin interferencia alguna, ni de los sentidos, ni de su
situacion particular. Durante el auge de la linguistica, los estudios del lenguaje se concentraron en
el estudio de la lengua como sistema, centrando su estudio en las palabras. Posteriormente los
tedricos pasaron del estudio de las palabras, al estudio de las frases y las oraciones, como es el
caso de la gramatica transformacional de Noam Chomsky. Estos estudios contribuyeron al estudio
de los sistemas linguisticos desde una perspectiva formal y estructuralista. Esa tendencia declind
cuando las reflexiones sobre el lenguaje, desde la filosofia, se redireccionaron hacia el
significado, tratando de explicar como construimos significados, cobmo asignamos sentidos a los
significantes. En este campo se hicieron aportes significativos al estudio de los enunciados y a la
comunicacién como accion. Entre los autores de esta posicion podemos leer a Emile Benveniste,
Oswald Ducrot, Charles Sanders Pierce y Umberto Eco. Posteriormente, los estudios se movieron
hacia la significacion social y cultural de los discursos. Desde este enfoque el planteamiento
dominante ha sido valorar las determinaciones del significado segun factores sociales, ya sea
porque se indague por los controles y restricciones del poder (véase Foucault, Fairclough y
Wodak) o ya sea porque el significado se construye a partir de voces ajenas (Bajtin, Voloshinov).
Estos enfoques son contrarios a los estudios estructuralistas, los cuales desconocian los hechos
sociales y su relacion con la produccion del discurso. En una época mas reciente, desde la

filosofia, los protagonistas sobre las reflexiones acerca de la significacion han sido los
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pragmatistas, los fildsofos que apuntan a estudios hermenéuticos y quienes lideran las reflexiones
relativistas, tales como Pierce, Paul Ricoeur, Hans-Georg Gadamer, V.O. Quine y Richard Rorty.

La concepcion antirepresentacionalista del lenguaje en la que se apoya el andlisis del
discurso literario que se propone en este texto se ubica en la direccion tomada por Rorty, con La
filosofia y el espejo de la naturaleza, en la que muestra todo el recorrido de la epistemologia
dualista representacionalista inaugurada con Descartes, que sirve de trasfondo a la concepcion
representacionalista del lenguaje. La concepcion pragmatista no representacionalista rechaza la
idea del lenguaje como meramente referencial, es por eso que, no esta obsesionada por la certeza
de un conocimiento que tiene como fundamento una experiencia en el mundo exterior porque, un
fundamento de ese tipo se valida cuando en la mente queden depositadas todas las imagenes
como en un espejo, en el que se refleja ese mundo exterior. Para este tipo de
representacionalismo, el lenguaje seria s6lo un medio, el tramitador que hace circular las
imagenes recogidas de ese mundo, cumpliendo asi, una funcién puramente referencial.

Desde una concepcion no representacionalista el lenguaje deja de ser representativo y
referencial; ya no se construyen significaciones referidas a unas condiciones particulares que sean
independientes de los individuos, sino que, especialmente en el caso de la creacion literaria, esas
condiciones o situaciones estan marcadas por la singularidad, se construyen en torno a los
individuos. Por eso una obra necesita ser explicada, en el sentido de hacer una interpretacion de
las significaciones que la obra propone desde una perspectiva individual, en la que se encuentra
incluida la cultura toda. De esta manera, la interpretacion se plantea como una necesidad, tanto
del lector como individuo, como del escritor, para ir mas alla de los modelos, esquemas, teorias y
metodologias en los que el sujeto estd atrapado como parte de un grupo por estar inmerso en una

cultura.



Pinzén 18

2.1.2 La comunicacion como acto

La comunicacion desde la perspectiva de esta propuesta tedrica se entiende como un acto a través
del cual se establece una relacion que va de un locutor a un interlocutor. Para que sea posible esa
relacion, el locutor en su turno utiliza los elementos que supone que son comunes a su
interlocutor, es decir, se mueve en un universo compartido. Por consiguiente, la comunicacion es
una accion que parte de la intencion de un alguien de establecer una relacion con otro acerca de
algo. Esta definicién es muy importante para nuestro propdsito porque en primer lugar, pone de
relieve el aspecto pragmatico de la comunicacion en tanto la reconoce como acto, y en segundo
lugar, porque siempre que la comunicacion ocurre incluye al otro, es decir, una persona que tiene
la intencion de comunicar algo se dirige siempre a otro que ocupa el lugar del “ta”, lo que obliga
a delimitar la referencia al universo compartido (Ramirez 61).

Cuando se habla aqui de la intencién de un alguien de establecer una relacion con otro es
importante aclarar que la comunicacion no se concibe aqui como un proceso abstracto (ideal)
independiente de las circunstancias particulares de los participantes (circunstancias historicas,
afectivas, situacionales). Cuando un locutor tiene la intencién de comunicar algo, parte de unos
presupuestos que le pertenecen como individuo, 0 sea, que se ajustan a sus condiciones histdricas,
a circunstancias especificas de seres humanos de carne y hueso. Pero no hay garantia alguna de
que la emision discursiva encuentre eco en el interlocutor, contrario a lo que sefialaban hasta hace
poco algunos tedricos de la comunicacion tales como Roman Jakobson. Los presupuestos como
individuo incluyen tanto las consideraciones acerca del mundo, de los otros, como de si mismo.

Para que esta relacion entre interlocutores tenga lugar, es necesario que se den ciertas

condiciones. Por una parte, se requiere que el locutor esté dispuesto a comunicarse; él tiene unas
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motivaciones, es él quien produce las significaciones, en tanto toma la iniciativa, selecciona las
palabras, es un ser pensante, y tiene el poder y el turno de la palabra orientados por sus
necesidades, deseos, “obligaciones” o condiciones particulares. Por otra parte, el éxito de la
comunicacion depende también del interlocutor, depende de su disposicién a construir algin
sentido a partir de la comprension de los discursos que le llegan. Si el interlocutor comparte
contenidos con el locutor, puede generar nuevas significaciones y, por lo tanto, acciones (Ramirez
62-63).

Al comunicarse el locutor actda segun la manera como asume a los interlocutores y a los
referentes, en términos de saberes y valoraciones. Esos saberes o conocimientos en la memoria
del locutor son las voces de la cultura y se manifiestan en las actuaciones linglisticas de los
locutores. Estas voces son una especie de arsenal que se va acumulando en la medida en que
tenemos experiencias; incluyen desde modos de operar, préacticas especializadas (conocimientos
tedricos o tecnoldgicos), practicas cotidianas, ideologias, rituales, con los que cuenta el locutor y
que utiliza de acuerdo a sus necesidades, deseos y “obligaciones” durante el proceso de

comunicacion y en general en toda accion (Ramirez 93).

2.1.3 Las necesidades humanas, ambitos, marcos y dominios

La comunicacion se genera a partir de tres necesidades humanas basicas: interactuar, expresar y
conocer. Al satisfacer estas necesidades, las sociedades han creado lo que en esta propuesta
Ilamamos ambitos de saber. Los &mbitos corresponden a las practicas y saberes constituidos en
imaginarios colectivos que orientan las actuaciones en las profesiones, las técnicas, los oficios, las
rutinas y los quehaceres de la vida social. Cuando una persona produce un discurso, normalmente

lo hace desde un &mbito, para lo cual selecciona voces precedentes que le permiten comunicarse.
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Pudiera pensarse que cuando varios individuos se expresan desde el mismo dmbito, pongamos por
caso el &mbito de los arquitectos, se expresaran de la misma manera o producirdn discursos
similares. Pero ocurre que no todos los individuos tienen el mismo dominio de los saberes y las
practicas que corresponden al &mbito de la arquitectura, de manera que cada arquitecto tiene
particularidades segun su propio dominio, su capacidad de operar contenidos adquiridos (Ramirez
82, 102).Cuando las personas se comunican, sus interacciones se hacen dentro de un marco, en
palabras de Ramirez, “los temas o sentidos fijados en cada una de las actuaciones discursivas que,
obviamente estdn relacionadas con los d&mbitos y los dominios del locutor y del interlocutor”
(102). El marco crea un espacio de intercambio de saberes en el que los interlocutores articulan
discursos a partir de los presupuestos que uno tiene sobre el otro.

A cada necesidad basica (interactuar, conocer y expresar) corresponde, respectivamente,
un dmbito: el practico-cotidiano, el filoséfico/técnico-cientifico y el artistico. Los discursos que se
producen fijan el &mbito al que pertenecen, pero los discursos de un ser humano se mueven en
diferentes ambitos, de manera que un discurso puede incorporar el ambito de la ciencia y el del
arte y eventualmente un discurso cientifico puede incorporar el &mbito artistico. Los &mbitos y las
necesidades son humanas y cualquier persona (unas con mas éxito que otras, tal vez) podria
participar simultaneamente de los tres &mbitos, puesto que tiene las tres necesidades que generan
el acto de comunicacion.

A continuacién presento un ejemplo que permita ver el funcionamiento de la
comunicacion entendida segun los elementos mencionados: un agente de bienes raices publica un
anuncio de una casa en venta en un sitio web inmobiliario. El agente de bienes raices sabe,
presupone, que para atraer a un posible cliente debe destacar las caracteristicas de la casa que

puedan atraer a clientes potenciales. Sabe que la casa es pequefia, solo tiene tres dormitorios, un
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bafio, una sala y comedor modestos, no tiene garaje y el patio es adecuado solo para tener una
mascota pequefia; de modo que el agente no dird en el anuncio que la casa es perfecta para una
familia grande, ni una familia que viva con su familia extensa. Mas bien se concentrara en atraer a
un cliente que vaya a comprar casa por primera vez y cuya familia sea reducida, o la ofrecerd a un
inversionista interesado en revenderla y en el anuncid incluird una frase del tipo “perfecta como
inversion”. El agente publica el anuncio cuyo contenido se genera a partir de unos saberes que
comparte con sus posibles interlocutores, a partir de un &mbito (su rol como agente de bienes
raices), de un dominio (sus conocimientos especificos sobre el comportamiento de los
propietarios de vivienda) y de un marco (la venta de una casa a través de un anuncio en un sitio
web inmobiliario). Asi, vemos que la comunicacion como accién se genera a partir de una
necesidad bésica (en este caso, interactuar) e implica que el locutor articule un discurso a partir de
unos presupuestos sobre sus posibles interlocutores, desde la posicion desde donde se ubica en
concordancia con su profesion y circunstancias. Cuando un posible lector encuentra el anuncio
también pone a funcionar sus presupuestos sobre el anunciante, sobre lo referido (la casa en
venta) y sobre sus circunstancias particulares, de lo cual depende que la comunicacion sea

efectiva en términos de los propo6sitos de quien comunica.

2.1.4 El acto de la comunicacion y el discurso

Los individuos se comunican segun las necesidades que los animan o los obligan. La
comunicacion es siempre sobre algo (acontecimiento o tema) y funciona bajo los presupuestos
que el locutor maneja sobre su(s) interlocutor(es).El discurso es una forma de comunicacion en la
que la accion se materializa en la articulacion de voces significantes.“El discurso es un conjunto

de instancias de voces agrupadas en una voz significante ante unas necesidades concretas de
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relacion comunicativa y de accion” (Ramirez 18). Esta definicion del discurso parte del hecho de
que el sujeto que comunica recibe, de los diferentes entornos en los que interactda, un conjunto de
voces a manera de herencia. Estas voces se integran desde la perspectiva de una voz que es
significante, es decir, esta voz no simplemente recibe y utiliza las voces que hereda, sino que esta
integracion se recompone desde la perspectiva singular de quien produce un discurso nuevo. Esta
voz significante habla de algo, es decir, incluye una referencia en el texto que conforma el
discurso. Asi el discurso se entiende como una forma de interaccion que ocurre bajo las
condiciones particulares en que se encuentran sus participantes y como la recontextualizacién de
voces que realiza una persona para producir su propia voz, cada vez que tiene un propoésito o
quiere realizar alguna accién. Las voces corresponden a contenidos que se presentan como
saberes, los cuales surgen en las practicas sociales, es decir, se establecen a través de relaciones
intersubjetivas y se presentan en forma de textos y discursos producidos por autores individuales
0 colectivos, que se incorporan a la memoria de aquella persona que produce un nuevo discurso.
El autor del nuevo discurso, al proferir su propio discurso, reorganiza las voces dependiendo de
sus condiciones, situacion, experiencia, creencias, intereses y motivaciones (114). Para que estas
voces utilizadas no sean simplemente tomadas y enfocadas por quien comunica a la manera de un
reproductor de voces recibidas, es importante recordar que la légica que hace posible la
elaboracion de una voz singular es el hecho de escoger las voces, gracias al dominio que se tiene
de ellas por pertenecer al acervo cultural, y a la interpretacién que el individuo hace de ellas, tanto
al escogerlas como al incorporarlas redireccionadas por sus condiciones.

El discurso se plantea de esta manera como un proceso de significacion que se realiza
entre interlocutores, en el que hay una persona que se posiciona como individuo en tanto que “yo”

[{ P4

en relacion con “ta” y “é1”. El que habla se refiere a si mismo por el indicador “yo”. Este acto de
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enunciar “yo”, cada vez que ocurre, inserta al locutor en un momento nuevo del tiempo y en una
nueva circunstancia. Este “yo” viene a ser el responsable de asumir (a partir de presupuestos) a un
CCq 799

1”, es decir, a un enunciatario (la sociedad/ el otro), y a un “¢1”, es decir, el contenido de lo

referido (170).

Presupuestos

v

P
<«

Enunciador — YO Enunciatario — TU
Generador del discurso A quien se dirige el discurso

Enunciacion

El (texto del enunciado)

Figura 1. Instancias discursivas

Benveniste afirmaba que el discurso era una especie de contrato de enunciacion que surge entre
las personas gramaticales yo/td. EIl discurso viene a ser la manifestacion de la enunciacion, pero
la enunciacion no debe entenderse como el texto del enunciado (sea este hablado o escrito), sino
como el acto mismo de producir un enunciado, el cual se debe al enunciador que organiza lo
enunciado (Benveniste 83). Ramirez afirma que la voz del productor del discurso, se forma a
partir de otras voces que pertenecen al contenido de la cultura (entendida como “complejo de
sentidos constituidos por textos y discursos con diversas relaciones jerarquicas entre ellos™) y de
la sociedad. Las voces estan en el imaginario del individuo que produce un nuevo discurso y son
fundamentales en los procesos de produccion e interpretacion de los discursos porque son las
voces las que arman la significacion en los actos de comunicacion. Cuando un individuo establece

comunicacion pone en juego un entramado de saberes que maneja ya sea porque los ha



Pinzén 24

escuchado, visto, leido o creado en su mente, con frecuencia bajo las limitaciones de los
significantes y de organizaciones impuestas por el uso o porque han sido aprobadas por consenso.

Debido a que el locutor al establecer una comunicacion recurre a las voces que
previamente ha visto, escuchado, leido o reconstruido, el discurso tiene un carécter polifonico.
Las voces en forma de saberes forman parte de la voz que el locutor produce. Asi, cada discurso
es un eslabon en la cadena de discursos de los cuales cada uno de los individuos forma parte
(Ramirez 108). El concepto de voz no solo incluye los contenidos de los enunciados producidos,
sino que también incluye saberes menos notorios en los que se estd mencionando, tales como los
presupuestos, las ideologias, las cosmovisiones o las valoraciones sociales o culturales no

explicitas en el discurso.

2.1.5 Niveles de significacion en el discurso: texto, enunciacion y discurso

Por razones metodologicas, la propuesta del profesor Ramirez divide el estudio del discurso
literario en tres niveles de significacion: 1) el del texto, 2) el de la enunciaciéon y 3) el del
discurso. No debe olvidarse que esta division en la practica no existe porque el proceso de

significacion es uno solo, organizado por un enunciador bajo unas circunstancias particulares.

2.1.5.1 Nivel de significacion del texto y nivel de significacion de la enunciacién

La enunciacion es un proceso de significacion inseparable del texto y del discurso. Cuando uso el
término texto en esta propuesta me refiero al contenido del mundo referido y cuando uso el
término enunciacion me refiero a la manera como se presenta el contenido del mundo referido en
el texto. La enunciacién delimita y produce el texto mismo. Los enunciados marcan el limite de lo

que se esta hablando. Son los enunciados los que nos cuentan un mundo posible. Cuando un yo
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(enunciador) produce enunciados organiza voces que toma de la cultura, pero lo hace a partir de
sus necesidades, propositos e intereses. Al enunciar, esas voces de la cultura se recogen y forman
una sola voz (la del enunciador). El enunciador organiza las voces desde un foco, un punto de
fuga que ofrece una perspectiva, la perspectiva que quiere ofrecer a su interlocutor y de esa
manera lo incluye. Es decir, el enunciador al enunciar evalia el mundo referido en tanto es su
perspectiva (Ramirez 156-157).

Un examen de la enunciacién en el discurso literario rastrea la perspectiva de la relacién
que se establece entre el enunciador, lo enunciado y el interlocutor. En el caso del discurso
literario, el enunciador no necesariamente coincide con el productor del discurso (el autor de la
obra). La enunciacion es la marca del locutor que esta presente en todo el discurso. Cualquiera
que sea el mundo del que el locutor habla, este depende de su perspectiva. Aungue el enunciador
no tiene otra alternativa que restringirse al uso social del lenguaje y a los condicionamientos
sociales, lo que presenta es su propia version del mundo. El enunciador toma elementos de la
lengua (significantes) y segln sus necesidades y propositos construye una significacion.

El trabajo del examen de la enunciacion intenta descifrar la perspectiva del enunciador a
través del rastreo de unas marcas de sentido. Las marcas de sentido del enunciador no se
encuentran en palabras precisas existentes de antemano, no necesariamente son categorias
gramaticales (aunque pueden constituir indicios); lo que define estas marcas de sentido son las
coordenadas propias de la perspectiva del enunciador. El uso que el enunciador hace de las
palabras es un uso de acuerdo a sus intereses, propésitos y valoraciones de la cultura. EIl uso que
hace el enunciador de los significantes le permite crear y modificar significaciones, especialmente

en la literatura.
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La condicién subjetiva del discurso puede explicarse desde dos aspectos, el aspecto
linglistico y el aspecto emotivo-cognoscitivo. La actorizacion es un proceso de marcaciones
linglisticas de los actores de los enunciados. El enunciador es el “yo” que genera al “yo”, al “ta”
y al “é]l” de la enunciacidon. La enunciacién genera marcas que identifican a los sujetos de la
enunciacion y sus relaciones con el mundo referido; este proceso se Ilama actorizacion. La
actorizacion sefiala el lugar del enunciador respecto a lo referido (actores, eventos, objetos). Al
hacer el analisis del discurso literario es necesario identificar y no confundir al autor del discurso
con el responsable del discurso marcado dentro del discurso.

El punto cero de la enunciacion (enunciador) genera una ubicacion de los tiempos de las
acciones. Desde el punto cero de la enunciacién (donde se ubica el enunciador) se establece el
presente, el pasado y el futuro de los eventos; este proceso se llama temporalizacion. La
temporalizacion puede establecerse segin los marcadores linglisticos que indican el aqui y el
ahora en el que se producen los enunciados del discurso. En el caso de la literatura es necesario
distinguir (en ocasiones) el tiempo del texto y el tiempo de la narracion. El tiempo de la narracion
es la relacion respecto al tiempo entre los eventos y el narrador. En tanto que el tiempo del texto
es la relacién entre los eventos que constituyen la historia.

El enunciador como punto cero también establece la marcacion linguistica de la relacion
espacial entre el enunciador y el interlocutor o lo referido. A este proceso lo llamamos en esta
propuesta temporalizacién. La temporalizacién establece el punto del aqui. Los marcadores que
sirven para identificar esta relacion son los deicticos “este”, “ese” o “aquello”, segln la distancia
que haya entre el enunciador, lo referido, y el interlocutor (Ramirez 173).

Otro proceso que produce significacion desde el enunciador es la modalizacion. El

enunciador asume una actitud frente a los contenidos de su discurso. Al enunciar, el enunciador
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puede asumir el mundo como existente de manera objetiva (modalidad alética), o bien como parte
de su subjetividad (modalidad epistémica o doxastica), o en su relacioén con los demas y el deber
ser (modalidad deontica). En la lengua espafiola los modos de conjugacién verbal se han
clasificado en indicativo, subjuntivo e imperativo. Los modos son indicios en el discurso de como
asume el enunciador aquello que enuncia, si asume que el mundo es y existe como lo representan
los significantes (verdades y dogmas), o si asume lo enunciado solo como una posibilidad de
mundo (explicaciones, creencias, conocimiento), o si mas bien asume lo enunciado segun el orden
social, tomando para si normas, prohibiciones, deberes y jerarquias. En el caso de la literatura, el
autor en su proceso de produccion de significacion crea una version del mundo, de manera que la
literatura y otras practicas asociadas con el arte toman una posicion critica frente a los mundos
que conciben las sociedades y el autor presenta su propia version de los contenidos referidos. La
escritura literaria ofrece la posibilidad de bordear los limites del lenguaje y romper con

estructuras repetitivas, mostrandonos otras posibilidades de los mundos referidos.

2.1.5.2 Nivel de significacién del discurso

Hasta aqui hemos examinado los niveles de significacion del texto y de la enunciacion (narracién)
en la obra literaria. Enseguida examinaremos en qué consiste la significacion del nivel discursivo
en la obra literaria o discursivizacion. No debe olvidarse que la significacion discursiva es un solo
proceso, pero que por razones metodoldgicas, lo hemos divido en tres niveles para facilitar su
estudio. El proceso de significacion discursivo examina el “sometimiento del enunciador en su
significacion en los enunciados a las condiciones del otro y de los otros, sus interlocutores”
(Ramirez 24). Es decir, este nivel implica una reflexion sobre “para qué o a quién se dice” aquello

que se dice. Cuando se trata de literatura como discurso, los escritores producen una obra
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teniendo en cuenta los géneros y las preferencias de los lectores; no obstante, la ficcién es un
mecanismo para presentar su propia versién del mundo (218). Una obra literaria parte de las
experiencias y de una concepcion del mundo de un individuo. Esas experiencias incluyen, entre
otras cosas, lecturas, estilos de escritura, bagaje cultural y conocimiento imaginado o adquirido.
Estos saberes constituyen voces sobre las que el escritor tiene un dominio y que utiliza para
construir un mundo, un mundo que sirve como punto de comparacion respecto al mundo que
llamamos “mundo real”. Un ejemplo de ello es el mundo de K creado por Franz Kafka en la obra
El proceso, un mundo que puede pensarse en términos analdgicos respecto a la versién del mundo
“real” que percibimos.

Para que las analogias entre mundos funcionen y el autor de la obra literaria pueda
plantear una versiéon del mundo alternativa, parte de unos presupuestos que supone comparte con
sus posibles interlocutores (los lectores). Es gracias a ese mundo compartido que el autor puede
ofrecer una nueva perspectiva sobre los temas que aborda. Si bien la obra literaria se asume como
una “ficcion” al tomar, en nuestra propuesta, el lenguaje como un medio por el cual construimos
versiones de mundo, el limite entre “ficcion” y realidad se desvanece. Las voces, las acciones, el
tiempo y los espacios construyen en la obra una versién de mundo que contiene las huellas de las
précticas y saberes del “mundo referido” o del mundo “real”. Asi, cuando una persona decide
leer un discurso literario es consciente de que este discurso funciona bajo una serie de
condicionamientos y que la calidad del acceso, el grado de comprensién y de disfrute estético,
dependeran de sus saberes y de su capacidad para dejarse afectar por el mundo propuesto en la

obra.
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2.1.6 Tipos de discurso: cotidiano, cientifico, literario

El discurso se genera por los propdésitos de las acciones y debido a que estas acciones son
variadas, existe también una variedad de discursos. Son ejemplos de acciones informar, ensefiar,
divertir, aprobar o desaprobar. Son ejemplos de discursos una pelicula, una obra de teatro, una
obra literaria, un discurso politico, la intervencién de alguien en una conversacion, un articulo de
una revista cientifica o el proferir una sentencia en una corte. Cada uno de estos discursos es un
proceso de significacion debido a que activa en un receptor relaciones con la memoria de la
cultura y con los actores del discurso. Ramirez clasifica los discursos segun tres necesidades
humanas basicas, interactuar, conocer y expresar. A cada una de estas necesidades corresponde un
tipo de discurso respectivamente: el cotidiano, el filoséfico y técnico-cientifico y el literario
(195).

El discurso cotidiano es “el discurso de la disminucién del sujeto productor del discurso,
Su voz se reduce a darles cabida a las voces de los otros” (196). Es un acto que se establece desde
la socializacidn, a partir de sus preferencias y relaciones de poder, el productor del discurso tiene
como objetivo “impresionar o convencer de aquello de lo cual el interlocutor ya estd convencido
y unificado por los intereses de grupos y sectoriales, con sus trazados de lo indebido y lo bueno”
(197). A partir de las perspectivas éticas, de las relaciones sociales, el productor del discurso
organiza sus voces para entrar en interaccion con los otros. De este tipo de discurso forman parte
las préacticas rutinarias (saludos, expresiones convencionales, etc.). Por ejemplo, el periodismo
funciona como parte del discurso cotidiano, ya que toma muchos elementos de este al presuponer
al espectador como parte de una sociedad particular. La informacion que maneja debe estar

organizada a partir de este discurso.
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El discurso cientifico “se mueve en un ambito de procesos de creacion, transformacion y
divulgacion de conocimientos” (205). Se situa desde la objetividad y obedece a un ambito
especifico: la ciencia o areas del conocimiento. Es restringido ya que presupone a Sus
interlocutores como pares que deben cumplir con ciertas condiciones dentro de su dominio para
comprender lo que se plantea: “no hay espacio disponible para la voz del interlocutor, ni del
locutor [...] la ciencia, neutral ideoldgicamente y totalmente objetiva” (156). Desde este
postulado se mueve este tipo de discurso, sus voces obedecen a la ciencia, la teoria.

En cuanto al discurso literario, se sita desde lo subjetivo, segin Ramirez, el estado de
mayor expresion del individuo: “El yo surge superando las voces que lo atrapan y controlan, pero
no para repetir la misma condicidn. Le resulta suficiente la meté&fora para lograr una significacion
de alternativas provocadoras de sentido” (216-217). A partir del discurso literario el productor
organiza y jerarquiza su discurso refiriendo diferentes experiencias de su dominio a partir de la

metafora que construye, una forma de significacion particular de este tipo de discurso.

2.1.7 El discurso literario

En este apartado haré un recorrido por el caracter expresivo, metafdrico y poético del discurso
literario. Este recorrido nos permitird entender cual es el punto de vista y las ventajas de la
propuesta del profesor Ramirez en cuanto a pensar la literatura como discurso, y especificamente
para efectos de esta investigacion, pensar en la obra Delirio de Laura Restrepo como una
construccion discursiva.

El discurso literario tiene un caracter expresivo en la medida en que lo que dice esta sujeto
al individuo, a la persona que habla, a su interpretacién, al modo particular en que usa las

palabras. Se distancia de los discursos cotidiano y técnico-cientifico debido a que su construccién
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no se somete a los condicionamientos del enunciatario, es decir, la cultura, la sociedad, el otro, el
mundo objetivo; sino que la instancia discursiva que prevalece es la del enunciador (escritor o
artista), la cual designamos como el “yo”, individuo generador del discurso. Es importante aclarar
que esa distancia con los otros discursos no quiere decir que el escritor crece aislado de la
sociedad, sino que justamente alli en su inmersion social y cultural, valiéndose de todo lo que la

cultura le da, crea una nueva perspectiva respecto de las formas de entender un tema.

Mundo compartido

[

Individuo — Autor Lector — Sociedad
Subjetividad Intersubjetividad

Enunciacion Hermenéutica

Obra literaria
Voces de la cultura

Figura 2. Instancias del discurso literario

En la produccion del discurso literario prevalece el individuo y su mirada subjetiva. Aunque la
literatura es producto de un &mbito construido por escritores, lectores, criticos, editores, revistas y
libros especializados; y aunque el escritor construye la significacion a partir de su interpretacion
de los géneros literarios y las preferencias del publico, la ficcion es un medio utilizado por el
escritor para presentar su version del mundo (Ramirez 218).

Una segunda caracteristica del discurso literario es que construye significaciones a través
de metaforas. La metafora se entiende aqui como una relacion de semejanza o de analogia por
semejanza, que no solo puede darse entre imagenes, sino también entre conceptos e imagenes.

Ramirez concibe la metafora como “un proceso de articulacion entre los mundos dominados por
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el locutor y el discurso, haciendo una comparacion entre el supuesto mundo referido y el mundo
propuesto, y dejando con ello espacios de interpretacion mas abiertos” (193). El escritor tematiza
unos referentes de la cultura y ofrece una version nueva de ellos, mediada por su mirada
particular, su bagaje cultural, su ideologia® y su dominio del lenguaje.

El tercer aspecto del discurso literario que considero en esta propuesta es su carécter
poético. Para el profesor Ramirez existen tres modos de significar en el discurso: a travées de
imagenes, de conceptos y de imagenes poéticas. La imagen es una forma de representacion
individual, cada individuo la forma, procesa y utiliza, es inestable, dependiente de los cambios de
la experiencia y los imaginarios creados. El concepto es un modo de organizar el mundo de
manera abstracta, los conceptos son representaciones que se forman a partir de rasgos comunes y
de supuestos racionales acerca de los objetos y las acciones. El concepto generaliza, clasifica y
define tipos, de este modo los seres humanos logramos tener hasta cierto punto un mundo
compartido, que es el camino regular que posibilita la comunicacion.

El discurso literario es una manera particular de pensar, una manera de pensar a través de
imagenes poéticas. La imagen poética es posible gracias a la ruptura de las normas linglisticas y a
que ella incorpora una cantidad de voces de la cultura, creando un espacio siempre abierto a la
interpretacion. La imagen poética habla, le dice algo a cada escritor o lector, nuevamente, segln

sus dominios, intereses y motivaciones. ES una representacion creativa que implica

3El término ideologia es complejo. Se ha utilizado en varios sentidos a través del tiempo. Aqui hablo de
ideologia en el sentido de imaginario o mentalidad. Althusser define ideologia como “una representacion de la
relacion imaginaria de los individuos con sus condiciones reales de existencia”. Esta relacion imaginaria no quiere
decir “relacion irreal”, imaginario y palabras como mentalidad o cosmovision. Generalmente, cuando se habla de
ideologia, se hace en el sentido de distorsion, el investigador denuncia una visiéon del mundo “errénea”, como si
pudiera identificar una visién del mundo “verdadera”. Quisiera hablar aqui de ideologia en un sentido mas neutro,
considerando que hay ideologias que funcionan en un grupo particular y que estas dirigen las précticas sociales del
grupo. Es poco probable hablar utilizando un discurso no ideoldgico, nos movemos en el mundo gracias a nuestras
creencias y la manera en que las justificamos. ¢ Qué es real?, ;qué hay en verdad alli afuera?, no lo sabemos. Todo lo
que sabemos del mundo es lo que hemos construido de ese afuera en el lenguaje y repito, son estas construcciones las
que impulsan nuestras practicas sociales. Precisamente, al no haber una linea divisoria entre “realidad” e ideologia, es
posible la movilidad entre las ideologias que sustentan nuestra “realidad” y es en este sentido en el que entiendo que
se puede hacer critica cultural.
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simultdneamente la generalidad del concepto y la especificidad de la situacion creada (189).Es
una forma de representar un mundo o un algo posible, que ofrece coordenadas de un objeto o0 una
situacion especifica que remiten a un espacio inexplorado de aquello que se quiere representar.
Las imagenes poéticas pueden usarse de modo que algo conocido explique algo que no es tan
claro o conocido. Piénsese por ejemplo en la imagen de la muerte de la mamé grande que presenta
Gabriel Garcia Marquez en “Los funerales de la mama grande”, a partir de la cual es posible
aproximarse a una comprension del paso del régimen colonial al régimen capitalista en los
pueblos latinoamericanos. Pensar en este caso en la imagen del fin de la era colonial es una
posibilidad que ofrece la obra literaria; no obstante, la imagen poética es inagotable y deja abierta
las posibilidades a otras interpretaciones que dependen de las I6gicas en que se mueve aquel que

interpreta.

2.1.8 Estudio de la literatura como discurso

Estudiar la literatura como discurso supone gue no vamos a usar un modelo teérico para abordar
el contenido de la obra; no vamos a convertir la obra en un objeto al que se adecten categorias de
esquemas mentales. Moverse en estructuras inmanentes puede conducir al critico literario a
enceguecerse reduciendo la totalidad de la obra a categorias muchas veces dicotémicas. Estudiar
la literatura como discurso en esta propuesta implica, en primer lugar, una posicion ontoldgica
segun la cual se concibe el lenguaje como no representacionalista. De este cambio en la
concepcidn del lenguaje se desprenden unas herramientas de acercamiento a la obra, mediante las
cuales intentamos reflexionar sobre el mundo construido por el escritor, en tanto resultado de la

perspectiva particular de ese individuo bajo unas circunstancias también particulares.
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En esta propuesta, la literatura es un proceso en tanto discurso, un proceso mediante el que
se crean significaciones. La obra no es el lugar donde se repiten significados fijos. No es que el
escritor reproduzca los modelos del mundo. El discurso literario no imita el mundo sino que
construye un mundo que aunque contiene rasgos Yy objetos del mundo “real”, es un mundo posible
que presenta realidades alternativas, es decir, la obra plantea una realidad en si misma. La
resignificacion que logra la literatura le quita al mundo “real” su peso, su gravedad, y abre
posibilidades. Por lo tanto, las significaciones que lee el critico no son generales, no son
universales, sino que llaman la atencion sobre la obra como un discurso de alguien. La aplicacion
de un modelo teérico normalmente implica la desaparicion de lo particular a cada texto, debido a
que las generalizaciones desaparecen la diferencia.

Al analizar la literatura como discurso, el critico no se limita a analizar el contenido de las
obras, no va a hablar, por ejemplo, del problema sociolégico de la soledad, de la violencia o del
trafico de drogas. En esta propuesta el critico trabaja para buscar la perspectiva desde la que se
habla de las tematicas. El critico ya no se concentra Unicamente en los hechos narrados, no se
concentra en si éstos son veridicos 0 no, sino que se concentra en revisar qué version de esos
hechos ofrece la obra y en qué medida puede esa version de la obra servir de analogia y punto de
comparacion con la version de los hechos que tenemos en el mundo “real”. Esto se logra
aclarando la posicion del narrador, de qué modo introduce las voces, revisa si el narrador
reproduce las voces de la cultura o si marca en el discurso una distancia respecto a esas voces.

La presencia de voces en la obra literaria (saberes, practicas, experiencias, imaginarios
colectivos), reconocida por la teoria de la polifonia (véase Charles Sanders Peirce, Mijail Bajtin y
Julia Kristeva) nos lleva a considerar la obra como discurso, es decir, como integracion de voces.

Esa posibilidad nos pone frente al hecho de que un mismo discurso admite varias lecturas. De alli
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surge la necesidad de la interpretacion. La hermenéutica viene a ser una herramienta de lectura en
tanto que las significaciones que construye un discurso literario no vienen guiadas por la
modalidad alética, es decir, la literatura no pretende ser “la verdad”; lo que la obra literaria dice
no es algo univoco, sino que el texto estd abierto a interpretaciones que varian de acuerdo a las
voces con que maneja aquel que interpreta.

El arte y lo que este devela no siempre aparece de manera explicita 0 manifiesta en las
obras, no tanto porque el artista esté interesado en complicar las cosas a los espectadores o0 porque
quiera ubicarse en una posicion de incomprendido, sino porque los seres humanos estamos
atrapados en las Idgicas del lenguaje compartido, y en muchos casos es Unicamente desbordando
las significaciones comunes que el artista puede crear nuevos significados o resignificar los
objetos y las préacticas. El artista hace un intento por romper con los significados habituales y es
desde esa distancia desde donde puede cambiar la manera de ver un objeto, sacando a la luz
aspectos que de otra manera no se lograria por encontrarnos todos atrapados en el uso referencial
del lenguaje.

El critico, al abordar la literatura como discurso y apoyarse en la hermenéutica como
herramienta de trabajo, no pretende excavar el texto para reescribirlo, para destruirlo o para
“descubrir un subtexto que resulte ser el verdadero” (Sontag, 29), sino que ve en la literatura una
accion humana que implica un proceso de comunicacién bajo unas condiciones de produccién y
de recepcidn. Por lo tanto, corresponde a quien estudia la literatura “desandar los recorridos de la
gran metafora construida en la obra, resultante de la relacion de semejanza entre lo dicho y los

mundos imaginados por el autor” (Ramirez 217).
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2.2 Violencia

2.2.1 Reflexiones teoricas sobre la violencia

La violencia esta presente en nuestras vidas y se ha estudiado desde diversas corrientes de
pensamiento, por lo que pudiera pensarse que hay al menos definiciones mas o menos claras del
término violencia y violento, pero no ocurre asi. La violencia se presenta en multiples espacios y
bajo diversas logicas, de modo que hablar de violencia a menudo implica hablar de situaciones
concretas, por ejemplo, una guerra en Europa; implica hablar de valoraciones y mecanismos
culturales, hablar de los modos de hablar y concebir la violencia. Este texto aborda tales
implicaciones a partir de los planteamientos de Walter Benjamin, Slavoj Zizek y Pierre Bourdieu,
bajo los siguientes titulos: “Una violencia ilegal funda la ley”; “Reprobamos la violencia ‘mala’,

pero somos insensibles a la ‘violencia brutal’; “La paradoja del lenguaje y su relacion con la

violencia” y “;Como se reproduce la violencia y lo arbitrario?”.

2.2.1.1 Una violencia ilegal funda la ley

Walter Benjamin en su ensayo “Para una critica de la violencia” describe la relacion entre la
violencia, derecho vy justicia; afirma que la violencia no puede pensarse por fuera de un contexto
ético, es decir, a partir de los valores propios de la cultura en cuestion. Plantea una diferencia
entre el derecho natural y el derecho positivo; para el derecho natural la violencia no constituye
un problema si esta se utiliza para fines justos. El derecho positivo, por su parte, exige la
identificacion del origen histérico de cada forma de violencia que, bajo ciertas condiciones, recibe
legitimacion o sancion. Para el derecho natural el criterio de los fines es la justicia, mientras que
para el derecho positivo el criterio de los medios es la legitimidad. Pero Benjamin pretende

establecer criterios independientes tanto para fines justos como para medios legitimos; decide
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abandonar el ambito de los fines y la justicia y concentra su investigacion en el estudio de la
legitimacion de ciertos medios que abarcan el ambito de la violencia. Se vale de la teoria positiva
del derecho debido a que promueve una distincion bésica entre las diferentes formas de violencia,
segun tales formas hayan recibido histéricamente un reconocimiento o una sancién. Es decir,
recurre a la critica del valor que se ha dado a tales formas de violencia, a su legitimacion o
deslegitimacion.

Para explicar la funcion de la violencia que diferencia el derecho natural del derecho
positivo Benjamin aborda condiciones de derecho ya determinadas. En principio dice que en la
Europa del momento en que escribe (1914-1921) existe una tendencia a frustrar fines naturales
personales en todos los casos en que para satisfacerlos pueda hacerse uso de la violencia, de modo
que todo fin natural de los individuos entrara en conflicto con los fines del derecho y que la
violencia en manos de individuos constituye un peligro para el orden legal. Respecto a esta
consideracién, Benjamin afirma que para el derecho, cuando la violencia no es aplicada por
instancias legales, legitimadas, supone un peligro, no tanto por los fines a los que se aspire, sino
por la existencia de esa violencia fuera del orden legalizado. Reflexionando acerca de los pocos
ambitos donde la violencia aln estd permitida tales como el derecho a la huelga de los
trabajadores y la violencia bélica, explica que la funcion de la violencia es doble, por una parte, la
violencia es fundadora de derecho y por otra, es conservadora de derecho. Para mostrar que la
violencia funda derecho Benjamin dice que en el d&mbito de la huelga de los trabajadores la
violencia puede implantar o modificar condiciones de derecho, razén por la cual el Estado le
teme; en este caso, la violencia puede verse como un medio para fines de derecho. Para explicar
la segunda funcion de la violencia como conservadora de derecho afirma que la violencia se usa

como un medio para los fines del Estado y como medio para que los ciudadanos sean sumisos y
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obedezcan la ley. Un ejemplo de ello es la pena de muerte, cuyo sentido no es penalizar la
infraccion de la ley sino establecer un nuevo derecho, dado que la utilizacién de la violencia sobre
la vida y la muerte refuerza a la ley de un modo que no lo hace ninguna otra practica. Benjamin
complementa su planteamiento explicando que ambas funciones de la violencia pueden verse
también reflejadas en el funcionamiento de la policia, una institucion del Estado, cuya violencia
carece de forma en parte porque interviene en nombre de la seguridad en los momentos en que el
Estado no puede, valiéndose del derecho establecido, garantizar los fines que persigue.

Los argumentos de Benjamin apuntan a que si hablamos de violencia debemos hablar de
la relacion de la violencia con el derecho y la justicia. Su estudio evidencia una ambiguiedad ética
en el derecho porque la violencia se utiliza para fundar la ley y para conservarla, la existencia de
la pena de muerte y los temores del Estado a la violencia de los trabajadores huelguistas dejan

entrever que hay algo corrupto en el derecho:

Debe precisarse que de un contrato de derecho no se deduce jamas una resolucion de
conflictos sin recurso alguno a la violencia. En realidad tal contrato conduce en ultima
instancia, y por mas que sus firmantes lo hayan alcanzado haciendo gala de voluntad
pacifica, a una violencia posible. Porque el contrato concede a cualquiera de sus partes el
derecho de recurrir a algun tipo de violencia en contra de la otra en caso de que sea
responsable de infraccion a sus disposiciones. Y eso no es todo: el origen de todo contrato,
no solo su posible conclusion, nos remite a la violencia. Aunque su violencia fundadora no
tiene por qué estar inmediatamente presente en el momento de su formulacién, esta
presentada en €l bajo forma del poder que lo garantiza y que es su origen violento, y ello
sin excluir la posibilidad de que ese mismo poder se incluya por su fuerza como parte legal
del contrato. Toda institucién de derecho se corrompe si desaparece de su conciencia la

presencia latente de la violencia. (Benjamin 33)

El origen del derecho es violento porque lo que motiva el compromiso de los seres humanos a

aceptar/acatar un derecho, asi se trate de un compromiso del tipo “no mataras”, no es un impulso
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interior, sino exterior. Segun Erich Unger en Politica y metafisica (citado por Benjamin) no
importa cuan voluntariamente nos hayamos prestado al compromiso, aun asi es imposible ignorar
su cardcter coactivo. Ademas, una vez fundado el derecho, una vez establecido, no renuncia a la
violencia, por el contrario, al fundar un derecho se funda un poder y por lo tanto un acto de
manifestacion de la violencia. Si es el Estado el encargado de velar por el derecho, entonces el
Estado tiene garantizado el poder para el establecimiento de los limites legales. Se supone que el
derecho garantiza que nadie salte por encima de los limites legales, que la ley no sea transgredida,
pero Benjamin evoca la satira de Anatole France: “la ley prohibe de igual manera a ricos y pobres
pernoctar bajo puentes”, para precisar que no hay tal igualdad y que en el mejor de los casos lo
que puede haber son violencias equivalentes. Los seres humanos somos incapaces de decidir si un
medio es legitimo y sin un fin es justo puesto que lo que podemos entender como valido en una
situacion, no lo es en otra, a pesar de lo similares que esas situaciones puedan parecer. Ya sea que
se trate de actos en defensa del derecho hay posibilidad de violencia y algin tipo de sometimiento
de alguna de las partes.

Los planteamientos de Benjamin ofrecen un elemento clave para el analisis del discurso de
la violencia, a saber, el contexto ético. Para Benjamin, la critica de la violencia es la filosofia de
su propia historia, es decir, la violencia no puede pensarse por fuera de su historia, por fuera de
situaciones particulares, ni por fuera de aquello que individuos o colectivos consideran 0 no
violento. Pongamos por caso los actos violentos que cometen miembros del Estado colombiano
(policia/ejército) en nombre de la seguridad. Al estar legitimados por el colectivo social, sus actos
violentos estan justificados y por lo tanto no se sancionan, y en la mayoria de los casos ni siquiera
se reconocen como actos violentos, sino como actos para mantener el orden publico. Los medios

de comunicacion proyectan al Estado como un ente externo, como una entidad autdbnoma que
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tiene efectos en la sociedad. Esta externalizacion es una especie de estrategia narrativa que tiende
a otorgar al Estado monopolio sobre el poder para ejecutar actos violentos.

Peter Van Der Veer en “Writing Violence” (1996), su articulo sobre violencia en
comunidades hindies y musulmanas, afirma que lo que se reconoce como violencia y aquello que
se ubica en la categoria de violento es a menudo un acto de interpretacion. Su aceptacion depende
del poder que establece cual es “la verdad”. Segun él, es esta interpretacion la que genera un
sistema de competencia respecto al conocimiento de la violencia que se maneja en los medios, la
policia, la rama judicial y los estudios sociales. La violencia existe en tanto se narra como tal, en
tanto se legitima como tal. Un ejemplo sencillo que ofrece Van Der Veer es cuando un joven
hindd se enamora de una chica musulmana y deciden huir contra los deseos de sus familias. Este
hecho puede narrarse como un acto violento: un caso de secuestro, que puede desencadenar un
conflicto una vez que los medios lo difunden; sin embargo, puede ocurrir lo contrario, los
activistas o los cientificos sociales pueden decir que aquello que aparece como un conflicto, de
hecho es una simple disputa entre dos familias. Segin Van Der Veer, puede haber narraciones
distintas de los mismos eventos violentos que estan abiertos a una variedad de interpretaciones.
Normalmente hay muchas versiones de lo que ocurre, pero solo una version obtiene el estatus de
“version oficial” y esa version normalmente concuerda con las lineas de la narrativa del poder.
Los discursos literarios (como veremos) también generan una perspectiva propia sobre los hechos
violentos y develan cuestiones que los medios de comunicacion y los estudios sociales no. El
discurso literario también presenta los hechos violentos desde una perspectiva, de modo que

puede legitimarlos o deslegitimarlos, justificarlos o criticarlos.

3.2.1.2 Reprobamos la “violencia mala”, pero somos insensibles a la “violencia brutal”
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En Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales Slavoj Zizek analiza tres hechos violentos: los
estallidos de violencia juvenil en los suburbios de Paris en 2005, los ataques terroristas a las torres
gemelas y el caos en Nueva Orleans posterior al huracan Katrina en los Estados Unidos. Al
analizar estos hechos “de soslayo”, es decir, tomando distancia de lo aterrador de los eventos,
encuentra argumentos para sustentar su propuesta: la violencia subjetiva es la parte mas visible de
un conjunto que incluye también dos tipos de violencia objetiva, la violencia simbdlica encarnada
en el lenguaje y la violencia sistematica.

La violencia subjetiva se percibe como un estallido que a menudo registran los medios de
comunicaciéon como algo que perturba el orden pacifico, “se experimenta como tal en contraste
con un fondo de nivel cero de violencia [...] es la de los agentes sociales, la de los individuos
malvados, de los aparatos disciplinados de represion o de las multitudes fanaticas” (Zizek 21). La
violencia objetiva es invisible, dado que es inherente a un estado de cosas “normal”, “la que
sostiene la normalidad del nivel cero contra lo que percibimos como subjetivamente violento”
(Zizek 10). Debido a que la violencia objetiva es invisible, debe verse desde una perspectiva
distinta, pero tenerse en cuenta dado que explica las explosiones ‘“irracionales” de violencia
visible.

Al analizar los hechos violentos registrados en los suburbios de Paris en 2005, Zizek dice
que esos hechos arrojan una pista sobre el tipo de mundo en el que vivimos: uno que se
vanagloria de la democracia y de tener una sociedad de la eleccién, pero donde la Unica opcién
disponible para el consenso democratico forzado es un acto ciego y desesperado (Passage a

I’acte). Lamenta que la oposicion al sistema no pueda articularse en forma de una alternativa

4 Cuando Zizek explica la falta de sentido de los disturbios de Paris y de otros estallidos violentos, que parecen
surgir de “la nada”, emplea la frase passage a /’acte de Lacan, afirmando que se trata de “un movimiento impulsivo a
la accion que no puede ser traducidoal discurso o al pensamiento y que conllevauna intolerable carga de frustracion.”
(Zizek 96) Los perpetradores se sienten impotentes y no logran localizar la experiencia de su situacion en un todo
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realista, 0 al menos en un proyecto autbnomo con sentido. De nada sirve nuestra celebrada
libertad de eleccion —dice— cuando la Unica opcidn esta entre aceptar las prohibiciones y una
violencia autodestructiva. En Paris, la violencia de los jovenes estaba casi exclusivamente dirigida
contra ellos mismos (coches incendiados y escuelas asaltadas de los barrios de los que provenian
los manifestantes). Los manifestantes no hicieron demandas especificas durante los disturbios,
solo exigian el reconocimiento de su existencia. “Las revueltas eran simplemente un esfuerzo
directo por hacerse visibles” puesto que se veian a si mismos excluidos del espacio politico y
social, un grito desesperado: “guste o no estamos aqui, no importa cuanto desees no vernos” (95-
97). Los disturbios revelaron el fracaso del modelo francés en cuanto a la integracion de los
inmigrantes como ciudadanos, pero también revelaron un lado oscuro de la globalizacion: la
segregacion de personas, un nuevo racismo de los desarrollados que ya no consiste solo en “la
superioridad natural” de Occidente desarrollado, ni en la “superioridad cultural” de Occidente,
sino en “un desvergonzado egoismo econémico”, la brecha que se crea entre los incluidos en la
esfera de la prosperidad econdmica y los excluidos de ella (126). Los “comunistas liberales —
como los llama Zizek— tienen un suefio: exportar el (necesario) lado oscuro del capitalismo
(trabajo jerarquizado, disciplinado y la contaminacion ambiental) a los paises del Tercer Mundo o
los lugares invisibles del primer mundo” (Zizek 34).

Siguiendo el analisis de Zizek, el caos de Nueva Orleans en 2005 confirma la cuestion de
la segregacion de personas y la urgencia de los paises desarrollados por construir nuevos muros
en el mundo “globalizado”. Tras el paso del huracan Katrina, los medios de comunicacion

difundieron noticias acerca de la explosion de violencia entre la poblacién negra, saqueos y

dotado de sentido. Recomienda la pelicula El odio de Mathieu Kassovitz (1995) que retrata la violencia juvenil sin
sentido, la brutalidad de la policia y la exclusion social en Paris. Para Zizek no hay potencial en esos estallidos de
violencia para el surgimiento de un agente politico consistente, lo que quiza sobreviva de ellos —dice— es algun
registro cultural que hable, por ejemplo, de una nueva cultura punk suburbana (Zizek 97-98).
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violaciones. Segun los ejemplos que ofrece el autor, investigaciones posteriores demostraron que
es0s supuestos desmanes no ocurrieron, pero los rumores se reprodujeron en los medios y las
historias que circulaban estaban llenas de prejuicios racistas. Aquellas noticias falsas “atestiguan
la profunda division de clase de la sociedad estadounidense”. Nueva Orleans era negra en un
68 %; aquellos negros eran los menos privilegiados y no tuvieron medios para huir de la ciudad a
tiempo, murieron de hambre y desprotegidos. Los sobrevivientes estallaron en una reaccion
violenta que implico otra caracteristica del actual sistema socioecondémico: “la logica de la
competicion individualista, de la autoafirmaciéon mas despiadada, una “naturaleza” mucho mas
amenazadora y violenta que todos los huracanes juntos” (Zizek 119)

A estas muestras de violencia tipo estallido (violencia fisica: el asesinato, el terror; y
violencia ideoldgica: racismo, odio, discriminacion sexual) se oponen abiertamente los “liberales
comunistas”. Estos hombres pertenecen a la élite de empresarios. Son hombres de Estado y
personalidades de los medios, y son quienes intentan convencer a todos y a si mismos de que la
globalizacion y el libre mercado es nuestro mejor camino, de que estan dispuestos a llevar sus
negocios con responsabilidad social y a tomar medidas para proteger el medio ambiente. Zizek
considera que estos hombres que se muestran preocupados por la pobreza y las victimas y cuyo
objetivo no es ganar dinero sino “cambiar el mundo”, hacen uso de una violencia sistematica que
generan los mismos actos que desaprueban publicamente. Zizek dice de ellos que practican una
falsa antiviolencia, “una operacion ideologica que colabora con la invisibilizacién de las formas
fundamentales de violencia” (Zizek, 24). Las razones por las que Zizek llama a estas formas de
violencia “violencia sistematica” es que, por una parte, es una violencia no atribuible a individuos
concretos ni a sus intenciones, sino que es una violencia anonima, meramente objetiva. Por otra

parte, esta violencia, al ser oculta, no suscita oposicion organizada; el capitalista dona su riqueza
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acumulada al bien publico y de esa manera gana reconocimiento y prestigio, logra ademas
posponer la crisis que produce el resentimiento y la pobreza cada vez més generalizada.

De lo dicho hasta ahora, podemos rescatar cuatro rasgos de la violencia objetiva
contemporanea: la segregacion de personas, la brecha socioecondémica, la légica de la
competencia individual y la funcién ideoldgica de la caridad en la globalizaciéon. ;Como logra
Zizek estas aclaraciones sobre estallidos de violencia recientes? En la introduccion del libro
explica que hace falta un andlisis “desapasionado”, distanciado del dolor de las victimas, un
procedimiento de “descripcion deslocalizada propia del arte”. Este procedimiento resulta de
interés en esta investigacion sobre el discurso de la violencia porque la “deslocalizacion” genera
una nueva perspectiva sobre la violencia. Zizek se concentra, por ejemplo, en la situacion y el
universo simbdlico que rodea a las personas que reaccionaron de manera violenta, para hacer una
descripcion de la violencia donde se crea un espacio que descontextualiza el hecho violento (una
realidad confusa) con el fin de extraer “su forma interior”, sus causas tltimas, una perspectiva que
no ofrecen los noticieros ni los periddicos.

La “deslocalizacion” es una caracteristica aplicable al discurso literario porque la obra
literaria “deslocaliza” los hechos violentos ofreciendo a los lectores perspectivas distintas a las
versiones oficiales. Una novela construye un universo paralelo en el que se desarrolla una
historia, un universo que se rige Unicamente por las reglas de su creador. Se trata de una realidad
(hay quienes la Ilaman ficcién) que es una construccion que ya sea por oposicién, asociacion o

exclusion, combinacion de estas, u otros mecanismos, transforma la perspectiva de “la realidad”.

2.2.1.3. La paradoja del lenguaje y violencia simbolica
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Uno de los aportes de Lacan a partir de sus estudios de la psicosis en relacion con el crimen
paranoico fue afirmar que los crimenes (famosos en la Francia de los afios treinta) no eran
producto de la “constitucion bioldgica” de los hombres, sino que tanto la psicosis como el acto
criminal estan en el lenguaje, en el universo simbolico de los hombres. La posicion del
psicoanalisis respecto a nuestra inmersion en la cultura es que esta acarrea una violencia debido a
que se nos impone el orden simbdlico. Se nos impone una “identidad” a partir del deseo y la
palabra del Otro. A este conflicto que se genera al devenir sujetos, Lacan lo llama “el complejo de
intrusion” y explica (al menos en parte) una cierta tension agresiva entre el Yo y el Otro
(Sanmiguel 81-83).;Cuél es la relacién entre estas consideraciones del psicoandlisis y la violencia
social? Slavoj Zizek (citando a Freud) argumenta que el Otro, el préjimo, “es un intruso
traumatico, alguien cuyo modo de vida diferente nos molesta, alguien que destruye el equilibrio
de nuestra manera de vivir y que cuando se acerca demasiado puede provocar una reaccion
agresiva con vistas a desprenderse de €1” (76).

La aproximacion al otro es posible gracias al lenguaje; de alli la frase “un enemigo es
alguien cuya historia no hemos escuchado”, pero, al mismo tiempo, el lenguaje abre y sostiene un
abismo con el projimo. Segin Zizek el lenguaje es una fuerza de division en el sentido de que la
imagen que tenemos del otro es del orden de lo simbdlico y es esta “imagen/figura” lo que
sobredetermina “lo real” del otro. Un antisemita, por ejemplo, encuentra intolerable a los judios, y
si ve a uno de ellos en la calle y lo ataca, lo que intenta destruir cuando lo ataca es la “dimension
fantasmatica”, la imagen del judio que circula y que ha sido construida en su tradiciéon. La
violencia resulta inseparable del lenguaje en tanto que “el lenguaje simplifica las cosas, las inserta
en un campo de sentido que en Ultima instancia no le pertenece a la cosa, sino al universo

simbdlico de los hombres” (86).
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Esta consideracion acerca del lenguaje y la “dimension fantasmatica™ coincide con la
propuesta del profesor Ramirez cuando afirma que al producir un discurso, el locutor parte de
unos presupuestos que tiene de su interlocutor, quien, a su vez, recibe “algiin” mensaje mediado
por los presupuestos que maneja sobre el locutor. Esto indica que la comunicacion estad mediada
por “voces”, es decir, los saberes, las ideologias, las relaciones jerarquicas, los imaginarios,
etcétera, que manejan los interlocutores. Lo que resulta paraddjico es que el discurso constituye el
nucleo de la identidad de los sujetos, pero ese nucleo es a la vez insondable por la cantidad de
ramificaciones que tiene; el lenguaje permite la proximidad con el otro, pero a la vez abre y
sostiene un abismo con el otro.

Hay otra cuestion asociada al lenguaje y la violencia. Lacan utilizéd la nocién de
“significante-amo” para explicar que cualquier espacio del discurso no ubica a sus participanteS
en una “posicion igualitaria” (Zizek 80). El discurso implica un eje amo-esclavo puesto que el
lenguaje siempre implica a un hombre que porta un “conocimiento” contra un objeto. Zizek
afirma que el lenguaje “otorga” identidad a las cosas, les impone una ‘“esencia”, y evoca a
Heidegger y “la casa del ser’ para sefialar que son los senderos del lenguaje los que permiten
movernos entre los entes. El caracter violento del lenguaje reside en su imposicién de la esencia
y, seglin Zizek, Heidegger lee esta violencia como algo que abre el espacio para las explosiones
de violencia fisica.

Zizek afirma que el caracter violento del lenguaje (rasgo fundamental en la existencia del
hombre) ofrece una fundamentacion ontoldgica a las relaciones sociales de dominacion. Es en el

lenguaje donde se formula “el ser” de las mujeres, de los subdesarrollados, de los negros, de los

5 “Para Heidegger ‘esencia’ se refiere a un ndcleo estable que garantiza la identidad de la cosa, es algo que
depende del contexto histérico, de la revelacion del ser que sucede en y a través del lenguaje [...] la esencia de la
violencia no tiene nada que ver con la violencia dntica, el sufrimiento, la guerra, la destruccion, etc.; la esencia de la
violencia reside en el caracter violento de la imposicion/fundacion real del nuevo modo de la Esencia”. (Zizek 86, 89)
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rebeldes, de los gays, los musulmanes y de otros individuos o grupos, que aparecen como
realmente débiles, inferiores, raros, intolerables o tercermundistas en cuanto a su identidad
sociosimbélica. Segln Zizek, la ideologia racista blanca, por ejemplo, tiene un caréacter
performativo: “no es meramente una interpretacion de lo que son los negros, sino una
interpretacion que determina la existencia social de los sujetos interpretados”, que afecta incluso
la manera como los negros se ven a si mismos. Lo mismo ocurre en los deméas casos
mencionados, donde imponer cierto orden del mundo también implica imponer relaciones
sociales de autoridad.

La violencia es inseparable del lenguaje y constituye un rasgo fundamental de la
existencia humana; no obstante, el lenguaje es un medio de reconciliacion, no tanto porque
acerque a los individuos, sino porque el lenguaje puede (bajo ciertas circunstancias) equilibrar el
universo simbdlico de los individuos. Como se ha explicado, el lenguaje crea una “dimension
fantasmatica” del otro, una especie de espejismo del otro; por lo tanto, una comprension del otro
deberia ir acompafiada de una actitud de distanciamiento. Se trata de una distancia adecuada
desde la cual se interactGa con el otro segun ciertas reglas, pero sin pretender compartir su mundo
interior. Hacer esto Ultimo podria acercarnos al otro (usar el lenguaje como mediador), pero en
otros casos corremos el riesgo de imponer campos simbolicos, como ocurre, por ejemplo, cuando
un investigador intenta explicar, desde una teoria “racional”, la cosmologia de una comunidad
indigena o la disposicion que tienen algunos sujetos musulmanes para inmolarse.

El lenguaje construye campos simbolicos y por lo mismo puede modificarlos. El lenguaje
puede equilibrar el universo simbolico en tanto que un individuo puede rehacer la version que
tiene de una historia, del otro (su enemigo), de las cosas y de sus actos. Corrientes del

pensamiento tedrico como la filosofia y el psicoandlisis, a través del cuestionamiento
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retrospectivo, han intentado explicar como funciona el orden simbdlico en los individuos. Julia
Kristeva afirma que la literatura lograria una “revuelta intima”, una reconciliaciéon con lo

psiquico, un cambio de la version de la historia.

2.2.1.4 ; Como se reproduce la violencia simbdlica y lo arbitrario?

Este texto expone el concepto de violencia simbdlica planteado por el sociologo francés Pierre
Bourdieu,quien ofrece una explicacién sobre los mecanismos de reproduccion de un tipo de
violencia que es invisible y que perpetla el orden social con sus beneficios y arbitrariedades. En
el preambulo del libro La dominacion masculina, Bourdieu afirma que nunca ha abandonado el
asombro que le produce la paradoja de la doxa, es decir, el hecho de que el orden establecido
(deberes, obligaciones, derechos, pero también atropellos, privilegios e injusticias) se haya
aceptado y perpetuado al punto de que esos mismos derechos e injusticias se han naturalizado. La
naturalizacion ocurre cuando desconectamos el fendomeno de sus condiciones historicas. La
deshistorizacion no permite ver, oculta el relativismo histérico de los fendmenos, negando asi la
posibilidad de su modificacion. Para Bourdieu la dominacién masculina (ejemplo paradigmatico
de la eternizacién de lo arbitrario) y otros tipos de dominacion (linguistica, cultural, étnica) son
consecuencia de lo que él llama violencia simbolica.

Bourdieu describe la violencia simbdlica como “violencia amortiguada, insensible, e
invisible para sus propias victimas, que se ejerce esencialmente a través de los caminos
puramente simbolicos de la comunicacion y del conocimiento o, mas exactamente, del
desconocimiento, del reconocimiento o, en ultimo término, del sentimiento” (Bourdieu 12). ;En
qué consiste la invisibilidad y la insensibilidad de la violencia simbdlica para sus victimas?

Bourdieu fundamenta sus planteamientos en un estudio de la sociedad de La Cabilia, un pueblo
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Bereber ubicado en el norte de Africa. Para Bourdieu la sociedad de La Cabilia y, por extension,
la mayor parte de la poblacion de la europea mediterranea no ha superado el sistema mitico que
consagra el orden establecido. Esto quiere decir que las personas de estas sociedades tienen una
actitud natural hacia el mundo socialmente construido y hacia sus estructuras. Es decir, estas
personas entran en la construccion social del mundo, la reciben y la aceptan sin extrafiamiento y
esto hace que su misma capacidad de conocer concuerde con la manera en que el mundo
funciona. De modo que sus categorias de percepcion coinciden con las l6gicas del mundo
socialmente construido: “Cuando los dominados aplican a lo que les domina unos esquemas que
son el producto de la dominacién, o, en otras palabras, cuando sus pensamientos Yy sus
percepciones estdn estructuradas de acuerdo con las propias estructuras de la relacion de
dominacion que se les ha impuesto, sus actos de conocimiento son, inevitablemente, unos actos
de reconocimiento, de sumision” (24-26). La sumision es posible porque el sometido, el sumiso,
tiene una estructura cognitiva que concuerda con la Idgica del funcionamiento del mundo,
haciendo que las relaciones de dominacién aparezcan naturales. En esa logica, el sometido se
sujeta a una imagen desvalorizada de si mismo porque no cuenta con 0 no puede imaginar
siquiera otro tipo de relacion con el dominador (50-51).

Uno de los mecanismos que permiten la naturalizacion y por tanto la deshistorizacion de
las relaciones de dominacion es la asimilacion de la dominacién mediante las practicas cotidianas.
El dominado no recibe educacion consciente sobre los habitos que sustentan el sistema de
dominacién, sino que una vez entra en el sistema de convenciones sociales, su cuerpo
experimenta una transformacion que lo hace docil y lo condiciona para que a fuerza de la
familiarizacion con la estructura del mundo y por la exposicién a “interacciones penetradas por

las estructuras de dominacion”, el sumiso actlie bajo la magia del poder simboélico, contribuyendo
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asi, muchas veces sin saberlo, a su propia dominacion (54). La violencia simbdlica dispone los
cuerpos a la sumisién pero no conlleva coercidn fisica; en eso radica, en parte, su efectividad.
Resulta dificil oponerse a la violencia simbédlica dado que es invisible, no puede medirse en
términos de resultado, es un proceso del detalle, una especie de “microfisica del poder” que
condiciona a los individuos a actuar segun las leyes legitimadas en el sistema de dominacion (cfr.
Foucault127). Segiin Bourdieu “es completamente ilusorio creer que la violencia simbolica puede
vencerse exclusivamente con las armas de la conciencia y de la voluntad, la verdad es que los
efectos y las condiciones de su eficacia estdn duraderamente inscritos en lo méas intimo de los
cuerpos bajo formas de disposiciones” (Bourdieu 55).

El concepto de violencia simbolica no pretende afirmar que los dominados consientan o
permitan que se ejerza la violencia sobre ellos voluntariamente; tampoco pretende afirmar que la
violencia simbdlica puede vencerse sacando de la ignorancia a las conciencias dominadas. La
base de la violencia simbdlica consiste en unas “inclinaciones modeladas por las estructuras de
dominacién que las producen”; para vencerla haria falta una transformacion radical de las
condiciones sociales que reproducen tales inclinaciones y reproducen la estructura del mercado de
bienes simbdlicos (58).

Bourdieu explica que para efectos de su trabajo entiende el término “simbdlico” segun lo
presenta en Sobre el poder simbdlico (1977) texto donde explora el funcionamiento de los
sistemas simbdlicos recurriendo a los estudios de Sapir-Whorf, Durkheim, Hegel, Marx, Weber,
Lévi Strauss, entre otros. En ese texto afirma que los sistemas simbdlicos estan conformados por
instrumentos de conocimiento y de construccion del mundo objetivo (que ofrecen un orden
gnoseoldgico), medios de comunicacion, cultura, discursos y principios de jerarquizacion que

dependen del capital especifico de las clases dominantes. Los efectos de la violencia simbdlica
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pueden percibirse de manera especial en las relaciones de parentesco y en otro tipo de relaciones
concebidas bajo ese mismo modelo, donde la inscripcion de la estructura social en el cuerpo se
relaciona con sentimientos de amor filial o del deber ser (facilmente confundible con el respeto o
el afecto), donde el dominado siente la obligacion de conceder al dominador una especie de
lealtad, de reconocimiento. Los dominados asimilan las relaciones de poder y el orden simbdlico,

de modo que sus actos constituyen actos de reconocimiento de ese poder y ese orden.

2.2.2 Voces de la violencia en Colombia

Este apartado presenta un panorama de los estudios y las ideas que circulan acerca del origen,
desarrollo y permanencia de la violencia en Colombia. El texto aborda en el siguiente orden, los
planteamientos sobre la violencia segun la interpretacion de los académicos, los representantes
del liberalismo econémico y el Estado, los grupos de izquierda, los grupos contrainsurgentes, 1os

medios de comunicacion y la literatura.

2.2.2.1 VVoces de la violencia colombiana en el Aambito académico

Los intelectuales colombianos y extranjeros se han esforzado por explicar los origenes y el
desarrollo de la violencia en Colombia valiéndose de las herramientas que les ofrecen las ciencias
sociales y humanas. Los estudios mas reconocidos presentados al pais y patrocinados por el
Estado colombiano fueron preparados por varias comisiones nacionales de investigadores,
conformadas por destacados socidlogos, historiadores y economistas. La primera de esas
comisiones fue convocada por la Junta Militar de Gobierno (1957-1958) que dirigié el pais en el
periodo de transicion entre el gobierno de Rojas Pinilla y la creacion del Frente Nacional. Esta

comision la conformé German Guzman Campos, Orlando Fals Borda y Eduardo Umafia Luna,
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quienes publicaron un texto de dos volumenes titulado La violencia en Colombia. Estudio de un
proceso social (1962-1964). El estudio orientado por la Sociologia concluyd que el origen de la
violencia era el resultado de un enfrentamiento politico-partidista, donde las acciones atroces eran
controladas y patrocinadas por los dos partidos hegemonicos de la época, el liberal y el
conservador.

En los afios ochenta, la violencia adquirié otra dinamica y el gobierno de Virgilio Barco
convocd una segunda comisién conformada por diez expertos y coordinada por Gonzalo Sanchez.
El estudio informd sobre el aumento de diversas violencias: urbana, organizada, contra minorias
étnicas, politica, familiar y sobre la relacion de la violencia con los medios de comunicacion.®
Este informe influyé en trabajos posteriores sobre grupos armados y fenémenos violentos
asociados con el narcotréfico. En esta época la violencia se convirtio en objeto de estudio de las
ciencias sociales, en especial de instituciones como el CINEP (Centro de Investigacion y
Educacion Popular) y el ieprI (Instituto de Estudios Politicos y Relaciones Internacionales).

Un tercer diagndstico lo emitio en 1997 el Departamento Nacional de Planeacion (DNP),
en el que se evaluo el costo econdmico de las violencias, la situacion de la violencia politica y del
problema agrario. El diagnostico también ubicé los focos de reproduccion de la violencia en las
zonas de frontera, considerados frentes de colonizacion y, por tanto, “violentos per se”. Este
estudio estuvo orientado hacia el fortalecimiento de una idea: la violencia es un elemento
“consustancial” de la realidad nacional y un obstaculo para “construir una comunidad de
experiencia e ideales”.” En 2005 la Vicepresidencia del gobierno de Alvaro Uribe conformé la

Comision Nacional de Reparacion y Reconciliacion (CNRR) en el marco de la Ley de Justicia y

6 Los miembros de la comision fueron Gonzalo Sanchez, Jaime Arocha R., Alvaro Camacho G., Dario Fajardo
M., Alvaro Guzmén B., Carlos Eduardo Jaramillo, Carlos Miguel Ortiz S., Santiago Peléez V., Eduardo Pizarro L., y
el general (r) Luis Alberto Andrade B. La publicacion de la Comision se titulé Colombia: violencia y democracia.
Informe presentado al Ministerio de Gobierno, Bogota, Universidad Nacional de Colombia, 1987.

"ver referencia del DNP en la seccién “Obras citadas”.
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Paz para “facilitar los procesos de paz y la reincorporacion individual o colectiva a la vida civil de
miembros de grupos armados al margen de la ley garantizando los derechos de las victimas a la
verdad, la justicia y la reparacion.”®

Ademas de los informes presentados por estas comisiones, durante los llamados “procesos
de paz”, adelantados por distintos periodos de gobierno, se designaron comisiones para su
seguimiento, comenzando en el gobierno de Belisario Betancourt (1982-1986) hasta el gobierno
de Juan Manuel Santos (2010-2014). La participacion de los académicos en las investigaciones y
en la aplicacion de politicas publicas ha sido un privilegio para las universidades, sus profesores y
egresados. Sin embargo, Alexander Betancourt opina que la apertura del Estado hacia los
especialistas “tiene el peligro de asociar la objetividad académica con los resultados de la politica,
lo cual pone en juego el capital simbolico de los académicos y de las instituciones involucradas”
(Betancourt 118). Por otra parte, ante la incapacidad de los académicos para ofrecer soluciones
inmediatas, ante la pérdida del valor de las explicaciones “cientificas” entre la sociedad y el
Estado y, en Gltima instancia, ante la pérdida de una perspectiva histérica, la actual representacion
de la violencia que manejan los colombianos es que la violencia es endémica: el pasado fue
violento, el presente lo es y se privilegia a la violencia como argumento explicativo de si misma
(ver Pécaut).

Los resultados de los informes de las comisiones han impulsado a otros académicos a
publicar sus propias explicaciones (desde perspectivas de interpretacion distintas a las presentadas
por las comisiones) acerca del origen y desarrollo de la violencia en Colombia. A continuacion,

algunas de las tesis planteadas en diversos estudios:

8Se trata de la Ley 975 del 2005. Disponible en http://www.fiscalia.gov.co:8080/Esquemad75.htm
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e Implementacion del poder estatal. Esta tesis sostiene que la violencia en Colombia se
debe a las reacciones que suscita en la sociedad la implementacion de politicas de un
Estado centralista (que aplica modelos de desarrollo que no tiene en cuenta las
dindmicas sociales de la periferia) a lo largo y ancho del territorio nacional. Algunos
de los estudios realizados bajo esta perspectiva, constituyen una historia social de la
insurreccion como fenémeno social y politico.®

e Despojo de tierras. Esta tesis explica la violencia a partir de la expropiacion de tierra a
indigenas y campesinos para la expansion capitalista y el control de “zonas
estratégicas”. Los investigadores analizan las relaciones entre las estructuras agrarias y
los enfrentamientos por la posesion y reparticion de la tierra.°

e Encuentro de la colonizacién hispanica y la selva. Para Jane M. Rausch la frontera
entre las sociedades hispanicas e indigenas se volvid paulatinamente una zona de
interpenetracion que con el tiempo y la dindmica de interaccién entre culturas y gentes,
produjo una identidad regional que impactd sobre la sociedad colombiana
(Betancourt). Rausch analiza las consecuencias de las acciones de misioneros,
municipios, terratenientes y campesinos en la formacion de la frontera y habla de la
existencia no solo de fronteras internas (como entre Caldas y Antioquia) sino fronteras
externas (como la Costa Pacifica, San Andrés y Providencia, los llanos de Meta,
Casanare y Arauca y la Amazonia) cuya integracién al resto de nacion se ha visto
aplazada (Rausch 267). Segun Betancourt, Bogotd se considera la cuna de la
civilizacion porque alli se establecié la administracion del Estado, los centros de

informacidn, educacion y entretenimiento, un espacio donde los letrados han tenido las

® Ver los estudios deWilmer Villa y Ermell Villa;Javier Guerrero;José Jairo Gonzalez; Donny Meertens y
Gonzalo Sanchez.
10Ver los estudios de Ricardo Pefiaranda y Gonzalo Sanchez,Ledn Zamosc;Eduardo Pizarro Leongémez.
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riendas del poder politico; letrados que obvian el papel que las zonas periféricas han
cumplido en procesos historicos y sociales como el levantamiento de los Comuneros,
la construccion de la Nueva Granada, la Guerra de los Mil Dias o La Violencia
después de 1948, acentuando asi la division entre los letrados y “los salvajes”, entre la
gente de la ciudad y la del campo (Betancourt 116).

Odio radical. Otra tesis que se menciona en los estudios sobre la violencia es que en
Colombia la politica se ejerce desde una base de violencia, exclusién y discriminacion,
donde es frecuente la negacion del otro como persona moral y como ciudadano. En la
época de La Violencia, el enfrentamiento a muerte era entre liberales y conservadores;
las Farc comenzaron como autodefensas campesinas; sin embargo, pronto adoptaron el
dogmatico discurso soviético de la Guerra Fria e incorporaron practicas como la
extorsion y el secuestro; las AucC entraron en escena como movimientos de defensa de
los grandes propietarios y tenian como principio el odio radical a los miembros de
movimientos de izquierda, de modo que sus miembros cometieron todo tipo de
crimenes escabrosos en su llamada “lucha antisubversiva” (Aranguren). La guerra se
prolonga en un panorama donde el narcotrafico ha atravesado la economia de los
actuales protagonistas: el Estado, las guerrillas y los grupos contrainsurgentes
radicales (Palacios 276).

El lado oscuro del progreso. Idea segun la cual, la violencia es consecuencia de la
logica civilizatoria, es decir, “la logica presente en la base del proceso de la conquista,
la colonia y la formacion de las republicas latinoamericanas.” Latinoamerica es una
tierra abonada por millares de cadaveres, de gente sometida a la servidumbre, la

esclavitud, a la ignorancia y al trabajo mal pagado. Bajo este pensamiento, la
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insurgencia y la contrainsurgencia no son las causas de la violencia, sino las
consecuencias de las l6gicas que aspiran a imponer 0 mantener una idea de progreso y

un orden econémico.

2.2.2.1.1 El material de la sospecha

En el ambito académico circulan investigaciones que llevan el rétulo de “sospechoso” debido a
que son estudios que no se consideran “cientificos” puesto que se basan en testimonios de la
violencia y la colonizacién. Son historias personales y narraciones sobre relaciones sociales entre
colonos, terratenientes y comerciantes, sobre explotacion econdmica y subordinacion politica. El
profesor Alfredo Molano Bravo decidié abandonar los métodos positivistas y desde 1980 ha
producido una serie de trabajos sobre violencia y desarrollo, segun él, dos ejes sobre los que gira
la historia de Colombia. Molano eligié “el método que permitia una comprension mas real y mas
popular de los fenomenos sociales” (Molano 103) y ha escrito relatos basados en las historias de
vida de la gente que entrevista.!! Molano acepta que sus textos tienen un “sesgo epistemologico”,
que tienen la “sospechosa” presencia de la subjetividad, pero €l valora esa posibilidad en tanto la
conversacion con los entrevistados le permite acceder a su identidad humana y no tanto politica,
“Asi podria yo, siendo en lo ideoldgico profundamente contrario y critico del paramilitarismo,
escribir sobre él desde esa entrafia” (Molano 105).1%Este autor valora la palabra cotidiana, el
lenguaje ordinario y la oralidad que la academia deja fuera; opina que la manera de hablar de la

gente “estd plagada de figuras, de metaforas cruzadas y de simbolismos implicitos” (Molano

1 Verlos trabajos de Molano referenciados en el informe de GMH: Los bombardeos del Pato (1980); Los afios del
tropel: relatos de violencia (1985); Siguiendo el corte. Relatos de guerras y de tierras (1989); Aguas arriba. Entre la
cocay el oro (1990); Trochas y fusiles (1994).

12y/er la referencia de Molano citada en el informe de GMH: Ahi les dejo esos fierros.
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106); no le importa que siendo sociélogo lo tilden de hacer literatura pues afirma que se ha
liberado de la “carcel conceptual” y la mirada literaria le permite “descubrir” a la gente de carne y
hueso.

En tanto el profesor Molano escribe mas “aventuras”, como él [lama a sus investigaciones,
la labor del Grupo de Memoria Histdrica (6MH)'® y el trabajo de compilacion del profesor Alberto
Veron Ospina, coordinador de la Revista Anthropos No. 230 del 2011, contribuyen a que el tema
de la violencia dé un giro hacia lo que se ha llamado la sociologia de la memoria, una
metodologia de investigacion en la que ocupan un lugar central los recuerdos, la familia, la
experiencia religiosa y las clases sociales. En el caso de Colombia, pretende revivir viejas
injusticias, ofrecer una perspectiva plural de la violencia y superar las fuerzas que claman la
eliminacién de todo oponente.

Veron afirma que el fundador de la sociologia de la memoria fue Maurice Halbwachs
(1877-1945), quien habla de la creacion de marcos sociales de la memoria, es decir, cuadros que
permiten a un grupo social situar en el tiempo y el espacio eventos pasados que tienen un

significado en el presente (Veron 59-60). En Colombia, ejemplos de estos eventos serian el

13 Ver el informeGMH. jBasta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad. Bogota: Imprenta Nacional, 2013.
El informe confirma que entre 1958 y 2012 el conflicto armado ha ocasionado la muerte de por lo menos 220.000
personas. El objetivo del informe es “el esclarecimiento histérico y la comprension de las causas de la guerra en
Colombia”, para esta tarea el GMH “optd por documentar casos emblematicos, entendidos como lugares de
condensacion de procesos multiples que se distinguen no solo por la naturaleza de los hechos, sino también por su
fuerza explicativa.” Los casos emblematicos se han publicado en 24 libros que pueden consultarse en
www.centrodememoriahistorica.gov.co. EI GMH identifica cuatro periodos del conflicto armado en Colombia: El
primero (1958-1982) marca la transicion de la violencia bipartidista a la subversiva. El segundo (1982-1996) se
distingue por la proyeccion politica, expansion territorial y militar de las guerrillas, el surgimiento de los
paramilitares, la crisis parcial del Estado, la irrupcién y propagacion del narcotréafico, el auge y declive de la Guerra
Fria, la constitucion de 1991 y los procesos de paz y las reformas democréticas con resultados parciales y ambiguos.
El tercero (1996-2005) marca el recrudecimiento del conflicto armado, se caracteriza por la expansion simultanea de
las guerrillas y los paramilitares, la crisis y la recomposicion del Estado y la radicalizacidn politica de la opinién
publica hacia una soluciéon militar al conflicto armado. Se ejerce presion internacional para la lucha contra el
terrorismo y el narcotréafico. El cuarto periodo (2005-2012) sefiala el reacomodo del conflicto. Se distingue por una
ofensiva militar del Estado, que debilitd6 pero no doblegé la guerrilla, obligdndola a reorganizarse militarmente.
Fracasé la negociacion con los paramilitares que derivé en un rearme de estructuras fragmentadas fuertemente
permeadas por el narcotrafico. (19-20, 111)
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genocidio de la Unidn Patriotica, la toma del Palacio de Justicia, las masacres, los secuestrados y
los desaparecidos.* Una caracteristica de estos estudios es que permiten dar voz a los grupos
colectivos olvidados y excluidos tales como los pueblos orales, las culturas no-universitarias, las
mujeres, los campesinos, los indigenas y los afrocolombianos, que son precisamente victimas de
la violencia. Es comun que las victimas no se expresen, ya sea por el dafio producido en su
autoestima, o por temor a los perpetradores que en Colombia siguen rampantes; muchas veces el
torturado se siente avergonzado, no asi el torturador que ve la tortura como una tarea que cumplir.
Entonces la memoria es un ejercicio en el que las victimas a través de un relato, un testimonio, un
museo, un tejido del recuerdo, un monticulo conmemorativo, “cantan” y hablan desde su voz de
victimas, en un intento de reparar su dignidad humana.

Segtin el profesor Verdn, para los tedricos de la memoria, “las victimas no son el resultado
de una coyuntura a corto plazo, sino una idea convertida en imperativo de la modernidad, el lado
oscuro del progreso [...] el costo que han tenido que pagar los pueblos americanos para que unos
cuantos disfruten del fetiche del progreso” (68). El profesor cita a Maria Teresa de la Garza quien
explica como las victimas de las colonias Europeas en América, Asia y Africa fueron utilizadas
como instrumento para el progreso de Europa, un progreso que significo la ejecucion del proyecto

ilustrado que a su vez ha generado més victimas.

2.2.3. Voces de la violencia colombiana en el liberalismo econémico y el Estado

El discurso oficial se distingue hoy por dos rasgos principales. Uno es la correccién politica, es
decir, no aprueba la violencia en ninguna de sus formas, evita el racismo, el sexismo y la

discriminacién, defiende la democracia, los derechos humanos, el medio ambiente y la caridad. El

14 Segun el profesor Verdn, debe incluirse también en la memoria colectiva, acontecimientos como la invasion de
Africa y América.
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otro rasgo es que los neoconservadores y los neoliberales consideran el progreso como Unica
opcion de futuro. Desde esta posicion, el “tercer mundo” no puede apartarse del camino de la
historia de los estadounidenses y europeos. El profesor Veron recuerda la figura del Fausto para
sefalar que “los ideales del progreso requieren grandes sumas de capital, dominio de amplias
extensiones de tierra y un ndmero gigantesco de personas dispuestas a colocar su fuerza de
trabajo. Lo que aparece como obstaculo a los planes del Fausto debe desaparecer” (66); de modo
que los abanderados del progreso no contemplan victimas, desplazados, traicionados,
perseguidos, tradiciones ancestrales, ni afectos. Segun el profesor Veron, en Colombia, los planes
de desarrollo en algunas regiones ofrecen tres alternativas: plegarse al deseo de los nuevos
sefiores, resistir en la defensa del territorio o huir. Segn informes de la Consultoria para los
Derechos Humanos y el Desplazamiento, los “megaproyectos” aprobados por el Estado (mineria,
infraestructura, embalses, biocombustibles, ecoturismo) se ejecutan con la “ayuda” de
organizaciones armadas (legales o ilegales) que se encargan de “eliminar” a quienes se resisten a
la modernizacion, tales como pueblos indigenas, afrodescendientes y campesinos.!® Asi, desde la
perspectiva oficial, los asentamientos de las etnias resultan pre-modernos y enemigos del
mercado, argumentan que “las minorias étnicas no pueden oponerse al desarrollo econdmico del
pais” y las victimas son un costo necesario puesto que “priman los intereses generales por encima
de los intereses particulares” (Villay Villa 149).

Segun las instituciones oficiales, los causantes de la violencia en Colombia son los grupos
alzados en armas, que han dejado de defender intereses politicos y se han convertido en

“terroristas, bandidos y enemigos de la Patria”. Es comin que los candidatos de los partidos

15 Son ejemplos de “megaproyectos” que afectaron negativamente a grupos étnicos la hidroeléctrica Urra en la
comunidad embera y los senu; la explotacién de pozos petroliferos Siriri y Catleya en la comunidad de los u’was; la
mina de carbon del Cerrejon en la comunidad de los wayuu; los corredores ambientales en las comunidades negras
del Pacifico; la desviacion del cauce del rio Calenturientas que afecta a las comunidades negras del César.
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politicos mas reconocidos de Colombia usen como estandarte politico su voluntad de tener “mano
firme” contra la insurgencia, por lo que la violencia politica de los poderosos no solo recurre a la
violencia militar legitimada, sino al fuerte brazo de grupos criminales, la mafia y la influencia de
los medios de comunicacién. Esta relacion de los politicos con la mafia ha llevado a que las
instancias judiciales estimen que una tercera parte del poder politico y estatal fue capturado por
estructuras de poder organizado, lo que explicaria por qué Colombia ha tenido tres veces méas
desaparecidos que las tres dictaduras militares del Cono Sur sumadas.® En estas condiciones, los
funcionarios de Estado (en particular jueces, fiscales, magistrados) trabajan en un contexto
conflictivo, donde su discurso y sus acciones deben acomodarse entre la legalidad y la ilegalidad.
Segln el GMH, en Colombia hay un “déficit de ciudadania y democracia [...] hay un uso
arbitrario de los mecanismos de participacion [...] pues se reclama la democracia cuando
favorece posturas e intereses propios y se atenta contra ella cuando reconoce los intereses y los
derechos de los otros” (GMH 23). Esto es evidente cuando surgen conflictos como resultado de las
protestas de la poblacion (por corrupcién, pobreza, desigualdad, racismo) en los que el Estado
suele responder con un trato represivo y los reclamos se ubican en el lugar de “problemas de
orden publico”. En general, las propuestas del Estado para una transformacion politica y

econdmica han sido escasas.

2.2.4. Voces de la violencia colombiana en las guerrillas

Puede decirse que para los grupos guerrilleros el origen de la violencia recae sobre la negligencia
del Estado y sus inequitativos planes y programas relacionados con el manejo del dinero publico,

la distribucion de la tierra y los recursos naturales del pais. Pero la cuestién es compleja porque

16 Ver el libro que coordina Claudia Lopez Hernandez.
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segun la época, tanto el discurso de los guerrilleros como la percepcién que tiene de ellos la
sociedad civil se han modificado. En los afios cincuenta, por ejemplo, existio la guerrilla liberal
cuyos integrantes eran baquianos, mayordomos de hatos y campesinos. Estos guerrilleros
defendian sus territorios de la ofensiva conservadora y militar, protegian sus tierras y las de sus
vecinos Yy si bien apoyaban el gobierno liberal que llegaba al poder, también cuestionaban las
acciones de la dirigencia del partido, de los hacendados y los jefes locales (ver Franco). Ese
sentido de autocritica acerca de sus luchas ya no la tendran los guerrilleros de los afios
posteriores.

En las décadas de los sesenta y los setenta las organizaciones guerrilleras contaban con la
simpatia de jovenes intelectuales, al parecer, no tanto por las armas, sino mas bien por los
argumentos de su lucha: un pais mas justo, gobernado por la “razon universal”. Los grupos
guerrilleros pasaron a llamarse “ejércitos revolucionarios”; fueron influenciados por la Guerra
Fria y la revolucion cubana; se adhirieron a discursos como el del maoismo, el marxismo y el
trotskismo (a este Gltimo pertenecieron muchos jovenes latinoamericanos, entre ellos Laura
Restrepo).

El inicio de la década de los ochenta registro la intensificacion del enfrentamiento armado
entre el Estado y las guerrillas, se consolid6 la violencia paramilitar, el narcotréafico y el crimen
organizado (ver Medina). El discurso de las guerrillas a partir de estos afios apunta a culpabilizar
al Estado por permitir la violencia oficial y paraoficial y afirman que el desplazamiento, las
masacres, los desaparecidos, los asesinatos de sindicalistas, de indigenas y afrodescendientes
obedecen a los intereses econdmicos que tienen las trasnacionales en los recursos de la nacion,
cuyas operaciones benefician a los grupos paramilitares y al mismo Estado (ver Gonzalez

Correa).
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La guerrilla tuvo arraigo popular, hubo un tiempo en que los campesinos y los dirigentes
locales veian a los guerrilleros como cuidadores de los bienes y garantes del orden local, pero
debido a los cambios en la organizacion de las guerrillas por la presion del ejército oficial y
debido a las nuevas formas de financiacion de los insurgentes —extorsion, secuestro,
narcotrafico, ataques a bienes civiles, reclutamiento forzado (ver Human Rights Watch),
torturas— la simpatia del pueblo hacia la guerrilla dio un giro y los mismos dirigentes locales
ofrecieron su apoyo a grupos anticomunistas.

Las guerrillas tienen una posicion radical contra sus opositores y en sus practicas la
palabra y la sangre hacen parte de la formacion. A sus enemigos normalmente los amenazan y los
condenan al destierro, en casos extremos los condenan al silencio con practicas como el corte de
la lengua o el asesinato. Se sabe a través de testimonios de exguerrilleros que sus miembros
reciben entrenamiento militar y educacion politica, pero que una vez militan en sus filas, su voz
se hace invisible, se ocultan bajo un seudénimo o “alias”, dejan de ser ciudadanos y ya no pueden
disentir ni abandonar la insurgencia.

Miles de guerrilleros y militantes con ideas politicas dotadas de sentido han sido
asesinados en algun punto de su lucha, por horribles que hayan sido sus crimenes tenian un
objetivo y unas propuestas para alcanzarlo. Hoy el panorama en la lucha guerrillera corresponde a
generaciones de jovenes embestidos por el valor del consumo y por una movilidad social violenta;
existe una despolarizacion del conflicto y una promiscuidad de actores (cruces de narcotraficantes
con policias y militares, de narcotraficantes con guerrilleros, de milicianos con sicarios) que
indican la materializacion de dos peligros del capitalismo: la pérdida de significaciones porque no
se tiene un mapa cognitivo del mundo y una competicion individualista despiadada. Ante esta

actitud de los jovenes, la izquierda argumenta que la negligencia del Estado y a la ausencia de
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programas sociales (argumento al que acuden como un mantra) impide a los joévenes tener un
horizonte econémico y social. En el momento en que se escribe este texto se adelanta un proceso
de paz entre el gobierno de Juan Manuel Santos y los lideres de las FARC, el proceso no incluye
cese al fuego, se adelanta en La Habana, Cuba y se espera que llegue a conclusiones favorables

para la poblacién civil en 2014.

2.2.5. Voces de la violencia colombiana en los grupos contrainsurgentes

Los grupos contrainsurgentes se hacen llamar autodefensas; argumentan que su formacion
obedecié a la necesidad de tener una alternativa de proteccion ante la debilidad del Estado para
garantizar la defensa de la propiedad privada (especialmente ganaderos, comerciantes, mineros y
propietarios agroindustriales) victimas de delitos como el secuestro, la extorsion y el pillaje
adelantado por grupos guerrilleros. En 1983 un informe de la Procuraduria General reconoci6 que
69 de los 163 miembros del MAS (Muerte A Secuestradores) eran integrantes de las fuerzas
armadas. En la década de los ochenta los grupos contrainsurgentes se multiplicaron; se
consolidaron los paramilitares del Magdalena Medio, posteriormente irrumpieron nuevos grupos
en diversas zonas del pais, tales como en Cérdoba, liderados por Fidel Castafio; en el Cesar,
liderados por los hermanos Prada; en la Sierra Nevada de Santa Marta, los Rojas; en Casanare, los
Buitrago; y en los Llanos Orientales y Putumayo con los aparatos armados al servicio del
narcotrafico. Las acciones paramilitares “no fueron siempre perpetradas por estructuras armadas
constituidas al margen de la ley, sino que en muchos casos fueron acciones clandestinas de
sectores radicales de las Fuerzas Militares, o acciones sicariales que respondian a alianzas
funcionales entre distintos sectores economicos, politicos y militares que no apuntaban a la

conformacion de comandos permanentes” (GMH 140).
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Distintos sectores de las Fuerzas Militares han defendido la existencia de los grupos de
autodefensas, cuyo apoyo se prorrogé con la aprobacion en 1987 del Manual Eic-3-10
(reglamento de combate de contraguerrillas) por parte del comandante del Ejército y posterior
Ministro de Defensa, Oscar Botero, que reiteraba a las Juntas de Autodefensa como uno de los
principales apoyos en la lucha contrainsurgente. El respaldo militar a estos grupos (con sede en
Puerto Boyacd) coincidid con la irrupcion de narcotraficantes como Pablo Escobar, Gonzalo
Rodriguez Gacha y Jairo Ortega, quienes compraron extensas fincas para crear laboratorios e
invertir sus ganancias. El refuerzo financiero les permitié a los paramilitares consolidar un
dominio absoluto en esa region y extenderse a otras zonas del pais (GMH 141).Otra razén que
permitio un resurgimiento de los paramilitares es que el Gobierno establecié en 1994 el decreto
356 que otorgd un esquema legal para las autodefensas a través de las Cooperativas de Vigilancia
y Seguridad Privada con criterios laxos en cuanto al respeto de los derechos humanos o vinculos
con el narcotréafico. En 1997 existian 414 Convivir en Colombia. Reconocidos jefes paramilitares
integraron las Convivir y se sabe por confesiones en versiones libres que las acciones
paramilitares fueron posibilitadas por miembros de la Fuerza Publica y en otros casos el Ejército
omitid tales acciones. La mayor expansién paramilitar tuvo lugar cuando se reunieron los jefes de
nueve organizaciones paramilitares y conformaron las Autodefensas Unidas de Colombia (AuC)
“provistas de un estado mayor conjunto [...] de caréacter antisubversivo en ejercicio del derecho a
la legitima defensa” (El Tiempo citado en GMH). A partir de entonces, los paramilitares cooptaron
la representacion politica local y regional, buscando intervenir en el Estado central para asumir
las riendas del poder nacional. Las Auc lograron que jefes paramilitares formaran élites

emergentes y que los narcotraficantes finalmente alcanzaran reconocimiento social y politico.
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Para 1999 los paramilitares completaban un gran ejército. EI paramilitarismo es sefialado
de ser responsable de cientos de masacres,’ y de haber cometido delitos como el despojo de
tierras,'® violaciones sexuales,'® desapariciones forzadas®® y asesinatos selectivos.?! No obstante,
en las conversaciones que sostuvo alias “Doblecero” (lider del Bloque Metro) con Aldo Civico,
“nunca reconocid que detras de sus ideas y sus intenciones [...] habia una vida inaceptable de
violencia y muerte. Cuanto més le preguntaba sobre su experiencia y sobre sus motivos, mas
luchaba por justificar y darle sentido a las elecciones que habia tomado durante su vida [...]
intentaba quiza convencerse de que su vida habia tenido un significado [...] que todo lo sucedido
con su vida habia sido por el bienestar de Colombia” (Civico 66-69). Desde el punto de vista de
los paramilitares, el error de la guerrilla y aquello que forz6 la aparicion de los paramilitares, fue
que la guerrilla le declar6 la guerra a la clase media rural, empezaron a extorsionar ganaderos y
agricultores, a asesinarlos, a desplazarlos y a acusarlos de ser colaboradores del Estado. No habia
justicia, los jueces ni la policia no protegian a la gente, de modo que en principio, quienes
conformaron los grupos paramilitares se sentian verdaderos patriotas. Otros miembros provenian

de zonas golpeadas por la guerrilla, como los “hermanos Castafio”, “Jorge 40” o “el Aleman” de

17 Entiéndase masacre por la muerte de cinco o mas personas. De las 1982 masacres documentadas por el GMH
entre 1980 y 2012, los grupos paramilitares perpetraron 1166. Las guerrillas fueron responsables de 343 y la Fuerza
Puablica de 158. Otras 295 masacres fueron cometidas por grupos armados cuya identidad no se pudo esclarecer.

18 |a apropiacion, el uso y la tenencia de la tierra ha sido motor del origen y la perpetuacion del conflicto
armado. Entre 1995 y 2010 al menos 266. 480 familias que ejercian derechos como propietarios u ocupantes sobre
una extension geogréfica de aproximadamente 6,5 millones de hectareas fueron victimas de abandono forzado o
despojo en Colombia. Véase GMH. La tierra en disputa. Memorias del despojo y resistencias campesinas en la
Costa Caribe, 1960-2010. Bogota: Taurus/Semana, 2010.

19| as cifras del RUV (Registro Unico de Victimas) al 31 de marzo de 2013 registran que entre 1985 y 2012, unas
1431 mujeres han sido victima de violencia sexual y 12.624 de homicidio. En el caso de los paramilitares, la
violencia sexual tiene el propésito de instaurar regimenes de control, dejar mensajes “aleccionadores”, sembrar el
terror y forzar el cumplimiento de ciertos roles y comportamiento. Véase GMH. Mujeres y guerra.

20 Un caso representativo fue el asesinato sistematico de militantes y dirigentes de la Unidn Patridtica y
posteriormente, del M-19. Véase Guido Bonilla.

2l Estos asesinatos se utilizaron como estrategia de invisibilizacion y buscaban lograr un efecto de
desestabilizacion politica y social. EI GMH pudo documentar el asesinato selectivo de 1227 lideres comunitarios,
1.495 militantes politicos, 685 sindicalistas y 74 defensores de derechos humanos (46).
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modo que los motivaba la venganza; otros, como a “Don Berna” les motivaba el dinero que
obtenian por los asesinatos o por el trafico de narcoticos.

La Ley de Justicia y Paz, Ley 975 de 2005, establecié el marco juridico que reguld el
proceso de desmovilizacion y reinsercion de los paramilitares. El gobierno de Alvaro Uribe
estuvo a cargo de la negociacion, pero el proceso fue deficiente y entre 2005 y 2012 se dio el
reagrupamiento y rearme de algunos de los hombres desmovilizados, con estructuras permeadas
por el narcotréfico y la intensificacion de practicas como la desaparicion forzosa con el fin de
evitar la violencia visible y la persecucion del Estado. Para Salvatore Mancuso, el rearme fue el
resultado del mal funcionamiento de la politica de reinstitucionalizacién del Estado y del

impedimento que les impuso el Gobierno de participar en politica (GMH 186-188).
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3. Capitulo I11: Niveles de significacion de la novela Delirio

Este capitulo presenta tres niveles de lectura de Delirio, de acuerdo con lo explicado en detalle en
el marco teorico. La primera lectura es comprensiva y reconstruye el relato cronolégico, lineal, y
sigue la secuencia de los eventos contados, no el orden en que los eventos se escriben. La segunda
lectura es analitica y reconstruye la organizacion de las voces en el relato desde la perspectiva de
un enunciador, en este caso, desde la perspectiva del narrador de la novela; por esa razon, este
nivel de lectura examina el foco desde el cual el narrador ve los acontecimientos, la relacion del
narrador con los personajes y los eventos narrados, el manejo del tiempo y el espacio en la
narracion. La lectura hermenéutica critica es una lectura del nivel del discurso e involucra al
productor del discurso (el autor de la obra), a su interlocutor (el lector) y las lecturas comprensiva
y analitica. Esta ultima lectura examina los intereses y motivaciones de Laura Restrepo para
escribir la novela e implica una ubicacién historica, politica y cultural de la obra por parte del

lector.

3.1. Lectura comprensiva de Delirio (nivel de significacidn del texto)

Cronologicamente, el inicio del relato nos ubica en Kaub, Alemania donde creci6 Nicolas
Portulinus y su hermana llse. llse padeci6é una enfermedad que hizo que sus padres la confinaran
en su propio cuarto, hasta el dia en que ella se suicidd arrojandose a las aguas del Rin. Nicolas
Portulinus creci6 padeciendo el estado de aislamiento de la hermana, aprendi6 a tocar el piano y
mientras llse vivio, interpretaba melodias para alegrar a su hermana. Posterior al suicidio de llse,
Nicolas se establecio en Sasaima, una poblacion de Colombia donde ejercié como compositor y

profesor de piano de las hijas de la gente de clase media de la region. Asi conoci6 a Blanca, con
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quien se casl y tuvo dos hijas, Sofia y Eugenia. Las nifias crecieron en un ambiente alterado por
los cambios de &nimo del padre quien experimentaba episodios de delirio. Nicolds Portulinus
termino suicidandose en el rio Dulce de Sasaima. Eugenia, la hija menor de Nicolas Portulinus y
Blanca Mendoza se cas6 con Carlos Londofio, con quien tuvo tres hijos, Joaco Londofio,
Agustina Londofio y Carlos Vicente Londofio (el Bichi). Sofia (la hija mayor de Nicolas y
Blanca) vivié con la familia de Eugenia y se convirti6 en la amante de su cufiado Carlos Vicente
Londofio, y en una segunda madre para los hijos de su hermana Eugenia. El relato sobre la familia
Londofio se concentra en episodios de la nifiez y la adolescencia de los hijos Londofio y la
relacion de éstos con sus padres. Eugenia aparece como una madre poco apegada a sus hijos, pero
con quien mejor se entiende es con su hijo mayor Joaco, puesto que Joaco la complace y secunda
sus ideas, especialmente cuando se trata de ocultar alguna verdad incomoda para la familia.
Carlos Vicente Londofio no se lleva bien con su hijo menor, a quien llaman el Bichi porque este
no se comporta segun las expectativas que él tiene de un varén en la familia. Contrario a lo que
sucede con su hijo mayor Joaco, a quien le tiene mucho afecto porque se asemeja a él fisicamente
y en su forma de actuar. Agustina lucha por ganar la atencién del padre, tal como lo hace su
mama Eugenia. El conflicto entre el Bichi y su padre crea tensiones en la familia, conflicto que
afecta especialmente a Agustina quien intenta proteger al Bichi y evitar que su padre lo maltrate.
Agustina y el Bichi crecen en una especie de lucha por ganar el beneplécito del padre. Siendo ya
un adolescente, el Bichi se va de la casa luego de un fuerte enfrentamiento con Carlos Vicente.
Cansada de las mentiras de su familia, Agustina abandona la casa paterna para irse a vivir con un
profesor de literatura de apellido Aguilar. Luego de tres afios de convivencia, Aguilar hace un
viaje corto con Tofio y Carlos, los hijos que tuvo con Marta Elena, su primera esposa; al regresar

del viaje, encuentra que Agustina ha perdido el juicio y no sabe qué le ocurrié durante su
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ausencia. De modo que emprende una pesquisa para entender qué fue lo que llevé a Agustina a su
estado de delirio. Aguilar se entera de que McAllister (un amigo de Joaco y Carlos Vicente
Londofio, traficante de drogas y encargado de lavar dinero al reconocido narcotraficante Pablo
Escobar) es quien puede contarle a Agustina como fue que ella aparecio en el hotel donde Aguilar
la encontro en estado de delirio. McAllister ofrece su version de los hechos, le cuenta a Agustina
que mientras su esposo estaba de viaje con sus hijos ella decidi6 visitar la hacienda paterna en la
que se hallaban su maméa Eugenia, su hermano Joaco y su esposa. Carlos Vicente, su papa ya no
estd porque muri6 afios atras. Le cuenta como ella “entr6 en trance” debido a una discusion por la
pronta visita de su hermano que viene de México con su novio. En el momento en que Aguilar ya
esta desesperado y se va para la casa de su anterior mujer, Agustina “recobra el juicio”, parece
recuperar su estabilidad psiquica y va a buscar a Aguilar a la casa de su ex mujer. Los dos hacen
un viaje a Sasaima Yy leen los diarios de los abuelos Blanca y Portulinus. Agustina recorre el
camino hacia Sasaima y rememora momentos felices con sus padres y abuelos. El relato termina
cuando Agustina se prepara para recibir la visita de su hermano el Bichi a quien no ve desde que
este abandono la casa paterna para irse a vivir a México.

El siguiente gréfico representa la narracion cronoldgica de la historia, en él se muestra
como se conectan las historias en una linea temporal (los nimeros de la izquierda sélo aparecen

para efectos de diagramacion).

Portulinus Agustina Midas Aquilar
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Figura 3. Narracion cronolégica de Delirio

El relato del abuelo Portulinus es el primero en orden cronoldgico, narra los acontecimientos que
marcan la vida y la conducta de Eugenia (madre de Agustina), junto a sus padres Blanca Mendoza
y Nicolas Portulinus (abuelos maternos de Agustina). En ese orden, sigue la narracién de la nifiez
de Agustina y los acontecimientos que marcaron su vida al lado de sus padres y hermanos. A
estos hechos, le siguen los acontecimientos de la juventud de Agustina y sus hermanos, de los
cuales tenemos noticia a través del amigo de la familia (ElI Midas McAlister). Por Gltimo, en ese

orden, aparecen los acontecimientos de la vida de Agustina junto a su pareja, el profesor Aguilar.

3.2. Lectura analitica de Delirio (nivel de significacion de la enunciacién)

Este apartado examina la perspectiva que ofrece el narrador y el orden narrativo. En la novela el
narrador asume la responsabilidad de la narracién y determina el lente desde el cual se miran los
acontecimientos. Esta seccion examina la relacion que el narrador tiene con la historia que cuenta
cuanto al conocimiento, el tiempo y el espacio.

El narrador de Delirio es andnimo. No sabemos de quién se trata, no puede asignarsele un

nombre ni procedencia, pero puede caracterizarse por la forma en que narra, por la perspectiva
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desde la cual narra, sus intervenciones, sus valoraciones, la organizacion de las voces en el texto,
la forma en que utiliza el tiempo y el espacio, los saberes que maneja y los énfasis desde los

cuales habla.

3.2.1. El narrador como reconstructor de significaciones

El narrador de Delirio reconstruye la historia de la locura de Agustina. Explica lo que ocurre en el
presente del mundo de la novela (Agustina en estado de delirio) indagando en el pasado las
minucias, las experiencias y los fantasmas que construyeron la vida de Agustina. Recurre a dos
estrategias: por una parte, recoge el relato desde la interioridad (la experiencia intima) de
Agustina quien desde su propia voz evoca sentimientos, sobresaltos, huellas y momentos en los
que creo las significaciones que explican los hilos de su vida y del delirio que enfrenta en el
presente de la narracion. Por otra parte, dado que Agustina se encuentra en estado de delirio, el
narrador da sentido a los acontecimientos que se ubican en el presente del delirio, recurriendo a la
voz de otros personajes: Aguilar, la tia Sofi, Midas McAllister y los abuelos Blanca Mendoza y
Nicolas Portulinus. EI narrador sigue las coordenadas de la interioridad de Agustina y las
relaciona con la historia colectiva en la que ella participa (experiencias con su familia, amigos,
clase social, pais, creencias). Con la informacion que ofrecen los personajes, el narrador ubica las
circunstancias bajo las cuales, las acciones delirantes de Agustina cobran sentido en el presente de
la narracion. Cada personaje ofrece informacién que el narrador incluye para que el lector
deduzca lo que pudo ocurrir en la mente de Agustina, de modo que el lector puede reconstruir
aquellas significaciones que Agustina armd a partir de palabras, objetos y situaciones. Estas

significaciones justifican la construccion de escenas enmarcadas en el delirio y que sélo pueden
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leerse como portadoras de sentido a partir de esa significacion particular, previa, desde la que
Agustina asume y lee los eventos.

La vida del personaje Agustina Londofio esta atravesada por vivencias, experiencias y
sentimientos individuales, pero también por la historia colectiva, y el narrador cumple la funcion
de organizar el rompecabezas que constituye esa vida, tanto su historia individual, como la
relacion de esta con la historia colectiva. El narrador es una especie de historiador que organiza
los sucesos y la experiencias de la vida de la protagonista, pero lo hace consciente de que no es
posible contar los hechos tal y como se desarrollaron, sino tal y como los rememoran los
personajes. Al dar voz a los personajes para que estos narren, el narrador desvirtta la posibilidad
de construir una historia“verdadera”, la realidad narrada es la realidad de las versiones que
construyeron los personajes. La forma de la narracion sefiala que aquello que existe en el mundo
de la novela son las historias que la gente cuenta, las explicaciones que han creado. El papel del
narradorlo explica bien la siguiente cita que aparece al comienzo de la obra, en palabras de
McAlister: “Agustina bonita, toda historia es como un gran pastel, cada quien da cuenta de la
tajada que se come y el Unico que da cuenta de todo es el pastelero” (10). El narrador es el
“pastelero” mediador que da la palabra a los personajes, de modo que ellos mismos se vuelven
narradores que hablan desde una perspectiva propia, y cada uno da cuenta de su parte del relatoy
cémo este se vincula con la historia detras del delirio de Agustina, pero solo el narrador puede dar
cuenta del relato como totalidad.

El narrador desanda el camino que une los eventos del orden del delirio (incomprensibles
para los espectadores) con los eventos iniciales que los precipitan; hace una especie de genealogia
del delirio ofreciendo al lector acceso a informacion histérica que permite encontrar sentido a

todo lo que en el presente de la narracion se ubica en el delirio. El siguiente ejemplo ilustra como
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funciona en la obra la reconstruccion de significaciones, en este caso, la significacion que
Agustina le ha asignado al elemento agua:

El narrador cuenta el presente de la historia donde Agustina ya se encuentra en estado de
delirio y realiza acciones incomprensibles para un espectador como el profesor Aguilar. Una de
esas acciones consiste en colocar tazas llenas de agua por todo el apartamento, segun el narrador,
Aguilar “no halla qué papel desempefiar en esta historia ni sabe como frenar el furor mistico que
va invadiendo la casa bajo la forma de hileras de tazas de agua que aparecen alineadas bajo los
zocalos de los muros o sobre los antepechos de las ventanas™ (15). En otras palabras, Aguilar no
sabe qué sentido darle a la cuestion de las tasas de agua. Los lectores tampoco entendemos qué
significa ese trajinar con el agua. Solo avanzando hasta el apartado nimero ocho, entendemos que
el agua la utilizaban Agustina y su hermano menor, Bichi, en sus ceremonias de proteccion.
Siendo unos nifios Agustina y el Bichi asociaron el agua con un elemento de proteccion a partir
de su conocimiento de la historia de Aquiles a quien bafiaron en las aguas del Estige y se hizo
invulnerable (25). Los nifios llevan a cabo esta ceremonia “cada vez que el padre le pega al
hermano menor” (39). Agustina delirante repite acciones que realizaba cuando era una nifia y que
a los ojos de los espectadores son acciones de una desquiciada, tales como poner tazas llenas de
agua en todo el apartamento. El narrador logra que los lectores, al asociar los fragmentos
narrados, entendamos que Agustina encuentra en las tazas de agua un elemento de proteccion
contra las amenazas, tales como la mano dura de su padre Carlos Vicente Londofio.

Otro momento en el que el narrador hace una pesquisa de la reconstruccion de la
significacion del agua es la escena del vigilante que agoniza en la puerta de la casa de Agustina.
Debe aclararse que en estas dos escenas el agua ya ha adquirido para la protagonistala

significacion de proteccion o purificacion, esto se explica con los acontecimientos asociados a la
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vida y muerte del abuelo Portulinus: los rios tienen gran importancia para él, experimenta un
trance al enumerar los nombres de rios, o para el abuelo, la calma en su alma la proporcionaba
una visita al rio Dulce de Sasaima, un rio al que confundia con uno de los rios de su natal Kaub.
Agustina, la nieta, una generacion posterior recibe esa significacion, y la utiliza, incluso, en sus

juegos de nifia, que incluyen otros ritos culturales religiosos.

3.2.2. La perspectiva del narrador

El narrador se posiciona en una perspectiva en la que el ser humano no es un ser estatico y
acabado, sino un cumulo de construcciones simbolicas que se alteran a través de la resignificacion
0 reconstruccion de su historia. Esto explica por qué la novela se presenta en fragmentos, donde
unas escenas son compendio de otras. El narrador logra que el lector experimente la forma
fragmentada en que los humanos vivimos la vida, los fragmentos forman parte de la totalidad que
es una vida; segln tenemos experiencias, la estructura de las significaciones que poseemos va
modificandose, ocurre una reformulacion de experiencias pasadas a lo largo de la vida. El relato
puede tornarse alocado debido a la fragmentacion (a la imagen de un espejo roto); sin embargo, la
cuestion es que el narrador ubica los momentos en que la protagonista armo las significaciones
que la llevaron al delirio, hace una reconstruccion mental de como los personajes viven los
eventos, entra en la filigrana de sus légicas y consigue que el lector sienta menos extrafieza frente
a ellos y sus acciones.

En este orden de cosas, el tiempo no es importante en el sentido habitual, como presente,
pasado y futuro, la construccidn de las significaciones no se da de manera lineal, sino mas bien en
un tiempo inconsciente. En la novela el tiempo cuenta de una forma diferente dado que el

narrador viaja al pasado para buscar los eventos que dejaron huella, lo que interesa en esta forma
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de narrar no es el regreso mismo, la vuelta en el tiempo, sino cuéles fueron los eventos que
dejaron huella en la mente de la protagonista, de manera que puede afirmarse que para el narrador
los personajes son seres histdricos.

Desde la perspectiva del narrador las construcciones simbdlicas no pertenecen al ambito
privado sino que estan en estrecha relacion con el mundo exterior (lo social, la familia, el barrio,
el pais, etcétera). Es decir, las significaciones privadas, en muchos casos (casi todos), estan
estrechamente relacionadas con significaciones socialmente adquiridas, el narrador tiene una
nocion del ser humano como alguien que se estructura en un radio de accion social, con el cual
los individuos pueden o no entrar en pugna. El narrador indaga diversas fuentes, escudrifia,
recoge datos y organiza el intringulis de una vida, y al hacerlo cuenta la historia colectiva en la
que Agustina participa, habla del peso del ambiente social que la rodea. El narrador conoce la
cultura del mundo narrado, es consciente de las précticas que clasifican a las personas en ese
mundo, pone en juego, por ejemplo, las lecturas que la sociedad hace acerca de eventos como
tomar un café en un café europeo, o tomar una cerveza en una tienda de pueblo, o tomar las onces
en una vajilla cualquiera en un vecindario popular y tomar las mismas onces en una vajilla de
plata en un vecindario de gente adinerada, o llevar puesta una camisa cualquiera y vestirse con
una camisa Lacoste. El narrador conoce los patrones de distincién en ese mundo y le interesa
mostrarlos, no tanto para juzgar, sino para exponer las dindmicas sociales que afectan las vidas de
los personajes.

El narrador se ubica en una omnisciencia total, ve el mundo de los personajes con
conciencia total, es omnipresente y omnisapiente. La omnisciencia del narrador tiene una funcion:
le permite entrar en las voces de la cultura, adentrarse en las ideologias de los personajes,para

luego distanciarse de ellas y criticarlas. Se trata de un narrador “entrometido”, aparece para poner
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en duda aquello que los personajes afirman, piensan 0 maquinan, y para cuestionar su version de

la “realidad’:

Desde el jardin, su esposa Blanca lo espia a través de las celosias, constatando feliz que
Nicolas vuelve a componer después de meses de no hacerlo, “por fin ha renacido en ¢l la
energia creativa —escribiria ella mas tarde en una carta— y vuelvo a escuchar los acordes
que brotan de las honduras de su alma”. Blanca, que ademas cree percibir que a su marido
se le ha despejado un tanto la mirada, se pregunta ¢Acaso no soy la mujer mas feliz del
mundo?, sospechando que en ese momento en efecto lo es. Por eso observa arrobada a su
marido (...) sentado al piano, llena una pagina tras otra de papel pautado, haciéndose el
que apunta notas y compases para tener contenta a su mujer, 0 para convencerse a si
mismo de su propio contento. Pero en realidad solo garrapatea moscas y patas de mosca,
manchas negras y palotes disparatados que son la transcripcion exacta de su doloroso
estrépito interior. (164)

El narrador desvirtia la version que tienen los personajes de los hechos, sabe todo, incluso
aquello que los personajes prefieren negar u omitir, puesto que da a entender que se mientan a si
mismos Yy silencian ciertas cosas para seguir adelante con sus vidas. El narrador es una voz que
revela aquello que los personajes callan o no se atreven a admitir. De hecho, la pesquisa del
narrador permite comprender el delirio de Agustina como producto del agotamiento causado por
la lucha que debe librar contra los silencios, las mentiras y los secretos historicos de su familia, tal
como lo expone la voz de McAlister cuando dice: “y tu madre se aproxima al tema y se aleja de ¢l
dando rodeos y endulzando las frases con ese asombroso don de encubrir que siempre la ha
caracterizado” (233). En la escena en que Agustina narra “el dia de la gran ira del padre” (220)
Aguilar dice de ella que habla “como si oficiara misa”. Este artificio del narrador donde Agustina
habla como si hablara otra persona obedece a que Agustina silencia su dolor, aprendio a estar en
el mundo del silencio en el que también habita su mama Eugenia, personaje a quien se define

como “estatua de sal”, “cuerpo sin alma”, “ciudad sin gente” (221, 109), de modo que al hablar
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desde un estado enajenado, como si no fuera ella, da una gran fuerza a la narracion, que es
relevante no tanto por tratarse de otra historia sobre la locura, sino por el tratamiento que la

narracion le da a la locura de Agustina y lo que ese tratamiento revela.

3.2.3. El orden narrativo

La novela Delirio esta dividida en sesenta y cinco secciones sin numeracién que articulan cuatro
relatos intercalados. El relato general y cada uno de los cuatro relatos aparecen fragmentados y las
intervenciones del narrador y de los personajes estan marcadas por comas y por letras
mayusculas, no hay comillas ni espacio entre lineas que marquen el limite entre diélogo y
narracion. EI cambio en la misma oracién de la voz narrativa de la primera a la tercera o a la
segunda persona del singular, el cambio de voces narrativas, los saltos temporales y espaciales,
contribuyen a la fragmentacion del relato general y de los relatos mas cortos. Ni los relatos, ni las
secciones siguen un orden cronoldgico, su organizacion obedece a asociaciones de eventos. El
narrador tiene la intencion de reconstruir la l6gica de una vida, cada momento del presente de la
enunciacién cobra sentido con experiencias vividas en momentos previos, en distintos escenarios

y a partir de distintas voces. La siguiente figura ilustra los intrincados hilos de los relatos que

conforman la totalidad de la novela:
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Violeta: Relato en el que el narrador introduce la voz de Aguilar (26 fragmentos)

Naranja: Relato en el que el narrador introduce la voz de Midas McAlister (16 fragmentos)
Rojo: Relato en el que el narrador introduce la voz de Agustina (11 fragmentos)

Azul: Relato en el que el narrador introduce la voz de Nicolas Portulinus (12 fragmentos)
Figura 4. Representacion de los relatos fragmentados que conforman Delirio

3.2.3.1 Las voces del primer relato

El primer relato que introduce el narrador estd formado por veintiséis secciones, presenta la
version de la locura de Agustina segun la voz del profesor Aguilar, quien investiga las posibles
causas del delirio. El tiempo de la enunciacion de este relato es el presente que corresponde al
tiempo en que Agustina esta en estado de delirio y Aguilar no sabe como ayudarla. Al inicio de la
narracion, el conocimiento de Aguilar sobre la vida de Agustina es limitado; por lo tanto,
encontrar una explicacion al delirio requiere que investigue: “Tengo en mi contra el peso de una
culpa, reconoce Aguilar, y es que conozco poco a mi mujer a pesar de haber convivido con ella
durante lo que ya van a ser tres afios” (19). El narrador da voz al profesor Aguilar para que a
través de él se conozcan los “sintomas” del delirio. Aguilar propone varias explicaciones posibles
para el delirio, pero decide recopilar claves que le ayudan a entender lo que ocurrié en la mente
de Agustina. Su pesquisa lo lleva al contenido de los diarios de los abuelos Nicolas y Blanca y al
relato de una apuesta, en la voz de McAlister, también obtiene la versién de los hechos de la tia

Sofi.
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El narrador proyecta una imagen positiva del profesor Aguilar; él es la voz del intelectual
que tiene valores éticos no negociables. Ya no tiene empleo como profesor, decide trabajar
vendiendo comida para perros, pero, no piensa nunca, por ejemplo, en involucrarse en negocios
ilegales. Aguilar esta decidido a ayudar a Agustina y para hacerlo tiene que hacer un ejercicio de
memoria e investigar. Su busqueda es la que finalmente reivindica la escritura como una forma de
catarsis. Agustina solo logra darle lugar a las cosas que ha vivido cuando la novela termina, es
decir, cuando Aguilar termina su bisqueda y ha logrado armar el rompecabezas de la vida de ella.
Este relato termina en el momento en que Agustina se ha recuperado y se prepara para recibir a su

hermano el Bichi, al que no ve desde el momento en que él abandoné la casa paterna.

3.2.3.2. Las voces del segundo relato

El segundo relato esta formado por dieciséis secciones, el narrador da voz a Midas McAlister,
quien ubicado en un tiempo presente de la enunciacion, le cuenta a Agustina las escenas pasadas
que desencadenaron su delirio. La narracion de McAlister es un monologo tipo confesion en el
que interpela a Agustina, quien hace las veces de interlocutora, aungque su voz no se oye nunca

como participante:

Solo td, Agustina chiquita, entre toda la gente del orbe sélo tu sabias si yo habia
desaparecido sin dejar huella, era aqui donde me podias encontrar, y has venido a que te
cuente qué fue lo que te pas6 aquel sabado fatidico, y como tienes todo el derecho a
saberlo pues ya esta, te he mostrado sin tapujos mi tajada del pastel, supongo que ahora
seran otros los que tengan que revelarte el resto, mi nifia linda clarividente y ciega a la vez.
(292)
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McAlister introduce el &mbito familiar de la protagonista, describe la cotidianidad de la familia
Londofio y como esa familia se relaciona con la sociedad en que habitan. El narrador utiliza la

voz de McAlister para mostrar qué se valora en ese mundo y como funciona el orden social.

Uno de los ejes del relato gira en torno a las relaciones familiares que estan atravesadas
por el narcotréfico, el ejercicio del poder politico y la violencia. El narrador revela un tejido social
en el que abunda el abuso del poder, un poder que se ejerce sin control alguno, sin justificacion,
sin rendicion de cuentas, simplemente un poder legitimado para la satisfaccién de intereses
particulares. La “cultura narcotraficante” tiene una €tica y una estética cuyo desarrollo fue
paulatino y no se asentd en una sociedad impoluta, el narcotrafico exacerbd una ética que ya
estaba en funcionamiento en la cultura colombiana y que puede asociarse a una cultura
terrateniente. El narcotréfico pone en marcha unas conductas que ya tenian un germen en las

clases dirigentes y que se propagaron facilmente por la pobreza existente.

El segundo eje del relato es la historia de una apuesta que hacen los amigos de McAlister
en relacion con la pérdida de sensibilidad del pene de La Arafia, que termina con la imagen del
cuerpo descuartizado de Dolores. El narrador hace un despliegue detallado de cdmo se confabulan
los amigos de La Arafia para ayudarle a recuperar su potencia sexual, estan dispuestos a todo,
contratan niflas modelos, preparan un escenario para que La Arafia se sienta apoyado, incluso
Ilegan al punto de ser complices de un crimen. La manera como el narrador conecta la apuesta
con el delirio, es usando la imagen de la muerte de Dolores justamente como detonante del
delirio. ¢Por qué el narrador se toma el trabajo de hacer tal despliegue de las aventuras de los

socios de Las Lomas Club? Por una parte, al narrador le interesa contar como funciona ese
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mundo, lo despiadado que puede ser, los valores que caracterizan esa sociedad; y por otra parte, al
narrador le interesa mostrar la manera en que McAlister construye significaciones y la relaciona
con el mundo social. McAlister, tiene un amor por una autoridad, la autoridad que ostentan los
“old-moneys”:
“Ta me miras de frentolin con esos 0jazos negros que tienes, Agustina bonita, y
piensas que si le segui la idea a la Arafia no fue por ganar la apuesta, sino mas
bien por obsecuencia. ¢Por qué no le canté a la Arafia la verdad, por qué no le
dije que su pobre pajaro no se le iba a parar ni con graa? [...] ;Estas pensando
que fue por la misma razon de siempre y que si una y otra vez le hago caso a la
Arafia es porque soy incapaz de romper el hechizo que sobre mi ejercen él y
todos los old-moneys? ¢Porque aunque trate de disimularlo mi admiracién por
ellos es superior a mi orgullo, y por eso tarde o temprano acabo haciéndoles de

payaso? [...] si me dices que mi peor pecado es la obsecuencia, con el dolor de
mi alma tendré que aceptarlo porgue es estrictamente cierto;” (136)

Al mostrar “los peces venenosos” (15) que recorren el cerebro de este personaje, el
narrador revela que la vida social del mundo de la novela estd compuesta, en gran medida, por
quienes ostentan autoridad y quienes hacen las veces de servidores de esa autoridad, hasta cierto
punto, voluntariamente. En el caso de los old-moneys, la autoridad la encarnan unos seres
humanos que utilizan su poder para imponer leyes en beneficio propio. A McAlister le resulta
dificil desprenderse de esa conformidad de ocupar el lugar del servidor, no obstante, al dejar a
McAlister confinado en el apartamento de su mama, el narrador, invita al lector a reconsiderar el
peso que McAlister le asignd a ese amor por los old-moneys, puesto que al fin de cuentas, su
servidumbre no resulta en ningin “progreso”: “Es como si el Midas McAlister ya se hubiera
desprendido de todo y se hubiera instalado en el mas alla; con el paso de sus dias de encierro se
afianza més y més en la impresion de que nunca existié realmente esa otra vida que obstinada y
sistematicamente se empefid en construir en el aire”. (289) La violencia aparece entonces, como
el resultado de unas relaciones conflictivas entre los individuos y aquello a lo que conferimos

autoridad, aquello que nos domina, en el caso de McAlister eran los old-moneys, en el caso de
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Pablo Escobar, quizé era su deseo de instituirse por encima de toda autoridad sin importar a qué

precio.

3.2.3.3. Las voces del tercer relato

El tercer relato tiene once secciones, aqui el narrador da voz a Agustina quien narra los eventos
gue marcaron su universo simbolico durante la infancia y adolescencia y que explican su
conducta delirante en la edad adulta. En este relato hay una inquietante mezcla en el tiempo de la

enunciacion que se mueve entre el pasado y el presente:

Agustina convoca el gran Poder que le permite ver cuando el padre le va a hacer dafio al
nifio, ta eres el Bichi a quien yo tanto queria, repite una y otra vez Agustina, el Bichi a
quien tantisimo quiero, mi hermanito del alma, el nifio lindo que se alejé de mi hace ya
toda una vida y nada sé de él. Tu ala quebrada yo te la sano, le canta Agustina y lo arrulla
contra si [...] (13)

El narrador presenta a Agustina nifia-adolescente quien tiene una comprension de las cosas
respecto a la vivencia, es decir, es una nifia que intenta darle un lugar a las cosas que experimenta.
Su mayor interés es proteger a su hermano pequefio de los maltratos de su padre, a quien ella
admira y adora, por esa razon, crea explicaciones que le permitan entender lo que sucede: “yo
nunca te voy a hacer mal, yo sélo te protejo, y a cambio de eso t0 tienes que prometerme que
aunque mi padre te pegue vas a perdonarlo, mi padre dice que es por tu bien y los padres saben
cosas que los hijos no saben” (14). En este tercer relato el narrador explica los cimientos con los
cuales Agustina construye su identidad. Uno de esos cimientos es la relacion con su padre y por
consiguiente, con la ley y la autoridad, el elemento al que recurre el narrador para mostrar el
funcionamiento de esa relacion padre-hija es el reconocimiento. Agustina aspira a que su padre

reconozca y apruebe su existencia y la de su hermano menor. Agustina construye el entramado
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de su mundo a partir de las voces de su entorno, pero el narrador plantea un problema: quien
representa proteccion, orden y autoridad en ese mundo es el padre, no obstante, el narrador

termina socavando sus cualidades positivas.

Muchas veces, casi siempre lo oye pelear con su madre y amenazarla con las mismas
palabras, que si tal cosa me largo, que si tal otra me largo, y ante todo Agustina no quiere
que su padre se largue porque cuando esta aqui y esté alegre es lo mejor del mundo y no
hay nada, nada en esta vida como su risa, como su limpio olor a Roger & Gallet y sus
camisas inglesas de rayitas azules y blancas; a veces, cuando la casa esta oscura, miro a mi
padre y me parece que brilla, que despide un halo de limpieza, de elegancia y de buen olor
[...]y yo lo idolatro aunque a mi mucha atencién no me presta porque sus preferidos son
Joaco, para mimarlo, y el Bichi para atormentarlo y porque tiene que trabajar todo el dia
[...] Pero el padre cierra bien la casa y la hija le dice sin palabras T eres el poder, tu eres
el poder verdadero y ante ti yo me doblego, y centra toda su atencién en pasarle la llave
gue corresponde porque teme que si falla se va a romper el encanto y él ya no le dira Tina

ni le agarrara la mano. [...] (78)

El padre se revela como un ser no terrenal, un ser no contaminado con la suciedad del mundo, un
ser que tiene brillo propio, puro y limpio. Una especie de encarnacién de dios, un ser divino y
poderoso. Su sola sonrisa tiene un gran valor. Agustina no desea que su padre se vaya de la casa,
la sola posibilidad de su partida conlleva desolacion y desproteccién. El padre es una figura tan
poderosa que le da sentido a la vida. Este tipo de relacion con el padre es la que esté detras de una
gran cantidad de conductas y practicas. En esta misma cita, por ejemplo, leemos claramente como
Agustina, de pequefia, se esfuerza para obtener el reconocimiento del padre, su identidad y
bienestar giran en torno a ese ser “superior”. Durante la adolescencia, Agustina conserva la
esperanza de obtener el reconocimiento del padre. Sus acciones, su vida sexual, por ejemplo,

ocurre bajo el control y la influencia de esa relacion padre e hija:
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y va luego entre mi cama no me podia dormir, dice Agustina, y lo que me mantenia
despierta no eran el auto ni la noche ni mi primera cita a solas, ni siquiera eso que salié del
pantalon del muchacho y que tenia la textura de la cera, sino saber que el padre se habia
guedado esperandola hasta tarde, que el padre no se habia acostado por estar pendiente de
ella, nunca antes, dice Agustina, nunca antes. Cuando me volvieron a invitar a cine yo dije
que si porque supe que eso inquietaria y desvelaria al padre, esta vez Agustina no llegaria
a las doce en punto sino un poco mas tarde para empujar unos centimetros mas la ansiedad
del padre, desafiaria su ira pero sélo un poco, no tanto como para que la golpeara, sélo un
poco para comprobar que era cierto lo que crey6 percibir esa primera vez, que si ella salia
de noche con un muchacho el padre no podria ignorarla, por fin Agustina habia aprendido
a hacer algo que acaparaba la atencion del padre... (188-189)

El narrador muestra lo que podriamos llamar la red patriarcal. La esposa de Carlos Vicente
Londofio, sus hijos y otros miembros de la familia, aceptan silenciosamente las disposiciones del
padre, incluso el ejercicio de la violencia fisica. En su imaginario, ese ser poderoso es quien
preserva la estructura familiar, y tiene la mision de educar. Por lo tanto, sus juicios, sus acciones,
dictdmenes, intromisiones, y regulacion detallada de cada acto de la familia son aceptados y
legitimados. Todo pasa por el juicio del padre. Quienes le rodean, reconocen en él un poder, se

someten al juego, y explicitamente validan su estatus:

tienes que darle el perdon a las manos malas de mi padre porque su corazon es bueno,
tienes que perdonarlo [...] porque de lo contrario se larga de la casa y la culpa va a ser
tuya [...] ti tienes que prometerme que aunque mi padre te pegue vas a perdonarlo, mi

padre dice que es por tu bien y los padres saben cosas que los hijos no saben. [...] (13)

El padre retratado en Delirio y la ley que este instaura garantizan la permanencia del orden
establecido. Ese orden implica relaciones jerarquicas donde la mujer estd subordinada al hombre.
El hombre es quien se encarga de salvaguardar valores morales, de reproducir los roles y de evitar

la feminizacion de lo masculino. Carlos Vicente, por ejemplo, no soporta que su hijo menor (El
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Bichi) exprese sus afectos y reacciona violentamente cuando este se “desvia” del comportamiento

que él considera el de un varén:

Entonces lleg6 el dia de la gran ira del Padre, dice Agustina, y el hermano menor era el
chivo expiatorio, Por su culpa, por su culpa, por su grandisima culpa esté tirado en el suelo
y sobre €l llueven las patadas del Padre, cuantas veces no te lo adverti, mi dulce hermano
palido, mi nifio derrotado, que no contrariaras la voluntad del Padre. jHable como un
hombre!, te ordend y cuando lo hizo se volvié una bestia poderosa y erguida ante ti, que
no eras mas que un nifio golpeado en el suelo [...] se levantd sorpresivamente del sillon
con los ojos inyectados en furia y le dio al Bichi un patadén violentisimo por la espalda a
la altura de los rifiones, un golpe tan repentino y tan feroz que mandé al muchacho al suelo
[...] Y enseguida vimos que Carlos Vicente padre se iba hacia Carlos Vicente hijo, que
seguia boca abajo en el piso, y le deba otro par de patadas en las piernas mientras lo
imitaba, Ay que cosita mas bonita, caramba, Ay que cosita mas bonita, jHable como un
hombre, carajo, no sea maricon. Hable como un hombre y su ira justa y temible y llenaba
la casa, luego él mismo se echo hacia atras, el propio Padre asombrado de su fuerza y del
rigor del castigo [...] (220-221)

Bajo el imaginario de la division tajante entre los sexos, y los comportamientos que se esperan de
hombres y mujeres, no hay cabida para las “desviaciones”. Lo “normal”, lo “natural”, es que el
hombre sea posesivo y la mujer sumisa, los hombres no se meten en “cosas de mujeres”. En
Delirio, el padre tiene la mision de reproducir los roles masculinos y no acepta la diferencia. En el
mundo de la obra, los hombres y las mujeres aprenden rapidamente su rol a través del ejemplo de
los otros hombres y las otras mujeres a su alrededor. Las mujeres, por ejemplo, tanto la abuela
Blanca, como la mama Eugenia, orbitan alrededor de la figura del padre para complacerlo y
sostener su ego, para sostener el pequefio reino que gobiernan.

Muchas de las escenas en las que el padre enfoca la atencién en su hijo menor estan
asociadas con la diferencia. Su hijo menor (el Bichi) no es naturalmente lo que él espera que sea,

o lo que “se” espera que sea, porque las conductas masculinas o femeninas se instauran por la
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repeticion y la disciplina. En la l6gica del mundo presentado por el narrador, sobreviven sin

dificultad quienes reproducen los valores de la cultura dominante:

De nosotros tres, Joaco es el tinico que no sufre de terrores [...] todos esos rasgos de mi
padre son exactamente iguales a los suyos, por eso padre e hijo sonrien sin que se note,
aun delante del vicerrector del Liceo Masculino que ha llamado para denunciar que a
Joaco le pondrdn matricula condicional porque tima cerveza en los recreos o le hizo
maldades al perro del celador, pero Joaco y mi padre sonrien porque saben que en el fondo

los dos son idénticos, una generacion después de la otra. (26)

Aqui se retrata el imaginario que subyace a una cultura patriarcal, pero el narrador se vale de
ciertos mecanismos para tomar distancia y ofrecernos una perspectiva otra. Invierte los valores
que sustentan las précticas del grupo social en que se enmarcan los personajes. Por una parte, la
autoridad suprema del padre se cuestiona y se ponen en jaque en la novela. El relato sefiala como
el Bichi, el hijo menor de Carlos Vicente, en el momento menos esperado, atenta contra la
autoridad del padre y lo hace de una manera contundente. El hijo desafié la autoridad del padre,
esperando que la madre lo acogiera por fin y “expulsara a su padre del reino”, pero no fue asi. Si
bien el nifio no logra su cometido, es decir, desprestigiar al padre, hacer que los demas lo
desprecien, y recibir el amor que la madre le ha negado, la novela misma es un atentado contra la
figura paterna de la sociedad patriarcal. El acto del hijo menor, al arrojar las fotografias frente a
todos los espectadores, puede leerse como un reclamo al padre por el hecho de que éste pervierte
la ley en beneficio propio.

El padre representa la ley, ejerce su dominio en nombre de la ley y el orden, pero él
mismo la viola, traicionando los valores que se supone defiende. Se supone que el padre es
moralmente “correcto”, pero su comportamiento deja claro que lo importante para €l no es la ley

misma, lo importante para él no es cumplir la ley, (tal como lo exige a todos) sino tener el poder
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para implantar su propia ley. Para reforzar la imagen del padre que pervierte la ley en beneficio
propio, el narrador deja claro que Carlos Vicente tiene negocios ilicitos, esta vinculado con el
narcotraficante Pablo Escobar. Es decir, la violacion de la norma va mas alla del &mbito familiar,
se extiende al &mbito publico.

En cuanto a Agustina, solo desencajdndose del mundo que ha construido logra tomar
distancia de aquello que el orden social ha naturalizado. EI narrador parece indicar que la locura
de ella pone en cuestion los valores que aparecen naturalizados en esa sociedad, quiza porque el
personaje estd atrapado en un conjunto de valores que han pasado de generacion en generacion.
La estrategia del narrador para distanciarse de las voces de la cultura es el delirio, sélo en la voz
de un personaje delirante se permite atentar contra la autoridad. Lo sabemos porque las voces de
los demas personajes descalifican el delirio de Agustina, no lo entienden, su posicion tradicional
no les permite entender (su esposo, por ejemplo, le ruega que no hable como si dijera misa, que
no cambie las palabras comunes por sus palabras delirantes. /Y de qué habla Agustina cuando
delira? De lo que se silencia, de lo prohibido, habla contra lo establecido y para ello también se

distancia del lenguaje comdn que usan los seres “cuerdos”.

3.2.3.4. Las voces del cuarto relato

El cuarto relato tiene doce secciones en las que el narrador centra su atencién en la interioridad de
Blanca y Nicolas, sus temores, debilidades y fantasmas que de algin modo transfieren a sus hijas
Sofia Y Eugenia, y posteriormente a su nieta Agustina. Los abuelos ya fallecieron, de modo que
el narrador recurre a los diarios que escribieron durante sus vidas y que ahora le ayudaran a
Agustina a volver a reconstruir significaciones sobre aquellos sentidos que ella habia construido a

través de la relacién con su mama Eugenia y su tia Sofi, hijas de Blanca y Nicolas.
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3.2.4. La perspectiva del narrador respecto a la violencia

Si bien es cierto que los personajes hacen referencia a situaciones ligadas a violencia subjetiva
tales como una masacre de indigenas en el Cauca (37), una bomba que estalla en Paloquemao, el
descuartizamiento de Dolores (136-138), las patadas que Carlos Vicente Londofio le propina a su
hijo el Bichi (220), la muerte del caballo que tumbo a La Arafia (12), entre otros, al narrador le
interesa la situacion y el universo simboélico que rodea a las personas que de una u otra manera
resultan afectados con esos actos violentos. En Delirio el narrador aborda la violencia desde un
lente distanciado de la violencia subjetiva de la que habla Zizek, es decir, distanciado de la
violencia de los muertos, la masacre, la sangre y el inventario de horrores que la violencia fisica
produce.

La violencia en Delirio se enfoca en las conductas de las personas y en la manera en que
los personajes construyen significaciones. No niega la violencia en el ambito puablico, mas bien, la
narracion revela la presencia de unos fendmenos que se enmarcan dentro de la violencia objetiva
o simbolica, y que tienen raices en las relaciones de la vida cotidiana. Delirio narra la violencia
como eliminacién, como negacion. ¢Cual es la intencion de un golpe, por ejemplo? ¢No es acaso
la eliminacién? EI motor de la violencia es satisfacer los intereses de quien violenta, convertir sus
intereses en los intereses por excelencia. La violencia se ejerce para conseguir unos intereses y
quien violenta elimina todo aquello 0 a quienes se oponen a la consecucion de esos intereses.
Delirio muestra como la violencia esta tejida en nuestra cultura, y constituye un mecanismo para
gue aquello que es indeseable desaparezca, sencillamente, no se manifieste. En Delirio aquello
que es indeseable es aquello que atenta contra el poder legitimo. El padre de Agustina desprecia a

su hijo menor porque este no se comporta como €l espera. Tiene una conducta que no concuerda
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con los valores que para él son importantes. El nifio es para su padre un ser débil y sensible,

cualidades que no corresponden a los comportamientos que él espera de un varén:

iHable como hombre!, te ordend y cuando lo hizo se volvi6 una bestia poderosa y erguida
ante ti, que no eras mas que un niflo golpeado en el suelo [...] Hable como un hombre, te
ordend y su ira era justa y temible y llenaba la casa, luego él mismo se ech6 hacia atras, el

propio Padre asombrado de su fuerza y del rigor del castigo,... (220-221)

El comportamiento de un vardn se presenta naturalizado y su funcion es salvaguardar los valores
morales del discurso patriarcal que marcan la division de género. Cuando el nifio no responde a
esa demanda, el padre (la divinidad) ejerce violencia fisica e implementa la nocion de autoridad.
El padre niega la existencia de cualquier otra posibilidad, y por ello los miembros de la familia (la
madre/el hermano mayor) intentaran ocultar siempre la homosexualidad del hijo/hermano.
Aguella homosexualidad no esta legitimada por el poder, esta desaprobada, no tiene posibilidad
de ser y por eso se niega, asi como se niega y se silencia todo aquello que no esta legitimado.

Esta cuestion de la desaparicidn de las cosas y las personas por indeseables se repite una'y

otra vez en la obra. Uno de esos casos es la referencia a la lepra y a los leprosos de Agua de Dios:

Me tapa la cabeza con su suéter de orlon blanco, ese que tenia perlas falsas en vez de
botones, y asi salimos a la calle rapidito, para que yo no vea. ¢Para que no vea qué? ;Para
que no vea a quién? [...] pues para que no vea al leprosito, me dice Aminta. [...] ;Y por
qué no puedo verlo? Su mama dice que no puede verlo, porque se impresiona. Es muy
horrendo el pobre, blanquifioso como un muerto, con la piel podrida [...] Mi cabeza ha
logrado escaparsele al suéter de la tia Sofi y mis ojos lo han visto, un poco, o suefian con
él en la noche, es un bulto sucio y sostiene en la mano un trozo de cartén con un letrero.
Son letras mal escritas, como de nifio que todavia no aprende, letras de pobre: mi madre
dice que los pobres son analfabetos. Eso es sucio, nifia, ;Qué cosa es sucia? Ya sé la

respuesta, es sucio todo lo que viene de la calle. (117)
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El leproso forma parte de aquello que quiere negarse por indeseable, porque la enfermedad, la
anomalia, quiebra el orden social que defienden y protegen los Londofio. No se habla de esas
cosas, los nifios no deben ver al leproso porque se impresionan. La calle esta llena de cosas
sucias, entre ellas los pobres, los pobres son sucios. La casa de Agustina, en cambio, se configura
como un lugar de proteccion, un lugar libre de contaminacion. Pero la narracion hace evidente
que la casa, la morada de la familia donde se supone que los nifios estan seguros, es un lugar
donde no existe la lealtad ni los valores que se supone defiende el padre de los nifios Londofio.
Carlos Vicente mismo representa la infidelidad y la ausencia de ética. EI mismo que ejerce
violencia para exigir el cumplimiento de sus “elevados” valores morales, se reduce a “un enano”,
“un raton” (227), puesto que, por una parte, exige el cumplimiento de “la ley”, pero esta exigencia
no la hace por su interés en el cumplimiento de la ley misma, sino porque al tener la autoridad,
puede acomodar la ley a su antojo para beneficio propio (una vez més, en beneficio de intereses
propios). Es una paradoja porque la cabeza de la ley misma esté corrupta, tal como afirma Walter

Benjamin, citado anteriormente.

Dime cuales eran esas pruebas, le insiste Aguilar, Esas, esas, repite Agustina, ya te lo dije,
las fotografias, Preguntale a la tia Sofi, [...] Unas tales fotografias de las tetas de la tia Sofi
que habia tomado mi padre, puta tia Sofi, puta, puta y puto mi padre, [...] el hermano
mayor fue el Gnico que se atrevio a tocar las fotografias para mirarlas una a una sin que
Padre intentara siquiera impedirselo porque Padre era un enano, era un ratéon que solo
estaba atento a la reaccion de la madre, el hermano menor esperaba que la madre dejara
caer su espada sobre la nuca de Padre, s6lo yo sabia que no seria asi, que no sellariamos la

Alianza con la madre. (227)

Los nifios Londofio, los mas débiles (Agustina y el Bichi), tienen una gran dificultad, un padre

corrupto y, por otra parte, una madre que para protegerse y proteger el mundo en el que vive
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insiste en violentar la realidad, negandola; Agustina le dice al Bichi “la debilidad de la madre es
mas peligrosa que la ira del Padre”. De manera que Eugenia (madre del Bichi) nunca estuvo del
lado de sus hijos, sino del lado de la autoridad legitimada, no estuvo con su hijo ni siquiera
cuando tenia las pruebas de la deslealtad de Carlos Vicente. Y es que Eugenia (la madre del Bichi
y Agustina) habia aprendido a vivir negando todo aquello que le resultara doloroso o dificil de

asimilar, puesto que habia aprendido bien de su propia madre, Blanca:

Encontraron al profesor Portulinus en el rio, lo encontraron los de la virgen de la Merced,
a unos dos kilémetros de aqui, lo encontraron desnudo y sin vida en una ensenadita de
piedras y ya traen su cuerpo [...] Cruz no le pongan, solo una piedra, una piedra mas entre
las muchas piedras que ruedan por la memoria borrada de Eugenia. Cruz no le pongan y
cruz no le pusieron, nada que identifique el lugar del entierro, y solo dias después recupera
Eugenia la nitidez del recuerdo al verse a si misma en medio de una escena familiar tan
estatica que mas parece una fotografia, en torno a la mesa del comedor estan sentados su
hermana Sofi, Farax, su madre y ella, Eugenia, que escucha a su madre anunciar en un
tono cordial, sedante [...] “Nifas, su padre ha regresado a Alemania, donde se quedara
quién sabe por cuanto tiempo.” Eso es lo que comunica Blanca, la madre, de manera

inequivoca y contundente y sin derecho a apelaciones (274)

Blanca habia sido incapaz de reconocer el desmoronamiento de su vida al lado de Portulinus
(abuelo de Agustina); ni siquiera cuando este muere logra encontrar la manera de hacer frente a la
situacién y crea una version de la historia, de modo que seguir adelante con la vida les resulte mas
facil a todos. El dolor y la locura de Portulinus eran evidentes para todos, incluso para los
habitantes de Sasaima, pero Blanca se empefiaba en sacarlo de esos abismos en los que con
frecuencia caia, inventando siempre una version para explicar los sobresaltos del anciano.

Estos ejemplos de eliminacion de lo indeseable (entre muchos otros que pueden
mencionarse) son los que constituyen la forma de narracion de la violencia en Delirio. La

violencia aqui se define como un mecanismo de eliminacion de todo aquello que atenta contra los
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valores que el violento defiende. Este ente violento, bien puede ser la metafora del sistema de

poder instaurado/legitimado en la sociedad moderna.

3.3 Lectura critica (nivel de significacion de la enunciacion)

3.3.1 Las motivaciones de la autora

Laura Restrepo estudié Letras y entr6 en contacto con la literatura espafiola, pero afirma que en
su proceso de formacion fue muy valioso el boom latinoamericano. Ella pertenecié a la
generacion que por primera vez se alimentaba con devocion, no de autores europeos, sino de
autores que escribian en su propia lengua, tales como Juan Rulfo, Vargas Llosa o Garcia
Marquez. Laura vivid su juventud en una época en que para los jovenes, la politica resultaba
bastante importante. En la universidad, Laura entré en contacto con un mundo distinto al que
habia vivido junto a su familia. Comenz6 a dictar clases de literatura en una escuela publica para
varones, y a partir de alli comienza a descubrir los barrios populares y la vida de la gente que no
vivia en las mismas condiciones que ella. Desde ese momento, Laura rompié dolorosamente los
vinculos con su padre, y en vez de seguir bajo la proteccion de la familia, decidié lanzarse a la
aventura de lo que llamaban “la revolucion” (Sanchez y Lirot 357). Abandoné sus clases de
literatura en la Universidad Nacional y toda aspiracion académica. Se adhirid6 a un partido
trostskista y se dedico a la politica, primero en Colombia, después en Espafia y en Argentina.
Laura cuenta que comenzé a escribir a los nueve afios. Escribié una tragedia de unos
campesinos pobres. Su padre se entusiasmo con la idea de que su hija se convirtiera en escritora 'y
la inscribié en un curso de mecanografia y taquigrafia. Mientras milité en la izquierda, Laura
escribio bastante para revistas y periédicos marginales. Luego comenz0 a escribir para periodicos

y revistas comerciales como la revista Semana, donde tuvo que aprender a ser rigurosa en las
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investigaciones. Laura afirma que tuvieron que pasar veinticinco afos para comenzar a escribir en
serio. Lo que la impulsd, dice, fue la muerte de su padre.

Restrepo fue miembro de la comision negociadora de la paz entre el gobierno y el grupo
guerrillero M-19. De ese proceso fallido surgio su libro Historia de una traicion. Una vez en
México, cansada de esperar noticias que le permitieran regresar a Colombia, comenzd una
investigacion de la que surgio su primera novela, La isla de la pasion. Laura describe el proceso
de produccion de esta obra como apasionante, no sélo por todos los documentos, cartas y archivos
que tuvo que revisar, sino porque hablar de los acontecimientos de la isla, constituia una metafora
del exilio que ella misma estaba experimentando, el confinamiento en “la isla que es el exilio
politico” (Sanchez y Lirot 361).

De la situacién de produccion de Delirio, se sabe, por entrevistas, que la novela surgi6 de
una experiencia inesperada.» Laura Restrepo tiene un hijo (Pedro), a quien dedica la novela.
Cuando su hijo tenia 18 afios, experiment6 un episodio asociado a un estado de locura temporal.
Pedro se mostraba agresivo y la comunicacion con él resultaba complicada. Laura se dedic6 a
cuidarlo y buscar un mecanismo de comunicacion con él, comenz6 a escribir una novela en la que
el protagonista pasaba por estados de delirio. El objetivo de Laura era lograr que su hijo, de algin
modo, volviera a conectar con la realidad, y teniendo en cuenta que a él le gustaba escribir y que
estudiaba literatura, comenzd hablandole de su novela y de las experiencias del personaje que ella
inventd. Pedro respondia agresivamente porque ella insistia en hablar de temas que a él le
incomodaban. Laura optd por cambiar el personaje masculino por una mujer, y asi, en cierto
modo, logré que su hijo comenzara a intercambiar ideas con ella sobre el delirio que
experimentaba el personaje. El delirio de Pedro durd tres meses. Laura, entonces, quiso terminar

la obra que habia comenzado. Investigo sobre la locura, visitd hospitales, hablo con familiares de

22Entrevista para “Hoy por hoy” con Salvador Camarena en W Radio del 18 de mayo de 2011.
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enfermos mentales y descubrié que el estado de locura implica un proceso doloroso y de soledad
insondable. Descubri6 que la locura implica que hay un mundo que los demas no aceptan, por
eso, lo llaman locura. La autora quiso reflejar estas y otras caracteristicas del delirio en su
personaje Agustina. Aclara, por ejemplo, que aquello de lo que habla quien delira proviene de su
propia vida, que en el caso de su hijo, los “nucleos de perturbacion” se asociaban con 10s silencios
que habia en la familia y que su delirio era un intento por comunicar aquello que se habia

silenciado.

3.3.2. La autora y su relacién con la novela de violencia

A través de su ensayo “Niveles de realidad en la literatura de ‘violencia’ colombiana” sabemos
que Laura considera que la narrativa de la violencia en Colombia pasd de tener un caracter
testimonial y de valor socioldgico, a una narrativa en la cual los autores parten de la realidad, pero
no para trascribirla textualmente, sino para hacer una reelaboracion en términos literarios: “Las
paginas plagadas de violaciones y cortes de franela fueron desapareciendo, en tanto que se
escribian obras que no necesitaban relatar un solo crimen para captar la “violencia en toda su
barbarie” (Restrepo, 1985 “Niveles de realidad”, 127). La autora habla de un salto cualitativo en
la “seudoliteratura” de autores como Pareja o del sargento Buitrago, y las novelas de Caballero
Calder6n y Gustavo Alvarez Gardeazabal, y en ese mismo sentido, un avance aiin mayor en las
novelas de Garcia Marquez y Zalamea Borda.

El interés de Laura Restrepo por la politica, la economia, la injusticia y los problemas
sociales la ha llevado a producir obras en las que destacan los temas de la violencia, el
narcotrafico, el sicariato, la venganza y la muerte. Restrepo considera que el fendmeno del

narcotrafico se arraiga en una cultura terrateniente, fascinada con el dinero facil, promovida por
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valores que llevan a la destruccidn personal y colectiva. Para ella hay una ética y una pasion que
mueve a los jovenes de paises como Colombia y México a involucrarse en el narcotréfico. Bajo el
lema “matar y morir jovenes”, los jovenes que no encuentran un lugar en la sociedad, que no
tienen ilusiones, ni estudio, ni pasiones, prefieren reproducir la condicién de héroes y morir
jovenes. El capitalismo en paises como Colombia o México ha alcanzado dimensiones salvajes
como “el negocio de la muerte”, una cultura en la que quienes ganan son quienes eliminan al
adversario, un “sistema de corrupcion y de eliminar a quien se te pone por enfrente”.?® Es la voz
de uno de estos jovenes la que utiliza la autora para crear a Midas McAlister y mostrar (lejos de
acusarlo) cémo un joven termina siendo intermediario ente la oligarquia y la mafia; y mostrar,
mediante detalles minuciosos la formacion de esa subjetividad y bajo qué circunstancias, la
violencia invisible del tejido social, la violencia objetiva del sistema capitalista de la que habla
Zizek, de alguna manera, lo impulsa a entrar en la ilegalidad.

Esta violencia de la que no hablan los periddicos ni los noticieros, esta violencia
subrepticia que afecta tanto a hombres y mujeres, es la violencia que revela la autora mediante sus

mecanismos narrativos.

3.3.3. Subvertir el androcentrismo

A partir de la lectura analitica de Delirio donde se examin0 la perspectiva del narrador, la
relacion del narrador respecto a las voces en la novela, y la relacion del narrador con el tiempo del
mundo de la novela, puede afirmarse que Laura Restrepo cred un narrador reconstructor de
significaciones, una especie de psicoanalista que hace consciente lo inconsciente de los
personajes, desde ese punto de vista explora el comportamiento de los hombres y las mujeres bajo

un orden androcéntrico; ofrece ejemplos de como se ejerce la fuerza fisica y simbolica masculina

23Camarena, Salvador. Entrevista en W Radio.
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para conservar el orden de dominacion instituido y se adentra en la vida cultural que
tradicionalmente define la vida de las mujeres y los hombres. Restrepo socava la masculinidad
tradicional mediante imégenes irdnicas como la “Operacion Lazaro”, cuyo eje es el “languido
pipi” de la Arafa, “el Gran Baston de mando” o la comparacion entre las “ratas canequeras”
(refiriéndose a los sicarios de Escobar) con las “ratas de salon” (refiriéndose a la oligarquia
bogotana) (105). Restrepo redefine los modelos de masculinidad en las figuras de Aguilar y el
Bichi, puesto que no son “viriles” en el sentido en que no despliegan fuerza fisica, no son ricos, ni
poderosos y porque sus caracteres “feminizados” constituyen una amenaza para el sistema
dominante. Sin embargo, tanto Aguilar como el Bichi se aferran a convicciones propias, son,

junto a Agustina, los “héroes” de la novela, quienes asumen las consecuencias de seguir los

principios que consideran valiosos.

Restrepo también se refiere al papel de las mujeres en un mundo androcéntrico, utiliza
imagenes como “estatua de sal”, “reina de hielo” y “ciudad sin gente” para referirse a quienes
docil y pasivamente aceptan la dominacion del padre y la autoridad masculina. No obstante,
plantea la posibilidad de que las mujeres reformulen su situacion a través de los personajes
mujeres que no encajan en las estructuras establecidas. El personaje Agustina atenta contra el
silencio de las mujeres, ella quiere escribir su historia y hablar de lo que no se habla. Por su oficio
de periodista, Laura Restrepo sabe que el silencio perpetta la injusticia, contribuye con la
reproduccion de los estandares que mantienen los poderes dominantes y usa la escritura para sacar

a la luz lo silenciado.

3.3.4. Escritura de la violencia como la relacién desafortunada entre los seres humanos y

el poder



Pinzén 97

A partir del andlisis de la narracién de Delirio puede afirmarse que la autora saca la locura del
contexto de la enfermedad individual y la relaciona con el contexto social en que los individuos
viven. La locura en la novela es el resultado de las relaciones culturales que implican
imposiciones sociales, que a menudo no se perciben como violentas porque se han naturalizado.
En este sentido, la frontera trazada por la modernidad entre la vida publica y la vida privada se
torna borrosa. Asi mismo, la violencia “publica” y la violencia “privada” no aparecen por
separado (como han sefialado los criticos literarios), sino que la violencia silenciosa e invisible

puede explicar en muchos casos, los estallidos de violencia fisica o violencia visible.

Laura Restrepo no ubica en el centro de la narracion a los sicarios ni a los narcotraficantes,
méas bien se concentra en la violencia que se ejerce sobre individuos concretos, donde las
representaciones culturales legitimadas se instalan en la mente de las personas. Esta violencia, sin
embargo, gira en torno al mismo motivo: la necesidad de dominacién para instaurar y conservar

un orden social.

El leguaje actta en la creacién, constitucion y mantenimiento del orden social. En la novela
son comunes las sentencias de la cultura, tales como: “Hable como hombre”, que implica que hay
un modo de ser de los varones que les es propio y que debe perpetuarse; “quién sabe qué diran las
gentes de Sasaima”, frase que implica que hay que considerar lo que los demas piensan, es un
asunto de hacer o dejar de hacer, no tanto por el beneficio propio, sino por lo que lo demas
puedan pensar, como recordando que lo que se legitima no viene de mi, sino que viene de afuera,
estd en los otros; “los padres saben cosas que los hijos no saben”, que implica que los padres
saben lo que les conviene a los hijos y es en los padres en quien puedes confiar ciegamente; “en

boca cerrada no entran moscos”, una sentencia clave en la configuracion de la locura de Agustina,
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que ordena el silencio. Todos estos mandatos, en su conjunto, son los que reproducen el orden

social, y el narrador de Delirio expone estas voces de la cultura y luego las desmitifica.

3.3.5. La escritura de la violencia en Delirio frente a otros discursos de la violencia

Hemos visto como los discursos de la violencia en Colombia giran en torno a posiciones
politicas y econdmicas, donde sus actores se culpan unos a otros del derramamiento de sangre, la
barbarie, las violaciones, el abuso y la injusticia. Pero, ni los medios de comunicacion, ni los
actores del conflicto armado muestran interés por incluir en sus discursos las causas Ultimas por
las que el “sicariato” prolifera en las ciudades colombianas, ni las razones por las cuales la cultura
narcotraficante encontr6 un terreno fértil en Colombia, ni las motivaciones que tienen los jovenes
para ingresar a los diversos ejércitos. Es desde el campo literario, donde autores como Laura
Restrepo se pronuncian y ella, en particular, decide crear una serie de personajes que encarnan
sectores de la sociedad, como si una cultura (una ideologia) hablara a través de sus figuras de
narradores, muy al estilo de José Saramago, quien, a su vez, escribe muy al estilo de las obras de
teatro de Bertolt Bretch. Asi, crea Restrepo personajes como Carlos Vicente Londofio, la Arafia o
los miembros del Lomas Club, quienes, ciertamente, como una arafia, tejen redes para aumentar
sus capitales mediante el lavado de dinero y asesinatos masivos, protegidos bajo el manto de las

leyes que ellos mismos imponen, ponen en circulacion y perpettan para beneficio propio.
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4. Capitulo 1V: Conclusiones

El anélisis de Delirio a partir de la propuesta del profesor Ramirez evidencia como Laura
Restrepo cre6 un narrador que reconstruye la manera en que una nifia (Agustina) y un nifio
(McAlister) construyen significaciones segun el lugar en que los ubica la cultura. Laura recrea el
universo simbdlico de Agustina y MacAlister y, muestra coémo la cultura que les rodea afecta su
interioridad, muestra cdmo la cultura terrateniente los violenta, no sélo a las mujeres, sino
también a los hombres que crecen en esa cultura. Se trata de mecanismos culturales naturalizados
eficientes donde, normalmente, si el individuo no se adapta, se autoexilia, tal es el caso de

Agustina, quien se fuga hacia la locura, o el Bichi, hacia otro pais.

Los discursos sobre la violencia hacen parte de la identidad sociocultural colombiana, pero la
enunciacion de esos discursos, dentro de la cual la violencia toma forma, esta condicionada por la
presencia de los sujetos, sus practicas, valores y creencias. En Colombia se habla de violencia
desde muchos &mbitos: académico, gubernamental, de los grupos en conflicto armado, de la
prensa, e incluso, desde el &mbito artistico y literario, la mayor parte de estos discursos se ocupa
de la violencia fisica, la violencia de choque que, a nuestro ojos, aparece “real”. Sin embargo,
hemos visto que Laura Restrepo, si bien tiene el narcotrafico como telon de fondo, por sus
investigaciones periodisticas, aborda la violencia desde una perspectiva en la que logra tomar
distancia de esa violencia fisica, visible, que produce el narcotrafico, y reconstruye el universo
simbolico que rodea a las personas que habitan el mundo convulsionado por hechos violentos,
revelando asi, algunas causas ultimas de la violencia de las que poco se habla: miedo al préjimo,

miedo al rechazo colectivo, miedo a la falta de reconocimiento afectivo y social.
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El andlisis de la novela segun los tres niveles de lectura, revela la capacidad de creacion
estética de Laura Restrepo puesto que crea un narrador que desanda las representaciones de los
personajes y evidencia que existe una correlacion entre el discurso de los personajes y las
elaboraciones cognitivas, afectivas y éticas con las que construyen su realidad. Restrepo muestra
el contenido que configura los puntos de referencia legitimados o no legitimados, a partir de los
cuales, los individuos de la novela construyen su identidad; se opone a la naturalizacion de
practicas culturales arbitrarias y; ofrece alternativas a los modelos de masculinidad y feminidad
de la época. Restrepo se aleja del discurso de la modernidad occidental en el que la construccion
de lo publico y lo privado hace de asuntos como la religion, las inclinaciones sexuales, las
relaciones de pareja o la locura, un asunto privado de los individuos, invitando a romper el
silencio, a hablar de lo que se silencia. La escritura misma de la biografia de Agustina es un punto
de ruptura, de no silencio. De ésta manera, la violencia, desde la perspectiva del narrador de
Delirio no est4 asociada unicamente a los planos econémico, social o politico, sino que es un
fendmeno totalizante que abarca el &mbito publico y privado.

El analisis de la forma de la narracion confirma que la violencia que es inherente al
lenguaje y a las leyes, es a su vez, un medio para superar la violencia. Asi como el lenguaje ayuda
a invisibilizar las formas de violencia simbdlica, también puede ayudar a realizar actos violentos
que perturben los principios basicos de la vida social, tal como hacen Agustina y el Bichi, al
atentar contra los requerimientos y la tradicion familiar.

Otro aspecto importante del estudio del discurso literario de Laura Restrepo en Delirio es
que hay una relacion compleja entre la violencia visible y la violencia simbdlica puesto que la
violencia no es una caracteristica exclusiva de actos concretos como una masacre 0 un Secuestro,

sino que la violencia puede presentarse dosificada o repartida segun el contexto en que se
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presente, pero tanto la violencia fisica visible, como la violencia simbdlica, invisible, cumplen
una funcidn bésica que consiste en regular, en imponer o conservar un orden social legitimado.
Este estudio también evidencia la pertinencia de aplicar la propuesta de andlisis literario del
profesor Ramirez, que si bien concibe al narrador como alguien que forma parte de una época y
unas coordenadas histdricas, tiene la ventaja que aun dentro de los limites de esas coordenadas,
nos permite rescatar el papel del escritor como individuo creativo, es decir, como alguien que
situado en medio de una sociedad, una época y una cultura, puede, aln asi, decir algo original y

plantear su punto de vista frente a sus experiencias.
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