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Introducción 

En este texto me propongo leer la novela De sobremesa de José Asunción Silva a través de 

la actitud de coleccionista que observo en el personaje José Fernández.  Tal actitud la asumo como 

una expresión de resistencia, que vive el personaje a lo largo de la novela, al seleccionar y 

apropiarse de vivencias y elementos de manera única; y así oponerse al orden dominante, que ve 

representado en la mercantilización y el positivismo. José Fernández no quiere someterse al orden 

que le impone la época y al mismo tiempo como artista se siente excluido por tal orden.  

 En otras palabras, veo el coleccionismo como la expresión de una postura del autor frente 

a la decepción de los ideales románticos que para el fin de siglo habían perdido su sentido. 

Fernández lamenta que los ideales de la independencia, la anhelada libertad, hubiesen fracasado y 

que el artista no tuviera más cabida en el nuevo sistema económico regenerador. Pero, a la vez, 

esta situación, es el impulso para experimentar una búsqueda de autonomía artística en la novela.  

Así entonces el artista busca exponer un orden particular en el cual su obra sí tenga sentido, 

aunque sea solo para él mismo y sirva como crítica y espejo de los vicios de la sociedad moderna. 

Uno de tantos ejemplos de la actitud crítica de Fernández frente a la sociedad moderna lo expresa 

cuando presenta a María Bashkirtseff y se identifica con la necesidad de crear una obra que no esté 

viciada por “la canallería moderna” (Silva, O. C. 125) La expresión denota el desprecio por las 

bajezas que conlleva la vida moderna, el desprecio por la concepción de la vida valorada solo por 

el oro, el desprecio por la clasificación de las personas por su utilidad, la traición al artista, la 

condena del poeta.    

Aunque el tema del artista en la novela ya había sido tratado por el romanticismo y por el 

decadentismo, por el tratamiento crítico que José Asunción Silva le da, constituye una obra original 
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que permanece en el canon latinoamericano. A pesar de tantos intentos de descalificación aún 

sigue y seguirá estando vigente; pues sus dolores, denuncias, críticas y reflexiones hoy las 

seguimos compartiendo muchos investigadores, lectores casuales, poetas, entre otros. 

 La decepción del autor frente a lo que llegaba a ser el romanticismo y la poesía patriota, 

en el sentido servil y portador de modelos ejemplares que no aportaban realmente a los ideales de 

libertad que lo originaron, lo condujo a cuestionarse y retomar la idea inicial de independencia y 

libertad en el arte, en palabras de Ángel Rama: la búsqueda de la autonomía artística.  

En esta línea de comprensión del texto, busco realzar el valor de la novela De sobremesa a 

través de la lectura del coleccionismo en el protagonista porque esto también me permite detectar 

relaciones que se tejen en su estructura y que aportan una lectura diferente y quizás menos rígida 

de la obra. 

Con este trabajo busco aportar una interpretación de la obra que realce su valor compositivo 

desde ella misma y no a partir de persistir en clasificar la novela o discutir si se ajusta a una 

corriente literaria específica.  Pues comparto con María Dolores Jaramillo la premisa de que De 

sobremesa es una obra que vive una heterogeneidad formal y estructural que brinda diversas 

posibilidades de lectura y cuya riqueza y valor se descubre al explorarlas, no al encasillarlas y 

ajustarlas a la inocente imitación de escuelas europeas como se acostumbraba en los estudios de 

esta novela. La siguiente cita presenta una imagen amplia de la novela. La considero más cercana 

a la realidad escritural de la novela y aunque genera un reto mayor por su compleja diversidad, 

permite recoger de manera más completa la visión del mundo que expresa.  

De sobremesa es una “novela” moderna en muchos aspectos: trata de integrar 
una amplia y heterogénea experiencia vivida y leída en una multiplicidad de 
relatos de diferente índole: pedazos de un diario íntimo, un telegrama, una 
historia policiaca, experiencias de crítica literaria y revisión de lecturas, textos 
epistolares, imágenes realistas de la Europa decadentista, un recorrido narrativo  
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y crítico por la estética finisecular; descripciones, narraciones, diálogos, algunos 
elementos poéticos; un retrato, un comentario filosófico o artístico, entre otros. 
(Jaramillo 107) 

La investigadora María Dolores Jaramillo en esta cita da en el punto cuando reconoce la 

convivencia de muchos elementos heterogéneos propios de la vida del personaje, José Fernández, 

sus lecturas, escritos y su contexto finisecular tanto en Europa como en Sur América. 

Adicionalmente, esta caracterización de la obra le permite a María Dolores Jaramillo proponer la 

tesis que sustenta: la escritura de la obra es coherente con su carácter moderno. Sin entrar en 

polémicas sobre el concepto de lo moderno, rescato cómo esta lectura de la obra, le permite a 

María Dolores Jaramillo terminar con el cliché de que se trataba de una novela escrita de manera 

incorrecta, inacabada o fragmentaria o quizás un borrador de una novela que escribiría el autor.  

De manera que la autora logra encontrar la conexión que tiene la obra, entre su composición 

y su carácter moderno. Esto y los estudios de la maestría de Literatura y Cultura me llevaron a 

enfocar mi lectura en el texto mismo y no en uno de sus aspectos formales, por ejemplo: una de 

las tantas corrientes literarias a que recurre. Entonces la lectura que planteo intenta ver el 

coleccionismo como una actitud que le permite al autor expresar esa heterogeneidad que vive y al 

mismo tiempo es una reacción crítica, una postura frente a todos los cambios que a un ritmo veloz 

le está imponiendo la sociedad.       

Sin embargo, esta visión compleja de la novela es resultado de un proceso que comenzó en 

la crítica literaria de la novela De Sobremesa desde la década de 1970, con los estudios de Ángel 

Rama y Rafael Gutiérrez Girardot. Quienes empiezan a plantear la necesidad de leer la novela 

alejándose del enfoque biográfico y clasificador, y sugieren que la lectura debe sustentarse en el 

texto mismo, de manera que le permita a este hablar sobre el contexto en el que fue escrito. Pues, 

infortunadamente la crítica solía leer las supuestas carencias de la obra como también, señala uno 
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de los biógrafos de José Asunción Silva, Ricardo Cano Gaviria: “Nuestros ensayistas no vieron 

nada, ni una propuesta de nueva lectura, ni un aparato teórico, ni una radiografía de las lecturas de 

Silva, ni un intento de sacar el silvismo del árido academicismo”. (Cano Gaviria 97) La cita critica 

la mirada obtusa que tenían los estudiosos de la novela y habla del ámbito conservador y difícil 

que han tenido obras que se adelantan a sus tiempos y que son incomprendidas.  

De manera que en esta propuesta de lectura se realiza en primera instancia una revisión de 

la novela dentro de su contexto de producción. Es decir, enmarcada en lo que Ángel Rama 

denomina el fin de la era del patrocinio y el proceso de profesionalización del artista, así como el 

inicio de la reproducción técnica de la obra de arte, que tienen lugar al final del siglo XIX 

colombiano y que fueron procesos que posibilitaron la construcción del personaje principal. 

Luego, analizo el desarrollo de la actitud de coleccionar en José Fernández y Andrade. La lectura 

de dicha actitud de coleccionismo la entiendo a partir de la obra misma y el diálogo de esta con 

planteamientos de otros autores como: Walter Benjamin en su ensayo de 1931 Desembalo mi 

biblioteca.  

Adicionalmente, retomo y discuto algunas consideraciones de Cristóbal Pera, quien en su 

tesis doctoral Modernistas en Paris. El mito de París en la prosa modernista hispanoamericana 

(1996); dedica al coleccionismo de José Fernández el capítulo: “El artista hispanoamericano como 

coleccionista en París: De sobremesa de José Asunción Silva”. Igualmente, sirven como fuente 

importante los trabajos de Rafael Gutiérrez Girardot sobre la relación entre la novela, el arte 

europeo y la sociedad burguesa moderna, “De sobremesa: El arte en la sociedad burguesa 

moderna.” (1983) Otros aportes importantes los he tomado de los artículos de Klaus Meyer-

Minnemann “De sobremesa, de José Asunción Silva” y de Aníbal González “Retratos y 
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autorretratos: El marco de acción del intelectual en De sobremesa”; artículos compilados por Juan 

Gustavo Cobo Borda en Leyendo a Silva (1994).  

Así las cosas, podemos partir de la idea del coleccionista según lo presenta Walter 

Benjamin (1931) quien señala que se trata de un ser que posee una actitud única al seleccionar y 

adquirir objetos. Y que la reunión de dichos objetos contiene un orden particular, que expresa una 

posición revolucionaria frente a las imposiciones de una época, al producirse como nuevo orden 

que manifiesta una oposición frente al orden dominante. En esta medida leer a José Fernández 

como un personaje coleccionista puede tomarse como la lectura de una postura ética y estética de 

José Asunción Silva a través de su personaje. Ya que el coleccionismo otorgado al personaje por 

su creador es una actitud particular de seleccionar y adquirir elementos, que le permite expresar 

un orden alterno, que se resiste al orden dominante de finales del siglo XIX.  

Este planteamiento lo analizaré a lo largo de tres capítulos, así: El primero, José Asunción 

Silva y el entorno cultural del fin de siglo: presenta las características principales del artista 

finisecular y conversa con algunos aspectos estudiados por Ángel Rama, Julio Ramos y Walter 

Benjamin sobre las transformaciones que se dan en el fin de siglo.  Para así comprender ¿cómo 

esas transformaciones finiseculares del XIX posibilitaron que José Asunción Silva escribiera una 

novela con un protagonista coleccionista, que se mueve entre una maraña de posibilidades y no se 

identifica con ellas sino con la imagen del rastaqueros suramericano.  

El segundo capítulo, habla del personaje José Fernández y su actitud de coleccionista. De 

cómo esta actitud se traza a partir de las contradicciones que produce el doble origen u origen 

genealógico ambivalente del personaje. Del mismo modo analizamos la exposición de la colección 

en la puesta de la sobremesa y el debate entre los discursos que representan los personajes reunidos 

en la sobremesa. Teniendo en este capítulo la caracterización del personaje y el panorama de la 
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actualidad que vive. Es decir, el contexto en el que José Fernández expone su colección completa, 

el presente narrativo, la reunión final del personaje. Entonces pasamos a mirar atrás, hacia su 

pasado, su Diario y las lecturas que provocaron su selección de vivencias y objetos.  

 Esto es, el tercer capítulo, donde hablo acerca de la apropiación que hace José Fernández 

del Diario de María Bashkirtseff, su identificación con ella, con su deseo de vivir y la 

imposibilidad de hacerlo; hecho que lo conduce a una búsqueda a través de diferentes vivencias 

que van componiendo la colección como la creación de Helena, entre otras, presentes en su propio 

diario de viaje por Europa y concluyen con el fin de la lectura y la reacción de los amigos en la 

sobremesa. 

Esta lectura de la novela a través de la exploración del coleccionismo de José Fernández 

analiza su estructura, considerando dos puntos fundamentales: lo que sucede en la sobremesa y los 

eventos relatados por el protagonista, José Fernández y Andrade, en el diario que escribe y lee. 

Esto con el fin de comprender la conexión de la diversidad de aspectos que logra Silva a través de 

la actitud del personaje y de la resistencia que manifiesta ante su época. Cabe señalar que aquí no 

se busca analizar la novela como modelo del coleccionismo latinoamericano dentro de los recursos 

de la narrativa modernista. Este objetivo lo desarrolla María Mercedes Andrade en el artículo “Una 

personalidad “proteica y múltiple:” colección, modernidad e identidad en De Sobremesa” 

(Andrade).  

En síntesis, con esta tesis tratamos de examinar el coleccionismo como aspecto 

característico en la configuración del personaje protagónico, José Fernández y Andrade, y cómo 

su actitud de coleccionista habla sobre las búsquedas e intereses que lo conducen por Europa y le 

permiten regresar a su tierra natal. Denotando la particular relación que establece José Fernández 

con los objetos y vivencias experimentadas durante su viaje; y cómo este proceso aporta a la 
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concepción del artista hispanoamericano de finales del siglo XIX. Pues el ser coleccionista como 

se ha dicho conlleva una posición de resistencia. 
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Capítulo 1 

José Asunción Silva y el entorno cultural del fin del siglo XIX 

Este capítulo busca situar a José Asunción Silva en el contexto cultural que le permitió 

construir una novela que teje sus acciones a partir de la actitud de coleccionista del personaje José 

Fernández.  En tal contexto, destacamos el proceso socioeconómico del fin de la era del patrocinio 

y el del ingreso a la era de la reproducción técnica de la obra de arte. Ya que son procesos que al 

estar ligados a la expansión de la mercantilización transforman la concepción económica y cultural 

del proceso literario. Definen la búsqueda de un espacio y una identidad del artista suramericano. 

Y le permiten identificarse con el perfil de un rastacueros dentro de los perfiles que modeló la 

época: el dandy y el flaneur.  

También cabe agregar la incidencia del espacio de la tertulia como facilitador e integrador 

de los procesos mencionados que estaban transformando la forma de producción de la literatura y 

la visión del mundo del autor.  

El fin de la era del patrocinio 

El fin de la era del patrocinio hace referencia al término de la financiación que recibía el 

artista por parte de personajes adinerados interesados en el arte, del gobierno o incluso la iglesia. 

Se trata de uno de los factores que Ángel Rama estudió y consideró fundamental en la 

transformación que vivió el artista finisecular en relación con los del resto del siglo. Ángel Rama 

(52) asimiló este proceso a partir del que aconteció en Europa a mediados del siglo XIX: el fin del 

mecenazgo, por cuanto el patrocinador allá era el aristócrata mecenas del artista.  

En Colombia y en sur América algunos autores tuvieron patrocinio más tiempo, hasta cerca 

del fin de siglo, momento en que inicia la queja y la crisis económica del artista, crisis que a su 

vez lo conduce a conocer y dominar las reglas del mercado para adaptarse a ellas y sobrevivir.  



Rodríguez 9 

 

 

Con el fin de la era del patrocinio, el artista ya no crea a petición de un aristócrata que 

financie y valore la obra de arte, sino que debe abrirse paso de manera independiente y crear un 

público que compre sus obras. Ante la necesidad de tener un público, el autor vive un vacío que 

genera inestabilidad e inseguridad.  Silva comienza a desarrollar una autonomía artística, una 

postura crítica frente a la necesidad de crear un espacio en el sistema de mercado y al mismo 

tiempo, una necesidad creativa de presentar la crisis y cuestionable posibilidad para el arte en 

Colombia.1  

Para Julio Ramos esta nueva situación que vive el artista constituye la emergencia del 

sujeto literario como campo discursivo que toma distancia, este sujeto es crítico en oposición al 

poeta patriota o sujeto civil.  El sujeto literario puede asumir “La posición profesionalista […] que 

reconoce en el mercado, no sólo un medio de subsistencia, sino la posibilidad de fundar un nuevo 

lugar de enunciación y de adquirir cierta legitimidad intelectual insubordinada a los aparatos 

exclusivos, tradicionales, de la república de las letras”. (Ramos 118) De aquí, que más que reducir 

el problema del sujeto literario a la mercantilización o a la división del trabajo, lo que Ramos 

resalta de los estudios de Rama es cómo el fenómeno de mercantilización y el sin lugar en que 

queda el artista, lo impactan, de tal manera que permiten que se constituya como sujeto literario y 

una autoridad discursiva diferenciada, en tanto no está subordinada a las instituciones y no se 

encarga de reproducir su discurso moralizante.  

De manera que, seguimos la idea de que el fin del patrocinio es un aspecto importante 

dentro del contexto del autor del siglo XIX y con mayor incidencia en el finisecular como es el 

caso de Silva, y que vale la pena comprender cómo tal hecho impacta al autor. El autor por un lado 

                                                 
1 Este proceso Ángel Rama lo estudia en el texto “Rubén Darío y el modernismo” de 1985. 
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resiente el abandono del patrocinador, queda sin lugar en el sistema social y económico, lo que le 

facilita tener una mirada distante de las instituciones, ser crítico y romper con el servilismo que 

reproducía el discurso moralizante en el que creía. Por otro lado, es una situación que reta al artista 

a buscar una autonomía, a repensar su rol en términos prácticos, como un trabajador que necesita 

sobrevivir, en términos de lograr comunicarse con otros a través de la adaptación a las leyes del 

mercado y de comprender la racionalización de la ciudad como nuevo espacio y construcción 

social.  

Es decir, Silva como algunos otros escritores finiseculares se encontraba en la encrucijada 

de entender muy bien y a la vez padecer las exigencias de la expansión del mercantilismo. Con 

esto Silva en su vida y obra intenta sobrevivir a las leyes de la mercantilización, buscando 

adaptarse como comerciante y como poeta, y produce una novela protagonizada por un personaje 

que manifiesta la pugna entre la necesidad de adaptación y la resistencia ante el nuevo orden.   

La entrada a la era de la reproducción técnica de la obra de arte 

La entrada en la época de la reproducción técnica del arte es el proceso que sigue a la 

pérdida del patrocinio que padece el artista. Se trata de un proceso que también lleva al escritor a 

pensar en la necesidad de un público lector y la importancia de desarrollar estrategias innovadoras 

y atractivas que lo mantuvieran conectado. Tarea difícil en una sociedad conservadora ante la cual 

Silva prefiere esconder, por ejemplo: el poemario Gotas Amargas y mostrarse menos crítico y más 

adaptado al sistema, hasta saturarse y terminar más adelante con su vida.    

 La novela De sobremesa (1896) porta una mirada aguda y crítica de Silva, expresa una 

fuerte resistencia al entorno de su ciudad natal. Esto lo consigue al ser impactado por su 

experiencia como poeta, comerciante, las numerosas lecturas, el manejo de varios idiomas, el viaje 

por Europa y su estadía en Venezuela; es decir, al tratar de vivir el orden racionalizado de la ciudad, 
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en términos de Julio Ramos. La gran novela resulta como reacción o impacto de la transformación 

causada por tal racionalización. Por esto De sobremesa presenta la percepción de Silva ante la 

carencia de un público lector y las reducidas posibilidades del artista suramericano, tanto en 

Europa como en su propio continente.   

Ante esta situación que vive Silva, vale la pena retomar la definición que precisa Edison 

Neira Palacio de la novela. Porque vincula la novela y su contexto, cuando afirma que se trata de 

“un cuadro satírico e imitativo del mundo de vida burgués centroeuropeo, del cual [José Asunción 

Silva] se vale al mismo tiempo para plantear una crítica cultural de la sociedad latinoamericana”. 

(Neira 1)  Esta lectura de Neira reconoce y actualiza la capacidad crítica de Silva, en tanto que, 

identifica el uso que este hace de las vivencias en Europa como un recurso que cobra significado 

al referirse a las debilidades de su propia sociedad. Así sucede con la escritura de Silva, su sentido 

no se reduce a la imitación de elementos europeos, sino que estos se utilizan en función de hablar 

de su realidad suramericana y de las pretensiones de ser europeos. 

En De sobremesa Silva ficcionaliza muchos de los elementos que recolecta durante su 

conocimiento de América y Europa. Fernández no solo reúne en la sobremesa elementos y 

vivencias traídas de París, sino también los heredados de su familia, y las voces de los amigos que 

ha seleccionado, entre otros.   

En cuanto al coleccionismo, Cristóbal Pera trata someramente el tema de la colección de 

Fernández. Señala que el personaje parte de una búsqueda de identidad que falla a causa de la 

entropía finisecular en París. Entonces, Pera dice que Fernández ve la solución en el saqueo del 

catálogo de París y su traslado al interior que construye en la casa de su tierra natal.  Esta tesis 

despierta interés por su particularidad al abordar el problema del coleccionismo en la novela. Sin 

embargo, es un análisis que no deja de ser autobiográfico, en cuanto termina fundiendo al autor 
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con el personaje; al respecto, afirma que el coleccionista es Silva y la conciencia de esto lo llevó a 

quitarse la vida: “Poco después de reescribir De sobremesa Silva se suicidó. Tal vez era muy 

consciente de que, solamente tras su desaparición su colección podría comenzar a ser entendida.” 

(Pera 152 153) El coleccionismo de Silva y las causas de su tragedia son pertinentes en un texto 

sobre la biografía de Silva y no en uno que estudie su novela. 

Pera además desconoce el estudio que Aníbal González desarrolla sobre los marcos en la 

novela y los aportes de María Dolores Jaramillo en cuanto a la estructura heterogénea de la novela. 

Es decir, la estructura que da cuenta de las ambigüedades y la crisis que vive el artista. Pera afirma 

que “[...]puede considerarse De sobremesa como el recinto final de la colección de Silva, texto en 

cuya propia estructura se puede ver la voluntad de destruir el contexto y cuya ausencia de marco 

que englobe todas sus experiencias, ya señalado por la crítica, puede verse como una misma cosa.” 

(Pera 150 subrayó el autor) La idea de destruir el contexto es muy valiosa y da un carácter 

revolucionario a Silva como coleccionista, pero continúa viendo la obra como una autobiografía, 

con una estructura fragmentaria; aquí seguimos la idea de que la elaboración de la novela contiene 

un marco en el que se desarrolla su trama, la cual a su vez contiene otros marcos.          

La actitud de coleccionista es dada por Silva al personaje protagónico de su novela, José 

Fernández. El valor sentimental que este le da a la colección es la exposición de su rechazo por los 

discursos que niegan el espacio al arte. Fernández al coleccionar crea un orden opuesto al del 

progreso y positivismo científico, un orden que cuestiona el determinismo que impide la 

comprensión del arte.  

De sobremesa escenifica un ambiente de encuentro social y cultural en una casa en algún 

lugar de Latinoamérica. Señala las posibilidades del artista en una pequeña ciudad americana y 

evoca una serie de experiencias intelectuales y sensoriales. Sus amigos las definen como vivencias 
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opuestas e inconvenientes para el éxito de José Fernández, mientras este lee el diario que escribe 

en su viaje por París, Londres y Suiza. 

La novela despliega un cuadro comparativo entre el presente narrativo del protagonista en 

Suramérica y las experiencias que vivió en Europa; esta comparación se enmarca en la sobremesa 

donde se revela una pretendida aristocracia americana sin identidad nacional, unida solamente por 

el hecho de impostar las costumbres europeas. La comparación además posibilita que José 

Fernández identifique las contradicciones sociales que cierran las opciones al arte moderno y a la 

libertad de pensar.  

Al respecto Edison Neira observa en la descripción de las costumbres que se muestra en la 

sobremesa, la ironía del protagonista, “José Fernández se burla y se lamenta del mundo hacendado 

que lucha contra la ciudad burguesa reaccionando contra el arte moderno y el libre pensamiento”. 

(Neira 2) José Fernández se sirve del espacio de la sobremesa, evocando la tertulia, para presentar 

los personajes que refieren a sectores tradicionales y se cuestiona su inflexibilidad y su ignorancia 

frente al proceso de creación. 

Silva en la sobremesa sitúa a José Fernández como representación del artista entre el 

aislamiento rural y religioso que le concede el positivismo y la función decorativa que le deja el 

burgués, quien es incapaz de comprender el valor de sus obras. Ante tan desesperanzadora 

situación, el personaje renuncia al “tiquete” de poeta con el que clasificó el orden positivista y con 

el reto de abrirse paso de otro modo, se autonombró escritor de algo heterogéneo, diverso, 

dispuesto para un público más amplio. Un texto que fue pedido por un amigo como diario, por otro 

como cuento, por otro como notas de viaje, prosa capaz de satisfacer distintos deseos reunidos. 

 De manera que el reto para el artista estaba en escribir para un público, crear un mercado 

para los libros, lo que al mismo tiempo causó la profesionalización del escritor, permitió cierta 
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autonomía, limitada por la adaptación a las leyes del mercado.  

Dandy, flaneur o rastaqueros 

José Fernández representa la búsqueda del lugar del artista y su público. Tanto el dandy 

como el flaneur son lugares o identidades del artista en Europa. Fernández no logra ubicarse en 

ellos, ni con todo el dinero que posee.  Él se construye como un protagonista que se ubica dentro 

de lo que Neira identifica como simulación de la cultura y aristocracia latinoamericana; es decir, 

el hecho de fingir una hidalguía de la cual los criollos y descendientes no hacían parte; una 

pretensión denominada en la misma De sobremesa como rastacuerismo; “Su significación más 

conocida proviene del francés del siglo XIX, época en que se llamaba rastaquouère o rastacouère 

[literalmente ‘arrastra-cuero’] con el que se asocia al extranjero de origen suramericano que se da 

la gran vida en París y cuyos medios de fortuna son desconocidos” (Jaramillo Zuluaga 49). José 

Fernández presenta el rastaquerismo así:  

¿Qué me importó el éxito de la fiesta?... Si mi lucidez de analista me hizo ver 
que para mis elegantes amigos europeos no dejaré de ser nunca el rastaquoere, 
que trata de codearse con ellos empinándose sobre sus talegas de oro; y para mis 
compatriotas no dejaré de ser un farolón que quería mostrarles hasta dónde ha 
logrado insinuarse en el gran mundo parisiense y en la high-life cosmopolita. 
(Silva 225) 

 

La alusión de Fernández a la mirada que tienen los europeos de él como un rastacueros, se 

deriva de la actitud crítica e irónica que tiene él mismo frente a su origen americano y el atrasado 

nivel de desarrollo político, social y cultural de su país. Esta reflexión le permite entender que los 

europeos no pueden ver en él la actitud del dandy o del flâneur.  

En su estudio sobre Baudelaire, Walter Benjamin muestra cómo el cambio de la 

arquitectura de París, la construcción de los pasajes, los boulevares y la convivencia con las 

multitudes propias de la ciudad, constituyen el artista flâneur. Personaje observador y paseador, 
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que convive también con el dandy.  El cual se identifica con el vagabundeo del inglés adinerado, 

no necesariamente artista y no precisamente culto. Dos categorías ligadas a las características que 

asume el artista europeo del siglo XIX frente a la multitud y los espacios que le quedan dentro de 

la ciudad, que está en constante transformación por su ajuste a las tecnologías y al modelo 

capitalista. 

En ese sentido el poeta se adapta a los modelos, en medio de la inestabilidad que le genera 

el proceso de modernización, “como no tenía convicción alguna, adoptaba apariencias siempre 

nuevas. –flâneur-, -apache-, dandy, trapero: otros tantos papeles. Puesto que el héroe moderno no 

es héroe, sino que representa héroes. La heroicidad moderna se acredita como un drama en el que 

el papel del héroe está disponible.” (Benjamin, Iluminaciones II 116). Ahora bien, Fernández está 

en una situación más compleja en cuanto desde su punto de vista es catalogado por los europeos 

como un rastacueros, aunque intente pasear por los boulevares de París o pretender el vagabundeo 

del dandy, estos papeles no le pertenecen. Edison Neira precisa esta situación en relación con el 

sin lugar del artista latinoamericano, ya que no hay una aceptación de él en Europa, ni un espacio 

en su patria para reconocerse a sí mismo como artista: “En él operan una refinada disimulación del 

Alter ego del escritor junto con la realización simbólica de un deseo colectivo de muchos 

intelectuales y una superación idealizada de la frustración del artista. Bajo la dominación de los 

filólogos del Centenario […] la obra de Silva, […] tenía escasos interlocutores.” (Neira) [Cursiva 

del autor] 

Esta caracterización del personaje de Fernández como rastacueros coincide también con la 

necesidad del personaje de recrear un “interior” basado en sus vivencias. Primero en Europa como 

lo muestra el relato de su diario y luego en Suramérica como se observa en la sobremesa. Al 

respecto, Cristóbal Pera afirma: “El artista que ha visitado París recrea un interior de la cultura 
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francesa en su tierra natal y vive a partir de entonces en un compartimiento estanco de la realidad 

de su país, instalado en la imagen ideal de otra ciudad, de otro continente y otra cultura.” (Pera 

125) La necesidad de Fernández de encontrar un espacio, lo conduce a iniciar una colección de 

objetos que son valiosos para él y que van tomando sentido dentro de su historia personal. Aunque 

la colección no se reduzca a un deseo de imitar la cultura parisina, pues a pesar de que Fernández 

viva las contradicciones de su origen, el solo acto de elegir, lleva su sello, su propio valor, y el 

interior que cree no será una imitación, sino una expresión nueva. 

La construcción de la individualidad del personaje    

La elaboración de la colección permite reconocer dos de las oposiciones que 

constantemente vive Fernández. Camilo Hoyos Gómez las presenta en su texto: “Artista e imagen: 

Fernández y la creación decadentista De sobremesa de José Asunción Silva”.  Una es la que 

expresa José Fernández en relación con su genealogía y la otra sobre el temperamento, “[…] la 

familiar, que representa en Fernández una inmensa dificultad, siendo hijo de padre español y madre 

colombiana; y en conexión directa con la anterior, el nombre que el mismo Fernández le dará a su 

escisión temperamental: el yo sensual y el yo intelectual que, en muchos aspectos, logra sintetizar 

todas las dicotomías, escisiones y binarios anteriores.” (Hoyos 43) Estas tendencias opuestas del 

temperamento de Fernández marcan la construcción de su individualidad, ya que son los impulsos 

vitales que lo conducen hacia diversas vivencias y reflexiones que constituyen una visión del 

mundo que lo lleva a la resistencia que encierra su colección. 

José Asunción Silva logra proyectar un personaje que reúne una colección conducida a 

partir de la ruptura interior que vive, de acuerdo con su yo sensual y su yo intelectual. Desde esos 

dos pilares recrea los espacios que brindaría París al artista y evidencia que en su país no hay 

cabida para el artista que camina, observa y se expresa libremente. El espacio del escritor se reduce 
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a la brevedad que decida concederle alguna revista y a las tertulias literarias.  

Al respecto del lugar de Fernández y la importancia de recurrir a las tertulias, Neira señala: 

“Silva presenta a Fernández semiaislado en un ambiente de élite sabanero, luego deja de narrar y 

le da autonomía al integrarlo a la charla que tiene lugar en la reunión, la cual es un prolegómeno 

en el que José Fernández se legitima intelectual y psicológicamente y, de ahí, se pasa a la 

escenificación de fondo, es decir, a la historia del personaje contenida en el diario.” (Neira 3) Esto 

habla de la importancia de la charla, la reunión, la tertulia como espacio de legitimación para el 

artista suramericano. 

 Las particularidades que enfrenta José Fernández en su rol de intelectual y comerciante 

suramericano de finales del siglo XIX coinciden con algunas de las que señala Walter Benjamin 

en su texto “La obra de arte en época de su reproductibilidad técnica”. Por ejemplo: Walter 

Benjamin al estudiar la poesía y el capital en el París del siglo XIX, destaca el impacto de los 

medios de publicación de literatura como los folletines y los periódicos; “El oficio literario de cada 

día se había movido a lo largo de ciento cincuenta años alrededor de las revistas. Comenzaron a 

cambiar las cosas hacia el final del primer tercio del siglo. En los folletines de los periódicos la 

belle littérature obtuvo un mercado.” (Benjamin 39) Esto para Silva implicaba la necesidad de un 

público y la incursión en los nuevos canales de difusión de la literatura.  

Igualmente, Benjamin señala el espacio de lectura que representaban los cafés para los 

lectores que no poseían el dinero para suscribirse al periódico, “[…] quedaba referido a los cafés 

en los que con frecuencia muchos hacían cola para leer un ejemplar.” (Benjamin 39) Estas 

actividades de difusión del oficio literario reflejan la conformación de un mercado literario 

constituido por lectores en Europa. Proceso que en Colombia apenas iniciaba y estaba sujeto a la 

hegemonía de los discursos políticos, los gobernantes eran también los poetas. Ahora bien, para 
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mantener y ampliar dicho mercado fue necesario desarrollar estrategias como las que señala 

Benjamin que produjo el periódico La Presse que innovó con “[…] la rebaja del precio de la 

suscripción a cuarenta francos, los anuncios y la novela por entregas. Al mismo tiempo la 

información breve, abrupta, empezaba a hacerle competencia al informe sosegado.” (Benjamin 39) 

En De sobremesa Silva utiliza estrategias que tratan de abrir las posibilidades genéricas a 

un público lector conectado con los espacios culturales europeos; una de estas estrategias es la 

introducción del personaje de María Bashkirtseff, que además de ser un símbolo para su personaje 

José Fernández, es también un elemento llamativo e impactante por su actualidad, características 

artísticas y vitales, que motiva y encuadra también la colección del protagonista.  

París, 3 de Junio de 189… es la fecha y ubicación con que el poeta José Fernández y 

Andrade, en la sala de su lujosa casa, en una sobremesa de sábado en la noche, da inicio a la lectura 

de su diario, a petición de sus amigos.  Un libro que presenta la estructura de un diario leído, 

contado e interpretado por el mismo José Fernández y cuyas dos primeras fechas escritas en París, 

están dedicadas a la imagen admirada de la pintora rusa María Bashkirtseff: “Cierro los ojos y me 

la forjo así, de acuerdo con las páginas del Diario: […] Ella en el cuarto silencioso donde la rodean 

sus libros predilectos, Spinoza, Fichte […]” (Silva 121),  a partir de la lectura del diario de 

Bashkirtseff, José Fernández inicia una crítica al positivismo científico y su clasificación 

determinista de los artistas europeos, citando explícitamente, al filósofo y sociólogo Max Nordau 

(Budapest, 1849-1923) y uno de sus textos, Degeneración (1893) y al ideólogo francés M. Barrés. 

Estos personajes del libro hacen referencia a personajes de carne y hueso. María 

Bashkirtseff (pintora y escritora rusa, 1860-1884), una artista, cuya biografía era además de 

impactante, popular en el medio intelectual europeo y latinoamericano. Alfredo Villanueva 



Rodríguez 19 

 

 

Collado (2004) habla acerca de la creación de este personaje en la novela y la forma en que 

continúa siendo víctima del estudio positivista de la crítica.   

Marie Bashkirtseff, tísica, pintora frustrada, muerta prematuramente de 
tuberculosis pocos días antes de cumplir veintiséis años en 1884, entra a la 
historia literaria mediante la publicación de su Diario en 1887. Casi 
inmediatamente, en 1889, es traducido al inglés en Estados Unidos por Mary J. 
Christie de Serrano, gran amiga de Rafael Pombo (Orjuela 61). En 1890 aparece 
en Londres una segunda traducción en dos volúmenes, hecha por Matilde Gilder, 
y en los Estados Unidos una tercera traducción, hecha por A.D. Hall and G.B. 
Heckel. En 1891 se re-edita la traducción de Serrano y sale la primera edición 
traducida por ella, de las Cartas. El interés por el Diario no ha menguado con los 
años, sobre todo después de la apertura de los 84 cuadernos originales en la 
Biblioteca Nacional de París en 1964. En 1985 aparece en Inglaterra una re-
edición del original publicada por Virago Press, y el primer volumen de una 
traducción integral al inglés en Estados Unidos, hecha por Phyllis y Catherine 
Kronenberger, aparece en 1997. (Villanueva Collado) 

 
Así las cosas, José Fernández selecciona el diario de María Bashkirtseff, siendo consciente 

de que es una mujer reconocida por la selecta comunidad lectora, tanto europea como 

latinoamericana. “El diario garantiza,” anota Meyer Minnemann, “la más estricta inmediatez, que 

ni aun la narración retrospectiva en primera persona es capaz de alcanzar.” (Meyer-Minnemann 

334) En la historia de María Bashkirtseff se encuentran elementos como la actualidad, atracción, 

intensidad y sensación; la búsqueda de lo insólito; los acercamientos bruscos de elementos 

disímiles; la renovación permanente; las audacias temáticas; la mezcla de las sensaciones; y la 

interpretación de distintas disciplinas. La caracterización del personaje de María Bashkirtseff 

desborda la realidad y como fuente de escritura literaria, en su diario, José Fernández da primacía 

a ciertos elementos de su vida, elimina otros, y señala opiniones sobre su condición. 

El diario de María Bashkirtseff 

La inclusión del personaje de María Bashkirtseff en el relato que hace José Fernández 

puede leerse como una excusa para dar contexto a la colección de lecturas, libros y objetos que 
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recolecta en su viaje por Europa, a los que da un sentido al ligarlos a sus vivencias. El diario de 

Bashkirtseff puede considerarse como uno de los motores que impulsa el recorrido de Fernández, 

su interés en conocer más sobre la pintora y por develar los interrogantes que le produce su lectura, 

dan como se ha dicho un marco a toda la historia narrada por Fernández en la lectura de su diario 

en la sobremesa.   

Esta selección no es para nada gratuita ya que como señala Villanueva Collado en su 

seguimiento a las versiones del diario, en la época de J. A. Silva, la primera versión en español del 

Diario de M. Bashkirtseff aparece hasta 1903 en Argentina y sólo hasta 1994 Espasa-Calpe publica 

una edición en España. De manera que los escritores latinoamericanos, incluido J. A. Silva, que 

recurrieron de una forma u otra a él en sus escritos deben haberlo leído en lengua francesa o inglesa. 

Alberto Miramón, en la biografía (1951) de J. A. Silva, afirma que cuando este regresa de París en 

1886 trae consigo los dos volúmenes del Diario y el texto de Nordau, que aparece en alemán en 

1892 y se traduce al francés en 1894. En 1895, Enrique Gómez Carrillo incluye un ensayo sobre 

la rusa, en su texto, Literatura extranjera (59-70), en el que alaba su cosmopolitismo, intensidad 

vital y prodigiosa capacidad intelectual. 

 También Rubén Darío reseña este Diario en 1911. Amado Nervo compartiendo 

posteriormente la visión de J. A. Silva, en 1915, alaba el "alma desnuda" de la artista y plantea un 

contraste entre lo que ella representa y el mundo que a él le ha tocado vivir: "Había nacido yo y 

vivía en un país sin formación... en una época sin relieve; me movía, salvo contadas ocasiones, 

entre gente mediocre, entregada en alma y vida a los negocios y ajena por completo a las fiestas 

del espíritu" (Nervo 1363).       

En este mismo texto Villanueva Collado observa que “Todas las primeras ediciones 

del Diario de Bashkirtseff fueron totalmente expurgadas, cambiadas y contaminadas por su madre, 
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su primer editor, Albert Theuriet, y luego el aventurero Pierre Borel, quien logró que Madame 

Bashkirtseff le diera los originales que le había negado a Theuriet y los fragmentó con miras a un 

sensacionalismo comercial (Cosnier 314-316)”. (Villanueva Collado) De todos modos, este diario 

ejerció un gran impacto desde que se dio a conocer. Esto se sostiene por la referencia que a él 

hacen autores como William Gladstone, Anatole France y Maurice Barrès.  Alfredo Villanueva 

afirma que entre 1887 y 1891 se vendieron ocho mil ejemplares cifra bastante elevada y mucho 

más para la época, junto a esto se publican las cartas de Bashkirtseff a Edmond de Goncourt, Emile 

Zola, Sully Prudhomme y Guy de Maupassant (mencionados también en De sobremesa).  

Marie Bashkirtseff como se observa a lo largo de la lectura de José Fernández tiene 

opositores como el ya señalado Max Nordau. Quien en su ataque a Maurice Barrés habla 

brevemente sobre ella en su tono incomprensivo y determinista: "[...]más tarde canonizó a Marie 

Bashkirtseff, una chica degenerada quien murió joven de tisis, víctima de locura moral, con un 

comienzo de delirio de grandeza y de persecución tanto como de mórbida exaltación erótica, bajo 

la invocación de "Nuestra Señora del Vagón Cama" (Notre-dame du Sleeping)" (Nordau 121) Silva 

traduce esta cita y al parecer elimina la referencia a M. Barrés y a la tuberculosis, así: "Maria 

Bahkirtseff, una degenerada, muerta joven, tocada de locura moral, de un principio de delirio de 

las grandezas y de la persecución y exaltación erótica morbosa (Dégénérescence, volumen II, 

página 121)." (Silva 121)  

Silva conoce versiones de la biografía de M. Bashkirtseff por diferentes fuentes, al parecer 

por su lectura del ensayo de Barrés, “La leyenda de una cosmopolita”, con el cual no está muy de 

acuerdo, “Ninguno de los negativos del ideólogo me satisface” (Silva 121)  probablemente, por 

versiones orales comentadas con conocidos, debido a la popularidad que lograba la vida de M. 

Bashkirseff.   
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Sin embargo, lo que más llama la atención en esta parte es la autonomía con que se presenta 

un retrato verosímil de la pintora. Un personaje que sigue haciendo parte de la ficción de José 

Fernández y que toma como ejemplo de la representación artística desvalorada por el modelo 

clasificador del positivismo (discurso dominante de la época) encarnado en Max Nordau. Es decir, 

el personaje de M. Bashkirtseff le permite a Silva ubicar al arte en la confrontación con la 

modernidad y sus vicios.  

En la imagen que construye Fernández de Bashkirtseff, la caracteriza por un tono ideal, se 

percibe una imagen alegórica de la vida de la poesía en el período finisecular que refiere. 

Representar a la artista como una mujer con una vida llena de posibilidades y de anhelos que se 

ven truncados por la muerte, es una muestra de la concepción de Fernández sobre las dificultades 

para el artista, el lugar de incomprensión en que se encuentra y la inutilidad de perseverar en su 

empeño de realizarse a través del arte.  

¡Morir, Dios mío, morir así tísica a los veintitrés años, al comenzar a vivir, sin 
haber conocido el amor, única cosa que hace digna a la vida de vivirla, morir sin 
haber realizado la obra soñada que salvará el nombre del olvido; morir dejando 
el mundo sin haber satisfecho miles de curiosidades, de deseos, de ambiciones 
que siente dentro de sí. (Silva 124) 
 

Esta vivencia del artista, sentida por Fernández, se relaciona con el momento en que el arte 

pasa a un proceso de reproducción técnica, en el sentido benjaminiano, ligado a los procesos de 

transición del fin de siglo en Latinoamérica. Esta alusión no es fortuita ya que en ella nuevamente 

Silva alimenta la novela de su propia experiencia al intentar tener un espacio para la difusión de 

su trabajo artístico. Al respecto Boyd Carter presenta un panorama de las oportunidades de 

publicación literaria en las revistas latinoamericanas, inicialmente muy reducidas para los autores 

latinoamericanos. “De las publicaciones [El Cojo Ilustrado (1892 – 1915), y Gris (1892 – 1895)] 

fue la Revista Gris la más conservadora […] No hemos encontrado en los 33 números examinados 
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de la revista, obra alguna de Rubén Darío o de Gutiérrez Nájera; y de Martí, Silva, Casal y Chocano 

solamente una composición cada cual.” (Carter 9) Además de esto algunos directores de revistas 

se oponían a publicar ideas o pensamientos que identificaran a la corriente que identificaban como 

modernismo, decadentismo, entre otros; “Maximiliano Grillo rechaza la idea de que su Revista 

Gris pueda ser identificada como espacio de expresión del movimiento modernista, afirma que la 

revista Gris: “No debe contarse en el número de las publicaciones de nuestros decadentes.”” 

(Carter 9)  

En el espacio cultural bogotano se destaca Baldomero Sanín Cano como colaborador de 

los nuevos autores, señalando “Los modernos que dejan su tradición para asimilarse otras 

literaturas se proponen entender toda el alma humana.” (Carter 9) “Las gentes nuevas del mundo 

nuevo tienen derecho a toda la vida del pensamiento.” (9) De este modo la Revista Gris “más bien 

que revista modernista, fue una revista en que solo apunta ya furtiva conciencia del modernismo” 

(9). Es decir, la revista no publicaba la nueva manifestación literaria, sin embargo, dentro de ella 

se iba dando la discusión sobre el movimiento cultural que se estada desarrollando en 

Latinoamérica, el hecho de rechazarlo y darle un nombre era una forma de reconocerlo. 

La Revista peruana Iris (1894) aporta un espacio de difusión para la crítica y literatura de 

la época aunque no aparecen publicaciones ni de Silva ni de Martí, otra evidencia de la dificultad 

para entrar en los espacios de difusión “Si en El Iris se encuentran referencias a Gutiérrez Nájera, 

a Casal, a S. Díaz Mirón, a Gómez Carrillo, a Alberto Masferrer, hay que lamentar que allí falten 

sus obras así como hasta los nombres de Martí y Silva.” (Carter 10)  

 De este modo se observa la necesidad y dificultad que experimenta la obra de Silva al 

hacer parte de lo que Benjamin denomina la época de la reproductibilidad técnica del arte y por lo 

tanto de la desvinculación que expone Benjamin con la pérdida del aura que ocurre a la obra ante 
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su reproducción, “la técnica reproductiva desvincula lo reproducido del ámbito de la tradición. Al 

multiplicar las reproducciones pone su presencia masiva en el lugar de una presencia irrepetible. 

Y confiere actualidad a lo reproducido al permitirle salir, desde su situación respectiva, al 

encuentro de cada destinatario.” (Benjamin, Discursos Interrumpidos I 23) Es decir, De sobremesa 

no es ni una obra aurática, pues en su momento no hace parte de una tradición al contrario inicia 

una escritura autónoma que en su momento no halla público, tampoco se puede analizar la pérdida 

de su aura ya que no fue publicada sino hasta 1925, años fuera de su época. 

Así podemos acogernos solo a algunos elementos del panorama de Benjamin para el artista 

y leer la salida que da Silva a la vivencia de la imposibilidad de la realización de Fernández a 

través del arte. La construcción de la colección que realiza Fernández en su viaje por Europa se 

convierte en una forma de reproducir sus emociones y lecturas del mundo, a través de la realización 

de una obra de arte única, su diario, que resulta irreproducible fácilmente ya que está ligado a los 

objetos que colecciona.  

Sin embargo, la obra de arte encuentra un espacio de realización y difusión en la reunión 

de la sobremesa. El ejercicio de lectura del diario durante la sobremesa y la forma en que devela 

el arte de coleccionar constituye un proceso que conduce a una conmoción de la tradición, que es 

evidenciada en el silencio que cierra la lectura. Donde los oyentes representantes de la tradición y 

de la crisis de la misma quedan sin palabras ante la reproducción de la colección completa como 

obra de arte que consigue despojarse del valor útil que le otorga el mercado. 

Así hemos planteado los procesos que permitieron a Silva recurrir al coleccionismo en la 

novela. El fin del mecenazgo, el ingreso a la era de la reproducción técnica de la obra de arte, los 

motores de coleccionismo en el personaje, la resistencia ante el sin lugar del artista, la necesidad 

de un público, los espacios de difusión y las estrategias narrativas para llamar la atención de un 
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público culto. Tras este panorama del poeta suramericano del fin del siglo XIX, damos paso al 

análisis textual de la novela partiendo de marco o la sobremesa y de la actitud coleccionista que 

expone Fernández ante sus amigos.   
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Capítulo 2 

José Fernández y Andrade coleccionista 

[…] es que como me fascina y me atrae la poesía, así me atrae y me fascina todo […]  

De sobremesa 113 

Ahora analicemos la actitud de coleccionismo en el personaje José Fernández y Andrade 

en la novela De sobremesa; es decir, ¿cuál es el origen de la fascinación del personaje por adquirir 

elementos tanto intelectuales como materiales? ¿Qué implica el contexto del personaje y la 

sobremesa en su unión con la colección a lo largo de la novela? Y ¿Cómo se presentan las 

relaciones de propiedad con elementos coleccionados? Estas preguntas nos llevan a revisar la vida 

del personaje a partir de las nociones del yo sensual y el yo intelectual, que él indica como 

elementos que impulsan su actuar y que se constituyen en elementos fundamentales para el 

desarrollo de la colección. Luego el análisis de la presentación de la sobremesa y la caracterización 

de los personajes que están en ella. Posteriormente la adquisición de algunas vivencias del 

personaje.  

Realizar este ejercicio vale la pena por cuanto se trata de una lectura poco explorada de la 

novela, pertinente dentro de los estudios de literatura y cultura, ya que busca descubrir relaciones 

significativas entre el texto y su contexto al estudiar el coleccionismo como una forma de diálogo 

entre ellos dos: el texto literario y la realidad que lo rodea. 

José Fernández y su fascinación  

José Fernández en la sobremesa expresa su fascinación particular por poseer, habitar 

objetos que representen vivencias, compenetrándose con ellos de manera única, hasta terminar de 

apropiarlos en el instante de la exposición final de la colección. El deseo de poseer, de aglomerar 

objetos que tiene el personaje nace en la tensión que le genera su genealogía familiar ambivalente 
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y su reflejo: un deseo sensual y otro más intelectual de vivir la vida. Esta tensión que vive José 

Fernández se puede vincular con la atmósfera tensa que implica la actitud de coleccionista, que va 

desde el impulso de la adquisición de los objetos coleccionados hasta el escenario donde estos 

cobran sentido; idea que retomamos de Walter Benjamin en su ensayo “Desembalo mi biblioteca” 

(1931)2 Al ver la coincidencia entre la exposición de la colección que observamos en la reunión 

de la sobremesa y la imagen de escenario de la colección. Así, el impulso para adquirir objetos 

coleccionables correspondería al yo sensual y al intelectual. El escenario en que los objetos cobran 

sentido sería la reunión de sobremesa, la lectura del diario, la reunión de puntos de vista disímiles, 

la presentación de los elementos ordenados por el coleccionista de manera única y resistente al 

orden predominante.  

El proceso de apropiación de elementos y vivencias es una característica que Benjamin 

estudia en los coleccionistas de libros. Compartimos, para el caso del personaje coleccionista de 

objetos y vivencias en su Diario y su casa, lo que Benjamin describe como “[…] el mayor hechizo 

del coleccionista consiste en encerrar lo individual en un ámbito en que queda petrificado mientras 

lo recorre todavía el último escalofrío, el escalofrío de la adquisición.” (Benjamin 10)  Esto se 

refiere a una relación enigmática en la que el coleccionista genera un vínculo único con el objeto 

coleccionado, una enciclopedia mágica sobre la que Benjamin dice que su síntesis consiste en el 

destino de su objeto (10) Es decir, el encuentro con su propia colección. Aquí se observa la 

escritura de vivencias y la herencia de objetos como modos de adquisición que se completan en el 

acto de la sobremesa, cuando José Fernández se reúne con su colección.  

                                                 
2 El texto alemán figura en el volumen IV, I, pp. 388-396 (y 997) de las Obras completas de Benjamin, 

publicadas en Francfort por ed. Suhrkamp en 1972. El texto utilizado para esta traducción apareció en el volumen 
separado Denkbilder, Francfort s/Main, Shurkamp, 1974 (“Bibliothek Suhrkamp”, Nº 407, 88-96). La primera edición 
del texto es del 17 de julio de 1931. 
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En la sobremesa José Fernández evoca algunas formas en que adquirió los objetos y así 

muestra la significativa relación que hay entre el acto de coleccionar y los recuerdos. Pues la 

propiedad de evocar recuerdos es inevitable a la hora de coleccionar como afirma Benjamin 

coleccionar es una “pasión que limita con el caos de los recuerdos” (9) y esta característica revela 

la intención de alterar el orden tradicional, pues es seleccionar, dar vida, actualizar ciertos sucesos 

del pasado y enterrar otros.  

Así, la novela presenta a José Fernández en medio de una reunión con sus amigos, en la 

sobremesa que habitualmente realiza los sábados en su lujosa casa; evocando el espacio 

sociocultural típico de los artistas latinoamericanos: la tertulia donde se debaten libremente temas 

de índole artística, política, moral y cultural, entre otros. La detallada descripción que el narrador 

hace del escenario de la sobremesa, permite reconocer a Fernández como un aficionado del “arte 

de coleccionar” (9) objetos con un significado especial, en un espacio casi secreto. Unos reviven 

un pasado familiar y personal, y otros decoran la colección misma, por ejemplo: 

Sobre el rojo de la pared, cubierta con opaco tapiz de lana, brillaban las 
cinceladuras de los puños y el acero terso de las hojas de dos espadas cruzadas 
en panoplia sobre una rodela, y destacándose del fondo oscuro del lienzo, 
limitado por el oro de un marco florentino, sonreía con expresión bonachona, la 
cabeza de un burgomaestre flamenco, copiada de Rembrandt. (Silva, O. C. 109) 
[Énfasis añadido]  
 

La percepción del narrador deja ver una “relación muy enigmática con la posesión” 

(Benjamin 10). Primero, los objetos que se describen al inicio de la sobremesa cobran vida en el 

diario de Fernández lo que evidencia un vínculo y pertenencia a una colección, vivida y luego, 

escrita. Segundo, los objetos se encuentran rodeados por una atmósfera especial descrita como: 

casi oscura, aunque de numerosas luces tenues, de relajación, de colores sugestivos, de materiales 
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valiosos, de tapetes traídos de diferentes países del mundo y seleccionados a gusto de José 

Fernández. Esta atmósfera muestra también la extravagancia característica de los coleccionistas. 

Las colecciones también se pueden formar por herencia, esto sucede con elementos como 

las espadas y la vajilla, que denotan la herencia que recibe Fernández de su padre. Benjamin 

expresa que “[…] la actitud del coleccionista frente a sus libros surge del sentimiento de 

responsabilidad que liga al propietario con su dominio, siendo, por lo tanto, en el más alto sentido, 

la actitud del heredero […]” (Benjamin 15) Al definir la actitud de José Fernández como 

coleccionista de cierta manera tratamos de encontrar cuál es la responsabilidad que él asume frente 

al legado que le deja su familia paterna y materna. José Fernández como artista aristócrata es un 

personaje con influencia, su renuncia a la poesía y su proyecto de orden alterno al dominante, son 

la recreación del legado que tiene.  

 El escenario de la sobremesa también de percibe en el siguiente fragmento con la 

extravagancia característica. La sobremesa reúne una serie de finos y bellos elementos 

coleccionados que conforman “campos adyacentes” (Benjamin 15) que han sido adquiridos y 

conservados para decorar el ambiente y presentar en este caso el objeto de colección heredado que 

evoca parte del origen de Fernández, la vieja vajilla de plata marcada con las armas de los 

Fernández de Sotomayor. 

Entro aquí a encontrar el comedor iluminado a giorno por treinta bujías diáfanas 
y perfumado por la profusión de flores raras que cubren la mesa y desbordan, 
multicolores, húmedas y frescas, de los jarrones de cristal de Murano; el brillo 
mate de la vieja vajilla de plata marcada con las armas de los Fernández de 
Sotomayor; las frágiles porcelanas decoradas a mano por artistas insignes; los 
cubiertos que parecen joyas; los manjares delicados, el rubio jerez añejo, el 
johanissberg seco, los burdeos y los borgoñas que han dormido treinta años en 
el fondo de la bodega; los sorbetes helados a la rusa, el tokay con sabores de 
miel, todos los refinamientos de esas comidas de los sábados, y luego, en el 
ambiente suntuoso de este cuarto, el café aromático como una esencia, los puros 
riquísimos y los cigarrillos egipcios [...] (Silva 110) [Énfasis añadido]  
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En esta presentación inicial de la colección, Cristóbal Pera identifica “[…] pasajes que 

parecen querer decirnos algo acerca de la búsqueda del origen del protagonista. […] este trata de 

establecer desde el comienzo una genealogía familiar que le liga a Europa.” (126) Por esta razón, 

Cristóbal Pera afirma que el personaje establece un árbol genealógico de la aristocracia criolla al 

referir los frutos de una herencia (Pera 126).  

La vajilla, las porcelanas, los cubiertos delicados y conservados conducen al origen que 

viene de los Fernández de Sotomayor y junto a estos elementos la copia de Rembrant. Sobre esta 

copia, Cristóbal Pera señala que indica la duda y la falta de certeza sobre el origen que se había 

evidenciado en los Fernández de Sotomayor y que al mismo tiempo remite a la búsqueda que José 

Fernández desarrolla en París.  

Consideramos que la búsqueda que se plantea José Fernández no es la de la identidad, pues 

claramente expresa tener una identidad constituida por dos orígenes, el paterno, de línea española, 

de conquistadores, católicos, intelectuales, sobrios, silenciosos, moralistas y el materno, 

americano, salvaje, gozoso, de acción fuerte, agresiva y apasionada. Una identidad criolla que se 

realza con la variedad de elementos típicos como el café y elementos occidentales como la religión, 

la ciencia, etc. José Fernández sabe lo que deja cuando sale de su tierra natal y luego sabe que 

asume un perfil que no le pertenece: el de rastaqueros.  

Así que su búsqueda, su ambición va más allá, va a ampliar su horizonte, a investigar 

experiencias de otras naciones para poder vincularlas con las particularidades y necesidades de su 

nación y así alcanzar sus sueños: un espacio para el artista y para la creación o encuentro del lector 

artista, una vida libre y distinta a la que inflexiblemente impone el pensamiento positivista o la 

religión. 
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José Fernández admite su origen y lo expone en la sobremesa, lo apropia en su colección, 

lo discute, lo pone a prueba en distintas situaciones. Creo que busca ampliar espacios de 

reconocimiento en busca un público y un espacio de libertad sin moralismos; no niega su origen, 

su rastaquerismo, sus pasiones, su dinero, su conocimiento. Así afirma: “Ambiciones que 

haciéndome encontrar estrecho el campo y vulgares las aventuras femeninas y mezquinos los 

negocios, me forzasteis a dejar la tierra… y venir a convertirme en rastaquoere ridículo…el 

richissime Américain don Joseph Fernández y Andrade [que] compró tal cuadrito de Raffaeli…” 

(Silva, O. C. 131) De este modo es gracias a su origen doble que logra cuestionar y aprehender 

formas europeas, criticarlas, rechazarlas, apropiarlas y dejarlas, superarlas… Quizás va a París con 

expectativas pero lo contrasta con el haber de su país y ve que no hay que envidiar a Europa. 

En las vivencias europeas, Fernández reúne los elementos para su colección y en la 

sobremesa nota que ella sólo tiene significado para él. Y que, aunque inicialmente era un modo de 

interactuar y afectar el exterior, quizás impactar en su país con diversas ideas adquiridas en 

diferentes lugares. En definitiva, fue un diálogo con él mismo, con sus propias contradicciones, 

creencias y choques culturales. Este hecho hace que la colección de Fernández no pueda tener un 

heredero que perpetúe su sentido. 

Durante la sobremesa vemos cómo José Fernández se ubica como escritor dejando en el 

pasado el rótulo que le fijó la clasificación positivista. Dejando también el relegado lugar que le 

concedieron por una parte el positivismo representado en el médico Óscar Sáenz. Cuando dijo que 

su lugar como poeta estaba en el campo, en la iglesia, alejado de todo, en la pobreza y escribiendo 

los poemas que era su deber hacer, es decir, los poemas que respondieran a las exigencias morales 

del momento. Por otra parte, dejando el sin sentido que le reconoció el capitalismo representado 

en Juan Rovira, quien le indica que el valor de sus poemas está en su apariencia, sus riquezas y su 
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posición social ya que para él son incomprensibles y le da igual si los hace o no, aunque sepa que 

son bellos como objeto decorativo por las razones dadas; es decir, la procedencia de un poeta 

adinerado, apuesto y de alto nivel. 

 Así José Fernández pasa decepcionado de poeta a escritor de prosa, al parecer una 

expresión artística que tiene sentido para todos, para unos es curativa y desinfecta el alma de los 

vicios modernos; un diario, un cuento, unas notas escritas en Suiza, un cuento en París, Villa 

Helena, un diario que describe una enfermedad que José Fernández sufrió en parís. Se trata de un 

texto que puede responder a múltiples deseos, es un texto heterogéneo para gustos diversos, se 

acomoda a los lectores no exige un lector artista capaz de completar la sugestión que provocan los 

versos. 

El personaje de Óscar Sáenz opina que la situación de Fernández “enfermiza o 

descontrolada” se consolida más al decidir aislarse y pretender una perfección mundana, sólo entre 

los tesoros de arte y las comodidades fastuosas de su casa, y socializando sólo con una “docena de 

chiflados”, incluyéndose, los más a propósito para aislarse de la vida real excepto Rovira.  De 

modo que Sáenz observa que la manera de vivir de Fernández se encuentra aislada de lo que 

denomina vida real.  Así, Fernández le responde cuestionando su nombrada vida real, acaso se 

trata de la vida burguesa, sin emociones ni curiosidades.  Admite que para él sólo existen sus diez 

amigos íntimos por quienes considera que es entendido y a quienes entiende, además de algunos 

que ya no están vivos. Las demás personas “cercanas” las considera amistades epidérmicas. 

Este modo de vivir que critica O. Sáenz es una nueva forma que ha escogido J. Fernández 

con miras a alcanzar lo que describe como su aspiración más secreta y su pasión más honda:  

[…] el deseo de sentir la vida, de saber la vida, de poseerla, no como se posee a 
una mujer de quien nos hacen dueños unos instantes de desfallecimiento suyo y 
de audacia nuestra, sino como a una mujer adorada, que convencida de nuestro 
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amor se nos confía y nos entrega sus más deliciosos secretos. (Silva 114)  
[Énfasis añadido]  
 

J. Fernández desea vivir la vida, poseerla, sentirla, disfrutarla con la espontaneidad y 

sorpresa que traiga su día a día, sin costumbres ni monotonías, su curiosidad por la vida involucra 

la novedad, lo extraño, el descubrimiento, el milagro eterno del Universo. Este deseo de José 

Fernández se traduce en su actitud coleccionista y lo podemos comparar con la característica que 

atribuye Benjamin a la necesidad que siente el coleccionista: “Para el coleccionista […] la 

propiedad es la relación más profunda que puede entablarse con los objetos: no es que los objetos 

despierten a la vida en él, por el contrario, es él quien los habita.” (Benjamin 16) De modo que en 

Fernández la actitud de coleccionista se manifiesta en el deseo de poseer, de apropiarse de las 

vivencias nuevas descubiertas al vivir sin ajustarse a etiquetas.  

Para Fernández, vivir también es percibir el arte, porque es percibir la expresión que logra 

copiar y crear la vida, a diferencia de las religiones, que la consideran como un paso para otras 

regiones y, la ciencia, que investiga las leyes que la rigen sin descubrir su causa ni objeto. Es decir, 

para Fernández sabe más el arte sobre la vida que las pretensiones de las religiones y la ciencia. 

Esto muestra la secularización y “tendencia autonómica” (Julio Ramos 153) del arte frente al 

discurso científico. Aspecto que profundiza en el marco del diario; particularmente, en las fechas 

dedicadas a la discusión que despiertan las clasificaciones de Max Nordau y el ejemplo aplicado a 

María Bashkirtseff.      

Al mismo tiempo Fernández expresa cómo la división del trabajo, el especialismo salvaje 

o la racionalización que idealiza Óscar Sáenz, impiden vivir realmente. José Fernández denuncia 

esta condición cuando indica que muchos seres humanos mueren sin haber vivido y sin saber lo 

que es.  
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-los unos luchando a cada minuto por satisfacer sus necesidades diarias, los otros 
encerrados en una profesión, en una especialidad, en una creencia, como en una 
prisión que tuviera una sola ventana abierta siempre en un mismo horizonte- , 
¡... sin llevarse de ella más que una impresión confusa de cansancio! (Silva 114)   
 

Esta es la razón por la que José Fernández no sigue los consejos de Óscar Sáenz sobre 

especializarse en la poesía y abandonar la vida, el deseo de “habitarla”. A Fernández le resulta más 

interesante construir una colección para releerla permanentemente, desde una visión senil y una 

infantil. Puntos de vista que Benjamin reconoce en el coleccionista y que nos permiten identificar 

la mirada del recuerdo nostálgico del pasado y la capacidad de dar vida nueva a los elementos o 

vivencia recolectadas.  

La visión senil y la infantil, propias del coleccionista, le permiten a Silva renovar ideales 

que habían quedado en el pasado, como el de la búsqueda de la libertad al menos para el artista, es 

como refrescar la necesidad de independencia que concluyó en un discurso ejemplarizante al 

servicio de la fallida y desigual nación. Podemos decir que esta necesidad de Silva corresponde a 

lo que Julio Ramos identifica como necesidad de autorrepresentarse fuera de las instituciones 

tradicionales e intentar ordenar el caos de la modernidad de manera diferente. (Ramos Cfr. 80) 

Esto se refuerza con la capacidad infantil creadora que Fernández evidencia al retomar su origen, 

compararlo con otras culturas como la europea y darle un lugar a través de la escritura, la 

apropiación de elementos y el uso de elementos actuales que desarrollan la tendencia autonómica.  

Así, Fernández elabora una colección que él comprende y que al estar completa expone a 

unos selectos amigos en el lugar misterioso que hemos llamado tertulia, por cuanto era un espacio 

alterno al institucional tradicional. Un espacio propio del artista, donde podía exponer sus ideas, 

opiniones y obras de manera casi oculta, sin riesgos y con la posibilidad de hallar eco, público o 

alguien que funcionara como interlocutor o al menos receptor.   
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Personajes que reúne Fernández en la sobremesa 

En la puesta en escena de la colección los personajes son un recurso fundamental de Silva. 

Ellos nos muestran a los lectores el debate de ideas opuestas en que se encuentra un poeta 

bogotano. Por un lado, el pensamiento liberal burgués y por otro el tradicional conservador, ambos, 

resultado de la colonización europea del territorio y pensamiento suramericano.  

Así, los personajes son esenciales para que la colección de Fernández adquiera sentido, ya 

que expresan los discursos ante los que Fernández se resiste. Al mismo tiempo, estos personajes 

en la sobremesa representan tendencias y vivencias previas de José Fernández, muestran la 

incidencia de grandes tendencias occidentales en la cotidianidad de una pequeña ciudad como 

Bogotá. Es como si las voces de sus amigos hicieran parte de la colección, como si mantuvieran 

vivas las etapas que él mismo ha experimentado a lo largo de su camino, ampliando la unión de la 

colección que se produce en la sobremesa.  

Óscar Sáenz, Juan Rovira, Luis Cordovez y Máximo Pérez le piden la lectura a Fernández, 

pero él manifiesta no sentirse bien durante los últimos días de diciembre (entropía), se siente 

distraído y preocupado por algo. Sin embargo, el estado de la tertulia y la caracterización de los 

personajes conducen a la anhelada lectura.  

Óscar Sáenz es un médico amigo de Fernández. Se caracteriza por expresar una visión 

conservadora, tradicional, ordenada, pragmática del mundo, y le obsesiona examinar a las personas 

asumiendo que deben tener alguna enfermedad. Aquí examina a Rovira: “-siguió, clavando en 

Rovira los ojos pequeños y penetrantes, que por un hábito profesional observan siempre la 

fisonomía del interlocutor como buscando en ella el síntoma o la expresión de una oculta dolencia”. 

(110). Opina que Fernández debe dedicarse al “trabajo literario” como lo había hecho en el pasado 

cuando escribió dos libros de poemas. Este personaje se puede relacionar con la actitud de Max 
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Nordau, aunque Sáenz no desprecia a los artistas, sino que no comprende su forma de vivir, su 

orden. De todos modos, se observa un desprecio por la profesión de médico. 

Juan Rovira es un comerciante; es más flexible, superficial, le impresionan las apariencias 

de riqueza, insensible artística y humanamente. Ve el arte como un espacio de encuentro social un 

elemento decorativo que reúne personas importantes, adinerados. Coincide con la postura de 

Fernández en la etapa en la que renunció a escribir más poemas y a consagrarse solamente a esa 

labor. Juan Rovira y Luis Cordovez expresan el deseo del oro, alma del capitalismo en expansión, 

la pretensión de poseer y la ignorancia en que quedan ante el afán de tener, a la vez la incapacidad 

de sentir el arte. Rovira, por ejemplo, le responde despectivamente a Fernández que no sabe nada 

sobre poesía y lo dice como si fuera obvio que no debería saber, considera también que es una 

actividad de ricos pues es improductiva y nadie más puede dedicarse a ella: 

Los versos se hacen dentro de uno, uno no los hace, los escribe apenas... ¿tú no 
sabes eso, Rovira...? No, qué sé yo de esas cosas! contestó el interpelado. Los 
tuyos me gustan y son buenos de seguro, porque un hombre de gusto que tiene 
caballos como la pareja de moros de tu victoria y el árabe en que montas, y una 
casa como ésta y tanto cuadro y tantas estatuas y cigarros de esta calidad, dijo 
mostrando la larga ceniza del puro casi negro que se estaba fumando, ¡pues es 
clarísimo que no puede hacer malos versos!. (Silva 117) 

 

Estas percepciones de Rovira las comparte Luis Cordovez aunque interviene menos; se 

muestra juvenil y delicado, social e interesado en la narrativa y más adelante, en el relato del diario. 

Se burla del poeta y lo ve alejado de su realidad, cuando le dice a Fernández: “¡Ya lo ves, te 

equivocaste! Los poetas andan siempre soñando cosas deliciosas...” (Silva 118) Y así, en tono de 

chiste le pide versos a Fernández y luego dice que no son realmente versos sino prosa lo que desea 

oír.  
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El último personaje que interviene es Máximo Pérez. Quien evoca las emociones que 

Fernández experimentó bajo una desconocida enfermedad que tuvo cuando vivió en París y que 

también narra en el diario. Este personaje contrasta con la vitalidad de Cordovez al representar la 

debilidad en que se encuentra el artista en el período finisecular, el mal del fin de siglo o entropía. 

Se trata de una enigmática enfermedad que la ciencia no logra descifrar.  

El personaje se muestra “[…]con la atonía meditabunda del semblante pálido y lo apagado 

de los ojos grises, cuya flacura se adivinaba, mal disimulada por el vestido de cheviot claro que 

traía puesto, en las líneas del cuerpo tendido sobre el diván vecino, en una postura de enfermizo 

cansancio.” (Silva 118-119) Hay un contraste entre vida y enfermedad que es también la voz de 

una de las vivencias de Fernández en París y una constante en el texto al referirse al arte y al artista 

en París durante el fin del siglo XIX. Esto se conoce como entropía: “La entropía conduce a la 

noción de decadencia, descomposición y podredumbre […]” (Pera 151) En el diario de Fernández  

se observa cuando relata sus últimos días en París: “El nauseabundo olor era el de las últimas flores 

pedidas a Cannes, que al descomponerse, habían podrido el agua de los vasos. Olía aquello a 

sepulcro, […] casi, sugerían la idea de un cementerio de flores.” (Silva 237)  

También el estado de ánimo de José Fernández declina al ubicarse en la estación de otoño, 

que anuncia la proximidad del fin de año “Por él entraron la difusa luz del crepúsculo violáceo y 

cobrizo y la llovizna fría, que sacudió las cortinas, melancólicamente. […] tirité al sentir el soplo 

helado del aire del otoño.” (Silva 238) Se trata de una reacción ante la incertidumbre del futuro. 

De modo que Máximo Pérez expresa la sensación entrópica que ha vivido Fernández y 

confía en él por su capacidad de recuperación independiente de la ciencia. Por esta razón ve en el 

texto con el que comparte su experiencia una cura y por eso pide su lectura. 
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Dime, tampoco pudieron hacer diagnóstico preciso de una enfermedad que 
sufriste en París, de una enfermedad nerviosa de que me ha hablado, Marinoni...? 
Dime, ¿tú la describiste en algunas páginas de tu diario?... Si nos las leyeras esta 
noche... Creo que sólo la lectura de algo inédito y que me interesara mucho 
alcanzaría a disipar un poco mis ideas negras. (Silva 119)  
 

En esta fase de la tertulia, los partícipes ya han pedido a José Fernández lecturas de 

diferentes temas, Rovira de Villa Helena, Máximo Pérez de la enfermedad que vivió en París, Luis 

Cordovez de un viaje a Suiza y, O. Sáenz luego de su silencio en protesta por no ser tenido en 

cuenta por Fernández, se inclina por un cuento que ocurre en París, ante tales peticiones Fernández 

responde: 

 -Todo eso es Ella... -dijo el escritor, como perdido en un ensueño; esta mañana 
las rosas blancas en la verja de hierro de Villa Helena; a mediodía el revoloteo 
de la mariposilla blanca que se entró por la ventana del escritorio... Ahora cuatro 
deseos encontrados que se juntan para que la nombre... -Se pasó la mano por la 
frente y se quedó callado luego sin que durante diez minutos en que pareció 
olvidarse de todo y sumirse en honda meditación, ninguno de los amigos se 
atreviera a distraerlo. (Silva 119)   
 

El fragmento es una especie de preludio místico que refleja la “relación enigmática” que 

establece el coleccionista con su objeto de colección, realzando su valor único, ya que contiene su 

“sello de posesión”. Sin embargo, el tiempo de meditación pasa y los amigos se impacientan 

debido a su hambre de literatura en prosa.  

Luego de buscar el misterioso texto, Fernández inicia su lectura. La descripción del diario 

deja ver el valor único que le atribuye su autor. Todo refiere a la selección de objetos y recuerdos 

conservados a la espera de este momento de reunión, que Fernández ha preparado detalladamente 

para darles vida como cuando un coleccionista de libros desempaca su biblioteca. 

Era un grueso volumen con esquineras y cerradura de oro opaco. Sobre el fondo 
de azul esmalte, incrustado en el marroquí negro de la pasta, había tres hojas 
verdes sobre las cuales revoloteaba una mariposilla con las alas forjadas de 
diminutos diamantes. (Silva 120) 
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La descripción citada del libro está habitada por el hecho que caracteriza a Fernández, la 

búsqueda de Helena. La mariposilla con las tres hojas verdes que aparece en la portada del libro, 

evoca la presencia y relevancia de la búsqueda de Helena en su colección.  Son detalles que hablan 

del objeto de colección: “Todo lo que es memoria, reflexión, conciencia, se convierte en 

basamento, marco, pedestal, sello de su posesión.” (Benjamin 10) Es decir, el diario como 

expresión escrita de la memoria, reflexión, conciencia y apropiación de las vivencias percibidas 

en el viaje por José Fernández. Todo eso es ella, ella como posesión expresada en el libro, su 

relación con las coincidencias naturales (la mariposa) y los deseos de sus amigos, como si se tratara 

de una invocación y del misterioso enigma que la rodea. 

El poeta y el escritor adquieren libros mediante la escritura 

De sobremesa coincide con la caracterización que desarrolló Rafael Gutiérrez Girardot al 

compararla con la novela de artista, “[novelas que] no solamente describieron, con mayor o menor 

conciencia del problema, la situación del arte y del artista en la sociedad burguesa, sino que 

pusieron en práctica su protesta contra las normas y las tradiciones.” (Gutiérrez Girardot 447) 

Apartándonos del decadentismo en que se inscribe la novela de artista, seguimos la caracterización 

que propone Gutiérrez Girardot al estudiar las novelas finiseculares que hablaban de la situación 

del artista finisecular y expresaban su crítica contra los discursos que pretendían definirlos y 

moldearlos. 

En este sentido, la novela de artista De sobremesa manifiesta diferentes perspectivas sobre 

diversos temas que conciernen al artista, entre ellos: la poesía. Sobre la poesía, O. Sáenz considera 

que es un arte elevado, apolítico, producido por la utilización consagrada del talento; una vocación, 

capaz de curar la locura y de devolver la tranquilidad del paisaje bucólico del pasado en contraste 

con el de la ciudad. Oponiéndose a la insensibilidad de la burguesía.  
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Mientras que para J. Rovira, poco interesado en ella, la poesía es un objeto abstracto 

incomprensible. Sirve como pretexto para socializar con personas adineradas. Permite aparentar y 

pertenecer a grupos de mayor estatus socioeconómicos. Le concede un lugar superficial y de placer 

sin reflexión que, tras desvalorizar el arte, lo ubica como una mercancía más.  

Sin embargo, la concepción poética de José Fernández se aleja de las opiniones de sus 

amigos y, por otro lado, permite observar su pasión por coleccionar las lecturas que nutrieron su 

arte poético y con las cuales se ubica dentro de la tradición escrita; las menciona con un aire de 

misterio que expresa cuando las reconoce como la causa secreta de los libros que escribió. 

-Versos... ni uno solo… pensé escribir un poema que tal vez habría sido superior 
a los otros, no lo comencé, probablemente no lo comenzaré nunca… no volveré 
a escribir un solo verso… yo no soy poeta… una exclamación de los dos amigos 
le impidió continuar la frase…  
-No, no soy poeta, dijo con aire de convicción profunda… eso es ridículo. ¡Poeta 
yo! Llamarme a mí mismo con el nombre con que los hombres han llamado a 
Esquilo, a Homero, al Dante, a Shakespeare, a Shelley… Qué profanación y qué 
error. Lo que me hizo escribir mis versos fue que la lectura de los grandes poetas 
me produjo emociones tan profundas como son todas las mías; que esas 
emociones subsistieron por largo tiempo en mi espíritu y se impregnaron de mi 
sensibilidad y se convirtieron en estrofas. Uno no hace versos los versos se hacen 
dentro de uno y salen. (Silva 112)  
 

La renuncia a ser poeta de José Fernández y su admiración por los poetas que leyó e 

influyeron en sus creaciones, dejan ver que concibe la poesía como un arte sagrado, que habla de 

los misterios del ser, inalcanzables para las ciencias, un arte de formas perfectas. Un arte que 

resulta de experimentar emociones profundas, vitales, que permanecen en el espíritu y se 

impregnan de la sensibilidad del poeta.  

Fernández colecciona lecturas 

En la colección de lecturas reconoce a los poetas clásicos de la épica griega, la tragedia, el 

drama y la ficción, como inalcanzables. Su admiración es muy alta al referirse a la colección de 
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poetas en los que sitúa un origen de la poesía, Esquilo, Homero, Dante, Shakespeare y Shelley, al 

punto de expresar vergüenza ante ellos, al ser identificado él mismo como poeta.  

El que menos ilusiones puede formarse respecto al valor artístico de mi obra soy 
yo mismo que conozco el secreto de su origen… ¿Quieres saberlo? Viví unos 
meses con la imaginación en la Grecia de Pericles, sentí la belleza noble y sana 
del arte heleno con todo el entusiasmo de los veinte años y bajo esas impresiones 
escribí los “Poemas Paganos”; de un lluvioso otoño pasado el campo leyendo a 
Leopardi y a Antero de Quental, salió la serie de sonetos que llamé después “Las 
Almas Muertas”; en los “Días Diáfanos” cualquier lector inteligente adivina la 
influencia de los místicos españoles del siglo XVI, y mi obra maestra, los tales 
“Poemas de la Carne”, que forman parte de los “Cantos del más allá” , que me 
han valido la admiración de los críticos de tres al cuatro, y cuatro o seis 
imitadores grotescos, ¿qué otra cosa son sino una tentativa mediocre para decir 
en nuestro idioma las sensaciones enfermizas y los sentimientos complicados 
que en formas perfectas expresaron los suyos Baudelaire, y Rosseti, Verlaine y 
Swinburne?... No, Dios mío, yo no soy poeta… Soñaba antes y sueño todavía a 
veces en adueñarme de la forma, en forjar estrofas que sugieran mil cosas oscuras 
que siento bullir dentro de mí mismo y que quizás valdría la pena decirlas, pero 
no puedo consagrarme a eso […] (Silva 113) 

     

Todo este respeto por los poetas clásicos, lo conduce a encontrar otro origen esencial, que 

se distancia de los poetas admirados o del exterior, para ubicarse en el interior del poeta. Este 

origen resulta de la percepción de experiencias, de su vida; se expresa mediante la frase que luego 

inspiraría a generaciones de poetas: uno no hace versos los versos se hacen dentro de uno y salen. 

Es decir, la poesía está en la vida del poeta. Se compone de su lectura de la vida, de sus vivencias, 

sus percepciones sensoriales ante el clima, el entorno, sus impresiones, las emociones que estas 

producen en él. Y a partir de ello se traduce, a partir de la consagración, del trabajo intelectual, en 

la forma que toma para darse al mundo, en palabras de Paul Valéry “un lenguaje dentro de un 

lenguaje” (Valéry 73). Es decir, un lenguaje único suscitado ante la percepción de una sensación 

accidental, su entorno de composición y de armonía con quien la escucha y la completa al sentir 

el estado poético que le produce.  
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En este sentido, aunque el contexto lleva a Fernández a renunciar a ser poeta, la escritura 

le permite coleccionar y el coleccionar le permite expresar el dolor de no poder ser poeta y de 

haber sido excluido. Es decir, escribe porque solo él puede expresar en su diario la sensibilidad y 

la impotencia del poeta “Los escritores son personas que escriben impulsados no ya por la carencia 

sino por la insatisfacción de los libros que puede comprar pero que no les gustan.” (Benjamin 11) 

El protagonista siente la necesidad de escribir porque la escritura le permite plasmar la colección 

de sensaciones corporales e intelectuales que vive autónomamente. Así, adquirió los libros de 

poemas que escribió y, posteriormente, el diario.   

José Fernández manifiesta que durante su juventud tuvo una filiación con la escritura de la 

Grecia Clásica de la cual salieron las impresiones que lo llevaron a escribir Poemas Paganos. 

Título sugestivo que reafirma su concepción de la poesía como elemento vital, libre de moralismos, 

de reglas, capaz de hablar sobre la realidad humana. Se alejó de los modelos ideales 

ejemplarizantes, coherente con su gusto por la poesía de Homero, Esquilo y Tibulo. 

 Luego, la escritura de Las Almas Muertas sale de su lectura de Leopardi y Antero de 

Quental en un lluvioso otoño en el campo. Donde sugiere irónicamente un tono elegíaco de 

despedida de estos poetas, junto a un tono satírico, cuando indica el campo como lugar de 

inspiración (lugar recurrente de estos autores).  

Posteriormente, vincula su escritura de los Días Diáfanos a los místicos españoles del siglo 

XVI, antología que parece oponerse al sentido oculto del misticismo que evoca, como lo hace José 

Asunción Silva en el poema Vejeces.  

Y finalmente, la obra Poemas de la Carne inscrita en Cantos del más allá evoca la 

materialidad del ser en su corporeidad, sensualidad, sangre, dolor, debilidad y su mortalidad o 

trascendencia a otros estadios. Quizás para desligarse del tiquete de poeta, este menosprecia su 
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obra preguntando si no es más que una tentativa mediocre para decir en su idioma las sensaciones 

enfermizas y los sentimientos complicados que expresaron en formas perfectas Baudelaire, y 

Rosseti, Verlaine y Swinburne.  

Ante estos comentarios críticos que hace Fernández sobre sus obras, Ó. Sáenz opina al 

igual que Máximo Pérez que el crítico que lleva dentro Fernández mata al poeta.  Frente a esto 

Fernández habla con ironía sobre las categorías clasificatorias con que Sáenz pretende 

comprenderlo.   

Fernández publicó dos tomos de poesías, uno que considera malo que se vendió mucho y 

el otro que considera regular y que no se vendió nada, de todos modos, continuó desempeñándose 

en otros nueve oficios y no volvió a escribir, sin embargo, siguió con el tiquete pegado. Pasada su 

explicación irónica de la necesidad de nombrar y rotular, vuelve a su pregunta sobre ser poeta, 

indicando que en realidad lo que le impide escribir poesía es:   

[…] es que como me fascina y me atrae la poesía, así me atrae y me fascina todo, 
irresistiblemente: todas las artes, todas las ciencias, la política, la especulación, 
el lujo, los placeres, el misticismo, el amor, la guerra, todas las formas de 
actividad humana, todas las formas de vida, la misma vida material, las mismas 
sensaciones que por una exigencia de mis sentidos, necesito de día en día más 
intensas y más dedicadas… ¿qué quieres, con todas esas ambiciones puede uno 
ponerse a cincelar sonetos? En esas condiciones no manda uno en sus nervios… 
(Silva 113-114)  
               

En ese sentido es más valioso para Fernández seguir viviendo y satisfaciendo las 

necesidades corporales que escribir la vida, poesía, si no se es comprendido. De manera que, 

Fernández expresa no poder consagrarse a escribir versos debido a su ansiedad por vivir, su 

vitalismo es tan fuerte que se niega a abandonarlo por el trabajo especializado que requiere la 

producción de un arte específico como el de la poesía.   
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Fernández identifica la poesía como una forma de vida condenada al aislamiento o a la 

incomprensión. Así que, debe abandonarla y busca encajar pretendiendo exageradamente una 

pasión por las demás experiencias que ofrece la vida a sus sentidos.  El reconocerse como un ser 

que emocionalmente es incapaz de seleccionar una sola de sus ambiciones cuando sus gustos le 

piden vivir por sus múltiples ambiciones e intentar poner su empeño en todas a la vez, podría ser 

una sátira del sin lugar en que ha quedado y la salida que tendría que tomar ser alguien en el nuevo 

sistema. Es decir, Fernández en esta parte se encuentra en un estado en el que adquiere sensaciones 

en un orden aleatorio de acuerdo con el impulso de su yo sensual.   

Hay distintas maneras de adquirir elementos para una colección. Benjamin en su 

experiencia de adquisición de libros enumera algunas, se parafrasean en el texto según sea 

necesario, para denotar el coleccionismo del personaje Fernández, en quien se distinguirán las 

adquisiciones a partir de las vivencias guiadas por el yo sensual y el yo intelectual.  

El yo sensual y el yo intelectual de Fernández 

Las descripciones de Fernández remiten a su origen genealógico ambivalente, criollo; 

elegante y suave de un lado y del otro fortachón y extravagante; el narrador lo presenta como un 

hombre de “fino perfil árabe, realzado por la palidez mate de la tez y la negrura rizosa de los 

cabellos y de la barba”. (Silva 109) Mientras que Óscar Sáenz ve en Fernández un hombrón, con 

exceso de vigor físico y superabundancia de vida, además de una vida amorosa activa, 

preocupación de este, pero envidia de Rovira.   

Sáenz analiza el lugar de trabajo de Fernández, el escritorio y encuentra múltiples intereses, 

responsabilidades como heredero de objetos que han pasado por generaciones; Sáenz no logra 

comprender a Fernández porque no comparten la misma concepción del orden, Fernández vive 
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precisamente en la tensión de sus variados gustos, sueños, planes y ya descartó años atrás el seguir 

escribiendo versos.  

El aspecto de tu escritorio ayer por la mañana daría a pensar en un principio de 
incoherencia, a cualquiera que te conociera menos de lo que te conozco. Había 
sobre tu mesa de trabajo un vaso de antigua mayólica lleno de orquídeas 
monstruosas; un ejemplar de Tíbulo manoseado por seis generaciones, y que 
guardaba entre sus páginas amarillentas la traducción que has estado haciendo; 
el último libro de no sé qué poeta inglés; tu despacho de General, enviado por el 
Ministerio de Guerra; unas muestras de mineral de las minas de Río Moro, cuyo 
análisis te preocupaba; un pañuelo de batista perfumado que sin duda le habías 
arrebatado la noche anterior en el baile de Santamaría al más aristocrático de tus 
flirts; tu libro de cheques contra el Banco AngloAmericano, y presidía esa junta 
heteróclita el ídolo quichua que sacaste del fondo de un adoratorio, en tu última 
excursión, y una estatueta griega de mármol blanco. (Silva 111) [Énfasis 
añadido]  
 

Sáenz observa en Fernández la descontrolada necesidad de acumular sensaciones, 

denotando que son actitudes que, para alguien tradicional como Sáenz, lindan con la locura. Y esto 

realza la pasión vehemente por coleccionar vivencias que siente Fernández. Sáenz agrega: “En tu 

frenesí por ampliar el campo de las experiencias de la vida, en tu afán por desarrollar 

simultáneamente las facultades múltiples con que te ha dotado la naturaleza, vas perdiendo de vista 

el lugar a donde te diriges.” (Silva 111)  Sáenz cree conocer a su anfitrión profundamente y saber 

que lo mejor de él es su vocación y su alma de poeta y que su dedicación a diversas actividades es 

un desperfecto que lo llevará al manicomio, o al menos a la insatisfacción y el desperdicio de sus 

fuerzas y capacidades. Opina que su obra aún es insuficiente y que lo que le falta por escribir será 

realmente grandioso; piensa que Fernández es necio y falla al no atender a sus consejos sobre la 

necesidad de especializarse en el trabajo literario. Para Sáenz la respuesta a todos los conflictos 

humanos como hemos dicho antes es la especialización, el ser humano debe especializarse en 

tareas para el logro de su realización, se debe vivir de manera práctica, con objetivos realistas, 
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productivos, palpables, para él no existen las utopías, los sueños, las impresiones, la espontaneidad, 

todo se debe planear, organizar, clasificar y evaluar según su utilidad, su practicidad y su resultado.    

La sorpresa de Sáenz ente el escritorio de Fernández contrasta justamente con su falta de 

comprensión ante la forma de coleccionar de su amigo. Sáenz no es un coleccionista, es una 

persona práctica que no ve en los objetos una remembranza del pasado sino algo útil que permite 

la especialización de los individuos para realizar labores concretas.  

Ahora bien, puede leerse la actitud de coleccionista de José Fernández cuando vemos que 

se siente afectado por la fuerte tensión entre los polos que constituyen su genealogía familiar; como 

él mismo expresa: “Hijo único del matrimonio de amor de dos seres de opuestos orígenes, dentro 

de mi alma luchan y bregan los instintos encontrados de dos razas, como los dos gemelos bíblicos 

en el vientre materno.” (Silva 176)  

Se trata de un personaje que se forma con un fuerte deseo de acción y a la vez de 

meditación. Elementos que le sirven a Silva para expresar cuestiones en torno al rol social del 

artista; al respecto, Aníbal González afirma: “Esa meditación acerca del intelectual, en De 

sobremesa, se centra particularmente, […] en torno a la necesidad de definir las fronteras entre el 

mundo de las ideas –de los textos, de las ficciones- que maneja el intelectual, y el mundo de las 

acciones concretas.” (González 275) Es decir, que José Fernández proyecta la desubicación en 

cuanto a la necesidad de acción y de meditación, además de dicotomías que desencadenan en una 

continua batalla interior con su origen y el mundo en el que vive.  

Sobre estas dicotomías de la acción y la meditación, el personaje dice: “por el lado de los 

Fernández vienen la frialdad pensativa, el hábito del orden, la visión de la vida como desde una 

altura inaccesible a las tempestades de las pasiones; por el de los Andrade, los deseos intensos, el 

amor por la acción, el violento vigor físico, la tendencia a dominar los hombres, el sensualismo 
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gozador.”3 (Silva 176) Se trata de dos impulsos aparentemente contrarios que han formado el 

carácter del personaje y definen sus acciones. 

Ante el vaivén de los impulsos sensuales e intelectuales que corren por su sangre, 

Fernández se ve impulsado a realizar una búsqueda que le permita llenar el vacío que le causa esa 

inestabilidad que siente, de lo que resulta una afición por coleccionar más que libros, sensaciones. 

Camilo Hoyos, a partir de la división entre el yo sensual y yo intelectual que expresa Fernández, 

afirma: “La importancia de estos es que uno, como lo veremos, tenderá hacia la realidad, hacia la 

búsqueda de las sensaciones corporales, mientras que el otro le insistirá constantemente en buscar 

sensaciones provenientes del Misterio y de lo Desconocido; mientras que uno tiende al plano 

real—lo sensual—, el otro le insistirá a remitirse a un plano espiritual—lo intelectual.” (51) Aquí 

diríamos que lo sensual remite a la búsqueda de vivencias que involucren emociones fuertes, 

excitantes y efímeras, mientras, lo intelectual remite al deseo de reflexión y creación de planes 

como la colección misma, en estado de calma. Podríamos decir que el yo sensual y el intelectual 

representan también la vivencia de la vida burguesa y la de la trascendental libertaria del poeta 

marginado en la época, respectivamente.     

Estos impulsos revelan a un Fernández consagrado por momentos. En su planeación del 

proyecto político que corresponde al yo intelectual, él es: “[…] el adorador de la ciencia que se ha 

pasado dos meses enteros yendo diariamente a los laboratorios de psicofísica; el maniático de 

filosofía que sigue las conferencias de La Sorbona y de la Escuela de Altos Estudios,” (Silva 131) 

Fernández actúa movido por sus dos orígenes. Su tendencia intelectual, le permite recurrir a 

aspectos positivistas en su cotidianidad. Sin embargo, consideramos que no se trata de un 

                                                 
3 Ver cuadro comparativo de los atributos de José Fernández, la herencia de sus padres y de otros familiares. 

En tesis doctoral: “Artista e imagen: Fernández y la creación decadentista De sobremesa de José Asunción Silva” de 
Camilo Hoyos Gómez 49-50.   
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sometimiento o aceptación de las formas positivistas, sino de una conveniencia que le permite 

preparar su resistencia. Esta contradicción puede entenderse no como la afirmación de que la 

ciencia no sirve, sino que, la ciencia no lo resuelve todo; de hecho, no debe entrar a etiquetar ni 

examinar al artista.  

La tendencia sensual de Fernández parece más intuitiva, de gustos más comunes y de 

excesos “y cerca de ese yo intelectual funciona el otro, el yo sensual que especula con éxito en la 

Bolsa, el gastrónomo de las cenas fastuosas, dueño de una musculatura de atleta, de los caballos 

fogosos y violentos, de Lelia Orloff, de las pedrerías dignas de un rajá o de una emperatriz, de los 

mobiliarios en que los tapiceros han agotado su arte.” (Silva 131) Se trata de un perfil que encaja 

más con el del burgués porque se mueve en función del dinero, inversiones y apariencias. Este es 

el yo que lo conduce a ser un rastaqueros y a buscar algo distinto, algo quizás más profundo.   

Fernández como artista que vive entre el yo sensual y el intelectual, colecciona objetos que 

considera bellos. En la cita anterior, manifiesta la atracción que experimenta hacia los objetos, 

nombrándose dueño de ellos para que la colección adquiera sentido. Ya que “el fenómeno de la 

colección pierde su sentido cuando pierde su sujeto.” (Benjamin 15) Es decir, Fernández considera 

necesario que haya un sujeto artista capaz de “habitar” los objetos que colecciona, para conseguir 

experimentar las sensaciones que escribe de manera estética en su Diario.  

En el diario Fernández escribe sobre la angustia que siente cuando da gusto al yo sensual 

y  por ello comete acciones que luego no comprende como cuando creyó haber asesinado a Lelia 

Orloff, mujer con quien iniciaba un romance, “[…]Fue un movimiento irrazonado, un impulso 

ciego, inconsciente, como el que una tarde del otoño pasado me hizo insultar sin motivo al 

diplomático alemán que me habían presentado diez días antes, dando ocasión para un duelo 

estúpido en la frontera belga y para que Marinoni me creyera loco.” (Silva 138)  
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Un acto violento y confuso de sensaciones desenfrenadas, celos y el ataque a Lelia Orloff 

conducen a Fernández a la búsqueda de un lugar propicio para la reflexión. Decide irse a Interlaken 

y pide que le envíen los objetos que ha recolectado en París, “He escrito a París pidiendo que me 

manden a Interlaken una multitud de cosas que me hacen falta, y voy mañana a treparme a mi 

picacho sin llevar más libros que unos estudios de prehistoria americana, escritos por un alemán y 

unos tratados de botánica.” (Silva 138) La colección que está formando lo ayuda a mantener 

adherido a algo por lo que desea seguir, algo trascendental por lo que está viajando lejos de su 

tierra, algo que le permite recordar lo que no quiere ser y lo que quiere defender y esto le permite 

construir un plan político para su país. De este modo, no se aísla completamente, sino que sigue 

pensando en sus preocupaciones más reales como analizamos a continuación.  

La adquisición de un plan político 

Las dificultades que enfrentan muchos de los artistas e intelectuales en sur América a 

finales del siglo XIX, se reflejan en la necesidad que Silva manifiesta en Fernández, de viajar a 

Europa y absorber a manera de saqueo, no solo en Paris como señala Cristóbal Pera, (134) una 

serie de elementos que le permiten desarrollar una esperanza, en pro de la existencia digna del 

artista y que al plasmarse en el diario se evidencian como otra posesión seleccionada para su 

colección.        

La fecha del 10 de Julio relata la estadía de Fernández en Interlaken como un evento que 

apropia dentro de las vivencias intelectuales recolectadas en el diario. Durante los días en que está 

Fernández en este pueblo de Suiza, experimenta la exploración de ideas que le sugiere su yo 

intelectual en oposición a su yo sensual, que ha regido sus complicadas vivencias sexuales y de 

consumo de alucinógenos. Ha encontrado un lugar apartado, así como el que en el presente 

narrativo de la novela le propone Óscar Sáenz que sería un lugar propicio para su consagración a 
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una sola labor (la poesía). José Fernández expresa: “[…] no se me ha pasado por la cabeza una 

imagen voluptuosa, no he sentido ningún deseo y me he emborrachado de aire y de ideas.” (Silva 

139) Es decir, Fernández está en el lugar que le ha designado el positivismo al poeta. Sin embargo, 

aunque el poeta se sirva de este lugar para pensar la realidad suramericana, él no se queda 

condenado al aislamiento y sigue rebelándose contra la etiqueta que le impone el positivismo pues 

no se dedica a la poesía.     

El paisaje del pueblo, el aislamiento, la contemplación de la naturaleza, el horizonte, la 

noche, la vía láctea, etc., corresponden a “[…] uno de los pocos interludios que podríamos llamar 

bucólicos en la novela […]” (Pera 134) ya que expresan una visión romántica de la naturaleza y 

producen en José Fernández una sensación de tranquilidad, que el mismo llama: quietud pensativa 

y suprema paz, como se observa en las siguientes líneas: “En la primera hora de quietud pensativa 

volvieron a mi mente escenas del pasado, fantasmas de los años muertos, recuerdos de lecturas 

remotas; luego lo particular cedió a lo universal; algunas ideas generales[…]” (Silva 140) Se trata 

del espacio aislado de inspiración poética que le deja el período finisecular al artista, donde los 

ideales del pasado ya no tienen cabida son solo fantasmas enterrados. Sin embargo, en él rondan 

ahora como recuerdos, que apropió en su diario, para darles vida en la colección que expone en la 

sobremesa. 

Seguido a esto, la noche también le permitió imaginar “[…] cuatro entidades grandiosas, 

el Amor, el Arte, la Muerte, la Ciencia, […]” (Silva 140) vivencias que describe como inolvidables, 

que dieron fuerza al yo intelectual y que en la mañana siguiente se convertirían solo en un recuerdo 

frente a las realidades menos estéticas de la vida. Es decir, vivencias que seguirán a su lado pero 

que no lo van a aislar como sugiere el positivismo, ya que es en la vida cotidiana donde pueden 
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cobrar sentido, no deben condenarlo al aislamiento, sino que deben impactar la realidad como 

intenta hacer al darlas a conocer a sus amigos en la sobremesa. 

José Fernández en el espacio de reflexión descrito, desarrolla un plan político de aplicación 

práctica para gobernar su país, lo registra en su diario. Lo apropia como otro de sus valiosos 

elementos de colección. Dicho plan comenzaría por triplicar su dinero, dándole a Carrillo, el 

administrador de los millonarios exitosos, los millones de francos que gana de la venta de las minas 

de oro.  Esto para viajar por Estados Unidos e investigar las estrategias de su progreso. Así, 

Fernández dice: “[…] mientras me consagro en alma y cuerpo a recorrer los Estados Unidos, a 

estudiar el engranaje de la civilización norteamericana, a indagar los porqués del desarrollo 

fabuloso de aquella tierra de la energía y a ver qué puede aprovecharse, como lección, para 

ensayarlo luego, en mi experiencia.” (Silva 141) Este plan representa el interés burgués de avanzar 

tecnológica y económicamente aprendiendo de la potencia que ya Martí había advertido.   

 Silva desarrolló este plan por medio de Fernández, como una solución irónica y subjetiva 

del personaje, al pertenecer a un alto nivel económico y de influencia política.  A su manera, José 

Martí (1853-1895) había señalado en Nuestra América (1891) la ironía de los gobernantes que 

buscaban regir a partir de la imitación de los modelos imperantes; expresaba: “la incapacidad no 

está en el país naciente, que pide formas que se le acomoden y grandeza útil, sino en los que 

quieren regir pueblos originales, de composición singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro 

siglos de práctica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquía en Francia.  Con 

un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero.” (Martí 33) La idea de Martí 

era que se gobernaran las naciones suramericanas de acuerdo con el conocimiento de las riquezas, 

posibilidades y necesidades propias y no imponiendo modelos de naciones extranjeras, que 

limpiaran la subestimada e ignorada realidad del continente. 
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Fernández, por su parte, planea regresar a su tierra con el bagaje financiero adquirido en 

EU y con ingenieros sabios ingleses, visitar las provincias para observar a la manera del poeta 

Andrés Bello (1781-1856) en las Silvas, las necesidades, posibilidades de cultivos, vías de 

comunicación, riquezas naturales, características de los habitantes y sumergirse unos meses en 

tribus salvajes para aprovechar en unas, su vigor violento y en otras, su indolencia dejativa. De 

manera que el interés de Fernández al conocer los modelos de otros países no es imitarlos, es 

observar cómo consiguieron sus logros y evaluar qué retoma de la mentalidad que los impulsó.  

Con la investigación socioeconómica que realice Fernández (incluyendo a todos los 

integrantes del país irónicamente como señalaba Núñez en sus campañas políticas), tomará un 

cargo en el gobierno con el fin de consagrarse dos años a diseñar su gran plan de gobierno. De este 

modo, el positivismo que representa Óscar Sáenz se conecta con el yo intelectual que fluye en 

Fernández en su creación del proyecto político nacional y retoma los ideales de fundación de 

nación; “El país es rico, formidablemente rico y tiene recursos inexplotados, es cuestión de 

habilidad, de simple cálculo, de ciencia pura, resolver los problemas actuales.” (Silva 142) Este 

proyecto se construye como una respuesta burlesca al coyuntural proyecto nacional Regenerador, 

de Rafael Núñez (1825-1894). Ya que utiliza un discurso político que exagera las supuestas 

maravillas de la Regeneración, la describe de manera utópica como si realmente creyera que el 

progreso que pregona, es la salida a todos los males o la manera más idónea de encajar en la época 

moderna. 

Se trata de conformar un partido político secular, distinto del tradicional conservador. La 

regeneración es un proyecto liderado por el pensamiento conservador de Miguel Antonio Caro 

durante la presidencia de Rafael Núñez, liberal unido a conservadores. Fernández desea: “[…] 

organizar un centro donde se recluten los civilizados de todos los partidos para formar un partido 



Rodríguez 53 

 

 

nuevo, distante de todo fanatismo político o religioso, un partido de civilizados que crean en la 

ciencia y pongan su esfuerzo al servicio de la gran idea, [...].” (Silva 142) Apostarle a la ciencia es 

muestra también de lo irónico del discurso de Fernández pues se opone a su pensamiento real de 

defenderse de la ciencia y abrirse especio en la sociedad sin etiquetas.  

Fernández planea difundir el partido que conforme mediante la imprenta y libertad de 

prensa que podían tener los periódicos en el momento (hace referencia al uso restringido de la 

prensa que permitió Núñez para beneficio de su gobierno). Con esta forma de difusión también se 

cuestiona la falta de autonomía periodística en el gobierno regenerador.  

 Sin embargo, ante la propuesta pacífica anterior, surge una segunda propuesta dominada 

más por el otro yo que mueve a Fernández, el sensual. Se trata de una opción brutal, guiada por la 

fuerza y el manejo de las armas; la tiranía, una dictadura lograda con el enfrentamiento violento, 

la sangre de unos cuantos miles de indios infelices; la instalación de un gobierno de fuerza, seguido 

por un trabajo decisivo con energía y acción, que implante medidas económicas que resuelvan los 

problemas actuales, y permitan al país salir del atraso que Fernández observa, invirtiendo “[…] en 

carreteras, en ferrocarriles indispensables para el desarrollo de la industria, en puentes que crucen 

los ríos torrentosos, en todos los medios de comunicación de que carecemos hoy, y cuya falta 

sujeta a la patria, como una cadena de hierro y la condena a inacción lamentable.” (Silva 143)  

La solución tecnológica es irónica, porque supone la satisfacción de unas necesidades 

materiales a costa del sacrifico y de la vida de personas que no son incluidas como importantes en 

la nación. Se trata de la contradicción del progreso tecnológico o la implementación del orden de 

la ciudad sobre la pequeña aldea. 

 El plan dictatorial de Fernández lograría su irónico sueño de transformar su país en uno 

industrializado, atractivo para migrantes cansados de la explotación inglesa, para inversionistas 
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extranjeros; propicio para el desarrollo de la educación “[…] levantará al pueblo a una altura 

intelectual y moral superior a la de los más avanzados de Europa. Libre el país de los pavorosos 

problemas que minan las viejas sociedades europeas y estallan en ellas en alaridos nihilistas y 

reventar de bombas, mirará tranquilo hacia el futuro.” (Silva 145) Es decir, regenerará a Colombia, 

hará un país cuya capital supere las capitales europeas en su particular expresión nacional y esta 

ironía que critica la admiración de Núñez por Europa, denota la capacidad de Fernández para 

superar la superflua imitación del que admira ciegamente a Europa:  

[…] transformada a golpes de pica y de millones; como transformó el Barón 
Haussman a París; […] ostentará ante él; en la perspectiva de anchas avenidas y 
verdeantes plazoletas; las estatuas de sus grandes hombres, el orgullo de sus 
palacios de mármol, la grandeza melancólica de los viejos edificios de la época 
colonial, el esplendor de teatros, circos y deslumbrantes vitrinas de almacenes, 
bibliotecas y librerías que junten en sus estantes los libros europeos y americanos 
ofrecerán nobles placeres a su inteligencia. (Silva 145) 
 

 Además de estos progresos propios del nuevo orden urbano y los  tecnológicos que indica 

la cita;  sería una capital para el arte, la ciencia, la novela y la poesía; “[…] como flor de esos 

progresos materiales podrá contemplar el desarrollo de un arte, de una ciencia, de una novela que 

tengan sabor netamente nacional y de una poesía que cante las viejas leyendas aborígenes, la 

gloriosa epopeya de las guerras de emancipación, las bellezas naturales y el porvenir glorioso de 

la tierra regenerada.” (Silva 145) La exageración subrayada indica la ironía, además de la apología 

a la ciencia y su posible convivencia con el arte. Del mismo modo se muestra la existencia de la 

novela, las artes y la poesía al servicio del modelo ordenador, sometida a cantar las guerras heroicas 

de independencia (a manera decorativa y sin trascendencia en el proyecto político ejecutado) y las 

glorias del proyecto regenerador. 

Fernández en su diario denota el sentido de este sueño en que el país está cansado de las 

promesas de libertad que expresa la carta constitucional y que en la práctica son violadas todos 
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los días. En esta fecha del diario consideraba que el país ansiaba “[…] una fórmula política más 

clara, prefiere ya el grito de un dictador de quien sabe que procederá de acuerdo con sus amenazas, 

a las platónicas promesas de respeto por la ley burladas al día siguiente.” (Silva 146 subrayado 

añadido) Este fragmento muestra la decepción del poeta frente la falacia en que se convirtió la 

libertad retomada una y otra vez por los políticos, religiosos, románticos, educadores, etc. 

Fernández por su parte, confiaba en una transformación apoyada por el ejército “[…] 

mandado por lo más selecto de la aristocracia conservadora, mis primos los Monteverde, atléticos, 

brutales y fascinadores, improvisados generales en los campos de batalla, debido a sus audacias 

de salvajes; […]” (Silva 146) Los Monteverde representan la línea familiar de acción de 

Fernández, es decir, la de su yo sensual.  

Así, de lograr este plan, Fernández se retiraría dejando el poder asegurado a los Monteverde 

y daría rienda suelta a su yo intelectual, retomando la filosofía y la poesía, en una actitud reflexiva, 

serena y apaciguada en contraste con la sensual de la época de juventud y que consiguiera influir 

de manera ejemplar en los nuevos poetas: “[…] saciado ya de lo humano y contemplando desde 

lejos mi obra, releeré a los filósofos y a los poetas favoritos, escribiré singulares estrofas envueltas 

en brumas de misticismo y pobladas de visiones apocalípticas que contrastando de extraña manera 

con los versos llenos de lujuria y de fuego que forjé a los veinte años, harán soñar abundantemente 

a los poetas venideros.” (Silva 147) De este modo, Fernández en su diario escribía que sin realizar 

el sueño político no podría conseguir la tranquilidad que su yo intelectual le reclamaba. 

Nuevamente, parece que al asignar un espacio específico para el yo intelectual se le reduce, 

se simplifican sus posibilidades, el arte reducido a un lugar de tranquilidad y aislamiento, sin 

posibilidad de expresar su valoración ética y estética del mundo. Entendemos que la 

heterogeneidad y crisis que vive el artista a finales del XIX son su ser y no es posible separarlas; 
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por eso Silva nos propone una totalidad que incluye tanto los deseos de acción como del espíritu 

en conexión y el error fue verlos aisladamente porque perdieron su sentido y la novela se veía 

como un grupo de retazos distantes.  

Años después en la sobremesa que ofrece Fernández a sus amigos, al interrumpir la lectura 

del diario, les expresa su distanciamiento de aquel sueño político “Yo estaba loco cuando escribí 

esto, no Sáenz, exclamó Fernández, interrumpiendo la lectura, dirigiéndose al médico y 

sonriéndole amistosamente...” (Silva 148) El médico por su pensamiento positivista contestó que 

debió consagrarse a ese sueño en vez de haberlo dejado ir y, estar leyéndolo con tal 

despreocupación ahora: “Y tú eres un chiflado porque habiendo concebido eso hace ocho años, 

nos lo estás leyendo aquí ahora, en vez de haberlo realizado de parte a parte....” (Silva 148) El 

positivismo sirvió para reproducir las ideas de limpieza y orden de la Regeneración; razón por la 

que Sáenz coincide con este plan político y no con que es una locura de Fernández. Además, Sáenz 

admira a los poetas patriotas. 

Contrariamente, a Juan Rovira le molesta y le parece algo absurda e incomprensible la idea 

de que Fernández se hubiera imaginado como presidente, señala: “Me habían ocurrido todas las 

cosas posibles e imposibles respecto de ti, menos ésta, ¡que alguna vez se te hubieran ocurrido 

semejantes barrabasadas! Tú, presidente de la república, qué degradación para ti, soltó Rovira con 

acento indignado.” (Silva 148) Rovira decide dejar la reunión, pues no consigue entender la posible 

relación entre Villa Helena y el proyecto político nacional, que ha relatado Fernández a lo largo 

del pasaje del 10 de julio. Esta falta de comprensión que sufre el coleccionista va señalando la 

inacción en que queda el artista cuando al finalizar la lectura y concluir la colección recibe el 

silencio de sus amigos. 
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Por su parte Cordovez se preocupa por el valor de los negocios referidos por Fernández en 

el pasaje, así dice: “¿las ventas de las minas, los negocios en Nueva York y las pesquerías de perlas 

te dieron los resultados que esperabas? […]” (Silva 148) Fernández responde que los resultados 

habían sido superiores y deja el interrogante acerca de qué, lo había detenido.  Interrogante que 

para Sáenz tiene como respuesta la vida de placeres y excesos, la incesante cacería de 

sensaciones… con mujeres, que considera, desenfoca a Fernández, “Los pasteles trufados de 

hígado de ganso, el champaña seco, los tintos tibios, las mujeres ojiverdes, las japonerías y la 

chifladura literaria, […]”. (Silva 148) Todos los excesos burgueses.  

Fernández sigue con la lectura de su diario ante Sáenz, Cordovez y Pérez, quienes plácidos 

y sorprendidos con los sucesos que ha relatado Fernández dejan de intervenir y cuestionar su 

mencionado proyecto político y le piden a coro que continúe la lectura. 

De este modo se tiene la caracterización del complejo personaje coleccionista, quien reúne 

los perfiles de los personajes, el espacio de tertulia, intereses, renuncias, la cacería de sensaciones 

acorde con el impulso sensual y la adquisición de un plan político que evidencia el impulso 

intelectual. Todos elementos reunidos y expuestos de manera particular y enigmática en una sala 

de estar bogotana, iluminados por una luz tenue. Todos identificados como la representación de la 

tensión dialéctica entre dos polos: el del orden y el del desorden (10) en que Benjamin ubica la 

existencia del coleccionista. Es decir, una selección de objetos, de planes, de vivencias tanto 

intelectuales como de goce que conforman una colección, que responde críticamente a los 

discursos dominantes de la época como el del positivismo, burgués y la regeneración, y a la 

confusión que resulta de pertenecer a un árbol genealógico ambivalente.  

Parece como si Fernández encarnara por un momento a Núñez, se pusiera en su lugar y 

expusiera su plan político no con el fin de homenajearlo como algunos lectores han asumido sino 
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con el fin de mostrar las debilidades y falacias y de su discurso. Primero, la falsa inclusión de las 

diversas comunidades, pues el discurso de Núñez era excluyente por los principios positivistas y 

la cercanía con los conservadores. Segundo, la falacia de pretender que la imitación de modelos 

como Estados Unidos, Francia o Inglaterra eran la solución para la república colombiana. Y por 

último la falacia de pretender que la regeneración impuesta crearía una literatura idónea como la 

patriota o la ermitaña, fuera del espacio tecnológico, racionalizado de la ciudad.  
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Capítulo 3 

Fernández y el diario de María Bashkirtseff  

Hay frases del Diario de la rusa que traducen tan sinceramente 

 mis emociones, mis ambiciones y mis sueños, mi vida entera, 

 que no habría podido jamás encontrar yo mismo fórmulas 

 más netas para anotar mis impresiones. De sobremesa 129  

Se ha esbozado la actitud de coleccionista que posee el personaje de José Fernández en la 

puesta en escena de la reunión de sobremesa con sus amigos; asimismo, los impulsos ambivalentes 

que lo rigen en las búsquedas y vivencias que relata en el diario que escribe y lee en la sobremesa. 

Ahora bien, es necesario profundizar sobre las sensaciones, impresiones y emociones que le 

produce la lectura de la autobiografía de María Baskirtseff a Fernández y cómo este se apropia de 

elementos de la autobiografía en la composición de su colección.    

Fernández desarrolla al inicio de su diario la lectura del Diario de mi vida de María 

Bashkirtseff y lo presenta como el primer objeto “habitado” por él en la colección; al mismo tiempo 

se sirve de este diario para desarrollar un plan a seguir en su actitud de coleccionista, debido a que 

como él afirma refleja perfectamente sus deseos. 

Para Fernández el diario de Bashkirtseff expresa su compresión intuitiva del arte en 

oposición a la incomprensión sistemática de los artistas y sus obras en el discurso científico 

dominante de la época, el positivismo, encarnado en el científico Max Nordau. Frente a esta 

confrontación de discursos que utiliza José Asunción Silva como marco del diario de Fernández. 

Nicolás Fernández Medina señala que se origina en la necesidad de manifestar la defensa de la 

nueva sensibilidad modernista, ya que dentro de las clasificaciones del positivismo esta no tenía 

lugar: “Degeneración, por lo tanto, es en gran medida la respuesta del Dr Nordau al desarrollo del 

modernismo en las artes. En él se sostiene que las ciencias naturales proporcionan al hombre una 
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clara comprensión del mundo, y lo que todo hombre necesita es entender el funcionamiento interno 

de estas ciencias para desbloquear los misterios para el progreso y evolución.” (Fernández Medina 

65) Es decir, para el positivismo solo la ciencia brinda las fórmulas para progresar y evolucionar, 

razón por la cual el arte y sus cuestionamientos le resultan impertinentes y aunque el “[…] debate 

del positivismo y el arte se da como defensa de la nueva sensibilidad que emerge y se denomina 

modernismo, […] para el positivismo sobran las preguntas del arte, la música, la literatura, la 

ciencia ha organizado todo.” (Fernández Medina 65)  

Para efectos de esta investigación se destaca que se trata de una defensa del artista y el arte, 

sin restringirlos a una corriente. Ya que como menciona el autor para el positivismo sobran las 

preguntas sobre el arte, la música, la literatura y es esta exclusión junto a las etiquetas que les 

otorgaban, lo que resiste y cuestiona constantemente el personaje a través de su colección privada.  

José Fernández busca reivindicar la imagen que intentó profanar Nordau; mostrando una 

manera de “poseer”, “habitar” y “dar vida” (en términos de Walter Benjamín) a la percepción del 

arte que toma de la pintora rusa. En el siguiente fragmento, vemos como Fernández exalta esta 

pintora en un acto de redención a través del irónico perdón al crítico maniático que la inmortalizó:    

¡Desde el fondo de la sencilla tumba que guarda tus cenizas en el Cementerio de 
Passy y a donde irán los intelectuales de mañana a cubrir de flores el mármol 
que conserva tu nombre, desde el fondo del tiempo donde llegarás agrandada por 
la leyenda, perdona, ¡oh muerta dulcísima! al maniático seudosabio que te 
inmortalizó juntándote con Wagner y con Ibsen, en la expresión de su desprecio 
profundo! (Silva 121)  
 

José Fernández se identifica con varios aspectos que exalta de la corta vida de la pintora: 

lecturas como la de Balzac, a quien reconoce como “genio enorme”; gusto por los poemas de 

Spinoza y de Fichte, de quienes señala eran “los más sutiles de los poetas”. Con esta tradición de 
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lecturas, Fernández presenta a María Bashkirtseff como una artista reflexiva incansable de los 

temas trascendentales del ser. 

El amor que a ella profesa está en la verdad que el Diario revela sobre el artista “el amor 

que a la Bashkirtseff profesamos algunos de hoy, tiene como causa verdadera e íntima que ese 

Diario, en que escribió su vida, es un espejo fiel de nuestras conciencias y de nuestra sensibilidad 

exacerbada.” (Silva 128)  En ella Fernández logra proyectar la misma ambivalencia que él vive en 

cuanto a los deseos del goce vinculados con la acción y, los del intelecto con la meditación; aunque 

en este caso impedidos por la enfermedad, la tisis diagnosticada fríamente por un médico, un mal 

que a sus veintitrés años la separa de alcanzar sus anhelos.  

El tema de la salud se observa también como un elemento que atrae y seduce a Fernández 

como sucede tal vez con las pinturas prerrafaelitas y la apariencia débil, flotante, casi fantasmal de 

sus imágenes femeninas. Al respecto Sylvia Molloy afirma: “El hecho de que esta seductora 

extravagancia quizá conlleve un peligro de muerte sin duda contribuye a su atractivo”. (Molloy 

321) José Fernández imagina su dolor y se apropia de sus sueños rotos, quizás la limitación de 

María Bashkirtseff hace que Fernández se sienta retado a continuar sus sueños de vivirlo todo:  

[…] morir así tísica a los veintitrés años, al comenzar a vivir, sin haber conocido 
el amor, única cosa que hace digna a la vida de vivirla, morir sin haber realizado 
la obra soñada, que salvará el nombre del olvido; morir dejando el mundo, sin 
haber satisfecho los millones de curiosidades, de deseos, de ambiciones que 
siente dentro de sí, cuando el conocimiento de seis lenguas vivas, de dos lenguas 
muertas, de ocho literaturas, de la historia del mundo, de todas las filosofías del 
arte en todas sus formas, de la ciencia, de las voluptuosidades de la civilización, 
de todos los lujos del espíritu y del cuerpo, cuando los viajes por toda Europa y 
la asimilación del alma de seis pueblos, sólo han servido para desear la vida con 
ardor infinito y concebir planes cuya realización requeriría diez vidas de hombre! 
¡Morir así, sintiéndose el embrión de sí mismo, morir cuando se adora la vida! 
[…] ¡Imposible! (Silva 124)     
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Esta proyección emocional de la sensación de impotencia ante la enfermedad y la muerte, 

que percibe Fernández de “la mariposa de luz que fue el alma de la Bashkirtseff”, refuerza la 

necesidad de vivir, tanto su yo intelectual a través del ya estudiado plan de gobierno, como su yo 

sensual a través de la búsqueda de sensaciones mundanas, que den paso a sus creaciones artísticas.  

Sin embargo, la muerte de la pintora representa también la imposibilidad de la realización 

de los planes del artista, así como sucede con el plan político, que ocho años después, cuando es 

leído por Fernández del diario, es valorado por él mismo como una creación hecha en un estado 

de locura. Posteriormente, las posibilidades con el personaje de Helena en París también se hacen 

inalcanzables cuando encuentra su tumba.  

La vida de Maria Bashkirtseff se caracteriza por un tono ideal que interpretamos como una 

representación de la vida de la poesía y el poeta en el período finisecular. Es decir, la vitalidad y 

la prematura muerte de la pintora, la entendemos como la necesidad de poesía y por ende poetas y 

al mismo tiempo como eliminación y olvido de esta forma literaria. Esta representación de la 

poesía y su condena al olvido en la sociedad de finales del siglo XIX también se representa en el 

cuento El Rey burgués de Rubén Darío (Darío). 

Ya ha manifestado Fernández las dificultades de la poesía en su época, el lugar de 

incomprensión en que se encuentra y su dificultad de perseverar tal empresa. De manera que el 

diario de la pintora le sirve a Fernández como guía de su búsqueda de su lugar como artista.  Y por 

esta razón la mariposita del alma de María Bashkirtseff es el elemento que recorre todas las 

posesiones de Fernández como se observa en la sobremesa, cuando extiende la propiedad de los 

elementos coleccionados a todas las vivencias relatadas y la creación de Helena al campo artístico, 

presente en todos los aspectos de la vida del poeta Fernández.  
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Igualmente, Fernández se apropia de la enfermedad como vehículo de expresión y vivencia 

de la situación del artista. Quien es misterio y anomalía para la ciencia.  

Fernández y la apropiación de la enfermedad 

Toda esta inestabilidad emocional que manifiesta Fernández, también causada por las 

tensiones de su origen genealógico ambivalente, su resistencia a encajar en las etiquetas que le 

exige el discurso científico de su amigo médico Óscar Sáenz y la percepción negativa del artista 

expresa en Max Nordau, sus lecturas de Platón y Espinoza, su auto-reconocimiento en María 

Bashkirtseff y su posterior padecimiento inexplicable e incurable, podrían vincularse con la 

tendencia neurótica que Hauser retoma del psicoanálisis cuando expresa que “[…] el artista –no 

está muy lejos de la neurosis.” (Hauser 100) Si entendemos esta cercanía como la aproximación 

que puede tener una persona a la enfermedad mental.  

Para el caso del artista, Hauser afirma que se ha creado el mito del genio enfermo 

caracterizado por el psicoanálisis en forma exagerada. Hauser parafrasea esto señalando que el 

psicoanálisis repite que el artista sólo se preocupa por deseos libidinosos, del complejo de Edipo, 

del miedo de castración, de tendencias sádicas, masoquistas o narcisistas; aunque él nota que ésta 

definición opera con un concepto muy reducido del inconsciente y de las fuerzas creadoras. (100) 

Entonces, Hauser se inclina por admitir que el artista puede tender a la neurosis, aunque 

indica que el psicoanálisis no alcanza la complejidad de los procesos de la psique para el caso del 

artista. Hauser nota esta tendencia “[…] en el sentido de que las reacciones del artista muestran 

una cierta rigidez en la que habría que ver el mínimo de una neurosis, […]” A Fernández la 

inconformidad que le sugiere la vida superficial que lleva en París, lo cuestiona como artista y 

viajero y lo hace sentir frustración frente a sus objetivos iniciales para ir a la capital francesa, 

desestabilizando su psiquis por momentos.  
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La siguiente cita expresa con cierto humor y remembranza las sensaciones encontradas que 

llevaron a Fernández a salir de su país y el sentimiento de decepción por el resultado obtenido al 

estar en París.  

¡Años de locura y de acción en que comenzaron a elaborarse dentro de mí los 
planes que hoy me dominan, en que la comprimida sensualidad reventó como 
brote vigoroso bajo el sol de primavera, en que las pasiones intelectuales 
comenzaron a crecer y con ellas la curiosidad infinita del mal; […] me forzasteis 
a dejar la Tierra, donde era quizás el momento de visar a la altura, y venir a 
convertirme en el rastaquoere ridículo, en el snob grotesco que en algunos 
momentos me siento! (131) 

Sin embargo, para Fernández en los momentos de creación, la necesidad de escribir y la 

actitud coleccionista pueden ser parte de lo que Hauser caracteriza como: “La diferencia entre un 

neurótico artista, que puede ser neurótico, pero que no tiene por fuerza que serlo, consiste 

esencialmente en que, como solución a sus conflictos internos y como desviación de sus deseos 

insatisfechos, el artista produce obras de arte en lugar de síntomas neuróticos.” (Hauser 102) El 

hecho de coleccionar se convierte en una elaboración reconstructora de la tradición a la que adhiere 

y de lo que rechaza. Escribir un diario o una colección de vivencias de hecho es el intento de 

Fernández por resolver la situación de decepción que le generó su viaje a París y su capacidad de 

acción frente a los retos que le supone la situación del artista.  

Fernández desarrolla la colección en su actuar obsesivo por crear un lugar que valide su 

apropiación de poses particulares. Sylvia Molloy presenta las poses de Fernández como posesiones 

que constituyen su capital; “[…] poses como deambulando en su estudio, nunca satisfecho del 

todo, acariciando una vasija de Gallé, luego un candelabro de Falize. Como si fueran objetos, estas 

poses le pertenecen, constituyen su capital.” (Molloy 324) Es decir, Fernández como artista vive 

obsesionado con el deseo de apoderarse, tanto de una imagen de sí, como de otros elementos, que 

lo definen en oposición al sistema que le ha negado su lugar en la sociedad. De manera que no se 
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trata simplemente de la constitución de un capital sino de un proceso de autodefinición que 

determina la diferenciación que hay entre él y el entorno que lo ha dejado fuera de lugar. 

Es por esto que Fernández no se conforma con acumular, por el contrario, como señalan 

Sylvia Molloy y Alejandro Mejías López: “La acumulación, sin embargo, no trae consigo la calma; 

lo que mantiene juntas todas estas poses es el deseo inextinguible.” (Molloy 325) Fernández tiene 

una finalidad en mente, ha iniciado su colección con un propósito como se ha insistido. Por esta 

razón la colección continúa obsesivamente hasta su presente, donde logra completarla. 

Probablemente, cuando Fernández completa el sentido de la colección en la reunión de la 

sobremesa, termina esa creación y se enfoca en otro objetivo que motive una nueva colección, 

pues su deseo creador no se extingue.   

 Alejandro Mejías expresa que el significado del deseo como fuerza creadora se perpetúa 

en el personaje de Fernández; además, busca el sentido a la relación entre la tendencia neurótica 

del artista y su impulso creador: “De sobremesa constituiría, en el nomadismo esquizo de personaje 

y texto, una especie de contradiscurso subversivo no sólo en oposición a esta narrativa autoritaria 

y policial del realismo naturalista, sino también a los discursos político, médico y legal modernos 

del que aquél, de últimas, se hacía cómplice.” (Mejías 348)  

Aquí concuerdo con la imagen del nómada esquizo que Mejías toma de Deleuze y Guatari, 

pues considero que es una manera de actualizar la forma heterogénea del personaje y la novela, 

que además refleja la resistencia o la oposición a los discursos regentes que manifiestan en el 

momento. Sin embargo, no concluyo que en definitiva estas formas se hagan cómplices de lo que 

critican, porque el perpetuo deseo no coincide con el sometimiento al orden dominante de lo 

contrario sería un deseo modelado, limitado, regenerado. 
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Es de esta manera como considero que el personaje se apropia de los impulsos vitales de 

María Bashkirtseff, del deseo vital y de sus dolencias. Se apropia de una patología que traslada a 

su propio cuerpo. (Molloy 328) Esta patología se hace patente en el desarrollo de la búsqueda de 

Helena y perdura en el presente narrativo al transcurrir la sobremesa; como comenta uno de sus 

amigos en relación con la aclamada lectura de algo que tiene que ver con la enfermedad de 

Fernández, de la cual los médicos no saben la cura. De manera que la enfermedad misma se 

convierte en un elemento que Fernández adquiere a partir del diario de Bashkirtseff y que hace 

parte de lo que apropia como coleccionista. 

Helena, creación que guía la colección 

Después del auto-reconocimiento que hace Fernández en la pintora rusa, después de 

actualizar o renovar sus deseos vitales y sus padecimientos, apropiándolos en el planteamiento de 

propósitos intelectuales como la reivindicación del arte frente al positivismo y el plan político. 

Fernández crea a Helena para impulsar dichos objetivos. Pues siempre menciona su plan al lado 

del espíritu guía que lo inspira a buscar por toda Europa y al mismo tiempo desarrolla la 

desconocida enfermedad que le permite presentar la reducida capacidad del positivismo a través 

de los médicos y su imposibilidad para comprenderlo y curarlo. Y es el personaje de Helena, quien, 

finalmente, trae a Fernández a su tierra para que ejecute el dichoso plan.  

Se trata de una mezcla particular de elementos que va conectando el artista finisecular 

encarnado en Fernández. Este revuelto es el orden particular que quiere exhibir en su colección. 

La miscelánea que desea dar a conocer, sacar de la privacidad, para exponerla en el secreto lugar 

de la tertulia, con el fin de provocar un cambio, generar un revolcón que modifique el 

estancamiento en que se encuentra la vida bogotana ante el pensamiento regenerador y la falsa (en 
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el sentido de que es excluyente, desigual, inapropiada para el país) idea de progreso reproducida 

por el positivismo y el romanticismo ejemplar.  

Fernández escoge este orden particular iluminado por Helena, para diferenciarse del 

hombre práctico que defiende Max Nordau. Fernández se opone al hombre práctico diciendo: “Ser 

práctico es aplicarse a una empresa mezquina y ridícula, […]”. Fernández en vez de ser práctico 

se presenta seleccionando personajes del pasado con quienes se identifica y a quienes desea dar 

vida nuevamente, manifestando la visión senil del coleccionista que da vida al recordar del pasado: 

Tú no fuiste práctico, sublime guerrero, poeta que soñaste y realizaste la 
independencia de cinco naciones semisalvajes, para venir a morir, bajo techo 
ajeno, sintiendo dentro de ti la suprema melancolía del desengaño, a la orilla del 
mar que baña tus natales costas; ni tú tampoco, pobre genovés soñador que le 
diste un mundo a la Corona de España, para morir entre cadenas; ni tú, manco 
inmortal, que pasaste miserias sin cuento; ni tú, florentino sublime que con el 
alma llena de las ardientes visiones de tu Divina Comedia, mendigaste el pan del 
desterrado, ni tú, Tasso, ni tú, Petrarca, ni tú, pobre Rembrandt, ni tú, enorme 
Balzac, perseguido por los ruines acreedores, ni vosotros, todos, ¡oh! poetas, ¡oh! 
genios, ¡oh! faros, ¡oh padres del espíritu humano que atravesasteis la vida, 
amando, odiando, cantando, soñando, mendigando mientras que los otros se 
enriquecían, gozaban y morían satisfechos y tranquilos! 

 

Fernández está reviviendo una tradición de hombres que considera fiables: Bolívar, el poeta 

libertador de Suramérica, Cristóbal Colón, Miguel de Cervantes Saavedra, Dante Alighieri, el 

poeta Torquato Tasso (Italia, S. XVI), Petrarca (Italia, S. XIV), Rembrandt (Holanda, S. XVII) y 

Balzac (Tours, 1799-1850). Fernández halla verdad en ellos y la admira, independientemente de 

si fueron poetas, pintores o novelistas, los reconoce como genios porque no desistieron de sus 

sueños porque no se rindieron a pesar del desengaño, las cadenas, la enfermedad, la pobreza ni las 

deudas que padecieron.    

 Fernández “adquiere” y apropia a Helena no solo a través de la escritura al darle un nombre 

y describirla, sino también cuando la compara con una mariposa de muzo cuya hermosura es difícil 
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fijar en una colección como fijar esa mariposa de Muzo en un mariposario. Así, Fernández dice: 

“Es tan delicado, tan dulce, tan extraño, tan aterrador lo que siento, que temo al querer decir la 

impresión con palabras, destrozar su frescura, como se destrozaría el esmalte de luz de una 

mariposa de Muzo, al quererla fijar con un clavo de hierro.” (Silva, O. C. 153) Esto muestra que 

para Fernández inicia el proceso creador. El problema de expresar una impresión siendo fiel a lo 

que siente el artista. Helena se compara a la poesía y es con versos que quiere “cantarla” (154). 

Por el lado real, Fernández encuentra a una mujer llamada Helena, de acuerdo con la lista 

del hotel en Ginebra. En el diario este encuentro se describe como algo mágico. Fernández cruza 

miradas con ella en un restaurante del Hotel donde se hospedan. La admiración es total cuando 

Fernández la ve. Ella se convierte en guía y esperanza. Ella le ayuda a dar un orden particular a su 

colección. Esto lo vemos a lo largo del relato de Fernández y detalladamente cuando él ve sus ojos 

y siente las palabras de Beatriz o Diotima cuando guían a Dante y Platón en sus respectivas obras: 

“[…] yo seré tu conductora hacia la luz.” (Silva 155) Fernández sabía lo que quería cuando incluyó 

el diario de M. Bashkirtseff pero la creación de Helena le permitió seguir una ruta, a partir de la 

cual investigar, comparar y aproximarse a conclusiones sobre el debate de cómo establecer una 

nación libre y no sometida a un sistema excluyente.    

Entonces Helena se convierte en el elemento central, porque logra dar sentido a las 

vivencias y elementos que reúne Fernández; de ahí que todo tenga relación con ella: “Todo eso es 

Ella…” (Silva 119), y por esto mismo, la búsqueda en Europa se termina cuando ella muere y 

Fernández encuentra su tumba en París. Fernández se devuelve a sur América y organiza los 

elementos de su colección alrededor de su idea de Helena.   

Las funciones de conectar y dar sentido que Fernández le concede al personaje de Helena, 

subrayan la importancia del vínculo que se crea entre el poseedor y el objeto poseído. Debido a 
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que el significado se da de manera auténtica entre ellos dos; pues cuando un objeto cambia de 

dueño, necesariamente cambia la relación que se crea con él. En el caso de Fernández este no 

abandona su proyección de Helena al notar que no es ella la que podría ser su esposa o madre de 

sus hijos. Por el contrario, esto le permite reafirmar la adquisición que ha hecho de ella y el nivel 

creador al que pertenece, reflejándola también, con la imagen que adquirió de María Bashkirtseff 

y transportándola a su tierra de origen.  

De esta manera Fernández, Helena, el diario de María Baskirtseff, las vivencias y objetos 

reunidos en la sala de la sobremesa desarrollan lo que Benjamin denomina “relación enigmática”. 

Es decir, una relación particular de sentido entre sí, que los mantiene en un terreno singular y 

privado. De dicha relación surge la “enciclopedia mágica” (16). Esto es, el compendio de todo lo 

que conlleva el sello o la marca de la posesión, ya que como señala Benjamin para el coleccionista 

“la propiedad es la relación más profunda que puede entablarse con los objetos: no es que los 

objetos despierten a la vida en él [el coleccionista], por el contrario, es que él los habita.” (16) De 

este modo Fernández como artista coleccionista corresponde a un hombre privado que pertenece 

a su propia colección. En su producción de sentido se une a ella dejando a otros la posibilidad de 

ser comprendido. 

 Al respecto, Benjamin señala que: “Solo cuando se extingue comienza a comprenderse el 

coleccionista” (16). Consideramos que el coleccionista se extingue cuando ha alcanzado su 

propósito, es decir, cuando ha completado su colección, como lo hace Fernández al terminar su 

sobremesa. Por esta razón no coincidimos con Cristóbal Pera cuando relaciona la muerte de Silva 

con la posible comprensión del sentido de la colección de Fernández. Pera dice: “Poco después de 

reescribir De sobremesa Silva se suicidó. Tal vez era muy consciente de que, solamente tras su 

desaparición su colección podría comenzar a ser entendida.” (Pera 152) Esto reafirma la lectura 
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autobiográfica que hace Pera de la novela, pues se nota la dificultad para diferenciar entre el 

análisis del personaje coleccionista y la vida del autor.  

Cuando Fernández selecciona a Helena manifiesta la visión senil que identificaba 

Benjamin cuando el coleccionista se sentía inspirado por los elementos que escogía y remembraba 

su pasado más remoto a través de ellos. (10)  El coleccionista mezcla esta visión senil con una 

capacidad infantil que le permite renovar la existencia de los objetos, su más profundo deseo es 

resucitar, dar vida al viejo mundo.  

La creación de Helena con su aspecto ideal la podemos vincular con la tradición religiosa 

que ha influido en Fernández, gracias a su difunta abuela. Pues, a partir de ella aparece esta imagen 

ideal y salvadora del ritmo de vida desequilibrado que ha llevado. Esta capacidad senil e infantil 

del Fernández coleccionista también se observó en los elementos procedentes de sus familias de 

origen opuesto que destaca en la sobremesa al inicio de la novela. 

 Además de esto, vale la pena resaltar el hecho de que Fernández escribe su propio diario 

a partir del diario de María Bashkirtseff y crea su propia imagen de Helena con base en la selección 

de la corriente prerrafaelita. Así, Fernández remite a una tradición, que en su momento también se 

resistió a la forma que le imponía la enseñanza del arte en 1850 en Inglaterra. Fernández como 

coleccionista evidencia su visión senil y su capacidad infantil; como lo hicieron los prerrafaelitas 

al devolver su mirada hacia motivos literarios y folclóricos medievales y posteriormente, 

proporcionarle una dimensión sensual femenina a través de las musas Jane Burden (1839-1914) y 

Elizabeth Siddal (1829-1862) (Musée d´Orsay).  

Fernández presenta su personaje de Helena y lo vincula con un cuadro prerrafaelita, para 

darle vida a una tradición que logró superar las dificultades que le imponía su época. Fernández 
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busca reafirmar el lugar que le parece idóneo para el artista. La escuela prerrafaelita es un modelo 

que igual que Helena le proyecta Esperanza. 

La lectura del diario ubica a Fernández en Ginebra el 11 de agosto. Inicia cuando contempla 

la belleza de Helena, cuando logra verla en el restaurante de un hotel. El misterio comienza cuando 

la busca para entregarle un camafeo que al parecer se le cayó en el restaurante. El camafeo es una 

posesión que mantiene el vínculo que ha alcanzado Fernández con la creación de Helena. El 

camafeo como objeto de colección estará presente a lo largo del diario y la sobremesa del 

coleccionista.      

Fernández se siente esperanzado. Considera que el personaje de Helena es un ser divino, 

una obra de arte, pálida y esbelta como los retratos femeninos de la pintura prerrafaelita, 

acompañados de frases en latín y de lirios como los que acompañarán el relato de esta imagen 

ideal. Ella es el motivo y el centro del desempaque de la colección del protagonista; así como 

señala Evelyn Picon Garfield sobre el personaje de Helena: “Helena sirve no solo de meta a la 

intriga sino también de foco estructural porque su nombre es la respuesta a las preguntas que los 

amigos le hacen a Fernández, impulsándolo a leer su diario”. (Picon 9) José Fernández al presentar 

su lectura del diario señala que todas las peticiones que hacen sus amigos sobre una lectura que 

desean, las rosas blancas y la mariposilla, confluyen en el mismo personaje, Helena:    

-Todo eso es Ella... -dijo el escritor, como perdido en un ensueño; esta mañana 
las rosas blancas en la verja de hierro de Villa Helena; a mediodía el revoloteo 
de la mariposilla blanca que se entró por la ventana del escritorio... Ahora cuatro 
deseos encontrados que se juntan para que la nombre... -Se pasó la mano por la 
frente y se quedó callado luego sin que durante diez minutos en que pareció 
olvidarse de todo y sumirse en honda meditación, ninguno de los amigos se 
atreviera a distraerlo. (Silva 119)   
 

 Posteriormente, Fernández tiene pesadillas con Helena, el deseo de encontrarla mantiene 

el ejercicio de creación vivo “¡Si lograra verla, cambiar estos sueños que me enloquecen por la 
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serenidad que esparcirían en mi alma las primeras frases cambiadas con Ella!...” (Silva 164) Este 

fuerte deseo de perseguir el personaje de Helena, pasa de producirle esperanza de salvación, de 

amor puro, celestial, a convertirse en una obsesión que se aproxima al malestar anímico; en esta 

vivencia sentimental estimulada por la imaginación, Fernández dice: 

¿Por qué la depresión de hoy en que me siento sin ánimo de trabajar ni de vivir, 
y pienso en Helena como un chiquillo perdido entre la noche de un bosque, 
pensaría en las caricias de la madre?... Es una obsesión enfermiza casi; al 
dormirme la veo vestida con el corpiño de seda roja que llevaba en Ginebra, 
llamarme con la mano pálida; al abrir los ojos, lo primero en que pienso es en 
ella y al hacer un esfuerzo para recordar las impresiones del sueño, me parece 
que entre la oscuridad de éste ha pasado, vestida de blanco, con un vestido cuya 
falda cae sobre los pies desnudos, en una orla de dibujo bizantino, de oro bordado 
sobre la tela opaca, y llevando en los pliegues níveos del manto que la envuelve, 
un manojo de lirios blancos... Ciertas sílabas resuenan dentro de mí cuando 
interiormente percibo su imagen «Manibus date lilia plenis»... dice una voz en 
el fondo de mi alma y se confunde en mi imaginación su figura que parece salida 
de un cuadro de Fra Angélico […]. (Silva 164) [Énfasis añadido] 
 

Las expresiones subrayadas indican la apropiación que realiza Fernández de la pintura 

prerrafaelita. Es decir, el estado de emoción que siente al contemplarla y la capacidad creadora 

que lo lleva a describirla en el diario con las características de palidez y divinidad de las modelos 

de la pintura prerrafaelita. Igualmente, las vivencias oníricas en este fragmento, indican otra forma 

de imaginación.  

Los sueños, para Hauser reafirman la finalidad de la creación. En este caso la finalidad de 

Fernández era reafirmar la imagen de Helena como creación, a partir de un cuadro prerrafaelita, 

que vio de niño, y que tenía la imagen de Helena con los lirios blancos y el verso latino que se 

encuentra en el cuadro del pintor italiano Fra Angelico. Esto da sentido al hecho de que Fernández 

adquiera el mismo cuadro por parte de Rivington.  
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Se trata de sucesos que hacen parte de la construcción del personaje de Helena y se suman 

a la colección que compone el protagonista. Igualmente, son hechos marcados por el conflicto de 

impulsos, por su origen genealógico ambivalente, al tiempo que por su identificación con la 

condición de enfermedad de María Bashkirtseff, que además refleja el estado débil y febril del 

artista a finales del siglo XIX. También evidencian lo que nota Hauser en común entre el sueño y 

la creación artística, ubicándolos en función de la disminución de las tensiones anímicas: “Ambos 

representan compensaciones de deseos inadmisibles y expresan compromisos entre los impulsos 

reprimidos y las exigencias del –yo- censor.” (Hauser 103)  

Además, Fernández tiene visiones con Helena, que generan enigmas que lo llevan a crear 

asociaciones sobre coincidencias; esto correspondería al azar que Benjamin describe como 

elemento característico de los procesos de apropiación en las colecciones. En esta situación el 

interés de Fernández se aleja de lo material y evita contactos humanos como estar con otras 

mujeres; a pesar de que considere que una solución para su malestar anímico es tener relaciones 

sexuales y pagándole a una joven y bella mujer.  

Fernández padece una fuerte incertidumbre que nace de la relación de búsqueda 

inalcanzable que ha trazado con el personaje de Helena; esto refleja en él una inestabilidad anímica 

que lo conduce a ampliar los elementos de la colección. Ya que, al buscar soluciones a su estado, 

lee acerca de psicología y además decide visitar al médico, donde constata la incapacidad que tiene 

la medicina para acceder a los conflictos o misterios del alma.  

Sir John Rivington es el doctor que atiende a Fernández. Este le describe a Rivington su 

modo de vivir y lo que despliega el personaje de Helena, “[Fernández dirigiéndose al doctor 

Rivington] Tiene usted enfrente a un enfermo curioso que en perfecta salud corporal, viene a 

buscar en usted los auxilios que la ciencia puede ofrecerle para mejorar su espíritu.” (Silva 167) 
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Entre los dos se produce un irónico pacto que el protagonista compara con el pacto religioso que 

se da entre el creyente y el sacerdote, aunque sin la presencia de Dios. 

 Con la ingenuidad de un adolescente que abre su alma al sacerdote que ha de 
absolverlo, le referí mi vida, sin atenuar nada, ni mis ímpetus idealistas, ni mis 
desmedidas ambiciones de saber, de gloria, de riquezas y de placeres, ni las 
crapulosas orgías, los mujeriles desfallecimientos y las miserables inacciones 
que me postran por temporadas. Le conté los últimos seis meses con mayor 
sinceridad quizás que la que he empleado en estas notas escritas para mí mismo. 
(Silva 168) 

 

Las líneas subrayadas en la cita muestran la sed de totalidad del personaje, su multiplicidad 

de deseos tanto intelectuales como sensuales, irónicamente su sinceridad parece indicar una 

profunda confianza en el Doctor quien no podría aprobar tal actitud romántica, por ser positivista.  

Ante esta confesión, Rivington observa a Fernández y le pide que hable sobre sus 

antecedentes familiares y su tierra natal. Fernández relata su situación actual, su abstención sexual, 

de cultivo y búsqueda de su Helena, y la meditación acerca de los planes de gobierno para su país. 

Refiere: “[…] la existencia casi monástica desde mi encuentro con Helena, los planes que abrigo 

respecto de mi país, le referí el incidente que tuvo lugar en la alcoba de Constanza Landseer, mis 

estudios de griego y árabe, los infructuosos ensayos hechos para encontrar a la que es hoy toda la 

vida de mi alma.” (Silva 168) Fernández está desesperado y necesita fijar a Helena como su 

brújula, para realizar su plan político.  

 Ante este panorama de vida que narra Fernández, desde la perspectiva positivista, 

Rivington le pregunta sobre sus intenciones de casarse con ella y esto lo desconcierta, pues no sabe 

qué decir ante tal pragmatismo. Se encuentra en una situación ambigua frente a los sentimientos 

que tiene por Helena o debe admitir que ella es una creación suya, que no puede casarse con ella, 

pues no es una persona a quién él busca; no piensa fundar una familia y tener hijos con ella.  
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 Rivington luego de su detallada observación científica-médica de Fernández concluye que 

debe regular sus emociones, creencias espirituales y creencias modernas. Dejar los 

sentimentalismos y las emociones poéticas que lo exaltan, mientras materializa el ideal que ha 

creado de la mujer de su vida, y la encuentra; “[…] encontrar a esa señorita, tratarla, ver si su 

carácter y sus ideas coinciden con los de usted y, si es así, casarse con ella para que desaparezca 

el fantasma que usted se ha forjado.” (Silva 170) Rivington le muestra a Fernández un lienzo que 

coincide con la descripción de Helena, intentando ubicar en el paciente un recuerdo del lienzo 

cuando en su infancia acudió a Londres con el padre.  

El seis de marzo Fernández recibe una copia del lienzo que le envía Rivington; así, la 

apropia en su colección, desplegando una emoción auténtica superior a la que sintió cuando 

solamente vio el lienzo en el salón de Rivington. 

[…] abrí caja, retirando yo mismo los tornillos, levantando las tablas, rompiendo 
los papeles que lo envolvían, hasta contemplar la ideal imagen de la Idolatrada. 
[…] La pintura es un perfecto espécimen de los procedimientos de la cofradía 
prerrafaelista; casi nulo el movimiento de la figura noble, colocada de tres 
cuartos y mirando de frente; maravillosos por el dibujo y por el color los 
piececitos desnudos que asoman bajo el oro de la complicada orla bizantina que 
borda la túnica blanca y las manos afiladas y largas, que desligadas de la muñeca 
al modo de las figuras del Parmagiano, se juntan para sostener el manojo de 
lirios, y los brazos envueltos hasta el codo en los albos pliegues del largo manto 
y desnudos luego. […] (Silva 198)    

De este modo, Fernández adquiere una pieza fundamental que le permite extender el 

vínculo que desea tener con la representación del personaje de Helena, la descripción cuidadosa 

del acto de adquisición muestra la magia que surge de este encuentro. Este objeto sigue 

proyectando el misterio que la rodea; pues, aunque para el coleccionista la figura de Helena 

adquiere realidad no coincide con la época en que se hizo la pintura. 
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 Aníbal González destaca el uso de los marcos tanto pictóricos como narrativos en la novela 

“[…] es un intento de producir una serie no graduada de cuadros, a la manera de una galería de 

cuadros, aunque, claro está Silva no puede evitar introducir cierta gradación entre ellos, […] La 

misma forma de “diario” que asume la novela sugiere este intento de Silva de narrar su historia 

como si se tratase del despliegue de una serie de cuadros en una galería o museo.” (González 282)  

Estamos de acuerdo en que Silva utiliza varios marcos en la estructura de la novela, el de la 

sobremesa, el de María Bashkirtseff vs Max Nordau, el del plan político y el de Helena como 

símbolo de virtud, esperanza y luz, para el artista enfermo y desorientado en la época de crisis que 

padece.  

A esto, Aníbal González añade “[…] paralelamente al plan de Fernández –que es más bien 

un marco de carácter político social-, se da otra metáfora –esta vez, de índole ética y estética- para 

el marco trascendente; me refiero, es claro, a Helena, la jovencita que obsesiona a Fernández […]” 

(González 285).  Percibimos el plan de gobierno como un marco que refiere a la necesidad e 

impotencia que vive el artista suramericano ante la situación fallida de las naciones. Entonces 

pertenece al plano intelectual de Fernández y como tal requiere de un impulso vital, que él mismo 

desarrolla en el personaje de Helena. La cual hace referencia al marco que permite proyectar un 

modelo ideal y un punto de vista ante los sucesos que están eliminando al artista de escena. 

A este evento, se une la historia del profesor y médico de Fernández: Charvet, quien al 

esperarlo en París, observa el cuadro prerrafaelita y habla sobre la fotografía (Silva 200) que tiene 

del cuadro, señalando que se la regaló Scilly Dancourt doce años atrás, cuando él fue a examinar 

a su difunta esposa, la madre de Helena.  

La mención del doctor Charvet, retoma el tema de la enfermedad de Fernández y la 

posibilidad de diversas interpretaciones sobre la misma. Sylvia Molloy compara la enfermedad de 
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María Bashkirtseff y la de Fernández denotando que ambos la ven como una característica 

enriquecedora, en la medida en que provoca la creación y reta al conocimiento médico; al despertar 

su curiosidad e interés ante enfermedades cuyas verdades no logra alcanzar, pues estos artistas las 

guardan para sí. Al respecto la autora afirma: “[…] tanto Bashkirtseff como Fernández desafían la 

autoridad médica al guardarse para sí mismos la “verdad” de la enfermedad.” (En Molloy 328) 

Así, ante el reto y la curiosidad que le genera el artista, al doctor Charvet, este relata su adquisición 

del cuadro que recibió de Scilly Dancourt:  

La enfermedad había sido un resfriado, cogido la noche en que salieron de París; 
pero la frágil constitución de la enferma y quién sabe qué herencia de 
tuberculosis, hicieron estallar una tisis galopante, ante la cual fueron inútiles mis 
esfuerzos. Decirle a usted qué especie de dolor, de locura fue la del marido al 
convencerse de que estaba muerta, sería tarea imposible.  Fuera de esta criatura, 
me decía, mostrándome días después una chiquitina de cuatro años que parecía 
comprender el horror de lo que había pasado y lo miraba con los mismos ojos 
azules de la madre y tenía aspecto delicado como el de una flor enferma, no tengo 
a nadie en el mundo. Me voy a África, me voy a Extremo Oriente, a recorrer toda 
la América, a viajar por años enteros para no morirme aquí de melancolía. ¡Pobre 
hombre! (Silva 200) 
 

Con este relato hecho por Charvert, Fernández reúne datos de la existencia de Helena y 

siente que le devuelven la esperanza de continuar buscándola, pues al parecer sí existe y está con 

su padre, lejos del melancólico recuerdo de la madre fallecida, alejada de la entropía que cubre a 

París en la época. Fernández va tras las pistas del general Scilly Dancourt y en este camino se 

acerca a diferentes personajes que representan distintas culturas, religiones y posibilidades 

comerciales. Es decir, el seguimiento a los Dancourt le sirve como pretexto para abrirse a conocer 

aspectos internacionales para su plan político.   

Fernández delega a un empleado suyo en cada capital de Europa con el fin de obtener 

información sobre Scilly Dancourt, que espera en París. La imagen que ha creado lo lleva a 

desarrollar estrategias que nutren su ansia de saberlo y vivirlo todo, y en sus vivencias personales 
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en París revive la importancia de volver a América. Toma aliento a través de la ilusión de vivir 

con su amada en su tierra y dejar el aire decadente de Europa. Así lo expresa la siguiente cita:  

Una oleada poderosa de sensualismo me corre por todo el cuerpo, enciende mi 
sangre, entona mis músculos, da en mi cerebro relieve y color a las más 
desteñidas imágenes y hace vibrar interminablemente mis nervios al contacto de 
las más leves impresiones gratas. (Silva 212)  
 
 

El fragmento muestra que Fernández retoma sus fuerzas, su vitalismo, para imaginarse 

junto a la amada llevando su colección: su diario de vivencias y los objetos que lo acompañan. 

Movido por la fascinación, inspira su plan de viaje en la ilusión de su amada y su propia decisión. 

Con sus palabras la invoca: 

¡Helena, Helena! ¡Tengo sed de todo tu ser y no quiero manchar los labios que 
no se posan en una boca de mujer desde que la sonrisa de los tuyos iluminó mi 
vida, ni las manos, impolutas de todo contacto femenino, desde que recogieron 
el ramo de rosas arrojado por tus manos! ¡Helena! ¡Ven, surge, aparécete, 
bésame y apacigua con tu presencia la fiebre sensual que me está devorando! 
(Silva 206)   
 

En esta mística evocación y sucesos seguidos, Fernández se enfrenta con decepción a 

terribles realidades: los obreros son sometidos en las fábricas inglesas, ciertos políticos son 

hipócritas, los trabajadores viven en la miseria, entre otras, que lo van agobiando. A esto se une el 

posible final de su motor: el hallazgo de la tumba de Helena.  “[…] leí la inscripción negra sobre 

el mármol blanco, que encierra la verja; di otro grito, que sonó en todo el cementerio, y caí 

desplomado. […] Hace doce días hice mi primera salida para ir al cementerio, a donde he vuelto 

después, todas las mañanas, a cubrir de flores la losa que reza su nombre y dice la fecha y la hora 

de su muerte.” (Silva 241) La muerte de Helena es un hecho que confronta la apropiación que hizo 

Fernández de la imagen construida de Helena. Es decir, Fernández al visitar la tumba de Helena y 
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aceptar su muerte debe admitir también que ha construido una imagen ficcional entorno a esta 

mujer y que es esa imagen la que en realidad ha apropiado en su colección.  

Ante dicha confrontación de Fernández con el personaje de Helena, el coleccionista decide 

dejar Europa y continuar viviendo la imagen que ha construido y que ha sido el pretexto para vivir, 

para coleccionar las múltiples vivencias. Esto se evidencia cuando le lleva las últimas flores a la 

tumba y se pregunta dudoso por la existencia de este elemento, se niega la posibilidad de tal muerte 

y empieza a revivir su construcción “No, tú no has muerto; tú estás viva y vivirás siempre, Helena, 

[…]” (Silva 242)  El coleccionista no concibe esta muerte pues se derrumbaría la obra artística que 

ha elaborado a través de las diversas estrategias. “¿Muerta tú?... ¡Jamás! Tú vas por el mundo con 

la suave gracia de tus contornos de virgen, de tu pálida faz, cuya mortal palidez exangüe alumbran 

las pupilas azules y enmarca la indómita cabellera que te cae en oscuros rizos sobre los hombros.” 

(242) Fernández decide que Helena continúa viva, ya que él como creador le dio una función que 

aún no se ha terminado y es la de guiar su colección. La muerte de Helena representa el fin de las 

vivencias de Fernández en Europa y como debe regresar a su tierra y continuar su labor, es preciso 

que siga viviendo.  

Héctor Orjuela en el texto “De sobremesa y otros estudios sobre J.A.S” desarrolla un 

apartado sobre la búsqueda en De sobremesa y destaca que “Helena y la búsqueda de Fernández 

son símbolos múltiples del anhelo estético y espiritual de un artista.” (Orjuela 31) Remitiendo a 

elementos (el ramo de flores y la señal de la cruz) que desde las palabras de la abuela de Fernández 

atraviesan los sucesos del diario y marcan la posibilidad de ser salvado. Seguido a esto, Héctor 

Orjuela reafirma que “Helena nunca adquiere la dimensión de personaje real porque representa 

una creación de la fantasía de José Fernández.” (31) En este sentido entendemos la muerte de 
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Helena como representación de la culminación del viaje de Fernández a Europa y lo preparado que 

se siente para regresar a su tierra natal.  

Helena es una construcción artística que pervive como la pintura copiada que recibió de 

Rivington, con las características estéticas propias que confieren su belleza celestial. El 

coleccionista la mantiene viva, ya que él la seleccionó y su colección aún no se ha cerrado, él como 

sujeto que la habita permanece y la reunirá en la sobremesa.  

[…] No, tú no puedes morir. Tal vez no hayas existido nunca y seas sólo un 
sueño luminoso de mi espíritu; pero eres un sueño más real que eso que los 
hombres llaman la Realidad. Lo que ellos llaman así es sólo una máscara 
oscura tras de la cual se asoman y miran los ojos de sombra del misterio, y tú 
eres el Misterio mismo. (Silva 243) 

 Entonces Fernández decide que su creación, Helena, permanece con él porque es real para 

él, más real que la falsedad en la permanecen los hombres. Es más verdadera para el artista que la 

realidad delineada por el discurso del positivismo, para el que es inadmisible comprender el 

verdadero misterio del arte y del alma.  

Ante este descubrimiento de la realidad de su fantasía, Fernández se lleva a su tierra 

americana todos los objetos, experiencias y su gran creación. Y los reúne todos en la sobremesa 

con el fin del diario y el silencio de los amigos presentes. Así, se completa la colección que ha 

fascinado a este artista.  

Al saber que Helena permanece porque es su creación, sabe también, que puede llevársela 

a donde sea y del mismo modo seguirá siendo el personaje que le ayude hasta donde él lo desee. 

Por ella buscó y conoció diferentes países del mundo y ella misma le muestra que ya es hora de 

regresar al suyo, para que lleve a cabo su plan.  
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Para Silva este personaje en vez de ser un guía, es quien le permite retomar la tradición, 

discutir con la medicina, resaltar la cofradía prerrafaelita que era muy actual en el momento. 

Fernández, en cambio, con la guía de Helena, logra regresar a su tierra, reunir su colección, 

organizarla entorno a ella y exhibirla en la sobremesa a sus amigos como se ha venido exponiendo 

en este texto. La exposición termina, la diatriba Bashkirtseff vs positivismo, Helena cobra sentido 

en la sobremesa, el plan político y el sentido de la colección de Fernández, todo esto termina 

cuando Fernández deja de leer su diario y sus invitados reaccionan.  

Fin de la lectura, cierre de la colección 

José Fernández al reunir toda su colección con el término de la lectura oral, que le hizo a 

sus amigos en la sobremesa, cierra el diario; resaltando su valor material a través de la descripción 

detallada que da y su valor espiritual al expresar el estado anímico nervioso que le genera. Es decir, 

lo trascendental que ha sido en su vida, al compartir con él una posesión mutua, un pertenecerse o 

“habitarse”, un “desembalar”. Se trata de un encontrarse y un terminar por abandonarse como se 

presenta: “José Fernández, al suspender la lectura, cerró el libro, empastado en marroquí negro, y 

ajustándole la cerradura de oro con la mano nerviosa, lo colocó sobre la mesa.” (Silva 242) La 

sensación de nervios y el detalle de la descripción del libro se comparan con la expresión de 

fascinación por la colección y de dificultad por desprenderse de ella, ya que como se mencionado 

desembalar es destapar un montón de recuerdos.  

La sobremesa como reunión de la colección se convierte en un acto ceremonial para el 

coleccionista y su término es difícil porque representa sacar la colección del interior del autor y 

dejarla en manos del exterior; en términos de Benjamin, esta escena donde se cierra el diario lenta 

y calladamente, puede compararse con “La forma más contundente de demostrar la fascinación de 

esta tarea de desembalar es la dificultad por abandonarla.” (Benjamin 15)  
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Ante la finalización de la lectura, los personajes que acompañaban a Fernández en la 

sobremesa se quedaron sin palabras, reacción que llama la atención en la estructura de la novela; 

ya que lleva al lector a preguntarse por lo que quiere decir tal silencio colectivo y a proponer 

numerosas posibilidades.  

Por ejemplo: El silencio de los amigos de Fernández sugiere que ellos han sido 

construcción suya y han expresado lo que él ha querido que digan según los perfiles que les ha 

otorgado, componiendo de este modo la colección y callando al quedar toda la colección expuesta 

y develado su sentido de resistencia frente al orden que ha marginado al artista en el fin del siglo.  

El silencio también puede sugerir la falta y necesidad que tiene el artista de lo que 

Fernández llama lector piano ya que ellos pueden haberse quedado mudos debido a que no 

comprendieron el reto que les propuso Fernández con la exposición de su colección, como le 

sucedió a Rovira cuando decidió dejar el recinto, o quizás, la realidad quedó tan descubierta que 

el silencio se convirtió en un estamos de acuerdo y lo que se diga de más suena a ripio.  “Los cuatro 

amigos guardaron silencio, un silencio absoluto en que se oía el ir y venir de la péndola del antiguo 

reloj del vestíbulo, el murmullo de la lluvia, que sacudía las ramazones de los árboles del parque, 

el quejido triste del viento y el revoloteo de las hojas secas contra los cristales del balcón.” (242) 

Fernández en el pasado desarrollaba sus planes con entrega  uno por uno; se dedicó a la 

poesía, luego en su diario del viaje, comienza por ser un lector crítico, continúa optando por vivir 

los excesos del goce con varias mujeres, consumiendo opio, alcohol y derrochando su dinero con 

extravagancias; luego se aísla de la ciudad para cultivar sus lecturas y su actitud reflexiva en Suiza, 

donde produce un plan político, que permitiera el desarrollo para su país en todos los aspectos; y 

en seguida, inicia la obstinada búsqueda de Helena.  
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Posteriormente, es decir, en su actualidad, presente narrativo de la novela, vive siguiendo 

un orden diferente, tal y como les manifiesta a sus amigos en la sobremesa que los reúne, “es que 

como me fascina y me atrae la poesía, así me atrae y me fascina todo.” (Silva 113) Este orden 

consiste en hacerlo todo al mismo tiempo, decisión que se presenta también en una de las 

descripciones que hace Óscar Sáenz del escritorio.  

Tú, sentado enfrente del escritorio, […]Ya habías escrito una estrofa musical y 
perversa destinada probablemente a una de tus víctimas; según me dijiste ya 
habías girado tres cheques para atender los pagos de la semana; llamado al 
teléfono para darle órdenes al arquitecto de Villa Helena; comenzado en el 
laboratorio un ensayo del mineral de Río Moro; ya habías leído diez páginas de 
una monografía sobre la raza azteca, y mientras ensillaban el más fogoso de los 
caballos, te entretenías en estudiar el plano de una batalla. (Silva 112) 
 

Ahora el personaje, en su presente narrativo, ha renunciado a escribir poemas “no volveré 

a escribir un solo verso… Yo no soy poeta.” (Silva 112) A pesar de que siente la poesía dentro de 

él, opta por vivir sin especializarse en ella, dice: “[…] pero no puedo consagrarme a eso [a hacer 

estrofas sugerentes]” (114) y se dedica a vivir. Es decir, que posiblemente al completarse la 

colección de Fernández y por lo tanto su sentido, el personaje decide seguir con su vida sin 

obsesionarse contrario a como lo hizo infructuosamente con tantos ideales del pasado y continuar 

su vida haciendo de todo y sin rendir cuenta de sus actos.  

Renunciar a ser poeta es entonces una manera de adquirir autonomía frente a las etiquetas, 

normas y exigencias (aplicación a una sola cosa y resultados) de lo que Óscar Sáenz identifica 

como “la vida real” y ante lo que Fernández se cuestiona “¿La vida real?… Pero ¿qué es la vida 

real, dime, la vida burguesa sin emociones ni curiosidades?” (Silva 115)  

Así, bajo la premisa de vivirlo todo como señala Fernández ante su presente, se terminan 

los planes enumerados en el diario “[…] en cuanto a mi vida de hoy, tú sabes bien que, distinta de 

la forma de la que he llevado en otras épocas, su organización obedece en el fondo a lo que ha 
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constituido siempre mi aspiración más secreta, mi pasión más honda: el deseo de sentir la vida de 

saber la vida, de poseerla, […]” (Silva 115), y en consecuencia, la colección se completa, el 

silencio de los amigos ante el término de la lectura del diario y la decisión de Fernández de dejar 

sus proyectos y continuar viviendo a su gusto, representan la inacción que se da ante la decepción 

de la imposibilidad del artista y su rechazo o dificultad para encajar en las etiquetas del 

pensamiento positivista y del emergente sistema de mercado.  

Como se mencionó anteriormente: María Bashkirtseff muere, Helena muere, el proyecto 

político no se lleva a cabo, el diario se termina; la colección se cierra, se da el silencio. Todo eso 

es ella, ella está muerta, así la colección se pierde en la ficción:   

Adormecíase en él la semioscuridad carmesí del aposento. El humo tenue de los 
cigarrillos de Oriente ondeaba en sutiles espirales en el círculo de luz de la 
lámpara atenuada por la pantalla de encajes antiguos. Blanqueaban las frágiles 
tazas de china sobre el terciopelo color de sangre de la carpeta, y en el fondo del 
frasco de cristal tallado, entre la transparencia del aguardiente de Dantzig, los 
átomos de oro se agitaban luminosos, bailando una ronda, fantástica como un 
cuento de hadas. (Silva 242-243) 
 

Adicional a este escenario silencioso, el fin del relato completa la creación de Fernández y 

al hacerlo se constituye en el objeto artístico de su creación, la escritura, que como se ha señalado, 

Benjamin presenta como la forma más grande y diciente de conseguir un objeto “De todas las 

formas de adquirir libros se considera la forma más gloriosa el escribirlos uno mismo.” (Benjamin 

11) Además de ser, el diario de Fernández, el objeto artístico que le permite “habitar” todos los 

objetos de la colección y que de la misma manera se manifiesta en cada objeto, ya que cada objeto a 

su vez remite a alguna vivencia relatada en el diario.  En este sentido se produce un mutuo 

“habitar” entre los objetos coleccionados de distintas maneras, que, al completarse, conforma un 

orden único, comprendido solo por su dueño.    
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El diario, reunión de deseos y vivencias opuestas, que sirviera de vehículo para la 

presentación de la modernidad, espejo de conciencias; necesariamente sería una composición 

heterogénea, ambigua, la expresión de dudas, posibilidades, verdades caídas, situaciones 

incomprensibles, develamiento de ocultos y crítica de moralidades. La estructura quebradiza de 

escenas en el diario es perfecta para revelar la confusión social, posguerras civiles, y el incesante 

afán de buscar salidas a la misma, buscar respuestas a la dificultad de constituirse como nación 

propicia para el arte, la sociedad y la verdadera política (es visible la preocupación política por la 

constitución de una nación digna, también la preocupación por alcanzar el lugar que le corresponde 

al arte en una nación ideal y a su vez la función del arte como aparato de reflexión sobre la realidad 

que le subyace). 

Así, la colección completa implica el dejar la consagración a un solo proyecto por parte de 

Fernández, pues más allá de la colección no hay nada, lo que queda es la colección y la colección 

no inaugura o hace parte de un nuevo proyecto. El término de la colección sugiere la imposibilidad 

del artista; idea recurrente en el diario a pesar de los intentos de creación, la colección termina, así 

como mueren las posibilidades del arte con la muerte de M. Bashkirtseff y de Helena en el diario, 

acompañadas del jarrón con flores que se van marchitando en el viaje de los objetos. Al igual que 

el proyecto político, descrito por Fernández en su presente como una idea loca de su pasado 
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Conclusiones      

Este estudio permitió leer la novela de Silva bajo una de las premisas de la maestría que 

promulgaba la necesidad de leer las obras en el contexto, para así aproximarnos a la visión del 

mundo del autor. Lo que también nos impulsó a alejarnos de la típica lectura autobiográfica o 

clasificadora que ha reducido la obra a la imitación de corrientes o a la simple confesión interior. 

 Cuando Silva escribió De sobremesa nos dejó una huella bastante compleja como parte 

fundamental del pensamiento latinoamericano del fin del siglo XIX. Le preocupaba el sin lugar en 

que el impacto del sistema de mercado, la regeneración y el positivismo habían dejado al artista, 

entre otros. Al no tener un patrocinador adinerado el artista latinoamericano debía adaptarse al 

nuevo orden racionalizado, el cual, aunque era comprendido por Silva no era de su admiración. 

Por esta razón creó una novela protagonizada por un personaje coleccionista que recogiera si no 

una propuesta clara de cambio, si una fuerte expresión de resistencia, crítica, burla y oposición a 

los principales discursos dominantes de la época.   

A Silva el coleccionismo de su protagonista le permitió canalizar la diversidad de impulsos, 

ideas, valores, creencias, costumbres, etc. encontrados, que vivía un artista latinoamericano.  Sirvió 

para reunir una serie de situaciones opuestas que agobiaban al artista. La crisis que vivía el artista 

suponía la nostalgia del coleccionista frente a un pasado plasmado en los recuerdos evocados por 

ciertos elementos adquiridos, unos por herencia, otros por búsqueda y otros recibidos como 

obsequios. Igualmente, el artista vivía la necesidad de un cambio en la situación del presente, que 

tanto le incomodaba y por esto le da nueva vida a los elementos del pasado que reúne, cuando les 

da sentido junto a otros nuevos que adquiere. 

Así, primero, vimos como la sobremesa del presente narrativo de Fernández es la 

exposición de su colección, en su casa, en una ciudad latinoamericana. Encontramos los elementos 
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heredados (Espadas haciendo una cruz y vajilla firmada por familia paterna) de padre y madre; 

que representan el legado de impulsos vitales como el intelectual y el sensual que recibió 

Fernández. En este espacio también hallamos la irónica selección de los amigos que se harían 

responsables del mensaje que les quiere dar Fernández con la colección.   

Luego, tenemos la lectura del Diario que es el elemento de colección que Fernández 

adquiere a través de la escritura y que le permite apropiar y vincular estructuralmente las vivencias 

que ha tenido en París, Londres, Suiza; el debate del arte vs el positivismo, el irónico plan político, 

y la creación del personaje de Helena. A diferencia de la lectura que hace Cristóbal Pera del 

coleccionismo de Fernández como un saqueo a París, reiteramos que la novela expresa una mirada 

más amplia de la colección y sobretodo una mirada crítica de Europa. Se trata de contrastes que 

descubre el personaje al viajar y notar que las cosas no eran como pensaba en cuanto a los países 

desarrollados.  

Siguiendo esta idea de la colección como un medio cargado de diálogo entre elementos, 

discursos y una mirada crítica del personaje hacia su exterior. Fernández inicia enmarcando su 

diario con el diario de María Bashkirtseff. El cual le permite manifestar su oposición a la 

incomprensión sistemática del arte que expresa el positivismo del científico francés Max Nordau. 

Fernández retoma el vitalismo de Bashkirtseff, pues nota, que aun estando a poco tiempo de morir 

a manos de la tisis, es una mujer con un fuerte deseo de acción. Fernández apropia también el tema 

de la enfermedad como forma de comunicar la situación crítica del artista en su tiempo y como 

ejemplo de las limitaciones del positivismo que no logra encontrar la cura a los problemas 

profundos del ser.  

Con la imagen intacta de Bashkirtseff, Fernández se ve impulsado a vivir, a desearlo todo 

sin limitaciones impuestas por el positivismo, por sus especialismos y sus etiquetas. Entonces se 
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apropia de un plan político en su Diario. Cuando vive un retiro en Suiza y da ánimo a su impulso 

intelectual. Este plan expresa la necesidad de un cambio en su país, a partir de la crítica a la 

propuesta de la Regeneración de Núñez. La cual por la vía pacífica o de la dictadura, en el discurso 

pretendía lograr construir una nación idónea para una sociedad laica, incluyente y que diera cabida 

al arte. Fernández propone la necesidad de viajar por Europa y Estados Unidos para fortalecer el 

plan político a partir del conocimiento de las formas de vida, economías y políticas de sus naciones. 

Cuál en sí es la crítica, la ironía y la burla del plan político de Núñez, realmente qué propone 

Fernández y por qué lucha y los reúne a todos en la sobremesa. Critica la idea de progreso como 

avance tecnológico como orden racionalizado de la ciudad y propone la necesidad de revisar 

realmente qué tiene la nación, qué necesita y hacia dónde puede ir per se y no en función de imitar 

a otras naciones.  

La necesidad de experimentar lo lleva a ironizar el proyecto regenerador, exagerando sus 

virtudes y su discurso incluyente, moralizante, y falso, realmente desea el poder para no caer en lo 

mismo en que han caído las grandes potencias que es promover la esclavitud a la manera moderna, 

los vicios de la discriminación, el sometimiento de la gente al trabajo excesivo a cambio de comida 

y éxito económico de unos pocos. A esto se resiste Fernández y por esto, solo como un aristócrata 

con una visión distinta del mundo puede hacer un cambio, un giro al rumbo de la fallida nación 

que no sabe hacia dónde va. 

En el Diario irrumpe la creación de Helena quien impulsa a Fernández a realizar los viajes 

que necesita para consolidar su plan político. Helena retoma su carácter intelectual, es casi 

espiritual, ella emerge como de la santidad de la abuela y de la misma María Bashkirseff y renueva 

la belleza prerrafaelita, representando la posibilidad de cambiar la realidad, es una metáfora de 
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esperanza. Marca la ruta de Fernández en Europa y su regreso a sur América, donde es protagonista 

de la sobremesa que da Fernández. 

De esta manera, Fernández logra reunir una serie de elementos y posturas ambiguas en la 

sobremesa. Nos deja ver que con ellos se resistía a las imposiciones de los discursos dominantes 

del momento y que buscaba plantear un cambio que empezara en la forma de gobernar y retomara 

las características ambivalentes que conformaban la nación y los principios libertarios que habían 

dejado los independentistas. Planea crear una nación que fuera posible para el arte. 

Con tal exposición que fue interesante para los lectores, pues en medio de la lectura se dio 

una pausa y todos, excepto Rovira (representaba al más burgués y al más ignorante), pidieron que 

continuara. Al terminar la lectura, vino un silencio entre los que escuchaban a Fernández. Este 

silencio nos reta. Pues podemos pensar que se trata de la inacción en que termina el discurso, la 

colección elaborada, expuesta y cerrada ahí, aunque también la podemos ver como la posibilidad 

abierta que deja el autor a los lectores, partícipes de la exposición que hizo Fernández.   

Ahora bien, la finalización de la lectura del diario y lo que la rodea, al referir al cierre de 

la colección; señala la imagen de su desembale completo, su encuentro total con el coleccionista, 

“¡Felicidad del coleccionista, felicidad del hombre privado!” (Benjamin 16) Pues al reunir lo que 

ha seleccionado y ordenado auténticamente, en el espacio y momentos que ha elegido de manera 

particular, siente felicidad por exponerla aunque esto también signifique su desprendimiento de 

ella.  En este caso la colección adquiere sentido al reunirse con su dueño, el ser privado que ha 

seleccionado y dado el orden particular a la colección y, al darse el fin de la colección, esta queda 

para que otro sujeto le dé sentido nuevamente.  

De este modo el coleccionista es un hombre privado que pertenece a su propia colección, 

en su producción de sentido se conjuga con ella dejando a la posteridad la posibilidad de ser 
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comprendido “Solo cuando se extingue comienza a comprenderse el coleccionista”. (16) Y no se 

trata de la extinción de Silva como afirma Pera, sino del fin de la colección como el recurso que 

desarrolló en la novela.  Este aspecto se indica en De sobremesa con el cierre de la colección y el 

silencio de los personajes ante el término de la lectura del diario de Fernández. Pues al quedar la 

colección en el silencio deben aparecer lectores, observadores que otorguen su interpretación a la 

creación que dejó Fernández como personaje coleccionista.  

Es así como reunidos todos los intereses y curiosidades, deseos y anhelos como los que 

identificó Fernández en María Bashkirtseff y manifestó en el plan de gobierno, mostró en su 

escritorio, en su villa, persiguió en la búsqueda de su Helena, se completa la colección, en la que 

Fernández altera el orden tradicional al no seguir los dictámenes del positivismo y ser un crítico 

fuerte. Cuando piensa en la utopía de un gobierno diferente. Cuando elige vivir una vida secular 

sin especializarse ni asumir etiquetas impuestas, y cuando plantea la imposibilidad del artista en 

unas sociedades donde el arte y la poesía quedaban restringidas a un lugar aislado y decorativo.  
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