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ESPAÑOL 
 

INGLÉS 

Zonas de Agua es un Poemario, una 

poética acuática, animalidad, infancia, 

devenir agua, humedad, humanidad, 

liquido, vientre. Poema largo, estar dentro 

del agua, escrituras liquidas, nacimientos, 

geografías 

 
Zonas de Agua is a collection of poems, 

an aquatic poetics, animality, childhood, 

becoming water, humidity, humanity, 

liquid, womb. Long poem, being inside the 

water, liquid writings, births, geographies. 

 
 
RESUMEN DEL CONTENIDO Español (máximo 250 palabras):  
 
Zonas de Agua es un Poemario, una poética acuática que construye un sensorio propio donde 

el agua afecta los modos de sentir, de imaginar, de ser, de escribir de los cuerpos vivientes y 

organismos que lo habitan. el agua es la madre que comunica a la voz poética con la historia 

personal y con la infancia como territorio, pero el agua es también la ruta hacia 

el entendimiento de la comunidad de los seres y los cuerpos, el agua es la ruta de acceso a 

otros seres y otros tiempos. Es un encuentro con el origen, una configuración de las relaciones,  

un largo poema que se divide en un trípico. Florece la animalidad, y a cada ola surge un nuevo 

ingreso en el agua, en el vientre, en el poema, en la escritura.  

 
RESUMEN DEL CONTENIDO Inglés (máximo 250 palabras):  
 
Zonas de Agua is a poetry book, an aquatic poetics.  It constructs its own sensory where water 

affects the ways of feeling, of imagining, of being, of writing of the living bodies and organisms 

that inhabit it. Water is the mother that communicates the poetic voice with personal history and 

with childhood as a territory, but water is also the route to the understanding of the community of 

beings. 

the understanding of the community of beings and bodies, water is the route of access to other 

beings and other times. It is an encounter with the origin, a configuration of relationships, a long 

poem. Animality flourishes, and with each wave a new entry into the water, into the womb, into 

the poem, into writing. 
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V I DAS Y NAC I M I EN TO S DE L PO E M A RI O 

Z ONAS DE AGUA

El agua configura mi sistema de relaciones.
Cuando me siento en un lugar estable, cierro los ojos, salto y doy un chapuzón 
hacia otro lugar.
Escribir es 
contemplar 
Explorar los afectos y efectos a través del lenguaje, 
andar por los rincones del deseo, donde este primer asomo de escritura puede 
dar cuenta de ritmos, tonalidades y voces que me han permitido reconocerme 
en la voz de la poesía para darle curso a las palabras en torno al agua; fuentes 
hídricas que han ido hidratando y empapan mi voz. Descubrirme, comprender, 
intentar revelar una y otra vez lo que significan las palabras cuando ingresan en 
las texturas del lenguaje poético.

Zonas de Agua nació en mi travesía por la Maestría de Escritura Creativa del 
ICC. El poemario ha sido la posibilidad de reunir, nadar y juntar las geografías 
de mis viajes. Narrar la experiencia de las aguas, de la gente que ha pasado 
por estos cauces. Ahondar el desorden y la construcción de imágenes que han 
sostenido este proceso. “Zona de Riesgo”, “Zona Sagrada”, “Zona de Agua” se 
fueron consolidando como un tríptico en el poemario. Toparme con la infancia, 
con el mundo animal, con mi propio cuerpo de agua, estar a la orilla de, o estar 
a la orilla con. ¿Cómo es el lugar en el que el agua toca la tierra? Acercame a mis 
experiencias, afinidades y lugares de confianza, a lo que observo, a lo que nado, 
y al mismo tiempo, a los temores hacia la escritura, así la línea del cauce vaya 
hacia otro lugar. Donde se juntan las aguas. Riesgo escritural.
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Las aguas de mi escritura son nómadas,
los viajes del agua, las memorias de lo sagrado y los encuentros con el riesgo son 
los lugares donde me reconozco, donde los poros se abren y los gestos toman 
forma, donde el cuerpo desnuda sus vivencias. Cada Zona ha sido una pregunta, 
la posibilidad de un comienzo, una ida y vuelta, una primera inmersión. To-
parme con los hallazgos en la poesía, rodear y merodear el lenguaje y observar 
el mundo. En cada Zona me impliqué en el habla para encontrar las ausencias, 
los bordes, las orillas. Voy a la Juanita de la infancia que se escabulle en los re-
cuerdos, en la semilla que se ha esparcido en palabras, y que ha viajado ayudada 
del viento, los animales y las aguas hasta llegar aquí, en fruto. A este lugar desde 
donde escribo. 

Quizá lo más cercano que tengo a la infancia es el mar,
me pongo en el hombro una ola a ver si llego a flote  parece que sí,  para no 
olvidarme de mi cuerpo que también hace parte de la escritura; historias inme-
diatas, cotidianas, con las que rastreo el pasado, escribo y camino para poner el 
pensamiento a andar. Me gusta juntar apuntes, perderme en fragmentos, escrib-
ir asociativamente, anudar imágenes, agarrar cada libreta que tengo y volverlas 
una torre, ir sacando frases y conjeturas. ¡Puummm! Cae la torre y creo poder 
construir la primera imagen de un poema.
El desarrollo de la escritura ha sido lento y ha posibilitado entrar a la estructura 
desde un ir y venir con saltos de tiempo, viajes, memorias, experiencias que he 
tenido en y con el agua.  Durante este proceso no solo he recorrido lugares ínti-
mos, también he inventado y reconstruido partes de vida que desconozco, sobre 
todo me ha permitido tomarme el tiempo de lo que acontece con lentitud. 
He pensando cómo se han ido articulando las Zonas, los diálogos y las distancias 
entre ellas. No busco cercarlas, más bien abrir orillas. Lo que se hace evidente 
en la lectura, lo que implica que otros cuerpos naden conmigo, que emerja la 
sensación de nosotrxs. ¿Un regreso a casa?

Quizá mejor dejar que sea apenas un principio, dice Pedro Miral. 

Asumo una comprensión de la escritura creativa como experiencia reflexiva y 
sensible, en torno a una amorosidad. Me refiero a tender un puente entre mi 
deseo escritural y el proceso escritural, con quienes me han leído, corregido, su-
mado sus palabras y han abierto las rutas de materialización que han dado forma 
y sentido al poemario.
Mi lugar en la escritura parte de la lectura de voces, imágenes, movimientos, cu-
erpos. Indagar en la fuerza del cuerpo como lugar de acontecimiento. Una escri-
tura viva, en presente para poder mirar alrededor. Esta escritura interpela desde 
la cotidianidad, y por eso le sigo la pista a escritoras que le ponen su cuerpo a la 
escritura y han posibilitado un tiempo compartido y vinculante con las textu-
ras de mi vida. Mis referentas han detonado en mí  una vastedad de preguntas, 
por ejemplo: ¿Desde dónde y cómo se construyen, circulan y se desarrollan mis 
experiencias e intuiciones en el acto de la escritura? ¿Qué pasa con mi cuerpo 
durante este acto?  ¿Qué sentidos, materialidades e intencionalidades entran?
A veces siento que en la garganta se quedan escondidas las palabras, pero cuando 
logro dar  nombre a aquello que no lo tenía puedo hacer esta experiencia un poco 
más mía y me siento más tranquila para exponerla y compartirla. Me gusta la 
idea de que este poemario sea agua abierta para múltiples lecturas y voces, que 
contemple varias vías de acceso a su proceso y crecimiento. Hago una invitación 
a una lectura hidrográfica amplia y no cronológica de este poemario. 
Ocupar un cuerpo. 

Cada vez que me enfrento a las estructuras gramaticales de la lengua mi cabeza 
hace un corto circuito. Me desoriento, vuelvo a la búsqueda del sentido. Inten-
to plástico de reordenamiento. Fátima me compartió un referente en nuestros 
primeros encuentros de tutoría: Hector Viel Temperley. El poeta me ha permit-
ido darle corporeidad a mis poemas. Despertar la prosa, nombrarla, hallar su 
sonoridad.
Descubrir una geografía de las aguas. Abrirse a la pregunta del detalle, de la 
minucia, del asombro, mapas de puntos de luz, de textos pesados, textos ladrillo 
que no entiendo, pero que al momento de la conversa empiezan a surgir brillos 
que van destapando lo oculto, lo encriptado. ¿Cuál es el tiempo de mi poema? 
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¿Y el de mi escritura? La literatura está llena de coincidencias. Las palabras que 
persigo se van acercando a las corrientes y sucede que cuando se organizan son 
suaves y bailan sonoramente.

Recuerdo la primera clase de maestría con Juan Álvarez. Interiores de la escri-
tura creativa. Ese día, al finalizar pronuncié una onomatopeya tan fuerte, algo 
como ¡iaaaaaaaahhhh! que todo el salón rio y terminamos la clase. Era un des-
bordamiento de información fascinante pero imposible para mi cuerpo recibirla.

Dar brazadas y respirar. Marina Perezagua dice: Escribir es lo mismo que nadar. 

Nombrarme frágil, desconfiada de la intuición, con dudas del proceso. Me cuesta 
compartir los procesos.  Mis amigas quieren leerme, y no entiendo aún por qué 
no lo permito, es como descamar un pescado, quitarle la concha a un cangrejo, 
quedar en carne viva. 
Cuando aún no encuentro la manera, el camino para hacerlo, ahí voy de a poco 
cortando la maleza de mis inseguridades,  que no me permiten enviar o compar-
tir algo preciado. Decirle a mis amigas en qué estoy, qué escribo o simplemente 
dejar que entren a la intimidad, esa  intimidad de la apertura del lenguaje que 
busco hacer pública. 

¿Si la teoría me la sé, cómo hago para metérmela en el cuerpo? Escribe Gabriela 
Wiener.

Ha menguado la necesidad de poner una barrera al territorio lingüístico. En el 
proceso de edición pasó a ser sumamente relevante darle nombre a las funciones 
del lenguaje. Ser consciente de lo sintáctico, del trabajo gramatical, del ejercicio 
sonoro, del proceso de encabalgamiento y sobre todo de poder revisar una y otra 
vez los cruces entre narrativa, autoficción e imágenes poéticas. Lo gramatical y 
normativo del lenguaje constituyó un nuevo interés por la atención al detalle, 
por indagar, preservar el sentido, atravesando, esquivando o domando las olas. 
Se volvió otra forma de volver a casa, de encontrar refugio.

Vuelvo al deseo. Escribir es desear, cuando descubro los deseos con los que 
quiero hablarle al mundo, a un nosotrxs. Registrar las sensaciones antes de 
entrar al agua. Fuerzo asociaciones que me desvían. ¿Cómo no hacer forzoso 
un cauce? Implicarme en la escucha, volver a pasar por el lenguaje.  

Me persiguen las preguntas ¿Me dejé llevar por una idea que parecía intere-
sante? Quizá me perdí en ella. Situarnos en un tiempo ¿eso es el lenguaje? Reg-
istrar la mirada y lo sensorial, mezclar y aprovechar la cercanía con lo corpo-
ral. A veces en lo que no entiendo o no observo surgen los hallazgos, cuando 
puedo escarbar, ir más profundo y puedo hacer del cuerpo un refugio. 

Escribo para guardar los pasos de todo lo que observo. 
Un viaje recíproco y confrontador en tanto que, en cada momento de escritura, 
surgen también preguntas sin respuesta, o más bien, que la misma creación re-
sponde sin tregua. Las preguntas siguen surgiendo, y seguirán siendo un canal 
de comunicación y de experiencia para abordar el viaje y que puedan llegar a 
puerto estas mis preguntas.
Siempre hará falta otra inmersión cuando se le pone el cuerpo a la escritura. 
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Autoras que me han acompañado en el viaje
Esta manera de citar la tomo prestada del libro Linea Nigra de Jazmina Barrera. 
Me  han acompañado amorosamente en la mesa de noche, en los viajes, debajo de la hama-
ca, en las bibliotecas bogotanas que volví a visitar, también en los rincones donde estruja 
el miedo. Algunas lecturas con horas interminables y otras con pausas silenciosas entre 
mudanzas, cambios de mareas, aguas, incendios y nacimientos. 

	 Todo lo que se mueve (2020), Valeria Mata 
	 Cómo saber si respiro (2016), Marina Perezagua 
	 Una pequeña fiesta llamada eternidad (2023), Gabriela Wiener
	 Poesía Completa (2002), Dulce María Loynaz
	 Fervor de Tierra (2024) Andrea Cote 
	 En una orilla brumosa, Varios autores (2021), Editorial Gris Tormenta
	 El que nada (2021), Pedro Mairal 
	 Hablar en lenguas. Carta a escritoras tercermundistas (1980), Gloria 

Anzaldúa	
Ensayos Reunidos (2023), Raul Zurita	
Planetas Habitables (2023), Elisa Díaz Castelo 	
El Camino a Casa (2020), Claridad Atencio	
Una Ballena es un País (2019), Isabel Zapata 	
Diseño de interiores (2019), Fátima Vélez	
Desastre Lento (2023), Tania Ganitsky 	
Canto yo y la montaña baila (2019), Irene Solá	
El Nadador (1967), Héctor Viel Temperley 	
Tropismos (1939), Nathalie Sarraute
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deja que se limpie tu herida con sal
que la escama del pez se quede en tu ropa
y cuando saltes 
el río vuelva

las lágrimas se desprenden
atraen
arrastran
no les queda si no la sal
¿de cuántas cosas se han desprendido?

al final de estas palabras

el río
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no ha dejado de llover
muchos mares de mí

salen

desagüe 
                            aquí adentro

golpeo el agua soplo a la ola para que no venga onda
para que no hunda
tanta agua
lloro a todos lados
mis lágrimas ruño

una
a
una

forman aguacero

amor
antes de dormir me despliego en la noche

entre mi piel y el mundo
con nuestras palabras
veo por una esquina donde se filtra la luz
el cielo
                  vértigo de relámpago

un caballo galopa en el centro del esternón 
se enreda con el primer pasto marino del cuerpo 
planta vivípara 
             
tiemblo 
repto 
detrás de tu rodilla
el mundo

junto los hallazgos 
como juntar piedras
piernas de rana
en la papada el agua 
te acomodas ahí
hasta una nueva
boca 
nada

comienzo de buceo 
inmersión hacia la herida
de qué estoy hablando 
cuando hablo de la herida

¿cuándo vamos al mar? 
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canta una ballena y silba antes de tu muerte
brazadas largas así el cuerpo sea pequeño 
ondula la sangre 
fricción de aleta contra el agua 
contacto con la madre 
boca abierta recibe leche materna
del e s p i r a c u l o crecen olas 

                                             piel por toda agua 
en tierra tengo la intriga de su lengua materna
en agua rrrriiiiaaaaaaaa brrrrrrr gluglurrr ssssss aha ha ha  sonidos para es-
cucharte 
casi 
casi
un mapa de navegación

el canto atraviesa
capas migrantes 
su vientre
gesta las aguas
su corazón 
                                   navega mojado
antes de separar nuestras trayectorias 

posarse en un árbol equivale a la espera 
la lentitud es algo posible su cola se enrosca por las piernas y los bordes de las 
esquinas de la casa 
así el miedo
cuando lo perciben las plantas se enferman y dejan su verde caer entre la tierra

¿quién se ocupa del miedo si no es la casa? 
¿quién se ocupa del miedo si no es el verde de las plantas?

¿volver a la infancia es entrar a la boca de la ballena salir escurrida de agua 
expulsada en la guarida de la sal es volver al agua de la madre una manera de 
nombrar y alumbrar el miedo es el escondite del cuarto del hermano hacerse 

por desaparecida es llenar de espacio todo alrededor es que pregunten por 
vos tapar la boca y hacer silencio volver a la infancia es sacar a los peces del 

acuario solo para saber si respiran si pueden vivir fuera del agua es darse 
cuenta del agua estancada saltar de sopetón a la cama y jugar con pollos de 

colores lanzarlos al cielo hasta provocar muerte hacer un hueco en la tierra y 
despedirlos con amor?
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después de tanto sol
el día de tu muerte dijiste que querías llegar al río Cauca 
flotas así el agua estanque
llegas a la orilla de tu nacimiento 
la primera
ahondas metros 
el agua desemboca una danza de tenazas 
orilla cubierta de cangrejos
crustáceos 
que abren rastros en la arena que se deshace al agua: se enredan las palabras
cargo los zapatos de agua hasta llegar a la hierba 
sal de monte animal de monte 
en los lugares húmedos están los olores 
despierta la fiera
cuando desvanece la tarde y coincide con un pensamiento 
es el vuelo del pato colorado 
el agua nos moja de lo mismo 

ahora una manera de ser animal

nos explicamos el mundo la caminata cotidiana por el barrio nos sorprende 
con una pared marcada por un grafiti que dice no me abandones
apresuramos el paso y se vuelve simpática la conversación la espera en el 
semáforo la contemplación del ladrido me muestras el destiempo
                                                                                                                                                      

                                                                                             Freno.
siento el riesgo cuando no halas de la correa atajo de estrategia para 
convencerme de llevar ese tronco a casa 
lloras acumulas balbuceos me haces pensar en las cosas que no me gustan del 
llanto

porque no es suficiente                                                      porque viene sin llamarlo                                	
	    porque desaliento                                     porque desperdicias agua                                                     
                              porque no es dulce

¿dónde termina el apuro? 

chupas las gotitas que quedan
corazón de perra agitada

vientre y pecho casi en tierra 
alargas tu cuello 

tu lengua escarba en mi búsqueda 
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perro guardián vigila el agua
perro de agua 
cuando hayas bebido agua fresca cuando nuestro sueño se cuele por debajo de 
los mares
cuando ya no estés
empezará el movimiento 
el siguiente comienzo 
de nuestras partes

axila vientre ombligo índice naríz pómulo 
ofrenda para la calma 
su carne se abre y de su ombligo sale un canto
azul arriba nuestro
monte de espuma 
se escurre
hasta los dedos de sus pies 

todas las mañanas Papá me lleva al agua 
veo los lunares flotar de su carril 
en tres cuartas partes él es agua 
hace de mis lágrimas un nacimiento
cuando el fondo 
no puedo tocar
nos sentamos debajo del agua 
a buurrrrbujeeeeeeeeaaaaar rrrr rrrrrrrrr eeeeeeaaaaaaarrrrrrrr
regresamos a flote 

otro día a la orilla de otra zona de agua
nos tomamos de la mano 

¿en qué momento deja de latir el corazón del pez? 
cuando no pueda regresar a casa
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¿Cómo se escribe el sonido del agua
boca en grieta 

tanto decir
la palabra es un pozo fresco 

tanto tragar 
que se escribe en los poros de la piedra 

llamaré la lluvia
como llamo a la palabra
para llenarla de espuma 

que esparce brisas en alta mar 
el agua gime se afila llora se ensancha 

cruje y se levanta?

el gesto de recibir es zona sagrada

hace varios años que soy mar

carga de agua sobre tierra
reserva de agua en las raíces 

las mujeres que me antepasan llevan agua en la cabeza 

hacerse a la mar 
lo antes posible

he visto a un pez mentir 
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el agua se filtra en el poema
el padre se filtra en el poema 
emplasto de sal sobre la herida 
qué hacer si se está lejos
descascarándose 
aleta contra aleta hace surcos en tierra

gota de agua mar
gota de agua barro
gota de agua río 
habitas mis aguas de niña
entibíandose 
                          
leve capa de agua en una sábana 
es charquito 
la niña de siete años se filtra en el poema 
y sus senos que apenas crecen gotean un líquido que no reconoce pero de 
inmediato le pregunta a Mamá                                                                      
en cama
la infancia

el poema se mueve en el pecho 
hoy prefiere dormir antes de que la noche 
abra
escasas aves en el viento 
quiere seguirlas 
las gaviotas celebran por cada pez en boca 
alguien desciende
y cae la lluvia
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los niños pasan enfrente 
con caracolas

las dejan en la puerta 
es una bienvenida

de sus bolsillos puñados de sal
es cierto que la niña hace trasteos con sal piedras conchas 

todo lo trenza al cabello
la sal busca la tierra

el pájaro rosado del cielo
agarra un pez

acaricia el calor
se le escapa de su boca 

y cae 

estaba pensando que siempre hablo de caer
hacerse coral

antes de verlo
Caracol ermitaño 

la misma agua lo arrastra 
dejando piel en la orilla 

es una vuelta al mar 
se zambulle

en retorno

mi cuerpo
animal jovencita
aprendió a nadar desnudo
cuando al cuerpo le asalta el miedo 
los pies no tocan fondo
al contacto de agua helada 

cuando se abren 
las costillas
con la cabeza fuera del agua 
me veo sin piernas sin manos sin torso 
se revientan los vasos
raíz que se extiende de las fosas
animal de manglar 
trepa
busca refugio de las crecientes aguas 
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las mujeres de la isla
son criaturas marinas
se confunden con sirenas
mujer pez branquias azules
bien tempranito por la mañana 
los navegantes
se tiran al mar
buscan la fuente
gemido de agua
lecho marino 
chillido
seco

Desconocida,
tráeme al mar para morirme
mientras la espuma deja su 
huella

intenso 
acariciante 
un proceso orgánico decían
dos embriones un mismo saco amniótico 
ondas sonoras
en las superficies de las aguas 
descubrí el éxito de mi madre para que no despertara de noche: agua de 
lechuga 
fui dos después solo una 
se trata de compartir las aguas
el embrión en la barriga de Mamá
desapareció
pude haber masticado ese embrión
las bromas de mi hermano son oscuras me pregunta por la hermanita que 
maté tragué absorbí 
se me retuerce el estómago de pensar que tengo un embrión aquí adentro
¿y por qué?
baja por mis piernas 
desliza
gotita a
gotita 
pi pí
chi 
chí
vueltas sobre mi eje 
a mis manos no les alcanza contar los árboles troncos paredes pasillos carros 
esquinas
con las piernas al frente 
nalgas al suelo 
orino

mamífera  inundada de vida 
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muchos animales paren de noche
en la película de mi hermano una jirafa pare
jirafita muerta nace 
mientras escribo aprendo que las jirafas son sordas
y se me antoja ser un océano 
si persigo la imagen 
puedo ver
mi muerte 
y se me antoja pensar que no estás muerta

la jirafita cae a un metro de distancia del vientre de mamá Jirafa
sus aguas se alejan 
por primera vez cierro los ojos 
el mundo ha perdido un cuerpo
tenemos suerte
pudimos verte mientras terminaba tu aire 
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agua madre
la mente no hace silencio cuando está cerca 
de las nubes

acumulación de agua como de pensamientos
cabeza nube 
eso pensarías tú que diste vida a estos mares 
cuando te veo pongo el cielo frente a tus ojos

a mi Madre la atraviesa un río
una ciénaga no es suficiente
Madre caudal
Madre fuente se expande dejando arroyitos para no perderse entre los peces 
que nadan en las ciudades

escurridizo pulpo 
he podido ver tu nervio óptico 

antes del llanto
y resequedad 

                                                                                                                                                      
                                                             después del llanto

si pudiera escribir cuando el agua atraviesa
cuerpo curvo 

aún sobre lo frágil 
con tus tentáculos 
rastro transparente 

enroscas
amordazas
empapas 

toda visualidad 
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la costra se estampa
la memoria de las aguas carga petróleo hasta la orilla
mercurio
¿qué le hace daño a las aguas dulces? 
son feroces porque traen cuerpos que cruzan los estrechos
un palo sostiene un cuerpo
el flotador es madera que esquiva todo mal
una mujer va de pie 
maleta a flote con bolsa plástica para no mojar
pantalón
radio 
desodorante
un par de medias
todo llega seco menos la bolsa: queda enredada en el ojo de un pez
la mujer carga un fusil debajo de su vestido 
ahí

una mujer vertida en la montaña

soy la mujer que nada
denso 
nada
sutil 
nada
placer
en aguas abiertas
nada y coagula 
aguas desconocidas
nada 
se escurren los fluidos al hundir la cabeza
el agua me insiste en ir hacia abajo
Nada
soy delfín rana mariposa estilo libre una brazada
fricciono 
piel escama
ondulo
pulmones ahogados 
los ojos no anochecen cuando están al agua 
atenta como un animal que asoma cabeza para distinguir el aire
iaaaaaaaaahhhhhhhhhhhh
trago peces en vez de esquivarlos
me clavo para ver con distancia el agua que se mete entre los días 
soy la mujer que nada
no me imagines quieta

* En femenino primer y penúltimo verso del poema El Nadador, Hector Viel Temperley.
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el río posado sobre un sábado de lluvia
almohada de agua 
¿qué suena después de la lluvia? 
condición de equilibrio 
el agua besa suena canta 
¿por qué lo olvido?
badeo de agua pensamientos
un pato turrio pasa y 
                                                desaparece
adentro suyo
mis pies 

navegué por El Nilo
lamí sus aguas palinsestas 
aleteo aleteo aleteo 
color metal tornasolado
rumbo ligero
quise envolverme en su ritmo
ponerle mi oído al secreto 
pero el cauce estaba seco
de tantos cuerpos
                             náufragos
flotantes
canto que no llega a orilla
agua de río feroz 
hombre de cuerpo verde 
y lenguas guturales
señor de los peces
navega el barco
canta para mí palabras de papiro
Boca de algodón 
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cómo circula el cuerpo en el río
preguntarle al río es preguntarle a la gente que vive cerca del río 

veo a una mujer que ralla yuca
mujer isla

es alimento para 
nube rana

de la tierra vienen y a la tierra vuelven
nube mujer en una isla 

desde donde escribe
que las piedras son bondades

bajo mis pies 
las ranas 
construyen Ciudad Subterránea 
musgo y piedra 
golpean 
¿con qué fuerza golpean las ranas?
sucede por andar con las manos 
soy mujer anfibia, eso dice Vanesa
aguas roncas brotan de la garganta
la flema es musgo y se pone difícil palabrear 
lengua carnosa 
en hoja de papayo descanso
duermo ahí 
¿que pasará cuando la hoja ya no esté?
hoja casa 
entonces me separo 
                     desprendo 
                     hiberno
regenero partes del cuerpo 
ante el dolor
miro cuando salgo del agua 
escamo 
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no hay sudor 
hay tripas como la víbora 
piel
viscoza al contacto 
dicen que me desenvuelvo 
pero soy piel frágil 
mutante
mi corazón entra en reposo
ectoterma 
respiro branquial 
adentro y fuera del 
agua
llevo una vida doble
aprendo a esperar 
          	en la noche
    		  absorbo el mundo
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