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0. UROBOROS

«Si una serpiente empieza a comerse su cola y acaba comiéndose absolutamente todo su cuerpo, ;donde estaria

la serpiente, si esta dentro de su estomago, que a su vez estd dentro de ella?»

Paradoja de la serpiente

La iglesia se veia diferente, atestada de personas que casi nunca van a misa. Habia
mamus indigenas, lideres afro, musicos y artistas de todos los sectores que miraban al suelo
mientras escuchaban las palabras del cura que hablaba de alguien a quien no conocid. Ernesto
fue un gran hombre, Ernesto estd sentado junto al Padre Celestial, nuestro hermano Ernesto,
decia. Lo que nos mantenia en comunién no eran sus palabras sino el dolor de darle el Gltimo
adiods a ese hermano al que nunca nadie habia llamado por su nombre de pila, Ernesto.

No hubo musica religiosa en el funeral, pero si vallenato y rock. Chillaron las gaitas,
tronaron los tambores y se escuch6 la guitarra eléctrica con la que Ernesto, o mejor, Teto,
enloquecio al publico en muchos escenarios. Esta vez los acordes se oian como lamentos
desgarrados, como alaridos desafinados. La musica no llevaba la alegria ritmica habitual: era

mas bien un triste clamor.

Quien tocaba la guitarra era Gonzalo, el hermano de Teto. Rasgaba las cuerdas con rabia.
Rabia por haber perdido a su compafiero de musica y de vida, rabia consigo mismo por no haber
podido evitarle la muerte, rabia con la medicina indigena por haberle quitado tiempo de
tratamiento, rabia con su hermano por haberlo dejado y con sus sobrinos por haberle ocultado

el verdadero diagnostico.

Gonzalo supo que su hermano padecia cancer de pulmon, tres meses antes de su muerte,

cuando tuvieron que trasladarlo desde Santa Marta para que pudiera recibir un mejor tratamiento



y para estar cerca a su familia. Cuando Gonzalo fue a verlo lo encontr¢ irreconocible, envejecido
y desconectado de la realidad por la cantidad de medicinas que le recorrian el torrente sanguineo.
No encontro6 a su hermano. Teto ya habia sido desahuciado y prefirié guardarse el secreto en el
corazon. No supo como contarles a quienes lo querian que se iba a morir y Gonzalo no se lo

perdond.

Teto decidi6 transitar la enfermedad en silencio. No quiso que nadie supiera que estaba
enfrentandose a la muerte y, para evitarles el dolor a sus seres queridos, se alej6. Decia que
estaba cansado, que no estaba listo para recibir visitas, pero su hermano Gonzalo conocia el
secreto, aunque nadie se lo hubiera revelado, porque habian compartido la musica y en toda
musica hay silencios que son en realidad la confirmacion de la muerte. Intent6 verlo pero Teto

se escondid con la complicidad de su hijo mayor.

Ahora la rabia de Gonzalo se hacia musica en la iglesia. Quienes lo acompafiamos
sentimos en sus acordes el dolor y nos vibr6 el alma. Hizo su reclamo en cada nota y la melodia
me llevé de regreso a un dia de mi infancia, el dia en que encontré a mi abuela acostada en la
cama y a mi papa llorando junto a ella. Ese dia habia llegado como de costumbre a saludar
emocionada a mi abuela y corri escaleras arriba hasta su puerta que, para variar, encontré
cerrada. Me detuve por un momento, algo dudosa, pero me ganaron las ganas de verla. Empujé
la puerta e intenté entrar a la habitacion, pero ambos gritaron que me fuera y supe que ahi adentro

se guardaba un secreto.

Cuando tenia diez afios mi abuela fue diagnosticada con cancer de pancreas tipo cuatro.
No habia mucho que hacer en ese entonces contra la enfermedad. El médico reunio a algunos
de sus hijos —porque habria sido imposible tener la conversacion con los trece que llegaron a

la edad adulta— y les dijo que el estado de su madre era delicado y que no le quedaba mucho



tiempo. Ellos se negaron a enfrentar su deceso y optaron por ocultarle la verdad a la propia
enferma. Le dijeron que tenia una infeccion intestinal bajo el supuesto de que la esperanza de

una recuperacion la llenaria nuevamente de vida.

La llevaron a la quimioterapia engafiada y le inventaron mil mentiras con las que le
ocultaron su diagndstico. Mi abuela muri6 oficialmente sin tener total certeza de que tenia los
dias contados. Mi mama y sus hermanos le escondieron la verdad a ella y a mi abuelo, su pareja
de mas de cincuenta afios, al que aislaron de las visitas médicas para que no descubriera el estado

real de su esposa.

No les perdono a mi mama ni a sus hermanos que hubieran hecho un pacto de silencio
que le impidid al médico exponerle un panorama sincero a mi abuela. Desconozco las razones
que los llevaron a tomar la decision —todas muy nobles, me imagino— pero tampoco me
importan. La idea de que una mentira podria salvarla me parece ridicula, un tanto supersticiosa,
como si con no nombrar los problemas éstos desaparecieran. Tal vez por eso suelo negar las
adversidades, esconderlas a la espera de una solucion magica que no va a llegar, como hizo Teto
con su enfermedad o mi familia con la de la abuela. Sean cuales fueran las razones, no compartir
el diagnostico con quien lo padece me parece de una mezquindad infinita. ;Quiénes somos para
ocultarle la razén del padecimiento a quien lo sufre? Y cuando hablo de sufrirlo no me refiero
solo a padecer en carne propia. El dolor de los seres queridos es tan real como el del enfermo y

también deberia ser tenido en cuenta.

La conspiracion de silencio llend de mentiras los ultimos dias de la abuela, que detestaba
sentirse engafiada. La llevaron burlada a la tumba sin ningiin remordimiento, con la estupida
conviccidn de haber hecho lo correcto. Sigo sin entender quién les dio la potestad de mentirle a

ella, una mujer que paridé mas de quince veces y que logro criar a sus trece hijos y a mi abuelo.
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A ella, una mujer fuerte, que manejaba las finanzas de la casa y ponia a andar a todo un ejército

de muchachos a punta de determinacion.

Cuando era nifia, odiaba que mi mama y mis tios hablaran en secreto. Sospechaba de
ellos cuando los oia susurrar. Se la pasaban hablando pasito, guardando cosas bajo llave,
hablando a media voz por teléfono. No sé donde aprendieron que el dolor y las dificultades son
vergonzantes. ;Lo habran aprendido de la propia abuela quiza? No lo sé. De lo que si tengo

certeza es de que mi vida estuvo atravesada por el secretismo familiar y las verdades a medias.

Muy temprano entendi que habia un acuerdo tacito en mi familia. Si no nombrabamos
las vulnerabilidades, nadie podria usarlas en nuestra contra. Cuando habia carencias
economicas, se hablaba de ellas en voz baja, como si esto las debilitara. Cuando diagnosticaron
a una tia con esquizofrenia, en la familia le dijeron que su condicion tenia una causa externa
para no reconocer que todos la llevamos en el ADN y de esa manera todos podriamos vivir

comodamente enganados.

Pero se mentian a si mismos porque la abuela murié sabiendo perfectamente que tenia
cancer. Un dia le pregunté a mi papa por la tarde en que lo vi llorando junto a la cama de mi
abuela. Me dijo que habian tenido una conversaciéon muy conmovedora. Ella, en su infinita
sagacidad, apel6 a la ética médica y le pregunt6é a mi papa como médico y no como yerno, qué
tan avanzado estaba el cancer. Mi papa quedo en shock, pensod que alguien habia quebrado el
pacto de silencio y le habian ido con la noticia, pero no. Ella simplemente habia vivido més que
todos sus hijos y algo le decia que debia prepararse para morir. Mi papa no tuvo corazon para
engafiarla, tampoco estaba dispuesto a violar la ética médica y le contd lo que sabia. Pero la
mentira no pard ahi. Ella continué fingiendo el desconocimiento para evitar que sus hijos

supieran que estaba al tanto de su propia enfermedad.
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Me pregunto quién serd el timador y quién el timado en un caso asi.

Entre silencios y susurros me disociaba escudrifiando las estanterias de la biblioteca.
Creia que cada libro traia un mensaje que debia descubrir. Buscaba frases, luces, pistas:
cualquier cosa que me ayudara a develar los secretos familiares. Recuerdo el dia en que
comencé a entender a mi abuela. Ese dia la palabra “sexo” brilld en letras rojas en el lomo de
uno de los libros. Me atacé la curiosidad y el pudor. Finalmente, en un libro de Simone de
Beauvoir, El segundo sexo', encontré lo que la abuela callaba para evitarme el dolor de vivir
antes de tiempo. En sus paginas hallé¢ lo que los demds no se atrevian decir. Beauvoir le puso
palabras a lo que hasta entonces no pasaba de una intuicion infantil y gracias a ese
descubrimiento pude comenzar a tejer con ellas algo de sentido para mi mundo. Confeccioné en
mi mente a mi abuela ya fallecida, a mi mama y a mis tias. La incertidumbre disminuy6. Con el
tiempo amplié mi repertorio y fue tal mi reclusion en los libros, que llegué a pensar por un
momento que solo en esas paginas alguien me hablaba con la verdad. Empecé a desenredar mi
historia, como parte de este territorio, de la mano de Albalucia Angel? y José Antonio Osorio
Lizarazo®. Rilke* acompafié mi soledad. Robé sus palabras y las de tantos otros para crear, como
hizo el Dr. Victor Frankenstein con su criatura, una vision del mundo con fragmentos de
historias, de ficciones de otros. Pero jugar a ser Dios, asi sea en la ficcion, tiene consecuencias
y la creacion me resulto tan terrorifica como la de Mary Shelley. Enfrentarme a la tarea de urdir

una ficcion me aterra tanto como los secretos de familia que componen la narrativa intima con

1 BEAUVOIR, S. (1987). EL SEGUNDO SEXO (1la. ed.). Buenos Aires: Siglo XX.

2 ANGEL, A. (1981). Estaba la pajara pinta sentada en el verde limén (2° ed.). Bogot: Plaza y Janés.

3 OSORIO LIZARAZO, JA. (1952). El dia del odio (1a. ed.). Bogota: Ediciones Lopez Negri.

4 RILKE, R. M. (1993). Cartas a un joven poeta. Ciudad Auténoma de Buenos Aires, Argentina: Alianza Editorial
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la que intento armar mi propia historia, pero con tantos vacios me pregunto si realmente sé de

donde vengo y quién soy.

Navego muy bien los misterios, busco claves para entenderlos e interpretarlos al mejor
estilo de Sherlock Holmes. Tal vez por eso me apasiona la historia®, porque con ella tejo relatos
buscando alguna version que me conceda una ilusion de certeza, aun a sabiendas de que todo

esto no es mas que otra mentira. Otra verdad a medias, rasgo de familia.

La unica certeza que tengo en esta vida es que moriré como Teto, como mi abuela y
como tantos otros que se han ido. El resto son relatos, historias que me cuento para darle un
proposito a mi existencia en este mundo que entre mas habito menos entiendo. ;Hay un
propodsito para nuestra existencia o somos producto del azar? Maldito ateismo que no deja creer

a ciegas.

Desconfio de todo lo que me rodea, de las noticias que leo, de lo que me cuentan, de lo
que se afirma con vehemencia. Desconfio de mis ojos, de mis oidos y de mis sentidos. Quisiera
aprender a creer, pero qué dificil hacerlo cuando creci en medio de engafios y mentiras. Mi
historia personal esta llena de detalles ocultos que, al develarse, deforman mi narrativa. A mi

historia siempre le falta un pedazo, muta, se deconstruye y se vuelve a construir.

Ensefiar historia cuando se duda del relato no es tarea facil. Entiendo a los estudiantes
que se molestan cuando les doy informacion que contradice las certezas que tenian. En esos
momentos los siento cercanos porque compartimos la incertidumbre de nuestra existencia. No
siento la misma simpatia por los fanaticos de cualquier causa, esos que prefieren convertirse en

martires antes de abrirse a una nueva posibilidad, los campeones del Relato Unico, los que

5 Me refiero a la Historia como disciplina o area del conocimiento en el que me desempefio profesionalmente.
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imponen narrativas por cualquier medio, buscando, més que persuadir, conseguir adeptos. Ellos
si saben como hacer para que otros crean a ciegas. Mi método, basado en la desconfianza, se
opone por completo a ese uso ideologico de las narrativas. Mi desconfianza, como digo,
proviene de las narrativas familiares editadas, los engafios consentidos, las excusas y los
sefialamientos con los que la gente intenta trucar la realidad. Mi familia es fanatica de su historia
oficial que, pese a ser un invento, una fantasia, es considerada por los miembros como una
verdad absoluta y por eso todos saltan, como mis estudiantes, cuando uso mis recuerdos para
contradecirla. Me dicen que mi memoria esté alterada, que estoy levantando falsos testimonios
y confieso que a ratos acabo dudando de mi misma. Si no puedo confiar en mis recuerdos, ;qué
me queda? ;Abandonarme a la incertidumbre y el horror de haber construido una ilusioén para

sobrevivir?

Cuando escribo también miento y por eso me atrae la ficcion. Me gusta inventar historias
que parecen veraces solo para divertirme con ellas y crear una narrativa donde me escondo. Una
madriguera secreta. Alli florecen todas las vulnerabilidades que no sé nombrar en la
cotidianidad. Elegi un camino que parece acercarme mas a mi familia de lo que me gustaria

re€Conocer.

La escritura le da a mi existencia una unica certeza: alli puedo revisitarme y
cuestionarme. Es en el ejercicio de mentir donde encuentro las verdades apresadas en mi interior.
Cuando me leo, me encuentro en la ficcion. Me siento comoda porque puedo moldear los

escenarios a mi antojo sin que mi habilidad para crear narrativas pueda hacerle dano a los demas.

Me atemoriza tanto como a Teto, a mi abuela, a mi mama o a mis tios, la verdad. También

busco la forma de evitarle el dolor a mis seres queridos. Miento para alivianar las cargas. Me
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presto para engafios y timos bienintencionados. Y aqui estoy, culpando a mi familia de mis

inseguridades desde la comodidad de la escritura, donde soy yo quien traza la linea de la historia.

Me siento como un urdboros cuando escribo. Alli desaparezco y me revelo otra vez. Me
cuento mis historias, me miento y creo narrativas para armar el rompecabezas de este mundo
cadtico. Si me compongo de mis propias historias, ;soy literatura? ;Soy lenguaje? ;Soy
palabras? Soy narrativa y la narrativa me atraviesa. Sin narrativas no existe el mundo y el mundo

existe dentro de mi.

Esto que escribo se parece a mi, que soy una serpiente que se muerde su propia cola.
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1. REPUBLICA INDEPENDIENTE

La Republica Independiente no naci6 de la noche a la mafiana, la gestamos dos nifias
envueltas en una cobija de avidén dentro del bus del colegio, resistiendo al frio de la banca
metalica que se filtraba por el forro de cuerina roida y nos congelaba los muslos. Tina y yo nos
apretabamos la una a la otra para mantener la temperatura. Yo llevaba mis audifonos todos los

dias para compartirle uno de los auriculares y quedar sintonizadas en la misma frecuencia.

A fin de garantizarme el puesto a su lado, todas las mafanas Tina ponia el brazo firme
sobre el asiento vacio y solo lo quitaba cuando yo me subia al bus y llegaba mi turno de
sentarme. A esa hora, medio dormidas, y una vez acomodadas, cada una con su respectivo
auricular, echdbamos a rodar nuestra imaginacion y nos poniamos a inventar situaciones que

tenian a algunas de nuestras compafieras del curso como protagonistas.

Tina sabia que yo me distraia facil en clase asi que permanecia alerta por las dos y
lograba evitarnos casi todos los regafios para que, después del colegio, practicAramos nuestro
ritual sagrado al que intentdbamos no faltar jamds: tomar nuestras onces favoritas, tostadas
francesas y leche achocolatada; hacer las tareas rapidito y salir al parque a jugar hasta que se

encendieran las luces de la calle, senal de que ya era hora de regresar a la casa.

El parque era un humedal gigante al que entrabamos por unas rejas viejas que no servian
para nada, pero marcaban el inicio de un camino que serpenteaba entre los arboles hasta sacarnos
a un claro donde estaban los columpios, un subibaja y un rodadero metalico que en los dias de

sol nos quemaba las piernas al deslizarnos por ese laton hirviendo. Unos metros después de los
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juegos se veia el lago al que no nos dejaban acercarnos bajo la amenaza de que nos podiamos
caer y ahogarnos. Nadie en el barrio sabia a ciencia cierta qué tan profundo era, pero todos
decian que era peligroso meterse. Ademas, en la superficie crecia un buchon verde que nos daba

mucho asco y eso era suficiente para desmotivar cualquier desobediencia.

Aun ast, el lago nos parecia lindo porque ahi llegaban las aves migratorias y se zampaban
todas las matas que habia sobre la superficie, también en los dias de sol y poco viento, cuando
se reflejaba el cielo sobre el agua, pero cuando llovia se ponia fangoso y a veces cogia mal olor.
Cerca de la orilla se veian algunos animalitos a los que nos gustaba espiar hasta que huian al
sentir nuestra presencia. Recuerdo las madrigueras de los cuyes, que asomaban las trompas y
después desfilaban dando salticos. Habia unos marrones y otros con manchas blancas que nos
parecian muy lindos. También veiamos por ahi a las zariglieyas, que a Tina le daban pavor, pero
que a mi me parecian bonitas porque llevaban a sus hijitos a todas partes como me hubiera

gustado que lo hiciera mi mama.

En épocas frias buscabamos ranitas que se camuflaban entre las matas. La mayoria eran
de un verde brillante desde la cabeza hasta los deditos redondos de las patas que parecian
ventosas en miniatura. Un dia atrapamos una y la guardamos en un frasco de vidrio bien tapado
para que no se escapara. Al dia siguiente cuando la sacamos del morral para mostrarsela a
nuestros amigos del colegio, la rana ya no inflaba el buche. La profesora de Ciencias nos dijo
que la habiamos matado de asfixia porque no le habiamos abierto huecos al frasco. Nos dio tanta
impresion que no volvimos a atrapar ninguna. Solo las veiamos respirar y muy de vez en cuando
las poniamos sobre nuestras manos para sentir su piel fria y viscosa antes de dejarlas ir. A las
que si cazdbamos sin piedad era a las culebrillas que se deslizaban por el pasto. A esas si las
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metiamos en frascos y jugabamos a que se nos enredaran entre los dedos. Algunas morian en
cautiverio y nos dejaban su piel de recuerdo. Por las noches se escuchaba el ulular de las
lechuzas y todo el humedal se veia distinto, se presentian muchos peligros que ni siquiera éramos
capaces de imaginar. Quiz4 por eso nos prohibian ir por alld cuando estaba oscuro. Con la
llegada de la noche, el humedal quedaba clausurado y ni con los pensamientos nos atreviamos
a visitarlo. En cambio en las tardes, después del colegio, la zona de los juegos se llenaba de
nifios y los jovenes se reunian en las bancas a charlar. Habia también una casita de muifiecas de
palo a la que iban algunas amigas a jugar al papa-y-a-la-mama, incluso llevaban platos y vasos
de pléstico que simulaban utensilios de cocina. A Tina y a mi eso de peinar a las mufiecas y
cocinar aire nos daba pereza y preferiamos otros juegos. Nos gustaba correr y, por encima de
todo, jugar a las escondidas. En eso éramos imbatibles porque teniamos el mejor escondite. Lo
encontramos un dia por casualidad mientras buscabamos cochinillas, de esos insectos que se
que se hacen bola para defenderse de los depredadores. Andabamos metidas entre los arboles
del humedal, donde estaba la vegetacion mas espesa y era facil encontrar bichos y sombreritos
de eucalipto. Alli, junto a los sauces inclinados a la orilla del lago, vimos a unos cuyes
brinconeando y los perseguimos por un breve trecho hasta que los perdimos al pie de un arbol
gigante y viejo que habia crecido torcido. La mitad de sus raices se habian despegado de la tierra
y parecian dedos de una mano tratando de agarrarse de sus vecinos. No podiamos saber qué
arbol era porque no le quedaba ni una hoja para identificarlo. Era un tronco intentando
mantenerse de pie, un muerto viviente. Se le descolgaban las ramas al costado y le caian hasta
el suelo por donde lo invadian los parasitos y bichitos que le recorrian las brozas. Parecia un
viejito fosilizado, un abuelo descuidado de barbas grises y gruesas con las que barriera el polvo

del suelo. Su enorme tronco ahuecado era una guarida para los animalitos y, aunque la madera
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se veia enferma, toda la corteza estaba llena de manchas y hongos iguales a los lunares gruesos
que tenia mi abuela en la espalda y eso bastaba para que a mi me pareciera una presencia amable.

Nos daba algo de pesar ver a ese pedazo de arbol tratando de mantenerse en pie y por
eso lo bautizamos carifiosamente como ‘el cucho’, por viejo y por feo. Pobrecito, nadie se
ocupaba de ¢él, por eso lo visitdbamos. Nos conmovia verlo ahi solo, esperando la muerte.

Un dia, mientras jugabamos a hacer collares con sus barbas, descubrimos que en el lado
caido del tronco habia un agujero. Era como una madriguera pero de gran tamafo. Al principio
nos dio miedo porque nos imaginamos que podria ser la guarida de una rata gigante, pero nos
gand la curiosidad y aprovechando que ese dia teniamos la sudadera de gimnasia, repté un poco
para investigar lo que habia alli dentro. jEra una cueva grandisima! Cabiamos las dos. Le dije a
Tina que entrara y nos acomodaramos en el hueco. Recuerdo la felicidad que nos produjo el
descubrimiento. Habiamos encontrado nuestra propia casita en el interior del tronco podrido del

cucho.

El suelo estaba tapizado de pedazos de corteza, ramas y hojas secas que fuimos sacando
para ganarnos espacio. Ese arbol maltrecho nos habia regalado un tipi natural, una guarida en la
que so6lo cabian dos sutes como nosotras. Nadie podria vernos alli sin que nosotras lo viéramos
primero. Era como tener puesto uno de esos camuflados que usaban los soldados de las peliculas
de la Guerra de Vietnam para esconderse del enemigo. La madriguera era tan buen escondijo
que nadie lo habia identificado. Ni siquiera los que a veces dormian en las bancas del parque

aguantando frio porque no tenian casa.

Por la tardecita los rayos de sol se filtraban entre las grietas y las ramas torcidas del

cucho e iluminaban su interior de verde y amarillo quemado. Las hojas se proyectaban dentro y
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se movian al ritmo de la brisa; parecian haditas revoloteando sobre nosotras. Nos gustaba sefialar

las que se estampaban sobre nuestros uniformes como figuritas de bailarinas.

Fuimos conquistando el arbol, lo llenamos de revistas y cartas que nos escribiamos
cuando estabamos aburridas en clase. Procurdabamos mantenerlo limpio y acabamos creando una

guarida increible, nuestra sede secreta de la republica independiente

Sin duda el cucho nos queria porque, de no haber sido asi, no nos habria dejado
escondernos entre sus raices, desde donde podiamos espiar a nuestros amigos mientras nos

buscaban por todo el parque durante nuestros juegos de escondite.

Un dia que un vecino se puso a buscarnos hasta debajo de las piedras, estuvimos a punto
de revelar la ubicacion de nuestra madriguera. Se ve que hizo tanta fuerza en algin momento al
levantar una rama que se le escap6 un pedo y nosotras apenas pudimos contener la risa. Menos

mal no nos oy6 porque se nos habria acabado el invicto y el escondite.

Por entre las grietas del tronco podiamos ver lo que pasaba afuera. Seguiamos con la
mirada a nuestros perseguidores hasta que se rendian de mala gana y dejaban de buscarnos.
Después de un rato saliamos calladitas y corriamos a golpearlos por la espalda para darles un
buen susto y hacerlos gritar. Nos encantaba esa dinamica pero a nuestros amigos mas bien
pocodn. Se ponian bravos cuando apareciamos después de terminada la partida y algunos hasta
dejaban de hablarnos. Con el tiempo dejaron de invitarnos a jugar y nosotras empezamos a pasar
mas y mas tiempo ocultas en el cucho. Nos sentiamos seguras ahi dentro. Llevabamos cartas y
juegos de mesa para pasar la tarde o simplemente dejabamos libre a la imaginacion para
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construir nuestros mundos. Nos tirdbamos en el suelo a esperar la hora de las hadas y tumbadas

alli habldbamos de todo y compartiamos pensamientos.

El cucho nos resguardaba del mundo real. Viviamos en una burbuja de fantasia que
intentdbamos mantener incluso cuando estabamos fuera de la cueva. En el colegio anddbamos
por los corredores agarradas de gancho hablando solo para nosotras. Nos reiamos mucho y
nuestra alegria empez6 a cobrar factura. Nuestros compaiieros del salon creian que nos
burlabamos de ellos y empezaron a inventar chismes de nosotras para alejarnos atin mas. Decian
que nos creiamos mejores por no participar de los juegos convencionales y el veredicto fue que
éramos unas mocosas muy experimentadas. No decian las maduradas viches, como los
aguacates verdes que se envuelven en papel periddico. También llegaron a inventarse disparates
como que nos escapabamos con los nifos de otro colegio para mostrarles los calzones a cambio

de plata.

Como nuestra amistad era una fortaleza inquebrantable se morian de la envidia. Odiaban
que nosotras no necesitaramos su aprobacién como ellos necesitaban la de los demas y querian
reventar nuestra burbuja, acabar con nuestra intimidad. Cuando nos ponian a hacer trabajos en
grupo y no podiamos elegir al compaifiero, le rogaban a la profesora que nos dejaran juntas para
que nadie tuviera que trabajar con nosotras. Al celebrabar sus cumpleafios, repartian invitaciones
a todo el salon excepto a nosotras. En el fondo agradeciamos no tener que ir a las fiestas. Estaban
de moda las minitecas que eran fiestas que se hacian en los garajes de las casas o en los salones
comunales a los que se les cubrian las ventanas con bolsas de basura negras y proyectaban luces
de colores a ritmo de las canciones de moda. Ni Tina ni yo sabiamos bailar y nos daba pereza

que nos sacaran a la pista a hacer el ridiculo. Tal vez si nos hubieran invitado alguna vez,
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habriamos aprendido. Pero no sabiamos ni teniamos afan de hacerlo. Nos gustaba vivir en

nuestro mundo.

Por mas resistencia que ponian las compafieras a hacer los trabajos en grupo con
nosotras, las profesoras se daban sus mafias y terminaban por mezclarnos para asi reducir la
brecha que se abria en el curso. Un dia quedamos Tina y yo con otras tres nifias en un trabajo de
grupo. La convivencia fue tan agradable que nos volvieron a invitar a jugar a las escondidas.
Hasta ese momento no me habia dado cuenta de lo mucho que habia extrafiado el juego.

Emocionadas, corrimos a desaparecer entre las fauces del cucho. Tina entrd primero y
yo detras. Cai sobre ella a toda velocidad y mi cara quedo pegada a la suya. Senti su respiracion
y su olor a champu de manzanilla y miel. Inhalé todo ese aire azucarado que se le escondia en
el pelo y senti unas ganas inexplicables de quedarme a vivir dentro de su aroma. Los cachetes
se me calentaron, supuse que era por la vergiienza de andar olfateandola, pero ahi mismo se me
entumieron las tripas y no supe qué hacer. Me quedé quieta encima de Tina, suspendida en un
eterno fai, que era la palabra que usabamos en los juegos infantiles para pedir una pausa de

inmunidad.

Esa vez nuestros perseguidores se acercaron mucho a nuestro escondite y buscaron
alrededor del cucho, la entrada al pasaje secreto. Nos asustamos tanto que nos dio un ataque de
risa nerviosa, un cosquilleo hilarante que se fue volviendo incontrolable. Entre las carcajadas
mudas, nuestros cuerpos se sacudian y rebotaban el uno contra el otro. Intenté recuperar el
control y tomar un poco de aire. Me tocaba apretar fuerte las piernas para no orinarme o por lo
menos para que no se me saliera ni una gota, pero sentia como un rio entre las piernas donde

nacian renacuajos que nadaban de arriba a abajo, entrando y saliendo de mi estomago.
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Me concentré en las piernas, en la tension. Sentia las pulsaciones de los renacuajos y
luego su metamorfosis en la panza. Se reproducian rapido y me hacian cosquillas. Nunca habia
sentido algo asi, me angustié y pegué un grito debilucho que Tina ahogd poniendo sus labios
sobre los mios. Habia olvidado que nos buscaban, pero me quedé quieta con los labios pegados
a los suyos. La una sobre la otra, escuchamos atentas hasta que se alejaron por fin. Cuando me
fui a acomodar a su lado, Tina me apret6 la mano y me mantuvo encima de ella. Llevaba mas
de cinco minutos aguantando mi peso y crei que ya estaria a punto de asfixiarse, pero no parecia

cansada de mi cuerpo sobre el suyo.

Teniamos las manos entrelazadas y nuestras palmas comenzaron a sudar, la piel se volvid
babosa, pero a mi me gustaba la sensacion, no queria soltarla, ni ella a mi. Tina apreté mi mano
y la puso sobre su pierna. Podia sentir el calor de su piel y mi corazén en la boca. Intenté
acomodar la cabeza dejandola caer sobre su hombro y rocé su oreja con mis labios. Nuestras
manos coincidieron en un apretdn y nuestra respiracion se convirtid en una coreografia de nado
sincronizado. Se aceleraba y ondulada en coordinacién perfecta. Las panzas se movian al mismo

ritmo, al calor del cuerpo de la otra.

Ella se acercé despacio, movid su cabeza y me beso el cuello. Revivieron los renacuajos.
Me ahogué en un resuello y percibi que ella también habia sentido algo intensisimo porque al
instante soltd mi mano y yo cai a un costado. Me sentia himeda y confundida. Mir¢ a Tina, pero
no logré descifrar lo que habia en sus o0jos. Me senti incomoda, queria hacerme pequefia como
una hormiga, no sabia si a ella también la recorrian los renacuajos. Me ataco la idea que a ella

le habia parecido asquerosa tanta cercania y que iba a dejar de ser mi amiga.
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Como si me hubiera leido la mente, me acaricio la cara en un gesto que parecia destinado
a tranquilizarme. Sus dedos suaves me alborotaron los bichos viscosos que se multiplicaban en
mi estdbmago y buscaban la ruta de escape entre mis piernas. Tina se acercd y me beso las
mejillas. Se retir6 mirdndome en busca de aprobacion. Asi que yo me le acerqué para darle un

beso también. Ella movid su cara y me buscd los labios para que se encontraran con los suyos.

Con las palmas de las manos sudando a mares, nos daba miedo nuestra propia mirada o
encontrar en ella el rechazo de la otra. Me angustiaba estar haciendo algo malo, tenia miedo de
conocer el sabor de nuestra saliva, miedo de que le diera asco. Pero en el fondo sabiamos que
queriamos ir mas alld, saber como se sentiria darse un beso de verdad, de telenovela. Con solo
imagindrmelo se me mojaban los calzones y sentia hinchado ahi abajo. Para devolver las cosas

a su tamaio, apreté las piernas en un acto reflejo y senti una palpitacion.

Ella me tomo de la mano y se acomodo6 frente a mi, luego estir6 su cuerpo hacia el mio
y puso nuevamente sus labios babosos sobre los mios. Los renacuajos mutaron en ranas que se
hinchaban en mi estdbmago. Abri la boca como en las peliculas y recorri sus labios con mi lengua.
Ella respondi6 igual. Jugamos a entrelazar nuestras lenguas dentro de la boca y a succionar

nuestros labios. El olor a saliva seca se hacia mas intenso entre mas nos besabamos.

Tina dej6 caer su cuerpo sobre el mio y senti la humedad de sus calzones sobre mi muslo.
Crei que ella también habria estado a punto de orinarse y recordé donde estabamos. Me asusté
porque de repente tuve la certeza de que estabamos haciendo algo muy malo. Los nifios no se

besan en la boca y menos las nifias entre si. Me aparté y la miré asustada. Ella también se aparto
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y se abrazo las piernas como protegiéndose de mi. No sabia qué decir, no queria que ella pensara

que me habia arrepentido. Me asusté cuando cai en cuenta que alli podrian descubrirnos.

No podiamos mirarnos a la cara, no habia espacio en esa cueva para nosotras y nuestra
vergilienza, no éramos capaces de hablar, de decir que nos estdbamos asfixiando alli adentro.
Sabiamos que era hora regresar a casa. Con la angustia filtrandosele en la voz, Tina me pidi6
que no le contdramos nunca a nadie lo que habiamos hecho. Nos prometimos silencio pero no
fue suficiente para espantar los malos pensamientos. Los arrastramos a casa junto con todas
nuestras inseguridades. Senti que Tina estaba arrepentida. La miré de reojo y la noté perdida.
Percibi un temblor en sus piernas y que se limpiaba las palmas de las manos con la falda del

uniforme del colegio como si hubiera tocado algo sucio.

—Qué pasa? — insisti con desesperacion. Tina me mirdé molesta y me dijo que sabia
que podia confiar en mi més que en ella misma. Estaba asustada y queria saber si me habia
parecido rico o asqueroso el beso. Yo le respondi en voz bajita para que nadie nos escuchara que
me habia gustado. Volvi6 la tranquilidad, la miré con calma y le dije: — ;Volvemos mafiana?

— vy ella respondi6 con una risita luminosa.

Nuestro nuevo juego se convirtid en la motivacioén para vivir cada dia. Haciamos las
tareas lo mas rapido posible con la idea de correr a escondernos dentro del viejo tronco. Nos
portabamos de maravilla en el colegio para no arriesgar nuestro tiempo juntas. Los dias de lluvia
o cuando teniamos compromisos familiares, el tiempo se alargaban hasta el aburrimiento mas

profundo y la vida se sentia triste, incompleta.
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Una tarde, echadas sobre la manta de avion, que también usabamos para acostarnos
dentro del cucho, Tina me mird angustiada con una amargura que no le conocia. Se le aguaron
los ojos y dos lagrimones gordos rodaron por sus cachetes. Me puse frente a ella para tratar de
interpretar su estado de 4nimo: apenas unos instantes atras parecia comoda y ahora se le veia
consternada. Odiaba esos momentos en los que no me alcanzaba para entenderla, odiaba su
silencio y sus miradas encriptadas. Sabia que tenia algo que decirme, pero guardaba las palabras
entre sus muecas. Se me acercd y me bes6 con tanta fuerza que probé el sabor de sus lagrimas.
No dejaba de besarme con la respiracion agitada. Sus mejillas ardian y yo me preguntaba qué la
tenia tan triste. No queria que volviera a llorar, la besé tanto como pude. Me tragué sus suspiros
y sollozamos juntas. En una bocanada paso6 sus labios por mi cuello. Su calor me hizo olvidar
su tristeza. Se me pararon los vellitos del cuerpo y me rei, pero ella no se detuvo. Me beso el

cuello hasta que me dio escalofrio.

Su respiracion iba a mil y sus dedos igual porque, cuando me di cuenta, estaba decidida
a desabotonarme la camisa. Nunca nos habiamos quitado la ropa, pero mi cuerpo queria sentir
mas. Se me habia metido un animal entre las piernas que esperaba expandirse como los buches

de las ranas que se transparentan en cada bocanada de aire.

Me tendi en la manta para que sus manos me recorrieran entre oleadas de timidez. Nada
podia detenerme. Segui el ritmo de su respiracion; éramos dos ranas croando en simultdneo.
Tina paso sus yemas suaves sobre mi pecho, sobre esos pezones inflamados que hasta ahora
despuntaban sensibles. Su tacto me expandia, me hinchaba, me inflaba y empujaba toda la

sangre a mi entrepierna, que se contraia justo antes de volver a abrirse con cada respiracion.
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Senti unas contracciones en la parte baja de la barriga, mi cuerpo palpitaba en diferentes
direcciones, los musculos se tensaron y estiré los dedos para tocarla. La rodeé con mis brazos
temblorosos y luego tomé distancia para ponerle el dedo indice en ese huequito que se hace

donde las claviculas se unen al esternon y bajé por ahi a tocarla por primera vez.

Le besé¢ el cuello como ella lo habia hecho y se contoned contra mi muslo. Su cuerpo se
sentia himedo y yo me derretia por dentro. La rana que tenia entre las piernas iba dejando su
viscosidad en cada movimiento. La desnudé por completo, queria ver su cuerpo iluminado por
rayos de luz que se colaban entre las ramas. Ella me devolvid la mirada y también me quit6 la
poquita ropa que me quedaba. Nos exploramos pudorosas de reojo. Teniamos miedo de

reconocer que queriamos ver y sentir nuestros cuerpos.

La respiracion de Tina se entrecortaba, pero mantenia el pulso firme. Me roz6 el pequefio
monticulo del que se erguia con unos pocos vellos en desorden. Su dedo suave y flaco toco por
primera vez lo que ese dia bautizamos la ‘pupa’ por su parecido con las crisalidas y porque aun
teniamos fresco el nombre y la forma, pues nos los habian ensefiado hacia poco en clase de
Ciencias. Las membranas estallaron. Una sensacion de calor se apoderd de mi. Me senti esclava
de una emocioén desconocida. La pupa tenia su propia voluntad y palpitaba a su propio ritmo.

No queria que se terminara, queria hacerlo eterno.

Se me endurecié cada musculo del cuerpo y se inmolaron todas las ranas que crecian en
mi al mismo tiempo. Cai grogui, respiré y cerré las piernas aprisionandole las manos. Tina no
dejaba de tocarme y cada vez que movia su mano, sentia las contracciones vivas en la pupa.
Levanté mi cuerpo para sentarme y observar su cuerpo sin pudor. Miré sus ojos y la vi feliz. Se
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me quitaron los miedos y me tumbé a su lado para acariciarla desde la cabeza hasta los pies.
Cuando recorri la parte interna de sus piernas senti su humedad, queria emborracharme con todo
ese brebaje. Noté como se contraia su estdmago y con solo mirarle la cara supe que queria que

la tocara entera.

Mis manos estaban temblorosas, pero al poner los dedos sobre su pecho no pude
aguantarme y le toqué los senos redonditos que parecian dos melocotones recortados a la mitad.
Los suyos eran mas grandecitos que los mios y su pezén més pequefio y parado. Me daban ganas
de espicharlos con fuerza. Al final no me aguanté y los bes¢. Besé también su ombligo y queria
bajar mas pero ella no me dejé. Me tom¢ la cabeza y me arrastr6 hacia ella. Yo queria meterme
dentro de su cuerpo. Deslicé las manos entre sus piernas y mis dedos dentro de su humedad.
Senti su pupa. ;O era una rana hinchando el buche? Palpé su viscosidad. Tina dio un salto y su
cuerpo se curvo como el de un gato que se despereza. De su boca entreabierta salié un gemido
que hizo temblar la tierra y sacudir las ramas. El grito rompi6 el hechizo. Recordamos donde
estdbamos y fue como un campanazo de alerta. Nos vestimos rapido sin mirarnos y salimos del

cucho en silencio. Teniamos trece afios y mucho miedo. Corrimos a casa.

Esa noche no dormi recordando lo que habiamos hecho. Tenia miedo de que alguien nos
hubiera visto y fuera a contarle a la abuela o a la mama de Tina. No sabia como seria el recorrido
del bus al dia siguiente o si Tina seguiria evitandome la mirada. ;Qué tal amanezca asqueada?
(Se habra bafiado para limpiarse mi olor? Intentaba tranquilizarme recordando su sonrisa, su
firmeza al tocarme. ;Estara arrepentida? ;Seguird siendo mi amiga? ;Y si no me vuelve a
hablar? Mis pensamientos iban tan rapido que mientras me hacia una pregunta ya me estaba
formulando la siguiente. No queria perderla, queria que fuéramos amigas para siempre.
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Con las ojeras bien oscuras llegué al paradero y me subi al bus muerta de miedo. La vi
con su brazo firme en mi puesto y se sonrojo al verme, pero me lanzé una sonrisa que me
devolvié el alma al cuerpo. Me senté a su lado como todos los dias, le estiré el audifono y ella
la punta de la cobija. Metié su mano bajo la manta y me acaricio la pierna mientras me dijo en
secreto que le habia hecho mucha falta. Yo meti la mano bajo la frazada y apreté la suya. En
secreto también le dije que no habia dormido pensando en ella. Desde ese dia la cobija de avion

también sirvid para ocultar caricias secretas.

La amistad se hizo mas fuerte con nuestras recurrentes visitas al cucho. No siempre nos
besabamos, a veces conversabamos, nos reiamos y nos acostdbamos, una junto a la otra, a
contemplar el cielo entre las ramas. Compartiamos silencios mientras nos tomabamos de las

manos sentadas de frente a falta de palabras para expresarnos.

Eramos inseparables. Intentabamos mantener la cordialidad con nuestras compafieras,
pero nuestro universo no se abria a nadie que no fuéramos nosotras dos. En el colegio ya nos
conocian como la republica independiente porque siempre estdbamos juntas y los chistes eran
tan privados que las nifias del salén no entendian nuestras conversaciones y resentian no ser
parte de nuestro universo. Cansadas de nuestra complicidad nos castigaron con su indiferencia
y dejaron de hablarnos. Nos rechazaban en todo momento y si les tocaba trabajar con nosotras,
preferian hacer todo solas para después acusarnos con la profesora de no haber hecho nada. El
ambiente en el salon se habia puesto pesado y se sentia la hostilidad de nuestros compaiieros.
Todas las semanas habia una historia nueva que nos involucraba y les daba motivos a quienes
no los tenian atn para odiarnos. Hasta las maestras nos comenzaron a tratar con dureza.
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A mi, poco me importaban las demds. Mi comportamiento estaba condicionado a
permanecer junto a Tina el mayor tiempo posible. Si me expulsaban del colegio y me alejaban
de ella, me moriria. Opté por ser lo suficientemente aplicada y pulcra como para pasar
desapercibida y asi construir mi republica junto a Tina. Ella, por su parte, bajéo un poco el
rendimiento académico y andaba olvidadiza y dispersa. Ahora era yo quien debia vigilarla para

que cumpliera con sus obligaciones y asi poder pasar la tarde juntas como de costumbre.

Recuerdo la tarde en la que imaginamos la vida adulta. Buscabamos profesiones
interesantes y fantaseamos con como seria nuestra casa cuando fuéramos grandess y asi se nos
paso el tiempo. No nos dimos cuenta de que habia caido la noche hasta que escuchamos un grito
a lo lejos.

—¢Quién estd ahi? ;Rosario? ;Tina? ;Son ustedes? — Dijo alguien dando alaridos
desesperados.

Tina y yo aguantamos la respiracion para que no descubrieran nuestros movimientos o
lo que era peor, nuestro escondite. Si nos moviamos, nos verian, asi que permanecimos en
silencio pegadas al fondo de la cueva sudando frio hasta que se alejaron los pasos de la corteza.

Nos asomamos a las grietas y vimos al grupo de vecinos irse al sector de los juegos.

Nos pusimos rapido en marcha y reptamos fuera del cucho. El tiempo de verdad se

desvanecia mientras estabamos juntas.

Mas tarde supe que, al caer la noche, mi abuela habia llamado a la mamé de Tina para

pedirle que me enviara a casa y fue asi como descubrieron que ninguna de las dos habia
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regresado. En medio de la preocupacion, desplegaron una operacion conjunta entre ambas
familias para dar con nuestro paradero. Al regreso vimos a la gente del barrio y a mis primos
parados en el andén frente a la casa, esperandonos con cara de acontecimiento. La abuela me

tomo del brazo con fuerza y 1o mismo hizo la mama de Tina. Solo nos quedaba esperar el castigo.

En clase de Inglés nos obligaban a leer en voz alta y odiaba hacerlo porque nunca fui
buena encontrandole la pronunciacion exacta a las palabras. Me daba rabia que me corrigieran
mis compafieros del salon, que aprovechaban que yo me ponia nerviosa y encontraban el
momento perfecto para humillarme. Se reian de mis errores, lo que me confundia todavia mas
y no lograba leer de corrido mientras estuvieran los ojos puestos en mi, como deseando mi
fracaso. Uno de esos dias, esperando el turno de lectura, alguien llamo a la puerta del salon. Era
la secretaria del colegio que nos mir6 preocupada a Tina y a mi y le dijo a la profesora que nos

sacaria de clase para llevarnos a la oficina de la directora.

A los trece afios no hay nada tan aterrador como ser llamado a la oficina de la directora.
Nunca antes nos habian citado pero la sabiduria popular nos habia ensefiado que jamas lo
convocaban a uno a semejante sitio para darle buenas noticias. Siempre habia un castigo al final
de la procesion o, si estabamos de buenas, un llamado de atencion. Al llegar a la oficina vimos
ala abuela y a la mama de Tina, la sefiora Alba, sentadas ambas en unos sillones de cuero marron
gastado, tomando café. Las mejillas se me calentaron y un temblor me recorri6 hasta los huesos
de las piernas. Tomé un mechédn de mi pelo para disimular y me lo enrrollé entre los dedos. No

31



entendia por qué habian citado a nuestras acudientes. Le pregunté a Tina en secreto si sabia qué
habiamos hecho, pero ella estaba tan perdida como yo. Nos acercamos a saludarlas y ellas
contestaron frias y cortantes. Si no nos regafiaron ahi mismo fue solo porque estabamos en el

colegio, delante de otras personas.

Tomamos asiento y me senti perdida en la situacion. Tina estaba palida y le temblaban
las rodillas, pero yo no creia que fuera para tanto. La abuela odiaba perder el tiempo, asi que le
pidio a la directora que nos aclarara por qué nos habia citado en su oficina. Ella respondi6 sin
siquiera mirar a mi abuela con un golpe suave a su escritorio que me llen6 la mente de recuerdos
de nuestros encuentros en el cucho y solo entonces entendi el horror de Tina.

El sudor de las palmas de las manos dejaba un vaho de culpa dondequiera que las
apoyara. Las mejillas aumentaron de temperatura y se me coloreaban incluso las orejas. Sentia
el recorrido de mi sangre estallando en la sien, las piernas flojas, inestables y unas ganas de
llorar incontrolables. Nos iban desenmascarar frente a nuestras familias y les dirian que Tina y
yo estdbamos haciendo cosas prohibidas. Llegué a pensar que, vaya a saber como, habian
conseguido espiarnos en el escondite y nos habian visto desnudas jugando con nuestros cuerpos.
Queria desaparecer, morir en ese instante. No estaba lista para saber qué pasaria después. Mi

estomago se hizo de piedra y me dieron ganas de vomitar.

La abuela tomaba su taza de café mientras esperaba a que la directora le diera una
respuesta satisfactoria y la sefiora Alba agarraba con fuerza las correas de su cartera como si
estuviera lista para salir de alli en cualquier momento. Yo esperaba petrificada a que nuestro

secreto quedara al descubierto, como una condenada a muerte. ;Qué tal que nos enviaran al
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reformatorio o a un convento? Alcancé a verme metida en un héabito cantando en el coro de
alguna congregacion religiosa mientras miraba al suelo esperando el veredicto.

La directora mir6 a la abuela y le dijo que Tina y yo no nos relaciondbamos con ninguno
de nuestros compaifieros y que esto habia terminado por generar un ambiente hostil en el salon
de clase.

—Las nifas no pueden seguir viviendo en esa burbuja que han creado. Para las maestras
se ha vuelto un problema esa relacion tan estrecha que tienen ellas dos — dijo sefialandonos con
los dedos y continud dirigiéndose a nosotras —Sus compaieros han hecho una peticion formal
para no estar obligados a trabajar con ustedes si no quieren y esto nos preocupa. Es necesario
resolver esta situacion porque es vital que puedan relacionarse con ellos. El colegio no es solo
un espacio académico, es un lugar donde nos educamos integralmente y esto quiere decir que
educamos para la vida y para vivirla necesitamos habilidades sociales, aprender a estar en
comunidad y ustedes se han cerrado a esa posibilidad. — La directora hizo una pausa, suspird
y continud diciendo que nuestros compafieros, ante la imposibilidad de saber un poco mas sobre
nosotras, se inventaban chismes y habladurias que podrian afectar nuestra experiencia educativa

en el colegio.

La sangre se me subi6 a la cabeza, otro golpe en la sien. Las mejillas se enfriaron para
volverse a calentar y en mi vientre estallo algo que se sintidé como lava. Me invadi6 una especie
de alivio ahora que sabia que no nos habian descubierto pero entonces la angustia se convirtid
en ira. ;Una peticion formal? ;Qué era eso? Nuestros compaifieros estaban decididos a
desterrarnos. Teniamos que defender nuestra amistad y nuestro secreto. Tina se encolerizo. La

conocia lo suficiente para saber que estaba furiosa. Sus fosas nasales se expandian y sus mejillas
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se coloreaban. Sus ojos empezaron a llenarse de lagrimas y hasta pude verle el nudo en la

garganta.

Dofia Alba tomo la palabra y tratd de defender nuestra amistad. Dijo que éramos nifias
muy sanas y que era deber del colegio garantizar la seguridad de todos los alumnos y que la
exclusion del grupo hacia nosotras no debia permitirse. La abuela, que nunca habia hablado en
voz baja, ni siquiera cuando las mujeres guardaban su opinidn, se tomo la palabra y en tono
recio enfrent6 a la directora.

—A mi si me va a perdonar, sefiora directora, pero ;qué papel juega el colegio entonces?
Las nifias son victimas del rechazo de todo el curso dentro de la institucion y, sin embargo, ¢ las
culpables son ellas? Es increible que se presten como complices de una situacion de acoso
cuando hay un grupo organizado que pide que se excluya a sus compaferas. En un ambiente
sano, la exclusion debe enfrentarse con severidad. Hablan de los valores intachables del colegio,
de la educacion integral, pero cuando tienen una oportunidad de ensefianza le tiran la pelota a
las nifias y a sus familias en lugar de responder a la peticion de estos nifios con una negativa
contundente que les garantice a Rosario y a Tina un lugar de seguridad en el grupo. No sabia
que todas las ninas debian portarse igual al rebafio para ser merecedoras de respeto. Ademas—
dijo ahora en un tono mas amable —;en qué les afecta que las nifias se lleven bien y estén juntas
siempre? Por lo menos se acompafian, ya que ustedes no pueden garantizarles un ambiente
sano.

Los ojos de la directora estaban inyectados de furia y vimos como le temblaba el
lapicero rojo que tenia en la mano. Aunque trataba de intimidarla con la mirada, la abuela se
mantenia firme y encima afiadia una sonrisa amable que en la practica tenia el efecto de una

bofetada retadora.
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La directora dijo que la razon por la que nos habia citado a todas era trazar un camino
para enfrentar el problema y no buscar culpables sino soluciones que nos permitieran superar la
crisis. Insistidé que para que el colegio pudiera intervenir nosotras también debiamos poner de
nuestra parte y abrirnos a colaborar con los demas. La abuela asintiéo y nos mir6 esperando a
que alguna interviniera.

Tenia urgencia por defenderme, pero Tina se me adelant6 alzando la voz.

—Lamentamos habernos convertido en un problema para las profes, pero ellas deberian
saber que nosotras no somos agresivas y mantenemos la distancia para evitar vernos envueltas
en chismes que no nos interesan. Ellos no se acercan a nosotras y son ellos quienes han levantado
una barrera para que no podamos hacer parte del grupo. Yo no sé qué hacer para que la situacion
cambie. Cuando nosotras trabajamos con las demds somos juiciosas y evitamos peleas.

La directora mir6 a Tina conmovida y le asegurd que el colegio evitaria la segregacion
y que tomaria medidas urgentes para garantizar el respeto de todos los miembros de la
institucion. Luego nos dio permiso para retirarnos con nuestras acudientes y nos mando6 a
recoger nuestros morrales con las tareas para el dia siguiente. La abuela y la sefiora Alba se
quedaron en la oficina de la direccidon y mientras cerraba la puerta escuché a la directora decirles

que el problema tenia algunas capas mas de complejidad y que era su deber informarlas.

Tina y yo estdbamos emocionadas por salir temprano del colegio y corrimos por utiles.
Luego volvimos a la oficina de la directora donde tuvimos que esperar media hora a que la
reunidn con las acudientes terminara. Al salir ambas estaban coloradas y molestas. Llegamos al
parqueadero en silencio y cada par se montd en su respectivo vehiculo. La abuela y yo no

cruzamos una sola palabra de regreso a casa.
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El amanecer era todo un misterio para nosotros. Sabiamos que la gente veia colores en
las nubes, pero era imposible admirarlos porque en casa de la abuela no habia tiempo que perder,
todo habia que hacerlo de afan. El ajetreo comenzaba de madrugada en las habitaciones
compartidas que parecian galpones. Todos corriamos al tiempo, tirdbamos de las sabanas y nos
vestiamos rapido. Exprimiamos el tiempo, cada segundo contaba porque no nos podia dejar el
bus. No habia nada que pusiera de peor genio a la abuela que tener que llevarnos al colegio y
muchas veces, para evitar hacer todo el viaje, nos montaba en el carro y perseguia al bus hasta

alcanzarlo. Luego, lo cerraba en la mitad de la via para que parara a recogernos.

Nos despertaban en dias de colegio a las cuatro y media cuando atn estaba oscuro porque
donde la abuela habia dos bafios para ocho y todos saliamos temprano. Teniamos un sistema
para asignar el turno de la ducha. Se hacia una fila en orden de llegada, cada cudl con su toalla
al hombro; asi sabiamos de quién era el turno del ‘baiiito rapido’, que era el eufemismo que
usabamos ya que la ducha no podia durar més de cinco minutos por cabeza. Y si alguno llegara
a pasarse del tiempo, los que esperaban comenzaban a golpear la puerta y a amenazar a gritos
con derribarla si no saliamos rapido. El pudor familiar no fallaba y yo salia emparamada con tal
de no ser vista. Habia un bafio de hombres y uno de mujeres. Al de los hombres le deciamos ‘el
de los pelaos’, como les decia la abuela a mis tios. Ese también lo usaba Ricardo, el mayor de
los primos. Las mujeres usabamos el de la abuela, que era grandote y limpio, no como el otro

que siempre olia a orines y tenia el lavamanos manchado de Colgate y crema de afeitar.

36



Por la mafiana la ropa volaba como plumas y nosotros cacaredbamos en medio del
despelote. La abuela era muy estricta con el orden. Para ocupar un lugar en la mesa del desayuno,
pasaba revista y se aseguraba de que hubiéramos dejado todo limpio antes de darnos el visto
bueno para poder ir a comer. Yo odiaba tener que estirar las cobijas porque dormia en la parte
baja de un camarote de tubos de metal sobre la cual bailaba una colchoneta flaca de rayas azules
y blancas, tan liviana que el peso no lograba mantener fijas las sabanas. No habia dia en que no
me quedara la cama llena de arrugas y en que la abuela no la mirara con desprecio y compasion

al mismo tiempo porque tenia que darme la sefial para ir a desayunar.

El dia en que la abuela amaneci6é molesta y callada casi nos deja el bus. Sin ella llevando
la batuta del ensamble matutino era imposible salir de la casa a tiempo. Corrimos a alcanzar la
ruta a medio vestir, con los libros en la mano y nos subimos al bus jadeando por el tremendo
carreron. Vi a Tina dormida, enrollada como un tabaco en nuestra frazadita de aerolinea junto a
otra nifia. Me extraié que no me hubiera guardado el puesto, pero supuse que habia caido
profunda y la otra nifa se le habia sentado al lado. Segui unas filas mas atras y me senté al lado
a mi prima Juliana que me torci6 los ojos y se burldé de que Tina no me hubiera guardado el
puesto. Yo me hice la loca y me puse mis audifonos para no oirla. Ella sac6 de su morral un

cuaderno con los apuntes de Sociales para estudiar para el examen que tenia a segunda hora.

Al llegar al colegio con el bus aun en movimiento noté que Tina se paro6 de su silla con
el morral ajustado a la espalda y fue la primera en bajarse apenas nos detuvimos y abrieron las
puertas. Vi por la ventanilla como se alejaba sin mirar atrds. Me quedé un rato mas en el bus ya
detenido, pensando que era la primera vez, desde que habiamos entrado al colegio afios atras,
que no compartia el puesto o el audifono con Tina. Me pregunté si dofia Alba la habria reganado
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por las quejas de la directora o si realmente se habia quedado dormida al subirse a la ruta y
alguien mas habia ocupado mi puesto. Pero intuia que habia algo mas. No podia ser coincidencia
que desde la reunion con la directora ella no me dirigiera la palabra. La respiracion se me
entrecortd e intenté inttilmente alejar los malos pensamientos. Tina y yo seriamos amigas por
siempre. Aquello tendria una explicacion o seria una simple coincidencia. Me llené de valor

para bajarme de la ruta e ir a buscarla.

Caminé por el corredor y vi a Tina sacando todos los libros de su casillero para moverlos
a un pupitre muy lejos del mio. La miré extrafiada. Le pregunté a donde iba, tratando de que no
sonara a reclamo, pero ella no respondi6. Simplemente se movi6 sin mirarme.

—Tina, ;no me vas a hablar? ;Qué pasa? ;Qué te hice? — pero tampoco contesto.
Nuestros compafieros miraban de reojo y algunos chismoseaban en voz baja y se burlaban de
nuestra caida en desgracia. Me guardé mis preguntas y opté por sentarme junto a su puesto

vacio, aguantandome las lagrimas.

La profesora comenzé la clase con Tina del otro lado del salon, cosa que no habia
ocurrido antes. Siempre nos habiamos sentado juntas. La miré durante el primer bloque de clases
esperando algin gesto de complicidad, asi fuera leve, alguna pista para acercarme, pero nunca
se dio la vuelta. Cuando sond la campana para ir a recreo, Tina guardd los libros rapidamente y
sali¢ del salon ante la mirada curiosa del resto del curso, que parecia tan confundido como yo.
Un grupo de chicas se me acerco de repente a averiguar el chisme. Todas estaban interesadas
en saber qué le habia hecho yo a Tina para que estuviera actuando de esa forma. Yo no tenia

respuestas y ensay€ un silencio digno. Cuando se dieron cuenta de que no me sacarian
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informacion, me abandonaron en la puerta del salon y se fueron en busca de la otra fuente.

Nunca supe si alla les dieron lo que andaban buscando.

La busqué por todo el colegio, visité todos nuestros escondites, sin suerte. Pensé que
podria ser una actuacion digna de concurso de teatro o una broma muy pesada. Llegué a creer
que me la encontraria en cualquier rincon, burlindose de mi reacciéon y de la de nuestros

compaiieros, pero no fue asi. Tina no estaba por ningtn lado.

Me ignor¢ el resto de la jornada. No pude prestar atencidon a ninguna clase porque me
distraia a cada rato llamandola con mi mente, desde mi interior, a gritos. «j Voltéate! ;Qué pasa?
(Por qué me ignoras?» Pero ella en ningin momento atendi6 a mi clamor. En la ruta de regreso
a casa se sentd nuevamente junto a la misma nifia con la que habia compartido la banca por la
mafiana. Mis primos también quedaron locos cuando vieron esa escena por la tarde. Me senti
humillada, queria insultarla, decirle que la odiaba, pero preferi ignorarla, pagarle con la misma
moneda. Me senté con Juliana, que aproveché para preguntarme qué pasaba entre nosotras. Yo
no dije una sola palabra. Me mordi los carrillos con fuerza para no llorar y para que Tina no se
diera cuenta del dolor que me causaba. Comencé a sentir el sabor a sangre y me concentré en

ese regusto metalico en la boca con la clara intencidon de olvidarme del mundo.

Tina llegd a su casa y se bajé de la ruta sin darme una ojeada o despedirse. En el paradero
la esperaba su mama4 vigilante, examindndome por la ventanilla con desprecio. Me senti morir.
Pensé que tal vez Tina habia le habia confesado a su mama lo sucedido entre nosotras y que la
sefora le habria prohibido meterse conmigo y seguro ahora me odiaba y pensaba que yo le habia
hecho cosas horribles a su hija. Senti terror de que la abuela pudiera enterarse. Queria estar sola,
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no queria que nadie mas fuera testigo del rechazo de Tina, queria buscar en mi memoria el
momento en que todo se habia dafiado. Un peso grande en el pecho me dejé sin aire y me gano
el temblor en el cuerpo. Juliana tuvo que sostenerme mientras nos bajamos de la ruta. Al llegar
a casay ver a la abuela se desato el llanto, que, por més que quise, no fui capaz de explicar. La

abuela me abraz6 con fuerza y pidié que me prepararan un bebedizo para los nervios.

Me llevé a la habitacion de la tia Patricia, que ese dia no estaba en la ciudad, y me dijo
que podria quedarme ahi si queria estar sola. No respondi, pero me fui acomodando en esa cama
ajena. La abuela me abrazo y lloré tanto que las lagrimas que salian en todas las direcciones me
fueron lavando la herida. Aquello se sintid6 como si me hubieran drenado y poco a poco me fui

apagando. No recuerdo en qué momento me qued¢ dormida.

Las cortinas de arabescos naranja parecian una cascada de vomito espeso que caia denso
del techo al piso. Sus formas de colores tierra filtraban tiras de luz amarillenta y rojiza que me
hacian sentir dentro de esos hornos donde meten a asar pollos. Habia olvidado que estaba en la
cama de la tia Patricia y me desperté en el infierno. No sé como la abuela permitia semejante
adefesio en su casa. A nosotros no nos dejaba tener mascotas, pero a la tia si le permitia esos
trapos horribles en las ventanas. Recordé por qué estaba ahi y volvi a sentir el rechazo de Tina.
También regreso el llanto que ahora también venia cargado de impotencia y desilusion. Me senti

muy débil y pensé€ con desesperacion que ese dia tendria que volver al colegio.

Abri la puerta de la habitacion con angustia. Habia silencio en toda la casa. Corri por la

toalla y el uniforme de gimnasia, pero me percaté de que todas las camas estaban tendidas. El
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galpon estaba desierto. Mis primas ya se habian ido. Caminé angustiada a la habitacion de los

pelaos y encontré el mismo panorama: todo impecable.

Bajé las escaleras rumbo a la cocina. Vi a la abuela sentada en su sillon con un pocillo
de tinto en una mano y en la otra un cigarrillo que sostenia entre sus dedos blancos de largas
ufias rojas. Aspird con fuerza antes de notar mi presencia al filo de las escaleras. Me mir6

mientras expulsaba el humo lechoso que le dibujé un circulo alrededor de la boca.

—Rosarito, mijita jsi descans6 bien? Pensé que los pelaos le habian hecho mucho ruido
esta mafiana— La miré desconcertada. Ella nunca nos dejaba faltar al colegio, teniamos que
estar moribundos y desahuciados para que ella aceptara que nos quedaramos en la cama. Pensé
que no me habia mandado al colegio simplemente porque se le habia olvidado de que estaba
dormida en la cama de la tia Patricia. Quiza nadie habia notado mi ausencia, pens¢. Pero no. La
abuela habia puesto a mi llanto en el mismo escaifio de la fiebre alta, la amigdalitis o la varicela.
Los primos no creerian que hubiera conseguido tanto solo con lagrimas: el dia libre que ninguno
de ellos habia logrado con las mas sofisticadas mentiras, excusas, pataletas o las mas brillantes

manipulaciones.

La abuela puso el café sobre la mesa y, con el mismo impulso se levanté de la silla, me
abrazd. Entre sus brazos senti su aroma a hogar y a café. Traté de aspirarlo todo para que se
quedara conmigo y me hiciera sentir segura, pero la inhalacion se ahogd en un sollozo
involuntario que derivo, otra vez, en un llanto incapacitante. Me apret6 contra su pecho.

—Peores cosas hay en la vida, mijita— dijo, mientras me limpiaba las lagrimas y me
daba un beso en la frente. Lloré con fuerza mientras la abuela se mantenia firme intentando
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ahogar mi dolor entre sus brazos. El apretujo era sanador y en ¢l encontré la seguridad y la

proteccion de todo mi universo, aunque, por primera vez, aquella magia fue insuficiente.

Nos quedamos muy juntas por un rato hasta que senti que podia respirar sin tanta
dificultad. Ella me solt6 poco a poco y me dijo que un bafio haria maravillas en mi estado de
animo.

—E]l agua purifica el alma, hijamia— me aseguré mientras me ayudaba a subir las
escaleras para alistar la ropa. En efecto, mientras el agua tibia recorria mi cuerpo me fui
sintiendo mejor. No sabia como era que la abuela lograba saber todo antes de tiempo. Era como

si tuviera el poder de la adivinacion, como una buena bruja.

Recordé el dia que salimos a comer helado con Ignacio, uno de mis tios. Una grua se
paso el semaforo en rojo mientras atravesabamos la avenida y golped con fuerza en la puerta
donde iba el primo Ricardo. Su cabeza impact6 contra el tablero y comenz6 a sangrar por la
nariz. El carro dio un par de vueltas como un trompo y fue a dar contra el separador. Todos nos
miramos aterrados cuando vimos la cara de Ricardo llena de sangre. Por suerte, solo habia sido

un golpe y todos salimos enteritos del accidente.

Coincidimos en no contarle nada a la abuela para no preocuparla y volvimos alegres
como si nada hubiera pasado, pero ella aguardaba en su sillén y apenas nos vio atravesar la
puerta pregunté dénde nos habiamos accidentado. Todos nos miramos aterrados y mi tio solo
pudo bajar la mirada y confesarselo todo. Asi era siempre. Todo lo sabia. Sabia cuando ibamos
mal en el colegio o cudndo no entendiamos matematicas, solo con mirarnos. Tenia un instinto

fuera de concurso. Sabia cudndo mis tios tenian problemas en el trabajo o en la universidad solo
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con escuchar el timbre de sus voces; también sabia evitar con la mirada una conversacion y era

un tigre para cambiar de tema y redirigir la charla.

Yo admiraba esa maestria para desviar el curso las discusiones y, sobre todo, para evadir
cualquier pregunta sobre mi mama. Conocia cada sonido de su casa y podia saber, con un corto
silencio, si estdbamos haciendo alguna travesura. Era imposible engafiarla. Por eso mis primos

siempre terminaban castigados cuando intentaban engatusarla con inventos baratos.

Al salir de la ducha pensé que, si estuviera en el colegio, estaria saliendo a recreo y se
me volvid a encoger el corazon al recordar a Tina mientras me enrollaba en la toalla. Me senté
en la taza del inodoro para recuperarme del repentino bajon y volvi a repasar en vano todas mis
acciones de los dias y semanas anteriores, buscando una pista o alguna palabra que pudiera

haberle molestado.

Recordé cada mirada, busqué algiin comentario a modo de broma que pudiera haber sido
malinterpretado, pero no habia nada en mi memoria. Sacudi mi cabeza con la intencion de
espantar los recuerdos y escuché la voz de la abuela desde su habitacion pidiéndome que
estuviera lista porque teniamos una diligencia importante que hacer y yo debia estar bien
arreglada. Al rato llego el tio Ignacio por nosotras. Estaba molesto y callado. No me atrevi a
preguntar qué pasaba. Nos montamos todos en silencio al carro. A pocas cuadras de casa, la
abuela dijo con firmeza:

—D¢jame ac4, necesito ir a hacer una vuelta urgente.

Mi tio frend en seco y puso las luces de parqueo que sonaban como un reloj de pared.

Mientras la abuela abria la puerta del carro, el tio la miraba intensamente como si intentara
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comunicarse con ella telepaticamente. La abuela salié decidida del vehiculo dando un portazo

seco y se fue sin despedirse.
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2. FRENTES DE BATALLA

El tio Ignacio era mi adulto favorito. Era el menor de los hijos de la abuela y todavia
estaba estudiando en la universidad. Era todo rebelde, por eso sus amigos lo llamaban Iggy,
como un cantante que se cortaba el pecho mientras daba su espectaculo. No es que el tio Ignacio
se hiciera dafio, pero si perdia la paciencia facilisimo y le encantaba buscar pelea. Se excusaba
diciendo que tenia un sentido muy elevado de la justicia y por eso terminaba metido en lios
ajenos a cada rato. Una vez vio que un hombre golpeaba a la mujer que lo acompafiaba al otro
lado de la acera. Cruz¢ la calle sin mirar y golpeo al tipo. Lo noque6 de un solo pufio y le dijo
a la mujer que la proxima vez que un hombre intentara golpearla lo agarrara de “las giievas”
hasta hacerlo llorar. Cuando lleg6 a la casa nos cont6 a mis primas y a mi lo que habia hecho.
Nos atacamos de la risa imaginandonos el espectaculo. El no buscaba divertirnos sino
ensefiarnos lo que era capaz de hacer. Nos dijo que si llegaba a saber que algin tipo nos habia
tocado indebidamente o maltratado, lo mataria con sus propias manos. Le gustaba ponernos en
fila y ensefnarnos a golpear, a dar patadas y pufios “bien puestos”. Nos repetia que debiamos

defendernos y dejar de “pelear como nifas”.

Tenia un humor tan negro y desalmado que la gente no sabia a qué atenerse con €l. Lo
miraban como a un desadaptado cada vez que hacia uno de chistes desafinados y entonces
soltaba una sonrisa forzada que usaba para evitar malentendidos. Solo los nifios y los amigos
cercanos pareciamos entender ese sentido del humor, siempre al limite de las normas mas
elementales de convivencia. Quizé por eso la gente lo adoraba o lo detestaba. Con Ignacio era

todo o nada. No habia puntos medios.
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La tia Patricia intentaba camuflar que lo odiaba. Si compartian la mesa, terminaban
enfrentados por cualquier motivo hasta que la abuela intervenia o alguno de los dos se levantaba
de su silla. Se ignoraban y se lanzaban miradas agresivas cuando creian que nadie los estaba
viendo. Las primas Juliana y Andrea, por ser las hijas de Patricia, se mantenian distantes de
Ignacio. Podria jurar que su mama les prohibia acercarse mucho al tio. Ellas se lo perdian y para

mi era mejor asi. Yo era la favorita de Ignacio y él era mi favorito.

En la casa éramos tantos que se formaron tres frentes. El tio Ignacio y yo
conformabamos el selecto grupo de “los consentidos de la abuela”. Asi nos llamaban con
resentimiento y nos lo hacian saber cada vez que Ignacio o yo recibiamos un trato especial, por
la razoén que fuera. Mis primas vivian obsesionadas con el tema del favoritismo, al punto de
comparar las porciones de comida en cada plato para ver si la abuela habia puesto mas en el
mio. Si me veian con ropa nueva, inmediatamente sefialaban que la abuela no les compraba nada
a ellas y si la ropa me la habia dado Ignacio, entonces decian que entre consentidos nos
consentiamos. Era una pesadilla aguantar la ojeriza de la tia Patricia y sus dos hijas, que

conformaban otro frente al que la abuela identificaba como “las muchachas”.

Habia un tercer grupo al que me habria gustado pertenecer, pero al que nunca me senti
bienvenida por ser nifia o bueno, mujer. Estaba conformado por mi primo Ricardo, que era el
mayor de nosotros, el tio Ignacio y el tio Santiago. El tenia cama en la casa, pero casi nunca se
quedaba con nosotros. “Los pelaos”, como los llamaba la abuela, compartian alcoba y le dieron
un /ook genial al espacio. Pegaron afiches de bandas de rock, casetes y discos en las paredes.
Tenian un equipo de sonido propio que el tio Ignacio habia comprado con una plata que se habia
ganado vendiendo ropa en una Navidad. El equipo le pertenecia a Ignacio, pero Ricardo y
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Santiago (cuando estaba) podian usarlo. A mi me hubiera gustado que Ignacio demostrara esa
confianza conmigo, pero ellos tenian una relacion mucho mas cercana. Como la mia con Tina.

Ellos eran complices, compartian secretos, libros y revistas.

La abuela era como un comodin que navegaba por todos los bandos sin restricciones. Si
tuviera que elegir una imagen diria que éramos un diagrama de Venn en el que cada conjunto
tenia el mismo elemento en comun, el mismo nucleo: la abuela. Todos competiamos por su

apego y compaifiia. Su presencia magica y sanadora era codiciada por todos.

Recuerdo especialmente una tarde en que la abuela me ayudaba con una tarea. Mis
primas la afanaban para que viera una pelicula con ellas, pero la abuela se retras6 por estar
conmigo y la pelicula comenz6 sin ella en el sillon. Andrea, la mayor, se puso a llorar, bajé al
comedor donde estdbamos y le hablo a la abuela con insolencia. Le dijo que siempre dejaba las
actividades que tenia con ella y con Juliana para atender a la “pobre nifia abandonada”, es decir,

a mi.

El rostro de la abuela se desfigur6 al oir esas palabras. Para mi no eran una novedad.
Cuando jugadbamos en el humedal y me escondia con Tina o les molestaba algo de mi, me decian
que ellas no me tendrian compasion por ser la “pobre nifia abandonada” y que se vengarian de
mi cuando la abuela se descuidara. A mi no me importaba. No les tenia miedo. No me importaba
que me dijeran abandonada o recogida; yo sabia que no era verdad. Lo que me fastidiaba era
que dieran por hecho que mi mama me habia dejado tirada. Yo sabia que mi mama no me habia

abandonado. Habia estado con ella, conocia su mirada dulce, habia sentido sus abrazos en mas
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de una ocasion y entendia que me amaba. Sabia que contarles esos detalles, mostrarme asi de
vulnerable, me dejaria a merced de ellas y no pensaba darles el gusto.

— (Qué fue lo que dijiste, muchachita? — pregunt6 la abuela furiosa en un tono que
pareci6 un estruendo de gong. Aterrada, repentinamente palida, Andrea abri6 bien los ojos y su
barbilla comenzé a temblar. Tuvo que mojarse los labios para poder ganar tiempo y pensar una
respuesta.

— Perdon, abuela, pero es que siempre es lo mismo. Rosario nos dafia todos los planes
que tenemos contigo y nosotras también tenemos derecho a pasar tiempo juntas— insistio con
voz entrecortada y un amago de lagrimas que no alcanzo para detener la ira de la abuela.

—La razdn de esa vision tan corta de la vida— le dijo, apenas conteniendo la furia — es
esa maldita envidia que te carcome por dentro. —Y elevando un poco més la voz— No quiero
oirte repitiendo esas palabras ociosas y te exijo que te disculpes de corazon con Rosario. Ya
sabes, Andrea, si uno no tiene nada bueno que decir, entonces es mejor no decir nada. ;O es que
alguna vez me has escuchado hablando de tu papa? No, ;cierto? Entonces aprende de una vez
que la lengua es mejor dejarla quieta porque, una vez salen las palabras, se graban en el aire y
dejamos de ser duefios de ellas.

Luego se levant6 de la mesa y nos abandon¢ alli a las dos, a Andrea y a mi, llenas de
rabia y desconcierto. Yo la segui, pero la abuela cerr6 la puerta de su habitacion tras ella y yo
me senté en el salon de la television con una revista en la mano para disimular que estaba al

borde del llanto.

Uno de esos sabados en que todos estabamos en la casa, el tio [gnacio empez6 a quejarse
de que no habia comido nada en todo el dia. No sé si lo hizo como una excusa para escapar

momentaneamente de la 16gica de los bandos o si sabia que yo andaba inapetente por esos dias.
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El caso es que aprovecho que yo estaba leyendo sola en un rincén de la sala y me invité en voz
baja —Oiga, china, ;me acompafia a comer algo? — Yo levanté la mirada de la revista y le
pregunté sonriendo —; Roastbeef? — Era como un santo y sefia, una clave secreta que usabamos
para evadirnos de todos.

El sandwich de roastbeef era nuestro favorito y de vez en cuando nos escapabamos a
Beefy Bites Café, un lugar que parecia una fuente de soda gringa de los afios sesenta, donde

vendian los mejores sandwiches de la ciudad.

Mientras esperabamos la orden me pregunt6:

— (Qué le pasa, china? ;Por qué anda tan triste?

No respondi. Preferi evitar hablar de lo que habia pasado con Andrea o de lo que pasaba
con Tina. No tenia palabras para contarlo. En esos dias todos los recuerdos me producian ardor
en las entrafas, me debilitaban y me quitaban el aire. Sentia el estomago lleno, como si me
hubiera tragado una almohada. La boca se me ponia pastosa cuando intentaba hablar de lo
ocurrido. No queria nombrar la situacion. Sentia que si contaba mi historia dejaria de ser una
pesadilla, un espacio de dolor imaginario en mi mente, para convertirse en una realidad tangible,

evidente para todos.

El tio puso la bandeja en la mesa y vi el sandwich frente a mi. El olor de las papas fritas
estimuld un poco el estbmago. Agarré una papita caliente, la hundi en salsa de tomate y cuando
la tuve en la boca senti ganas de vomitar. Ignacio me mir6 extrafiado sin dejar de devorar su
comida. Intenté darle un mordisco al sdindwich, pero tampoco fue una experiencia agradable.

Mastiqué y mastiqué el bolo de laminas de carne y pan, pero no pude deshacerlo en mi boca.
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Tuve que mantenerlo por largo rato hasta que por fin logré tragarme ese unico bocado. Me di

por vencida y dejé la bandeja a un lado.

Queria irme pero el tio dijo que no volveriamos a casa hasta que terminara la comida o
le contara por qué no queria comer. Me quedé inmdvil unos minutos. El tio dibujaba
mamarrachos en el individual de papel para darme tiempo de comer o contar. Queria decirle que
Tina no queria ser mi amiga, que no entendia por qué, pero me atacé el llanto. Sollocé un rato
hasta que me senti aliviada y solo entonces pude hablar. Le conté que Tina me ignoraba, que no
me contestaba, que se habia cambiado de puesto tanto en el bus como en el saléon. También le
dije que desde entonces la sefiora Alba la esperaba vigilante en el paradero para asegurarse de
que yo no me bajara con ella. El tio me mir6 con los ojos largos y me dijo que siempre hay que
estar donde lo quieren a uno.

—Si siente que incomoda, Rosi, ahi no es. Mire, es normal estar triste cuando peleamos
con los amigos, pero créame que las peleas también son parte importante de la amistad.

Yo le respondi brava que Tina y yo no habiamos peleado. Me irritaba que pensara que
era una pelea infantil sin importancia, un altercado cualquiera. El tio se dio cuenta que me habia
molestado y me pregunto:

—Si no pelearon /jcree que hizo algo para que Tina se comporte asi con usted?

Ya habia esculcado todos mis recuerdos buscando algo que hubiera podido provocar su
rechazo, pero habia sido inutil. No queria revivir la amargura de esos primeros dias de
distanciamiento. Le respondi que no le habia hecho nada y que era ella la que habia decidido
ignorarme sin peleas ni enfrentamientos.

—Eso esté raro ;no le parece? — Me dijo el tio con algo de incredulidad. Seguramente
yo le dije algo con mis gestos porque retomo la idea. —Se lo pregunto porque yo siempre la
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cago sin darme cuenta. A veces digo cosas que la gente se toma muy mal y me toca disculparme
asi no lo haya hecho intencionalmente.

Ahora era yo quien lo miraba con incredulidad. El tio no andaba pidiendo disculpas y
sabia que lo que buscaba con esa historia, que no se creeria ni ¢l mismo, era que yo le revelara
el secreto, pero no habia nada que compartir. Yo no tenia idea qué habia quebrado
irremediablemente mi amistad con Tina y que el tio estuviera metiéndome el dedo en la herida
no cambiaba la situacion.

Cuando Ignacio se dio cuenta de que no le diria nada mas insisti6 en que comiera algo.
Se veia preocupado por mi inapetencia y repetia que el sindwich estaba delicioso, pero yo no
queria someterme mas a ese suplicio de tragar lo que mi estomago rechazaba. Lo envolvi en el

papel donde me lo habian servido y dije que me lo llevaria para comérmelo mas tarde.

De regreso el tio me abrazé y me dijo que ¢l siempre estaria de mi lado. Intento
convencerme de que no estaba sola y que podia confiarle hasta los secretos mas oscuros y ¢l
jamas me juzgaria.

Su apoyo hizo que la noche llegara mas liviana, aunque las bocanadas de aire con las
que intentaba llenar mis pulmones no me quitaran del todo la sensacion de asfixia.

En esos dias la abuela también hizo sus indagaciones. Ella queria saber de mi boca lo
que habia pasado y, una noche sin mas predmbulos, me llamé a su habitacion para extraer como
fuera mi version.

—Abhora si, cuéntame lo que paso con Tina — me dijo con dulzura.

Yo no queria hablar mas del tema, ya le habia contado todo al tio y repetir el relato de
los hechos era como revivirlos. Se sent6 a mi lado en la cama y pasé su enorme brazo sobre mis
hombros mientras sonreia con compincheria, como si fuera a contarle fuera un chisme.
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La lengua se me puso pesada pero era imposible negarle una conversacion a la abuela.
Le hice un resumen parecido al que ya le habia hecho al tio. La abuela permaneci6 callada unos
segundos y antes de que el silencio se pusiera incomodo me pregunté —;No te dijo por qué no
quiere que sigan siendo amigas? ;Pas6 algo entre ustedes? ;Pelearon por algin muchacho? —
Insistio tratando de entender, pero le contesté la verdad; que no sabia por qué habia dejado de
hablarme pero creia que su mama le habia prohibido mi amistad porque ahora la sefiora se paraba
como un policia en el paradero para cuidarla de mi.

—Ah, (si? — dijo la abuela dando un grito rabioso que le coloreé en segundos las
mejillas. —Pues mejor asi, mijita. Yo tampoco quiero que siga siendo amiga de esa nifia que no
valora la amistad y que es tan cobarde que, en vez de darle la cara y decirle por qué esta molesta,
le da la espalda. Esas amistades no sirven Rosarito. No quiero volver a ver a esa nifia ni a Alba

en esta casa. ;Me entendi6? Ya no son bienvenidas.

Me senti mejor al darme cuenta de que el tio y la abuela estaban de mi lado. Me parecia
un poco exagerado que la abuela me prohibiera la amistad con Tina. Cuando las nifias del
colegio se peleaban, al poquito tiempo se reconciliaban. ;Qué tal que Tina me pidiera perdon y
que yo la aceptara de vuelta, pero la abuela no, y no pudiéramos volver al humedal por las tardes
o hacer las tareas juntas? No le dije nada a la abuela para no arruinar el momento de
complicidad. Me le meti entre los brazos y ella me apretd contra el pecho donde me senti

protegida; inhalé el aire que traia su olor a talco con el que por fin me rellené los pulmones.

Poco tiempo después, mi primo Ricardo y el hermano de Tina se fueron a los pufios y
esto termind de acabar la fraternidad que mantenian las familias. Nadie supo muy bien cual fue
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el motivo, pero un amigo de Andrea que habia visto todo nos cont6é que Ricardo le habia dado
un pufietazo fulminante que lo habia mandado a “la lona” al instante. K.O. Ese dia Ricardo
llegd embarrado a la casa y con la piedra afuera. Se encerr6 con la abuela en su habitacion, se
bafié y nunca volvio a hablar del tema.

Al principio, traté de averiguar qué habia pasado ese dia, pero cuando me enteré de que
habia llegado asi porque se habia dado en la jeta con el hermano de Tina, me dio miedo seguir
preguntando. ;Qué tal que Tina le hubiera dicho a su hermano lo que habiamos hecho y se le
hubiera ido encima a Ricardo por mi culpa? ;Qué tal que Ricardo le hubiera pegado por
defenderme de alguna acusacion? En el fondo yo sospechaba que esa pelea tenia que ver
conmigo porque de no ser asi, Ricardo ya me habria contado lo ocurrido.

Me intrigaban las razones de la rifia o lo que pudiera saber Ricardo de mi cercania con
Tina. Habia notado que en la casa bajaban la voz cuando yo entraba en la habitacién o
intercambiaban miradas si notaban mi presencia. Desde que Tina se habia arrancado de mi vida
tenia una sensibilidad aumentada a lo que pasaba a mi alrededor y presentia que mis problemas

con mi examiga se habian extendido a todos los miembros de ambas tribus.

La alianza familiar se hizo polvo cuando la abuela vet6 a Tina y al resto de sus aliados
de la casa. A veces nos los encontrabamos en la tienda o por la calle y nos alejabamos sin siquiera
mirarnos. No volvimos a compartir ni un saludo. Cuando la abuela se encontraba con Alba en
el supermercado, dejaba el carrito tirado y se iba a dar una vuelta para no verla y cuando se
topaban Ricardo y el hermano de Tina en la calle, se repelian como polos magnéticos del mismo
tipo.

Algo parecido ocurria cuando veia a Tina a lo lejos; me escondia para no encontrarmela.
Cuando era inevitable, como el dia en que entré¢ a la tienda y no me percaté de su presencia. Ella
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se alterd apenas noto que estaba ahi pero yo literalmente pegué un brinco del susto cuando me
di cuenta de que era Tina la que estaba alli, recogiendo un pedido. Ya habia entrado al local y
era demasiado tarde para huir. Nuestras miradas se encontraron y ella bajé los ojos de inmediato.
Se concentré en el rollo de billetes que tenia en la mano y comenzd a contarlos. Yo me acomodé
en la otra esquina del mostrador a esperar mi turno mientras ella pagaba y fingia que no me
conocia. Apenas recibi6 la compra se alejoé rapido sin mirar atras. Alguna vez me pregunté qué
habria pasado si Tina y yo nos hubiéramos encontrado en otro lugar, lejos de nuestras familias.
Supuse que quiz4 habriamos hablado, que me habria dado una explicacion para su conducta,
pero ese dia quedo claro que nuestra amistad era cosa del pasado y que no estaba dispuesta a

reanudar el contacto.

Me fui acostumbrando a la hostilidad en el ambiente que sepultaba los recuerdos de
nuestra amistad. Las heridas, vivas todavia, ardian cuando llegaban a mi mente fragmentos de
un pasado feliz junto a ella, pero me fui reagrupando en la lealtad y la contencion familiar. La

abuela decia que uno solo cuenta con la familia y que “amigo era el raton del queso”.

Al principio quise mantener en el recuerdo los buenos tiempos del frente unido, pero un
dia Juliana me conté que habia escuchado a Tina diciendo que ella se habia alejado de mi porque
yo era tan detestable que hasta mi mama me habia dejado tirada con mi abuela y mis tios, que
eran todos unos salvajes. Esa tarde se cerraron las heridas y el dolor se convirtié en un impulso
destructor con el que queria borrarla del planeta. Quise declararle la guerra, la odié por
traicionera, por mentar mi nombre y difamar a mi familia. Su hipocresia me daba asco. Queria
bombardear su casa con todos sus integrantes dentro. No solo desapareci6 el dolor sino que me

alegro su repentina ausencia.
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Reconozco que el odio me salvd de la incertidumbre en la que me dejo Tina cuando se
marcho. Ahora sabia lo que realmente pensaba sobre mi y eso era suficiente para entender que
no fui yo quien la alejo sino su lengua. Senti alivio. Expatriada y sola, me rendi sin oponer

resistencia. Levanté murallas, acepté la derrota y la caida de nuestra reptblica independente.

Tina se fue convirtiendo en una extrafia para mi. La veia sentada en circulo con otras
compaferas a las que ni siquiera habia notado en el salon. La veia sonreir con las demas con
esa familiaridad que soliamos tener y que yo definitivamente no habia vuelto a tener con nadie.
Salir al descanso se convirtid en una tortura porque no tenia con quién compartir la merienda o
hablar de los deméas. Andaba por los corredores sintiéndome ajena y extrafia en cada rincon.
Vivia buscando escondites para que nadie me viera sola y evitar confirmar la version de Tina.
Pasaron varios meses antes de que mi autoaislamiento comenzara a ser una preocupacion en la
casa. Juliana le habia contado a la abuela que nunca me veia en los recreos y que nadie sabia

donde me metia. La abuela le pidi6 averiguar donde estaba y con quién.

Juliana cumplié con la mision y un dia, salié muy rapido del salén, minutos antes de
terminar su clase. Esperd hasta verme salir a recreo y apresurar el paso hacia el gimnasio. Me
siguidé y me vio entrar a uno de mis escondites: una bodega de implementos deportivos donde
habia una colchoneta y algunos balones medicinales que a veces me servian de cojin o almohada.
Al acomodarme vi a Juliana parada en el marco de la puerta mirdandome con lastima. Corrio

hacia mi y me abraz6 con fuerza.
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—Perdoneme Rosi, yo no sabia que usted andaba asi de sola...— Sus palabras sonaron
como un atentado. Terminé su abrazo con suavidad para no herirla, pero queria empujarla y
sacarla de ahi.

No queria su compasion. Ni la de ella ni la de nadie. Me molestaba que hubiera
descubierto mi escondite y mi verdad. Se abrieron paso lagrimas iracundas entre el orgullo y se
derramaron furiosas. Me habia convertido en una llorona, me indignaba no poder controlar mi
sentimiento, quedar en pelota y vulnerable, sobre todo frente a ella, que al menor problema
usaria mi soledad para burlarse. Sabia como eran mis primas y esa intromision me ponia en
riesgo.

Juliana tenia informacion sensible y privilegiada, sabia que habia perdido a mi unica
amiga y ahora también tenia la certeza de que nadie queria mi amistad. Me sentia menospreciada

y engafiada. Me perturbaba haber confiado en Tina.

Para sorpresa de todos, incluyéndome, Juliana se convirtié en mi nueva complice. A
pesar de ser un afio menor, su dulzura termind abriéndose camino y calentando mi corazén. Sus
amigas eran divertidas y toleraban mi presencia en su grupo solo porque era la prima rechazada
de Juliana y no podian hacerme el feo. Con el tiempo nos volvimos buenas compatieras, eso si,
pero nunca las consideré verdaderas amigas. No pude entrar en la categoria de confidente con
ninguna del grupo después de mi separacion de Tina. Me volvi desconfiada. No queria sentirme
vulnerable. Sabia que si me abria nuevamente correria el riesgo de que mi confidente usara mis
secretos en beneficio propio. Sabia que tarde o temprano me convertiria en comidilla de otros
asi que aprendi a cuidar cada silaba. No compartia mis secretos, jamas hablaba de mi mama y
respeté la promesa que le hice a Tina la tarde en la que nos besamos por primera vez y acordamos
no contarle a nadie lo que sucedid entre nosotras.
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Hablaba poco de mi, me daba seguridad el silencio porque lo controlaba. Guardaba un
secretismo que no sabia de donde venia pero que me ayudaba a cumplir con la fantasia de
hacerme invisible. La abuela decia que entre menos supiera la gente de uno, mejor. Antes de
Tina, me parecia que la abuela exageraba. No entendia por qué vivia tan obsesionada con evitar
verse envuelta en habladurias o chismes, pero después comprendi que solo quienes nos conocen
de verdad pueden destrozarnos. La confianza era una debilidad ante la que no podia rendirme.

Leccion aprendida.

Escuchaba atenta, eso si, a lo que mis compafieras contaban. No hacia preguntas y
respondia a las suyas con frases de cajon. Callaba siempre que Juliana y su clan hablaban de las
otras nifas. Temia convertirme en el objeto de sus burlas asi que me reia al tiempo con ellas
fingiendo complicidad, pero me sentia incomoda. Como habian acabado por adoptarme en su
grupo, se acostumbraron también a mis silencios. Debo decir que, pese a todo, gracias a ellas

logré sobrevivir al colegio y a la soledad.

En casa también hubo cambios. La tia Patricia decidié comprar un apartamento cerca a
la casa de la abuela para vivir con sus hijas comodamente. Al principio senti frustracion. Por fin
llevaba la fiesta en paz con las primas y ahora se mudaban. El tiempo siempre encuentra la

manera de recordarnos que estamos solos y que nada esta bajo control.

Yo no era consciente de la falta que podria hacerme Juliana, hasta que vi por la ventana

el furgon de acarreos y a un trio de machotes forrados en camiseta que subian y bajaban la
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escalera con cajas en la espalda que acomodaban en la bodega del caminon. No me movi de la
ventana durante la ceremonia del trasteo.

Al despedirme se me salieron unas lagrimas. La tia Patricia pareci6 conmoverse y me
tranquiliz6 diciendo que solo se mudarian a unas pocas cuadras y que seguiriamos viéndonos
tanto en el colegio como en la casa. Estuve cansada el resto de la tarde, sentia una pesadez en el
cuerpo que me obligd a acostarme en un cuarto enorme que me recordaba que Andrea y Juliana
ya no estaban. Se habian llevado el camarote donde dormiamos Andrea y yo y me habian dejado

la cama sencilla de Juliana flotando abandonada en el espacio vacio.

La abuela en su clarividencia se dio cuenta de que la partida de las muchachas me
entristecia y para distraerme me propuso redecorar la habitacion que ahora era solo mia. Fuimos
a comprar revistas de decoracion y telas con las que la abuela pensaba hacer nuevas cortinas y
cubrelechos. Se la veia feliz imaginando como quedarian las nuevas habitaciones. No hizo ni un
dia de duelo por la partida de las muchachas. La misma noche de la mudanza ya estaba
acomodando a Ignacio en el cuarto de la tia Patricia, al que le arranc6 las cortinas inmundas

como acto inaugural.

Extrafiaba desayunar con las primas, pero las ventajas de su ausencia eran suficientes
como para dejarlo pasar. Habia una habitacion para cada miembro de casa, excepto para Ricardo
que todavia la compartia con Santiago en teoria, pero no en la practica. Las duchas pasaron de
ser cortas y cronometradas a ser un poco mas largas y tranquilas. En casa habia calma y
descubrimos que la presencia de la tia Patricia era mas densa de lo que todos creiamos. El inico
inconveniente en la reorganizacion fue el duelo tuvo que hacer Ricardo cuando Ignacio trasladé
el equipo de sonido a su nueva habitacion.
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Seguimos viéndonos con Juliana todos los dias en el colegio y la sentia mas cercana después de
la mudanza. Ellas también estaban felices en su nuevo hogar y cada dia lo arreglaban més bonito,
pero yo no me sentia bienvenida por la tia Patricia. Ella creia que no me daba cuenta, pero era
claro que buscaba cualquier excusa para evitar que pasara la tarde en su casa. Decia que tenian
que salir, que iba a hacer mercado o a hacer una visita para evitar que mi estadia se alargara mas
de la cuenta. Ademas la abuela me obligaba a volver a casa antes de que sirvieran la cena.
Tampoco me dejaba aceptarle nada a la tia sin su permiso. Eso me daba desconfianza, sentia que
algo habia pasado entre ellas y que me lo estaban ocultando. Incluso un dia, rompiendo mis
reglas autoimpuestas, se lo pregunté a Juliana. Ella tampoco sabia nada, pero admitia que ella
sentia que las cosas estaban raras.

Las sospechas se aclararon el dia que llegué a casa y escuché a la abuela hablando por
teléfono entre dientes. Me parecid sospechoso el tono, asi que me detuve en seco antes de que
notara mi presencia y me escondi tras las escaleras donde podria escuchar la conversacion sin
ser vista. La abuela intentaba mantener la voz baja, pero las palabras le salian temblorosas y
transparentes.

—Entiendo que no hay mucha plata para el mercado, Patricia, pero aca todos le hemos
ayudado para que a usted y a sus hijas nunca les falte nada. Una taza de chocolate o de sopa no
se le niegan a nadie. Yo traté de ensenarles a mis hijos a compartir lo que se tiene. Donde come
uno comen dos y hasta tres, Patricia. No creo que esté armando un problema por una taza de
chocolate y un pedazo de queso que, ademas, usted ofrecio.

Ahi tuve la certeza de que hablaban de mi porque ese dia le habia recibido una taza de

chocolate a la tia para calentarme. Desde donde estaba podia ver las manos de la abuela que
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temblaban y dejaban ver la molestia. Continu6 la conversacion intentando susurrar, pero no
pudo contenerse y termin6 gritando:

—Si reparte miseria, eso sera lo que reciba, mija. Qué tonta, esperar algo de generosidad
de usted. No puedo creer que le cobre a Rosario sus problemas con Elena. Rosario es una
criatura todavia, estd empezando a vivir y no tiene la culpa de nada. La llamo mafiana, que la

nifia ya debe estar por llegar — concluyd, golpeando el auricular contra el disco.

Volvi a abrir y cerrar la puerta para que la abuela creyera que acababa de entrar. Mientras
salia de mi escondite vi al primo Ricardo, también escondido, en la parte alta de las escaleras.
Apenas me vio se puso colorado y desvi6 la mirada para ignorar que ambos habiamos escuchado
la llamada. Saludé¢ a la abuela y ella me ofreci6 algo de cenar. Comimos los tres, Ricardo, la
abuela y yo. Nadie dijo ni una palabra durante la cena. La abuela se veia afectada. Ricardo no
despegd sus ojos del plato desde que se sentd hasta que termind y yo, que no era muy
conversadora, pasé desapercibida. Para aquel entonces ya era una experta haciéndome invisible.

Desaparecia a la vista de todos.

Estaba tan disociada en ese entonces que me desdibujé hasta para mi. Me encontraba en
el silencio y dejaba que mi mente hiciera recorridos caprichosos durante horas. Seguia los
pensamientos, me dejaba perseguir de los miedos, permitia que todo fluyera dentro de mi y lo
contenia para no dejar rastro en este mundo. Me sentia comoda en mi soledad. No le conté a
Juliana que habia escuchado la llamada, pero inevitablemente me volvi a cerrar. Cuando Patricia
le prohibiera mi amistad yo ya estaria lista y no me volverian a hacer pedazos como lo hizo

Tina.

60



Cada tanto el recuerdo de la abuela al teléfono con la tia Patricia me acosaba. Queria
olvidar las palabras de la abuela. Muchas noches me quedé dormida imaginando una respuesta
inteligente para la mezquindad de la tia ;como reaccionaria la abuela si le contara que sabia que
la tia me odiaba porque odiaba a mi mama? Elena. Era raro oir a la abuela mencionar el nombre
de mi mama. Elena.

Elena ;por qué te ocultan? Elena ¢por qué te fuiste? Elena ;me abandonaste? E-le-na.

Retraida en el silencio, se amplificaban las dudas y los interrogantes. Me asaltaban las
preguntas sobre mi mama. ;Por qué tanto odio de parte de la tia Patricia? ;Por qué la abuela no
hablaba de ella? ;Por qué evitaba el tema? ;jPor qué nadie la mencionaba? Las dudas vibraban
en mi alma dia y noche.

Sofiaba que me encontraba con mi mama en el humedal y nos escondiamos en el cucho
que, en mi suefo, se parecia a una cabana en el bosque. Nos sentdbamos una frente a la otra,
ella me tomaba las manos y me decia: «preguntame lo que quieras». Cuando iba a preguntaselo
todo, pasaba algo y terminaba en otro lugar o en medio de otra accidon. Hasta en el suefio era

imposible alcanzar respuestas.

Por esos dias deambulaba por el humedal con mi walkman sin prestarle atencion a nadie,
dejando que la musica se mezclara con las dudas. La incertidumbre se instal6 en mi y echo raices
tan profundas que engendro6 la necesidad de saber més sobre mi mama. Las caminatas por el
humedal eran excusas para dejar que mi cabeza se despegara de la realidad para entregarme a
un juego de invenciones y fantasias acerca de mi madre. Me la imaginaba trabajando en una
oficina en los Estados Unidos. Me angustiaba darme cuenta de que sabia tan poco de ella. Si le
preguntaban por su hija, la abuela algunas veces contestaba que se habia marchado al extranjero.
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Por eso en mi pelicula ella hablaba en inglés, pero la verdad no sabia si estaba fuera del pais o
si trabajaba en una oficina o en un jardin. Tenia tantas preguntas para hacerle a la abuela que no
sabia como preparar el terreno para esa conversacion. Era claro que mi mama no era el tema
favorito de la abuela. Conocia el tono que ponia cuando le preguntaban por ella y no habia duda
de que lograba desviar el tema con maestria y evitaba a toda costa hablar de ella. Yo, sin
embargo, necesitaba aclarar el panorama. Las dudas se habian convertido en una tortura que por

momentos me hacia perder la cabeza.

Vivia distraida y ausente en la casa hasta que un dia Ignacio se enfurecié conmigo porque
no quise hacerle un favor y me enfrento a gritos.

No me parecia para tanto. Muchas veces en el pasado me negué a hacerle favores, pero
esta vez la ira le gand la partida y, entre alaridos, me dijo que estaba cansado de que nadie
pudiera contar conmigo para nada. Que ellos no estaban en deuda conmigo y que debia estar
agradecida todos los dias por la vida que me habian dado.

Yo me sentia afortunada de tenerlos, por supuesto, pero nunca senti que debiera estar
agradecida porque no creia que me estuvieran haciendo ningln favor. Seguramente le puse
alguna cara extrana porque ¢l siguié desencajado:

—ijAprovechada— dijo — deje de victimizarse por su situacion, jtiene huevo!— y se

levant6, rojo de furia.

Qued¢ en la sala de television, sola, con una sensacion desagradable en el pecho. Tuve
la misma impresion que producen las nubes cuando cubren el sol y provocan un helaje
momentaneo. Me quedé firme unos instantes procesando lo que habia escuchado. Ignacio

poquisimas veces se habia molestado de esa forma conmigo. Jamas lo habia visto tan irritado.
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Sin embargo, no sentia que hubiese cometido una falta tan grave como para que mi tio favorito
me gritara de esa manera. Sus palabras hacian eco en mi mente y en cada repeticiéon tomaban
mas fuerza. ;Aprovechada? ;Victima? ;“Mi situacion™? ;Qué situacion era esa? Le exigia en
mi cabeza que me diera explicaciones, que me dijera qué queria decir con eso de “mi situacion”.
Con cada segundo que pasaba, el impacto inicial de los gritos devenia rabia en su estado mas
puro. Los ojos se me llenaron de lagrimas furiosas. ;Qué queria decir Ignacio? Quizas se referia
a mi mama o a Tina. Seguia sin entender como sus ausencias podrian darme alguna ventaja. Por
primera vez cuestioné sus maneras y lo senti cruel. Me encerré en mi habitacion para no darles
mas problemas ni a Ignacio ni a la abuela. Lloré hasta ahogarme con los suspiros. Imaginé que
asi debia de sentirse un toro de lidia después de los puyazos. Un dolor comprimia mis 6rganos.
Queria desaparecer. ;De modo que el tio sentia que yo era una carga y me estaba haciendo un

favor teniéndome en su casa? /Y la abuela también estaria cansada de mi?

Los nifios deben estar junto a sus papas pero mi mama me habia dejado a cargo de la
abuela. Quiza era cierto lo que decian: que, era tan desagradable que hasta mi mama me habia

dejado botada en esa casa, junto a mis tios los salvajes.

Intenté escuchar musica para sacarme las palabras del tio de la cabeza, pero no dio
resultado. Me sentia herida aunque no débil. La rabia acumulada contra Ignacio me mantenia
activa. El tio me habia revelado que habia “una situacién”, un secreto que me ocultaban y del
que, para mi sorpresa, podia sacar ventaja. Queria que me hablaran claro de una vez por todas,
¢l y la abuela. Queria ver a mi mama, hacerle preguntas. Necesitaba deshacer el nudo que tenia
en mi consciencia. Estaba decidida a hablar con ellos y preguntarles por Elena, por mi mama.

Estaba cansada de que hablaran a mis espaldas, que susurraran cuando creian que yo estaba en
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mi habitacidn o intercambiaran miradas complices. Si Ignacio y la abuela me hacian un favor
teniéndome en casa entonces necesitaba a mi mama y ellos eran los inicos que sabian donde

encontrarla.
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