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Introduccion

Hace mucho tiempo, mas de cuarenta afios, hubo una gran brisa, un huracan.
Todos los tripulantes del barco murieron. Los habitantes de la isla anclaron el
barco al mar, al frente del muelle. Esperaron por muchos afios a que alguien

viniera a reclamarlo. El barco sigue alli derruido por el 6xido.

Historia del Barco Francisco, relato de un islefio

Asi como la vida, mi busqueda de la literatura del Caribe estuvo signada por la
casualidad. Pienso que las rutas de cada viaje develan lugares ignorados; algunos son fisicos y
otros tienen que ver con la espesura del ser. Mi viaje a la isla San Andrés, afortunadamente,

permitié que mi barco siguiera su ruta e hiciera su propio itinerario.

Los cristales de la sal (2019) novela escrita por Cristina Bendek, pone en escena, de
manera paralela, un microcosmos, el del personaje y su viaje de descenso al yo, y un
macrocosmos, la isla en su complejo espesor cultural, socio-racial y humano. En la diégesis se
entrelazan imaginarios sobre conflictos raciales y lingiiisticos, asociados a procesos
migratorios y distintos tipos de colonizacion. En este descenso hacia su propio yo, el
personaje, en presencia de otras voces, transita entre el delirio y las ensofiaciones, como una

gruta de la imaginacion que contrasta con los imaginarios y ficciones de la isla.

Alli, el personaje autobiografico se mueve entre el pasado y el presente; no presenta

una imagen edénica para el consumo turistico, sino que se adentra en el pensamiento historico,



en un momento previo a su lugar de enunciacion. Su mente fabula a partir de los relatos orales,

la musica, las voces y el ruido de un lugar al que le cuesta reconocerla.

Como antecedentes de esta investigacion, es pertinente sefialar que los estudios que se
han hecho sobre Los cristales de la sal se preguntan por cuestiones de identidad, un elemento
que también he tomado como eje articulador para emprender mi andlisis. Con todo, mi
principal interés se halla en desentrafiar el significado de los itinerarios del viaje que propone
la narracion. En este sentido, quisiera destacar la labor de Diva Marcela Piamba Tulcan y Luz

Marina Rivas, en las reflexiones sobre este asunto.

Diva Marcela Piamba, en su articulo “La memoria de la isla en tres escritoras
sanandresanas: Hazel Robinson, Keisha Howard y Cristina Bendek”, nos presenta tres formas
de construir una ficcion historica sobre las islas San Andrés y Providencia. Tres maneras de
narrar un territorio. Por una parte, la dominacion de la cultura britanica, por otra, la historia
contada desde la voz de las mujeres y, por ultimo, el interrogante sobre la identidad racial que

se halla en un estado monocromatico difuminado.

Por su parte, Luz Marina Rivas,? en el articulo “Del autoexilio al viaje de vuelta a la

isla: la recuperacion de la historia y del lugar propio en Los cristales de la sal, de Cristina

! Piamba acude al término monocromatico difuminado para hablar de la coexistencia de razas que habitan la isla,
donde, para la autora, lo raizal parece ir perdiendo su legitimidad (Piamba 168).

2 Luz Marina Rivas es docente investigadora y coordinadora de la maestria Literatura y Cultura del Instituto Caro
y Cuervo. Entre sus intereses de investigaciéon podemos destacar el proyecto “Narrativas del pais a la distancia:
Migraciones y exilios de Venezuela y Colombia”. Entre sus diversas conferencias, en el afio 2019, al lado de
Adriana Rosas Consuegra present6 “Conversacion Hazel Robinson y Cristina Bendek”. En este didlogo dieron a
conocer aspectos importantes que se pueden intuir en los dos estilos narrativos distintos que tienen como

referente la isla San Andrés y Providencia.



Bendek”, configura su andlisis a partir de la mirada de dos tipos de viaje: uno historico y otro
geografico que se configuran como itinerarios de una busqueda de la identidad. También,
Rivas alude brevemente a ciertas imagenes simbdlicas: “En el proceso de encontrarse a si
misma, se suceden tres imagenes de lo femenino: la isla, la casa y la madre representada en
Ma Josephine” (Rivas 313). Simbolos que, junto al barco y el mar, figuran en mi andlisis como

imagenes de un viaje de descenso hacia el yo.

Me interesé por la narrativa de Cristina Bendek porque, ademas de hacer énfasis en la
identidad de San Andrés islas, pone en escena una nueva manera de escribir sobre el
archipiélago. A diferencia de lo que ha ocurrido normalmente, su literatura tiene marcas
continentales e insulares al mismo tiempo, y en ella coloca el viaje como motivo donde tiene
lugar una polifonia de voces y elementos simbolicos que dan cuenta de los imaginarios
comunes a las literaturas del Caribe. La novela presenta una historia diferente a las que ya
estan escritas; el relato tiende a desmitificar la imagen paradisiaca y exoética de la isla que han

gestado los ojos imperiales.’

De esta manera, resulta pertinente adentrarse en el pensamiento caribefio a partir de los
discursos y las narrativas de viaje. Vale la pena, entonces, dialogar sobre la construccion del
pensamiento y el trasfondo imperial de un territorio rodeado por mar, rutas de viaje, viajeros y

una notable circunstancia de contactos culturales.

3 Imagen tomada de la reconocida obra de Mary Louise Pratt, Ojos imperiales: literatura de viajes y

transculturacion.



Me propongo profundizar en algunos de los imaginarios que habitan en Los cristales
de la sal. Mi intencion es organizar un tipo de discurso o relato en descenso. Primero, a partir
de la exploracion de la exterioridad, de una geografia de origen que yace en el trasfondo del
meta-archipiélago; luego, desde los lenguajes inscritos en la oralidad y, por ultimo, desde el

motivo del viaje de descenso al yo.

Asi, comenzaremos con una reflexion acerca del topico del viaje y los distintos
discursos que han edificado la historia de una nacién caribefia como San Andrés y
Providencia. Al mismo tiempo, intentaremos acercarnos a los imaginarios de retorno y no
retorno, migracion, exilio..., todo aquello que suscita la construccion de un pensamiento

archipiélagico.*

Del mismo modo, intentaré dar cuenta de los discursos que atraviesan la voz interior
del personaje principal. Mi andlisis del relato recurre asi a las reflexiones de Frantz Fanon,
Stuart Hall, Edward Said, Benitez Rojo, Chamoiseau y Edouard Glissant, entre otros, y a sus
aportes sobre la construccion de la otredad en diversos enclaves historicos y geograficos

dentro del ambito de los estudios culturales.

Al mismo tiempo, estudiaré la oralidad como categoria de la construccion cultural de
las poblaciones caribefas. Para ello, recurro al anélisis que propone Carlos Pacheco para
describir la sonoridad del universo oral, y a las ideas que proponen Angel Quintero y Oscar
Hernandez Salgar frente a la musica como construccion social en relacion con la salsa y el

calipso presentes en el relato.

4 Glissant menciona esta categoria de pensamiento archipiélago en su obra Poética de lo diverso, alli lo define
asi: Califico este pensamiento como “archipelagico”, un pensamiento asistematico, inductivo, en exploraciéon de

la impredecibilidad del mundo en caos y aviniendo escritura con oralidad y oralidad. (Glissant 46).



Mas adelante, para ahondar en la interioridad y en el viaje de descenso, propongo una
lectura a partir de las Estructuras antropologicas de lo imaginario de Gilbert Durand. En este
sentido, presento a modo de sintesis una lectura de los simbolos macrocosmicos y
microcosmicos: la isla, madre; la casa, lugar de la intimidad; el mar, vientre materno; la barca,
concha protectora y refugio de viajeros y migrantes y el arbol como metonimia de plantacion y

de herencia genealdgica.

Cabe mencionar que, la busqueda bibliografica comenzo en las Bibliotecas Publicas de
Bogota, Biblored, el Instituto Caro y Cuervo, la Biblioteca Luis Angel Arango sede Bogota y
portales digitales como Leer el Caribe, Biblioteca de lectura Afrocolombiana y la Biblioteca

Digital de Bogota.

Adicionalmente, mi viaje a la isla San Andrés me permitio rastrear otro tipo de lectura,
una alejada de las iméagenes librescas. Pude entablar una conversacion con Adel Christopher
Livingston, escritor de obras como E/ ultimo cocotero, un compilado de 24 relatos cortos
escritos en creole y en espanol, con Andrés Steelle promotor de lectura en la Biblioteca Luis
Angel Arango con sede en la isla y con Vida Pomaire y su familia quienes me brindaron su

hospitalidad y compartieron conmigo conversaciones cotidianas.

Por ultimo, De la machina imperial a la vereda tropical, asi como escuchar a su autora,
hicieron posible el hallazgo de itinerarios para navegar con direccion y propdsito en el

universo del Caribe.
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Reflexiones teoricas

Los cristales de la sal (2019) es una novela que se inscribe dentro del contexto de San
Andreés islas, nace en un escenario intercultural luego de un proceso de hibridacién
poscolonial. El relato adopta el isomorfismo del viaje hacia un descenso en varias direcciones,
tanto geograficas como psicoldgicas y nos deja frente a una “heroina al revés” que no
sobrevive al descenso al yo.®

Este escenario solicita apoyarse tedricamente, en primer lugar, en los conceptos
“cronotopo” y “simultaneidad casual” que desarrolla Mijail Bajtin en Teoria y estética de la
novela; en segundo lugar, en tedricos poscoloniales como Santiago Castro, Mabel Morafia,
Stuart Hall, Franz Fanon y Homi Bhabha, para comprender los discursos sobre la identidad en
Latinoamérica y el Caribe; en tercer lugar, en obras importantes a cerca de los procesos de
creolizacion como El elogio de la creolidad (Jean Bernabé, Raphael Confiant y Patrick
Chamoiseau) y Poética de lo diverso (Edouard Glissant) a fin de reflexionar sobre el itinerario
que recorre la protagonista hacia la busqueda de sus origenes. Por altimo, en los estudios del

imaginario, para situar la simbologia del nostos® hacia el retorno al hogar.

El cronotopo del del viaje en Los cristales de la sal

Bajtin dice: “El cronotopo como categoria de la forma y el contenido determina

también en una medida considerable la imagen del hombre en la literatura; esta imagen es

5 Cfr. El analisis del topico de la catabasis en Maglia, El infierno en Sdbato, 125.
® Graciela Maglia, nos recuerda que los nostoi constituyeron un ciclo de relatos sobre el regreso a casa, al suelo

natal, a la patria, de los cuales el mas famoso es la Odisea homérica (Maglia De la maquina imperial 58).
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siempre esencialmente cronotopica” (Bajtin 238). Quiere decir que, los desplazamientos del
hombre, asi como las historias, mitos, ficciones e imaginarios de una sociedad son
cronétopicos, obedecen a un espacio y un tiempo especifico y se cristalizan en una imagen
casi palpable. Asi, podemos situar un cronotopo para referirnos a un lugar, por ejemplo, para
el pacifico colombiano seria la canoa y para el Caribe, de acuerdo con Paul Gilroy, el barco.

En Los cristales de la sal el tiempo histdrico convive con el tiempo mitico, poblado
por imaginarios en constante retorno. En el viaje de descenso hacia el yo, hay una fuerte
conexion espacio temporal de la cultura islefia con la novela. Bajtin establece unas estructuras
binarias de accion en la aventura del héroe de la novela griega: encuentro/separacion,
pérdida/descubrimiento, busqueda/hallazgo, reconocimiento/no reconocimiento, entre otros,
que no son otra cosa que la expresion de la identidad humana. (Bajtin 249-250). En la novela
contemporanea estos binomios se desvanecen, y, aun asi, reconocemos algunos de estos
topicos en el tejido del relato.

Cristina Bendek construye un universo ficcional que, si bien toma elementos histéricos
de San Andrés islas, son transformados muchas veces cuando habla desde su espacio interior.
Asi, para ejemplificar, podemos plantear que en la novela hay una bisqueda y un hallazgo de
la vision interior (Bernabé, et al. 13)’. EI camino que recorre el personaje autobiografico
atraviesa la historia de la diaspora, los mitos euféricos y disforicos® del Caribe; asi como la
historia de su arbol genealdgico. Por otra parte, en las imagenes de su infancia y adolescencia

retorna la muerte de sus padres, el desarraigo y el deseo de no retorno a la isla.

7 De acuerdo con mi lectura del Elogio de la creolidad, el viaje hacia la visién interior es una ideologia que
cuestiona la autoridad colonial en el Caribe.
8 Graciela Maglia nos recuerda que los mitos euféricos aluden a la dimension edénica y los mitos disféricos a la

Leyenda Negra del Caribe antrop6fago (Maglia De la maquina imperial a la vereda tropical 106).
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En la basqueda de los viajeros, exiliados y conquistadores tiene lugar el encuentro con
nuevos paisajes, pero también esta el encuentro con el otro y la autopercepcién del otro,
factores que quizés el viajero no esperaba enfrentar. Patricia Almarcegui dice: “Uno de los
elementos mas destacados dentro de la poética del viaje es el encuentro con el otro”
(Almarcegui 284). El viajero cuestiona su identidad a partir de lo que ve en la alteridad. En tal
sentido, la busqueda de Victoria Baruq se halla a merced del encuentro con ese Otro, él es
quien desde el archivo oral le permite comprender su propia historia.

El barco como cronotopo del Caribe nos remonta a las estructuras binarias que propone
Bajtin. Este microuniverso lleva en sus aparejos la historia del Atlantico Negro. En el mar toda
la historia de la cultura de viajes, los trasbordos y el desplazamiento. En el viento todos los

lenguajes como expresiones artisticas y culturales, antesala de la posmodernidad (Walcott 19).

Identidades caribefias y discursos hegemonicos

El imaginario colonial es importado a América con las hegemonias imperiales de
occidente. Tedricos como Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y Hellen Tiffin, en “El imperio
contraescribe: Introduccién a la teoria y a la practica del postcolonialismo” mencionan que lo
poscolonial se interesa por el mundo durante y después de la dominacion imperial europea y
que la literatura poscolonial ha sido manipulada desde el principio por el poder hegemonico a
partir de la imposicion de la lengua y los significados del discurso a través de la escritura
(Ashcroft 183). Cabe afadir que, frente a la crisis de identidad que tiene lugar en las
sociedades poscoloniales, los estudiosos se cuestionan sobre el lugar, las ideologias, la lengua,
la historia, el individuo y la colectividad que vivié o aln se encuentra atrapada en una

dominacidn de caracter colonial, aunque sean ya naciones independientes (Zeballos 96).
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Los discursos poscoloniales ponen en una relacién de antagonismo “culturas
dominantes” vs “culturas subalternas”. Desde el discurso latinoamericano Walter Mignolo,
Santiago Castro y, especialmente, Mabel Morafia, coinciden, desde mi perspectiva, en pensar
que las categorias “frontera”, “cultura”, “hibridez” y “subalterno” se dibujan como estrategias
de esa hegemonia occidental para nombrar, manipular y dirigir la alteridad; tal como, también,
lo anota Edward Said para el caso de Oriente (Said Orientalismo 22).

Tal ha sido la marginacién del conocimiento y los imaginarios de las culturas
minorizadas que, de acuerdo con Morafia, el boom de la subalternidad “permiti6 escribir en el
mapa politico latinoamericano la topografia de la diversidad étnica, linguistica, genérica solo
desafiando relativamente los limites de una cartografia impuesta desde afuera ...” (Morana
235). Con todo, también, les posibilit6 a las culturas subalternas contestar los discursos que
antes solo eran escritos desde la mirada imperial—La “subalternidad” pone a la venta otros
discursos para ¢l “consumo cultural globalizado” (Morafia 240). Asi, pese a las restricciones,
la literatura contribuye a configurar una historiografia Otra.

El concepto hibridez desde la voz de la subalternidad gesta la idea de una “hibridez
antagonica”, en efecto, Santiago Castro define las identidades como una construccion mediada
por una lucha de relaciones antagdnicas y desiguales de poder (Castro Universalismos
occidentales 182). Tal es la ambivalencia respecto al lugar que ocupan las culturas que, de
acuerdo con Castro “los universalismos” serian hibridos, eurocéntricos y poscoloniales, en
tanto que se oponen a toda visién particularista de la identidad, a pesar de que siguen siendo
un campo de conocimiento excluyente en donde Latinoameérica, incluso el Caribe, siguen
siendo vistos como alteridades, como el otro.

Las reflexiones de Castro nos llevan insensiblemente a la teoria de Stuart Hall, para

quien la identidad se halla en una produccion constante, tiene un origen dificil de localizar, no
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es concebible desde los “particularismos”. Para Hall, “Las identidades, nunca se unifican,
estan cada vez mas fragmentadas y fracturadas”. En tal sentido, podemos hallar fragmentos de
esas identidades que no viven en feliz comunién debido a sus posiciones cruzadas y
antagoénicas. (Hall ¢Quién necesita identidad? 17).

Asimismo, frente al concepto hibridez, el sociologo inglés, Paul Gilroy en Black
Atlantic, se refiere a las identidades como procesos inestables, mutables, inacabados, en
procesos de reconfiguracion (Gilroy 9)°. Sin embargo, el asunto no es tan sencillo, si tenemos
en cuenta que las culturas afrodescendientes del Caribe construyen su identidad en una
ambigua mimesis.

El término mimesis, mimicray, de acuerdo con Homi K. Bhabha en su anélisis de Piel
negra, mascaras blancas, es “una imagen encubridora”, que permite estar dentro y fuera de
lugar a la vez*?, surge como una doble conciencia del ser. El colonizado, abandona su
periferia y se desplaza hacia el centro (lugar hegemonico) para ser aceptado por el colono®?,
pero en realidad no acepta los valores impuestos (Bhabha EI mimetismo y el hombre 66). Tal
como lo alude la méascara blanca sobre la piel negra, la mimesis suscita una ambivalencia
frente a la autoridad del discurso colonial (Bhabha EI mimetismo y el hombre 114). Los

procesos de creolizacion que encontramos en el Caribe, son altamente productivos: como

° De acuerdo con la lectura de Graciela Maglia, Gilroy busca que la hibridacién cultural, trascienda las fronteras
étnicas y politicas, mas alla de las peligrosas obsesiones alrededor de la pureza racial y la concepcion estrecha de
identidad tanto del lado de los blancos como del lado de los negros” (Maglia De la machina imperial a la vereda
tropical 110).

10 “M4s alla de las diferencias culturales e historicas, el sentimiento de estar dentro y fuera de lugar, asi como
una preocupacion profunda con los mitos de la identidad y la autenticidad, constituyen los rasgos comunes a
todas las literaturas poscoloniales en inglés” (Ashcroft et al. 184).

11 Ademas de ser aceptado, necesita ser adoptado y absorbido por él colono. Su relacion es centrifuga, dirigida

hacia los valores del poder (Ashcroft et al. 180).
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resultado de esa dificil convivencia desigual nos quedan las lenguas criollas, como el creole de
San Andrés islas®?.

Tal es la ambivalencia del mimetismo que, asi como el colonizado se ve forzado a
sufrir un destierro interior, un tipo de amnesia historica que lo lleva a olvidar su hogar, su
lengua y sus costumbres; también, habita en su mente un deseo de ocupar el lugar del
colonizador (Fanon Los condenados de la tierra 46), un deseo de “inversion de papeles”
(Bhabha 66)

Asi que, siguiendo a Bhabha, frente a estas dos actitudes donde el colonizado acepta y
reniega la realidad exterior (Bhabha EI mimetismo y el hombre 117). Entre el colono y el
colonizado surge una catalisis'® visible en los estereotipos, el humor bicultural, los mitos
racistas y las afirmaciones explicitas de la doxa, entre otros. (Maglia De la maquina imperial a
la vereda tropical 64). Tal es la cicatriz colonial que, el relato que propone Bendek tiende a
desmitificar la imagen paradisiaca y exotica de la isla que han gestado los ojos imperiales.

Desde estas perspectivas, podriamos preguntarnos por qué las comunidades
poscoloniales persisten en la basqueda de su identidad diferenciada y alternativa (Ashcroft et
al. 185). Y también, ;Cuéles expresiones de inferioridad se utilizan en el relato que
ficcionaliza Bendek y desde qué lugares de enunciacién? Asimismo, podemos interrogarnos

acerca de ¢Como la literatura desarrollada en el Caribe ha permitido darle voz a esa otredad

12| a pelicula La ultima cena dirigida por Tomas Gutiérrez Alea, representa la forma como dos culturas no logran
coexistir cuando se rompe la estructura de dominacion.

13 Graciela Maglia nos recuerda que la catalisis es un tipo de erosion psiquica por el cual cada grupo racial
califica y disminuye la autoimagen del otro (Maglia De la maquina imperial a la vereda tropical 58)

14 Bhabha define la accion de estereotipar como un texto de proyeccion e introyeccion, de estrategias metafdricas
y metonimicas, de desplazamientos, sobredeterminacion, culpa, agresividad; el enmascaramiento y escision de
los saberes oficiales y fantasmaticos para construir las posicionalidades y oposicionalidades del discurso racista
(Bhabha 107)

16



marginada o como esa misma otredad ha podido tener voz en el discurso literario? Y ¢qué

imaginarios tenemos del otro lado de las culturas denominadas periféricas?

La literatura caribeia desde una perspectiva poscolonial

Al detenernos en el concepto de literatura poscolonial en Latinoamérica podriamos
pensar en Los rios profundos José Maria Arguedas, en la cual se hallan las ruinas y las
imagenes simbolicas que se construyeron en Cuzco a raiz de la colonizacion y, también, la
imagen profunda de Cuzco antes de la colonizacion. Y en Juan Rulfo, quien toma como
ficcion el universo oral del pueblo mexicano, pero la voz de quien habla estd mediada por una
construccion historiogréfica.

En la literatura del Caribe poscolonial podemos incluir a quienes, de acuerdo con
Wilson Harris, narran a través de la imaginacion su propio regreso hacia el pais natal, que no
esta en el Africa mitica sino en los intersticios del mundo insular. Por ejemplo, Luis Palés
Matos, Nicolas Guillen, Ana Lydia Vega, Jamaica Kincaid y Derek Walcott interrogan los
discursos que ubican al caribefio desde un lugar de “memoria rota”*®, “amnesia histérica”,
“aplatanamiento”® “blanqueamiento”, entre otros.

Las literaturas fundacionales de América Latina y el Caribe perpetuaron modelos

hegemonicos en la construccion del imaginario nacional. Un ejemplo de ello se puede ver en

15 Arcadio Diaz Quifiones, menciona que Puerto Rico fue cayendo en una “memoria rota” o “memoria mutilada”,
es decir, un desarraigo de su memoria histdrica que sitiia al puertorriquefio en un “afuera” desdefioso (Quifiones

79, citado por Maglia en De la machina imperial a la vereda tropical, pag. 149).

16 Antonio Pedreira, utiliza el término “aplatanamiento” para referirse a las poblaciones de Puerto Rico que han
quedado insuladas, enfermas a raiz de la colonizacion. Ha quedado en ellos una cicatriz de desesperanza, no le

interesa el futuro. (Pedreira 39, citado por Maglia en De la machina imperial a la vereda tropical, pag. 158).
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la novela Maria 17, como en muchos otros lugares, la literatura era controlada por una élite
centralista afiliada al modelo colonial. Hasta hace muy poco se han impulsado las letras del
Pacifico y el Caribe colombianos, luego de la constitucion de 1991.

Frente a estos imaginarios fundacionales de la nacion colombiana, la Biblioteca de
Literatura Afrocolombiana ofrece otra voz en su coleccion publicada hace ya casi quince afios.
Encontramos en su repertorio obras de Hazel Robinson y Lenito Bent Robinson, escritores
fundacionales de la literatura islefia, que retratan el imaginario de San Andrés y Providencia
en la época colonial. En el programa Leer el Caribe, los cuentos de la escritora barranquillera
Fanny Buitrago, toman como inspiracién o motivo de ficcion el monopolio de tierras en la
isla. Pero En ambas plataformas han dejado por fuera a escritores raizales mas recientes, como
Adel Christopher 18 y Keshia Harward.

En la Céatedra de Herencia Africana del Instituto Caro y Cuervo!® se han presentado
conferencias de especialistas nacionales e internacionales sobre lenguas y literaturas criollas
hispandfonas. Entre esos trabajos cabe destacar los estudios de la profesora Marcia Dittmann.
Su proyecto publicado en el libro El criollo Sanadresano: lengua y cultura evidencia el

estudio sobre la procedencia africana de algunas palabras y expresiones y hace importantes

17 Doris Sommer argumenta que la novela Maria no es una novela fundacional, pues no representa una vision de
progreso social y politico de la época, dice: “No proyecta el futuro, ni encuentra obstaculos que resolver. Es mas
bien, inexplicablemente, triste...” (Sommer 226), es decir, no se sabe, cudles fueron las razones del momento que
la ubicaron como una novela fundacional. Maria romantiza el imaginario nacional hacia los ideales de un amor
truncado por el afan de progreso de la hacienda.

18 Escritor raizal, autor de Dih Kriol Man, El ltimo cocotero (Di las koknat trii), publicado por la editorial
independiente La Raya en el 0jo. Como profesor, su prop6sito con esta publicacion es practicar y preservar la
literatura en creole (Livingston 21).

19 La Catedra Herencia Africana ha sido coordinada por Graciela Maglia, docente e investigadora del Instituto
Caro y Cuervo, quien tiene varias publicaciones sobre la literatura afrocolombiana, asi como sobre la poesia del

Caribe hispanico.
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reflexiones sobre el uso de la lengua. También, Emiliana Bernard? ha intentado visibilizar el
creole en Proyectos radiales y de television y, por su parte, Keshia Howard en su novela
Herstory, escrita en inglés y creole, tiene como propdsito dar cuenta de un compromiso
politico y social frente la reivindicacion de la lengua creole y el papel de la mujer islefia en la
historia.

Cabe aclarar aqui, que la novela Los cristales de la sal galardonada con el premio Elisa
Mujica en el afio 2019, se encuentra en formatos digital y fisico en la Biblored y en la
Biblioteca Luis Angel Arango. Aunque el relato nace dentro del contexto histérico de San
Andrés y Providencia, al parecer no es catalogada como una literatura sanandresana debido a
que la escritora es de origen continental y la literatura islefia tradicional ha sido escrita por
raizales. Desde mi perspectiva, la novela de Cristina Bendek es hibrida, producto de la

creolidad.

Una cultura creole

Desde la perspectiva que proponen los teéricos martiniquefios como Patrick
Chamoiseau y Bernabé la creolidad es una filosofia que da cuenta del modo de ser y de existir
de las poblaciones del Caribe que se han coincidido alli como consecuencia del trasbordo o el
desplazamiento?, y cuyas identidades fueron eclipsadas por los valores exteriores de la

colonizacioén.

20 Emiliana Bernard es poeta y directora del canal regional Teleislas.
21 Edouard Glissant, nos recuerda los tipos de migrantes que han llegado al Caribe: armados, familiares, desnudos

y los boat people (refugiados maritimos). El armado llega con todo, con sus canticos y su Dios, el familiar llega
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La literatura ha tenido dos caracteristicas, primero era duduista?? (Bernabé et al. 11) y
folclorista, obedecia més a la representacion de la mirada imperialista, pero la que nos interesa
es la que surge a partir de Aimé Césaire, aquella en que retrata una vision interior del Caribe.
Césaire, alrededor del concepto de negritud, sefial6 el destierro interior, el mimetismo, la
fascinacion de lo lejano, etc., figuras todas de la alienacion colonial (Bernabé et al. 12). Estos
valores que extinguieron la pulsion de retorno® al pais natal (Glissant Discurso antillano 46).

Escritores como Aimé Césaire y Derek Walcott han incluido el motivo del viaje** en
sus relatos. Un cuaderno de retorno al pais natal y El reino de Caimito nos traen a la
imaginacion el viaje de retorno hacia el lugar de origen, pero no en el sentido de hallar una
Africa mitica al estilo del imaginario eurocéntrico, Sino que es un retorno que se pregunta por
la nominacién del paisaje, la raza, la oralidad y el idioma de las islas del Caribe como
Martinica.

Asi, tal como nos lo recuerda Wilson Harris: La imaginacion caribefia construye su
propio nostos hacia el hogar o la nacion de procedencia y a partir de alli redime la crisis
identitaria®®. Se trata entonces de la escritura de una historiografia Otra, que habla desde la

voz de los colonizados, aunque tome la lengua del colonizador para construir el relato.

con sus maletas, el desnudo viajo en contra de su voluntad, todo le fue arrebatado (Glissant Poetica de lo diverso

18).

22 De acuerdo con Bernabé, et al, un tipo de escritura regional, sin espesor.

2 Edouard Glissant explica que los pueblos que sufrieron un trasbordo se convirtieron en otra cosa. Tal fue el
deseo de imitar los valores del centro que al ser tomada en cuenta la nueva tierra hubo un deseo de no retorno al
pais natal (Glissant Discurso Antillano 46).

24Tal como nos lo recuerda Lulu Giménez, el viaje es un motivo recurrente en la literatura del Caribe francéfono
y angléfono (Giménez 148).

25 En Maglia De la machina imperial a la vereda tropical 58
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Si bien el creole es la primera geografia del rodeo?® y del cimarronaje ante los
discursos imperialistas, la literatura poscolonial apela a todas las lenguas que la constituyeron.
El imaginario del antillano precisa de la lengua criolla y de la lengua francesa (Glissant
Poética de la relacion 43). Del mismo modo, el imaginario del sanandresano precisa del
creole, el inglés y el espafiol. Desde la perspectiva de Glissant, todas las lenguas coexisten en
la literatura, sobre todo en “el mundo-caos™?’ del Caribe, lugar que configura su historia en el
barco.

En tal sentido, tal como nos lo recuerda Glissant el pensamiento del Caribe es
archipelagico (asistematico e inductivo), alli se halla insertada la poética de lo diverso?®
(Glissant Poética de lo diverso 45). Permite, por un lado, la criollizacién como el resultado
imprevisible de las culturas establecidas en la zona de contacto del mar Caribe, un tejido de
colores donde podemos hallar los indicios culturales representados en expresiones artisticas
como la musica. Y, por otro lado, la creolidad como filosofia en la que se halla inscrito el viaje
hacia la busqueda de la voz interior que interroga los valores exteriores.

Los acentos de estas teorias me permiten responder los siguientes interrogantes:

¢Cbémo se representa el espacio a partir del cual la protagonista fabula su viaje de retorno?

% E| rodeo es un camuflaje, un tipo de artimafa. En la literatura se puede hallar en el uso del retruécano, la ironfa
y la parodias, etc. Es un tipo de lenguaje que carece de un significado facil de entender (Glissant Discurso
Antillano 51).

27 Concepto que desarrolla Antonio Benitez Rojo en La isla que se repite. Se refiere al mundo donde confluyo
una superabundancia de acontecimientos: rutas esclavistas, viajes esclavistas, maquina de plantacion, huracanes,
trasbordos, migraciones, circunstancias que le dan al Caribe la caracteristica de meta-archipiélago.

28 Concepto que desarrolla Edouard Glissant. En esta reconocida obra se da cuenta de la constante creolizacion en
la que se hallan las culturas en contacto. Propone pensar las culturas desde los indicios del pensamiento y los
lenguajes que se van formando tras el contacto y los poderes de relacion que una cultura ejerce sobre otra, de

modo que las culturas se presentan como objetos de estudio inacabados.
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¢Cémo podemos interpretar los discursos musicales como la salsa y el calipso en la novela de

Bendek?

Una antropologia de lo imaginario: Gilbert Durand

Gilbert Durand, antropdlogo francés, autor de Estructuras antropoldgicas de lo
imaginario, define lo imaginario como una categoria interdisciplinar que explica el sentido
dinamico y mudable “figurativo” de las estructuras del pensamiento (Durand 21). Para ello,
propone una clasificacién en dos grandes categorias: régimen diurno y régimen nocturno.
Cada uno conformado por unas sub-estructuras que van desde lo macro a lo micro: gestos,
esquemas, arquetipos y simbolos.

Asi, entendemos que el régimen diurno se caracteriza por ahondar en la antitesis, alli
podemos encontrar simbolos nictomorfos como el agua y catamorfos como la caida. Su
sentido se halla en la relacion de sus opuestos: luz-oscuridad, ascenso-descenso, caida-
ascenso.

Al lado del agua gravitan vientre-tiniebla, no retorno, monstruo antropofagico y
muerte. Ello nos lleva a evocar la imagen simbdlica de Heraclito: “Nadie se bafia en el mismo
rio dos veces”, porque el agua del rio fluye y es interminable, de la misma manera “nadie viaja
al mismo mar dos veces”, quien retorna al mar como morada, “vientre digestivo”, no es el
mismo, sus imagenes del mundo han cambiado.

En la caida se halla el esquema de la verticalizacion, alli gravitan abismo-profundidad,
precipicio-muerte, La ascension se opone a la caida. Por ejemplo, para evocar la imagen de la
caida en la literatura griega, recordamos, primero a Icaro asciende hacia el sol, pero sus alas se
derriten y su cuerpo desciende poco a poco hasta que cae, alli el fin tltimo de la caida es la

muerte.
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El régimen nocturno es del eufemismo. Alli, se hallan los simbolos de la inversion y de
la intimidad. Durand dice: “En el seno del simbolismo de la intimidad esta el isomorfismo del
retorno, la muerte y la morada” (Durand 244). En tal sentido, los dos regimenes hallan un
punto de convergencia y de didlogo. El descenso es un simbolo de la inversion, este halla una
relacion con el simbolo de la caida. Antes de caer hay un descenso que esta habitado por
intersticios que profundizan en la intimidad del individuo o sociedad retratada.

Teniendo en cuenta la organizacién de Gilbert Durand y la historiografia de la isla San
Andrés, he tomado para el analisis de la novela Los cristales de la sal los siguientes simbolos:
el barco, cronotopo del caribe; el mar, simbolo de maternidad, vientre donde se halla el
“liquido amniodtico” que origind las sociedades del Caribe; la isla, macrocosmos-madre; la
casa, microcosmos y lugar intimo. Y los simbolos de descenso y caida, simbolos de la

intimidad, que dan cuenta del viaje interior de Victoria Barug.

La imagologia de Manuel Sanchez y Carmen Bustillo

La imagologia es una disciplina de la Literatura Comparada que estudia las imagenes
de la alteridad (lo otro, la otredad, lo foraneo) en la literatura (Pérez 11). También, como la
imagen del otro le permite al sujeto que observa crear una reflexion sobre si mismoy su
identidad. Lo que me posibilita la imagologia es revisar la forma en que desde los estudios
culturales y poscoloniales se postula la reflexion del “yo” y el lugar de las culturas en un
espacio, en una nacion o continente.

Los estudios que realiza Manuel Sanchez Romero en su articulo La investigacion
textual imagologica contemporanea toman como eje de andlisis los postulados de Jean-Marc

Moura y Paul Ricoeur para definir las categorias imagologicas dentro de una obra literaria.
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Sus reflexiones me llevan a considerar que existen varios imaginarios y varias formas de
pensar la otredad, lo extranjero, lo foraneo y sobre todo lo propio.

En tal sentido, la hermenéutica de Ricoeur que analiza Sdnchez propone una distincién
entre la imaginacion y los imaginarios: la imaginacion y los imaginarios tienen una linea que
los separa y otra que los une. La imaginacion obedece mas a esa capacidad creadora o
productiva de ficcionalizar o escribir los imaginarios, mientras que los imaginarios son ideas
reproducidas y que, por supuesto, dependen de isomorfismos como lugar de enunciacion,
origen, el arraigo, exilio, cultura de viajes, historia genealdgica, entre otros.

Al respecto, Carmen Bustillo en Una geometria disonante se pregunta por los
imaginarios y por su lugar en la historia de los pueblos y en las ficciones literarias. Su analisis
da cuenta de la existencia de varios tipos de imaginarios: utdpico, en conflicto, social, radical,
trascendental y finisecular. Cada imaginario representa las ideologias de una época. Asi, los
imaginarios que construyen la literatura del Caribe tienen una historia que atraviesa el mar, los
viajes de conquista, las disputas territoriales y la heterogeneidad de culturas.

Las obras de ficcion también son creadoras de imaginarios, precisamente, porque su
discurso representa una sociedad; las ficciones como los imaginarios carecen de una realidad
estatica y su razon de ser va variando en el tiempo. Las narraciones como los imagos dibujan
una imagen de lo otro o la otredad de acuerdo con la época y de acuerdo con las perspectivas
ideoldgicas o psiquicas? del yo creador, quien a su vez lee al otro para reflexionar sobre su

identidad o el lugar politico que ocupa como individuo de una sociedad.

2 Término que también es acufiado por Cornelious Castoriadis para definir los imaginarios: “El imaginario es
una construccidn de orden social, histérico y psiquico de donde surge lo que llamamaos realidad y racionalidad.”
(Bustillo 23).
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Los imaginarios son la base de la construccion de la historia de una nacién, un
territorio. Segun la lectura que hace Bustillo, para el fildsofo Cornelius Castoriadis “lo
imaginario es una creacion incesante y esencialmente indeterminada, de orden social, histérico
y psiquico, de donde surge lo que llamamos realidad y racionalidad” (Bustillo 23). Los
imaginarios producen una dicotomia entre realidad e irrealidad. Las ficciones como artefactos
creadores parten de los imaginarios de un lugar o nacion. Las imagenes se construyen a partir
de las percepciones de los individuos y estas percepciones son maleables, cambiantes entre un
destinatario y otro, entre un artifice poético y narrativo del lenguaje y otro.

Los imaginarios pueden revelar la decadencia de una cultura y su grado de
subalternidad, pueden suscitar una subversion o una contradiccion de aquello que llamamos
realidad. “El imaginario es aquella fuerza que incesantemente cuestiona las categorias de
realidad, verdad, unicidad, centro, hegemonia...” (Bustillo 40). Podria decirse que cada
sociedad o nacion deja como legado en la imaginacion de los individuos imaginarios para
pensar y representar la realidad.

En conclusién, Los imaginarios hegemonicos, al parecer, no hablan desde las culturas,
sino de las culturas. Frente a esta idea, los universalismos como hibridez, creollizacion,
modernidad, sobremodernidad e imperialismo generan la incertidumbre de estar dentro y fuera
de un lugar, es decir, a merced de esquemas que se dibujan desde las alteridades.

En vista de estas perspectivas, podemos revisar los imaginarios que describen el
pensamiento caribefio y que se presentan como tejido del relato en el contexto del

archipiélago.
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Lugar de enunciacion geo-historico-ideologico

A continuacion, haré unas consideraciones teniendo en cuenta que San Andreés islas es
un meta-archipiélago. En primer lugar, hablaré de los imaginarios que se han creado alrededor
del mar Caribe, Black Atlantic, fruto de la conquista y de la colonizacion de Ameéricay el
Caribe. En segundo lugar, me remito a los discursos de viaje que incluyen movimientos de
expansion, itinerarios y fragmentacion alrededor de los cuales se ha ficcionalizado la historia
del Caribe. Por ultimo, presento a San Andrés como una isla dentro y fuera de su lugar, un
territorio anexado tardiamente dentro de la geografia colombiana, en donde se puede apreciar
la superposicion de visiones del mundo premodernas y posmodernas en una poblacion

asimétrica.®°

El Black Atlantic

Tras el imaginario del mar se han construido estudios y producciones literarias que lo
ubican desde un microuniverso con influjo comercial hasta un monstruo antropofagico que
ruge y mueve las aguas en distintas direcciones. Por el mar viajaron los esclavizados que
fueron devorados por el barco negrero. Asi, el mary el barco son cronotopos que simbolizan
el dolor, la muerte, el desarraigo, pero al mismo tiempo representan la travesia de los
navegantes, piratas y esclavos que lograron conquistar y propiciar las primeras formas de

transaccion econoémica a gran escala (Said Cultura e Imperialismo 41).

Algunas narraciones describen al mar como: “El mar. Un rugido que llenaba de horror.

Una bestia enorme de piel se elevaba para atrapar y destrozar la presa con su sangre blanca y

30 Cuyo origen se halla en las zonas de contacto (Pratt 31)
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espumosa brotando a borbotones y detras el barco flotando en el peligro” (Burgos 37)%!. Esta
descripcion del mar como monstruo antropofagico desmitifica la vision paradisiaca y
paisajistica; habla de los horrores que se padecian tras las inclemencias de una bestia
devoradora. Por otro lado, Hazel Robinson, una escritora sanandresana presenta el mar como
un espacio que para el esclavizado parece no tener fronteras. En un pasaje de una de sus
novelas menciona que cuando los esclavos escucharon la noticia de libertad lo primero que

hicieron fue arrojarse al mar:

Algunos rompieron las puertas de los cobertizos, robaron canoas y botes y se
lanzaron al mar pensando que era el camino. No sabian a donde llegarian, pero
la esperanza de libertad que ofrecia la inmensidad del mar era lo que anhelaban.

Unos cuantos se instalaron en Free Town (Robinson 63).

Vemos asi esa ambivalencia del simbolo del mar: arrojarse al mar, a la clemencia de
esta divinidad que es promesa de libertad, o a esa gigantesca y tenebrosa presencia que ruge,
se agolpa contra las rocas o se arremolina como un tornado. Tal vez, de acuerdo con
Robinson, para los esclavos este arrojo también representa un retorno al pais natal y alli,
precisamente, se hallaba ese imaginario de libertad. A pesar de esto, este arrojo también se
debia a la incomprension de la libertad, al desconcierto, al hallarse en un espacio sin saber qué

hacer con la anhelada libertad.

Mar del Norte, mar americano, mar del Sur, mar Caribe, todas estas denominaciones
del mar han descansado en la afioranza de hallar un poder hegemonico sobre este (Giménez

39-42). El mar en tanto territorio que surca el paraiso, que transporta a los esclavos

31 Cfr. en “Atlantico Negro: El océano en la narrativa de los esclavizados” de Daiana Nascimento.
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eternamente por sus aguas errantes como un lugar del dolor y el sufrimiento, también parece
ser ese camino de retorno. EI mar es un ser misterioso. Segun estudios de German Arciniegas,
alli se desataron las mas cruentas batallas, y tras esas guerras se escribieron las mas famosas
epopeyas y cantares. “Las historias de los mares son poemas” (Arciniegas 18). Son poemas
donde se estremecen en las olas de la agonia el desasosiego y la inclemencia, mientras el faro

alumbra las huellas de quienes han escrito la historia.

“Cuando llegaron las naves de Colon, el Caribe pasd, de subito, a ser cruce de todos los
caminos” (Arciniegas 24). Esta es una representacion similar a la imagen del middle passage
que nos presenta Paul Gilroy. EI mar es una imagen maritima que une y disgrega a los paises,
las islas y los continentes. EI Mar Caribe integra, une y evoca la historia de otros mares que
han surcado la historia; hallar el mar por primera vez significd un cambio en los imaginarios
del mundo, tanto asi que para los primeros colonizadores “el Mar Caribe perturbo la invencion
de América” (Giménez 25). Esa perturbacion se debid quizas a las representaciones de la
geografia. Los gedgrafos se hallaron ante un lugar inimaginado, incluso para ellos fue una
sorpresa hallar a los caribes, quienes eran, desde la perspectiva de Giménez, grandes
navegantes y tenian un proyecto de expansién por las Antillas que fue impedido por la

colonizacioén.

El Caribe y las islas fueron lugares que empezaron a ser estratégicos para los intereses
imperialistas. Las islas fueron muros de proteccion y de escape frente a las guerras y las
persecuciones. Asi se conocen historias como la del pirata Morgan y Francis Drake, este
ultimo nombrado en la novela Cien afios de soledad, atravesada por viajes y retornos. EI mar
parece ir y venir y recoger las historias de miles de generaciones y acumularlas en pequefios

cristales de sal.
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“El Mediterraneo y el Caribe son dos espejos magicos: el uno retrata la imagen de los
tiempos antiguos, el otro la de los tiempos por venir” (Arciniegas 25). ;Cuales son esas
imagenes? ¢ Cuales son los simbolos que las representan? ¢ Cuéles son los imagotipos que
suscitan los tiempos antiguos y los tiempos venideros? Si miramos dos pinturas, la Venus de
Botticelli y El barco negrero de J. M Turner, estas dos pinturas representan dos imaginarios:
la primera un mar en el que reposa lo clésico y la segunda la esclavitud, el horror y las
inclemencias tras el viaje. Esta Gltima, también es una critica al capitalismo (Gilroy 28-29).

Glissant lo define asi:

Siempre he dicho que el mar Caribe se distingue del Mediterraneo en que aquél es un
mar abierto, un mar que difracta, mientras que el Mediterraneo es un mar que
concentra ... El mar Caribe es un mar que difracta y que suscita a la emocién y la
diversidad. No es Unicamente un mar de transito y travesias, es también un mar de

encuentros y de implicaciones (Glissant, Poética de lo diverso 17).

Al Caribe, al ser un lugar gue difracta, cabe imaginarlo con multiples rotaciones,
curvaturas y desigualdades, una naturaleza inconsistente. Lo conforman retazos de diversos
tamanos, fragmentos de identidades, ritmos, historias y lenguajes. A través del mar se
acumulan surcos, rastros de un tiempo que navega en distintas direcciones, en un tiempo
errante. Los gritos quedan en el mar, son del mar, alli se difractan las lenguas. Es un mar

némada.

El viaje: itinerarios por una geografia fragmentada

La historia del Caribe tiene su origen en el viaje y los discursos de viajes. Dice Mary

Louis Pratt que los libros de viajes le permitieron a Europa construir sus discursos a partir de
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la mirada del otro, a partir de la invencion del sujeto doméstico del imperio (Pratt 24).
Imaginarios dibujados en mapas y diarios, le permitieron al explorador, guiado por sus
intuiciones, navegar en rios, océanos y mares. Asi, nos hallamos con historias de viajes desde
la literatura clasica hasta la modernidad: el retorno de Ulises a Itaca, los viajes de Marco Polo,
los viajes de Cristdbal Coldn, los viajes del pirata Morgan y los viajes de las congregaciones
puritanas de Inglaterra. Los viajes permitieron la apertura al mundo, al comercio, al contacto

cultural y ayudaron a delimitar la geografia.

En el Caribe el mar escribe las bases de su historia. El deseo del europeo de hallar
tierras y conquistarlas, le permitio crear rutas de conexion entre lugares que fueron blanco de
un interés colonial. Hallar lo nunca sofiado o imaginado genera una irrupcion frente a las
imagenes que suscita esa otredad; los viajes se presentan como un confrontamiento entre
realidad e imaginacion (Giménez 25). El viajero se encuentra con tierras que se salen de su
imaginario espacial y cultural, pero al mismo tiempo se le presentan como una oportunidad de
apropiacién o expansion territorial, lo cual es muy importante para los intereses capitalistas de

la época.

En tal sentido, podemos situar la mirada en el imaginario: “El mundo confluyo todo en
el Caribe” (Bendek, 159). El Caribe, Mar de los Caribes o0 en términos de Benitez Rojo, gran
meta-archipiélago, se construyo, por un lado, gracias a los viajes y los discursos de viajes; por
otro, debido al nacimiento del Océano Atlantico (parto doloroso del Mar Caribe), el cual trajo
siglos de esclavitud y, como consecuencia de este parto doloroso, la construccion de la
maquina imperial. Contintia Benitez: “Las maquinas plantaciones ayudaron a producir
capitalismo mercantil e industrial, subdesarrollo africano, poblacién caribefia, bloques

coloniales, rebeliones, palenques cimarrones ...” (Benitez 12).
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Toda busqueda trae consigo un hallazgo. En los tiempos de Cristébal Colon (1490
aproximadamente), navegantes, exploradores e investigadores de la geografia (incluso méas
adelante con Humboldt y Codazzi) emprendian proyectos de viajes; asi que, todo lugar hallado
fue nominado y delimitado geograficamente teniendo en cuenta la flora y la fauna, a veces,
también, a conveniencia del viajero. En los lugares encontrados descansaban los imaginarios
religiosos, miticos y espaciales como la idea de hallar “un paraiso terrenal”, es decir, al viajero
se le presentaba un contraste entre dos mundos: el europeo y el “Nuevo Mundo” (Giménez

158).

Cristébal Colon llegé en sus ficciones a los lugares que Marco Polo ya habia visto e
imaginado, pero en lugar de hallar a Asia, encontré a América, en lugar de hallar el Gran
Khan, hall6 al Caribe, Los Caribes (Giménez 28). Sin embargo, “Colon atn con su trabajo de
arbitraria y errénea nominacion, fue el primero y el mas trascendente vehiculo de
universalizacion de la civilizacion occidental” (Giménez 29). Esta es, en efecto, una primera
influencia del pensamiento occidental en lugares donde se ubican las regiones Andina y

Caribe.

En tal sentido, Luld Giménez nos recuerda muy bien la idea de fragmentacién del
universo o “geografia desmembrada”, como una estrategia hegemonica que consolido el
monopolio de la corona espafiola, a partir de los viajes realizados por el almirante Cristébal
Colén y de los territorios denominados por él mismo. Dice Giménez que estas estrategias de
fragmentacion hacen que el Caribe pierda su unidad y se convierta en un flanco de dominacion

mas accesible (Giménez 30).

Por otro lado, Giménez nos trae la idea de viaje y/o nomadismo espiritual. El viaje no
solamente como idea de conquista de territorios, sino el viaje como busgueda interior. De tal
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modo, parece que gran parte de la literatura del Caribe toma como motivo recurrente el viaje y

eso se debe a la condicién de errancia del caribefio. continlia Giménez:

Para los caribefios angldfonos y francéfonos, la conflictiva coexistencia de Europa 'y
Africa como referentes, alimentada por imagenes de desarraigo del suelo natal,
condujo a la conformacién de una psique caribefia destinada al viaje y al exilio. Una
profusa produccion literaria que gira en torno a esos sentimientos testimonia la
condicion de errabundez del caribefio en busca de si mismo. El viaje a veces
imaginario, a veces real, de gran nimero de intelectuales caribefios, restituye
constantemente el viaje de los origenes ... una de sus cualidades es el nomadismo

fisico, en algunos casos, y espiritual en toda circunstancia (Giménez 148).

En esta circunstancia, la historia de San Andrés inicia y continla en el viaje. La
historia se escribe en un palimpsesto, sobre las marcas de lo mismo una y otra vez: los diarios
de viajes, las travesias de piratas que veian en el mar una conveniencia para el asalto y el
comercio. Los itinerarios que recorrieron quienes se aventuraban por el mar en barcos o
corsarios. Las historias de barcos que desaparecieron y jamas fueron hallados, las historias de
quienes fueron arrancados de su pais natal y puestos alli como esclavos y las historias de
quienes quisieron quedarse alli porque vieron una oportunidad econémica y otras historias

desde el exilio y el retorno como la que escribe Cristina Bendek.

San Andrés: Una isla dentro y fuera de su lugar

Inicialmente, los indios Miskitos viajaban hacia San Andrés con el fin de pescar y
cazar tortugas (Parsons 27). Luego, los holandeses establecieron alli bases de contrabando y
pirateria; seguido de ello, las organizaciones de ingleses puritanos arribaron a las islas San

Andrés y Providencia, huyendo de la amenaza catélica en Europa. Asi que desde su mirada
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estas islas representaron un nuevo comienzo (Zambrano 82). James Parsons dice: “Providencia

reunia toda la atencion de los colonizadores por sus arroyos y sus bahias pronunciadas”

(Parsons 22),

Las islas San Andrés y Providencia fueron lugares estratégicos para las congregaciones
puritanas inglesas, quienes, construyeron un sistema capitalista a partir de la economia de
plantacion de algodon y coco (Avella 351). Al respecto, a partir de la lectura de Parsons, se
infiere que el disefio occidental, el plan sobre el que se edificaron la modernidad y el
capitalismo globalizado, con sus ficciones y sus crisis, crecid a partir de la idea de un monarca
de aprovechar el continente recién descubierto para la extraccion de materias primas (Parsons

21-28).3

De acuerdo con los estudios de Avella (2000), Vollmer (1997) y Parsons (1964),
posterior al dominio territorial por parte del imperio espafiol, en 1953, aproximadamente,
Ilegaria una tercera colonizacion. San Andrés y Providencia son nominados como territorios
de Colombia, lo cual genera como consecuencia una época de “Colombianizacion”y ‘““‘Puerto
Libre”. Asi, viene el advenimiento de la trama de una historia que ha devenido de la
circunstancia o el destino inexorable de las conquistas. Cada ordenacion geografica ha traido
consigo la construccion de iméagenes miticas y nuevas percepciones de los lugares hallados y

del otro, quien los habita.

82 Cfr. Los cristales de la sal, 149.

33 Cfr. Los cristales de la sal, 149.

33



Vollmer, menciona que antes del Puerto Libre la principal fuente de economia de la
isla era la agricultura; un tiempo en el que, a pesar de los problemas frente a la propiedad de la
tierra y los rezagos de la esclavitud, al parecer, los raizales vivian en armonia con muchas de
las costumbres que habian heredado de la cultura britanica, como la religion, la construccion
de las casas, los ritmos propios del folclore angléfono y con el creole como lengua de
resistencia. Desde el periodo de la colonizacion colombiana, la isla es un puerto de comercio

para el provecho de migrantes extranjeros y del interior de Colombia.

El hecho de que el archipiélago haya sido anexado a la geografia de Colombia, que los
territorios Miskito y Corn Island le hayan sido cedidas a Nicaragua (Parsons 55), que el
archipiélago haya sido declarado intendencia y que se haya dado apertura a un Puerto Libre
(Vollmer 40) son circunstancias que han deconstruido y construido imaginarios sociales,
politicos y culturales. Del mismo modo, el hecho de que San Andrés comparta su historia con
Centro Ameérica, con el Mar Caribe y también con Latinoamérica, genera un itinerario
asimétrico en la trama de su narrativa histérica, a nuevas ordenaciones geograficas, nuevas

construcciones de imaginarios.

En la poblacion de San Andrés hay quienes, en sus rasgos genealdgicos, evidencian un
origen afrodescendiente con una relacion angléfona, otros una descendencia arabe, china,
jamaiquina y otros un matiz mesoamericano. Estos ultimos fueron quienes entraron en
contacto con el Caribe continental de Colombia y otras regiones como la andinay la
antioquefa. Dice Fabio Zambrano que el Puerto Libre generd “oleadas migratorias™:
antioquefios, costefios; extranjeros, sirios, palestinos, libaneses... Asi, un porcentaje de la
poblacién que habita en la isla comparte estos origenes. son de uno y varios lugares al mismo

tiempo (Zambrano 86).
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San Andrés es un lugar donde ha proliferado el influjo de no-lugares®. El Puerto libre
generd diversos no-lugares, el primero de ellos fue el aeropuerto. Segun los estudios de
Alfredo Molano, San Andrés en los afios 80s era un lugar lleno de hoteles. Muchos
construidos con dinero de inversionistas extranjeros, en muchos casos con dinero proveniente
del narcotréfico. La isla se convirtié en un espacio turistico. (Molano, video Las islas en
Maleta del Patrimonio Africano). El avion trae consigo el inicio de una era més fluctuante y

acelerada.

A causa de las migraciones estratégicas, “el siglo XX propicié un conflicto entre
pafas, raizales, entre colonos y colonizados...” (Avella 350). Desde ese momento, se
acrecentd un sentimiento de nostalgia en los raizales, un sentimiento de contradicciones al
estar dentro fuera de su lugar. La colonizacion colombiana ha sido tan hostil, hasta el punto
de que el raizal ha asimilado la lengua, la masica y las costumbres de la poblacion
inmigrante... (Avello 352). Los Pafias *o continentales se apropiaron del territorio, hecho que

ha propiciado un desarraigo de la cultura raizal.

San Andrés ha cambiado su construccion social de un siglo a otro. En el siglo XX, su
poblacién mayoritaria era raizal, pero en el siglo XXI la mayor parte de su poblacion es

continental, es decir, los raizales quienes en principio heredaron el lugar, han sido desplazados

% No lugar: concepto estudiado y analizado por el etn6logo Marc Augé. Los no lugares son tanto las instalaciones
necesarias para la circulacion acelerada de personas y bienes (vias rapidas, empalmes de rutas, aeropuertos) como
los medios de transporte mismos o los grandes centros comerciales o también los campos de transito prolongado

donde se establecen los refugiados del planeta (Augé 41).

35 Término despectivo empleado por los raizales para referirse a los hombres espafioles “Spanish man”, quienes
llegaron a la isla a tomar posesién de las tierras. Existe la historia de La leyenda del pafiaman y la novela de la

escritora barranquillera Fanny Buitrago, Los pafiamanes.
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de su territorio, el lugar del raizal es la periferia, ellos viven al sur de la isla. La mayoria vive
en el barrio la Lomay en San Luis. El centro y el norte son lugares para los inversionistas
extranjeros e inmigracion colombiana (Velasquez San Andrés al borde del naufragio en

Maleta del Patrimonio Africano).

La cultura raizal de hoy no es la misma que divisaron los corsarios y piratas en los
tiempos de la plantacién del algodén y el coco. No es ni serd la misma que divisaron las
coronas britanica y espafiola mientras se disputaban el poder del territorio. Hoy, en efecto, su
poblamiento es un colorario de identidades. Incluso la misma cultura raizal se halla en un
estado de opacidad. Asi, no es posible limitar lo raizal a un espacio geogréafico y mucho menos
a un color de piel o a una transculturacién, el genotipo racial es hibrido en muchos casos. Los
apellidos de la isla atraviesan lugares como Inglaterra, China, Nicaragua, Panama ... y el

interior de Colombia.

De manera que, nos hallamos en una fragmentacion o una imprevisibilidad de culturas
e identidades. La poblacion raizal esta disgregada por partes del mundo, y otras genealogias
raciales estan en zonas de contacto®® raizal. En tal sentido, tal como nos lo recuerda Stuart
Hall los lugares destinados a la convivencia de distintas culturas en sus relaciones cotidianas
producen identidades (Hall Identidad cultural y diaspora 131). La cultura raizal se construy6
durante la colonizacién britanica y, actualmente, la forma como se leen sus imaginarios han

sido soslayados a raiz de los procesos de colombianizacion.

36 Mary Louis Pratt define Zona de contacto asi: Espacio de los encuentros coloniales, el espacio en que personas
separadas geografica e histéricamente entran en contacto entre si y entablan relaciones duraderas, que por lo
general implican condiciones de coercion radical inequidad e intolerable conflicto (Pratt 33).
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Frente a esta perspectiva de las identidades como producciones inacabadas que plantea
Stuart Hall, Graciela Maglia dice: “En el caso del Caribe, la identidad se erosiona y se
desmorona desde el interior, dando lugar a la alienacion del sujeto colonial y la patencia de la
otredad” (Maglia De la maquina imperial 69). En tal sentido, lo que vemos en San Andrés
islas es la coincidencia de diversas culturas que han coincidido alli y, precisamente, las que
han llegado del interior de Colombia, como la Costa Atlantica y Antioquia son las que se han

arraigado y la cultura raizal ha quedado al margen de la modernidad.

Lo que han buscado proyectos recientes en miras de generar discursos inclusivos e
incluyentes es demostrar es que la cultura raizal tiene unas construcciones miticas propias que
siguen alli arraigadas, pese a las formas de opresion colonial que, como menciona Stuart Hall,

han tergiversado y desfigurado su pasado (Hall Identidad cultural y diaspora 130).

Sin embargo, frente al pensamiento occidental opresor e imperialista, a lo mejor, es
valido que las sociedades en su devenir historico contemporaneo creen imaginarios
finiseculares como desesperanza frente al presente o el porvenir (Bustillo 92). Es muy
frecuente encontrar discursos que ubican el pasado como un lugar mejor, un no-lugar en la
memoria. Para muchos raizales la vida en la isla fue mejor antes del arribo de los pafias, antes
de los procesos de colombianizacion. Ocurre un hipérbaton histdrico, el pasado es valorado a

partir del presente.

La colonizacion y su barbarie es un lugar de enunciacion de la literatura del Caribe, las

islas, como islas que se repiten comparten el dolor de la esclavitud, el sentimiento de un lugar
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atravesado por las migraciones, tienen en comun las historias sobre la irrupcion abrupta de los

lugares antropoldgicosii*’mundo-caos, una poética de lo diverso. 8

Segun Benitez Rojo, el Caribe mas que diverso es un “lugar Caos”. El Caos no como la
destruccidn, sino como un “des-orden”. En los territorios del Caribe no habitan culturas
ordenadas, en el sentido practico de la historia. Las culturas alli y la historia misma parecen
coexistir a partir del isomorfismo del viaje: el desarraigo, el retorno, las migraciones, los
ritmos que van y vienen, los ritmos que se escriben en palimpsestos. Cada isla tiene una
conexion historica, politica y social con otras islas. y comparten la historia, el lugar
antropoldgico, el sentimiento de estar dentro y fuera de un lugar, el viaje, las diasporas y la

pregunta por la identidad.

Actualmente, nos hallamos en un devenir de sociedades posmodernas®, las cuales tal
como nos lo recuerda Gilles Lipovetsky, emergen en espacios deslocalizados y ofrecen un tipo
de espacio ficticio e irreal destinado para el hedonismo y el narcicismo individual. Las islas
como lugares edénicos venden la idea de confort y la posibilidad de crear un locus amenous

temporal que propenda al relajamiento y la libertad. Un opuesto de los lugares que se hallan en

37 Esta idea del lugar antropoldgico la desarrolla muy bien Marc Augé. Desde mi lectura, este lugar es un lugar
fundacional, una morada para quien lo habita, es un lugar al que el tiempo lo transforma, puede tener un carécter
mitico, del lugar antropolégico deviene un origen, una historia. El lugar de origen es un “lugar comun” con el que
muchos se identifican, puede ser una patria prototipica.

3 En La poética de lo diverso Edouard Glissant, explica su teoria de la criollizacion, para aludir a la afluencia de
identidades que surcan el Caribe y como la relacion entre diversas identidades marca una idea de identidades en
movimiento, por decirlo de alguna manera.

39 Graciela Maglia, en su lectura de Lipovetsky, explica el concepto de posmodernidad asi: “Responde a un
régimen homeopatico, cibernético y narcisista, cuyo méaximo valor es la realizacién del yo, acompafiada de culto
a la liberacién personal, al relajamiento, al humor y a la sinceridad, al psicologismo y a la expresion libre, al

neomisticismo” (Maglia De la machina imperial a la vereda tropical 106).
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las sociedades capitalistas y cotidianas donde ain habitan modelos de sociedades rigidas y

tradicionales.

El mar Caribe es la ruta media, una zona de contacto donde se ha cruzado una
diversidad cultural. Al Caribe cabe visualizarlo como un archipiélago posmoderno (Maglia De
la machina imperial a la vereda tropical 106) por ser un lugar caos de carécter eufdrico e
imprevisible. Los medios de comunicacidn ofrecen una superabundancia de informacion que
venden la imagen de las islas como lugares edénicos; sin embargo, estas imagenes estan
manipuladas por un lenguaje de seduccidn que crea el imaginario de la realizacion del yo. Por

ello, las islas son la imagen de una nacidn, son puertos controlados por el capitalismo.

Las nuevas aproximaciones criticas han traido un cambio respecto a la forma como se
leen las culturas, especialmente, en el Caribe. Han permitido que sucumba la imagen exdtica y

edénica. Se han reconocido como culturas en una constante criollizacion.
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Analisis del corpus

El viaje por la geografia: la morada macrocésmica

En Los cristales de la sal, novela publicada en el afio 2018, Cristina Bendek utiliza el
cronotopo del viaje como recurso narrativo para hablar de las islas San Andrés y Providencia,
lugares del meta-archipiélago*® del Caribe que comparten la ruta colonizadora que dio a luz el
Atlantico Negro. De manera gue nos situamos ante una imagen de retorno al pais natal en la
linea de Aimé Cesairé, para ahondar en la forma como el relato retrata la creolidad. En éste se
hallan, por una parte, datos relevantes sobre la historia de las islas y, por otra, una busqueda de
la voz interior** del personaje principal, Victoria Barug.

En tal sentido, mi intencion es ahondar en el motivo del viaje como cronotopo de la
literatura caribefia y su incidencia en la isla San Andrés. También me detendré en el
simbolismo del barco como imagen macroc6smica del Caribe, a partir de la cual Bendek
ficcionaliza los discursos historicos del archipiélago. El barco es un sistema econdmico en
movimiento (Gilroy 17) asociado a relatos de retorno y no retorno, a la existencia de un
mundo en una constante creolizacidn, escenario de cruce de culturas y poblaciones migrantes
bajo los ojos imperiales.

Los cristales de la sal puede leerse como un viaje autobiogréafico que parte de un

acontecimiento mediado por la casualidad. Tal como lo menciona Bajtin: “Si no hubiera existido

40 E| Caribe es un meta-archipiélago porque cada isla no es una isla separada, sino que cada isla se conecta, se
repite gracias al influjo de la maquina imperial (Benitez 6)
41 Esta imagen poética se halla en El elogio de la creolidad cuando Bernabé y Chamoiseau reflexionan sobre la

identidad caribefia.
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cierta simultaneidad o simultaneidades casuales, tampoco hubiera existido el argumento ni el
pretexto para escribir la novela” (Bajtin 245). En tal sentido, asi como sucede en la vida misma,
la casualidad es el disparador del relato. Precisamente, la novela inicia con el capitulo “Maldita
circunstancia™?, en donde Victoria habla de su nacimiento en la isla, y de las situaciones que
ocasionaron su exilio y su retorno.

Del mismo modo, hay otras casualidades historicas que van tejiendo el relato de la isla,
como el hecho de que Cristobal Colon, en su cuarto viaje, hubiera encontrado las islas San
Andrés y Providencia y, por ello, el archipiélago haya sido anexado como un territorio de la
Corona Espafola. También las islas han sido blanco de piratas y filibusteros, quienes las
hallaron en medio de sus travesias.

El viaje de retorno de Victoria Baruq hacia San Andrés es fruto de una “simultaneidad
casual”. “Precisamente”, junto a la coyuntura de su divorcio llega una noticia que la llevaria a
la isla: “Mi divorcio coincidio con una llamada de la encargada de cuidar esta casa en el islote,
quien tuvo que regresar a Sucre porque su mama estaba enferma” (Bendek 13). Seguidamente,
por azar también, halla papeles y documentos en la casa de sus padres: alli encuentra sus notas
del colegio y una fotografia que da una pista de sus origenes.

Por otra parte, tanto la isla como la casa son escenarios simbdlicos de su propio viaje
interior. El pasado esta alli escrito, en el sonido de la casa, en los papeles, evidencia histérica

que dormia en maletines archivados, bibliotecas, asi como en los relatos orales.

42 Cristina Bendek, en un podcast dirigido por Santiago Vesga, menciona que este titulo remite al primer verso del

poema “La isla en peso” del escritor cubano Virgilio Pifiera, en donde se retratan los pueblos del Mar.
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Dice Bajtin que “el camino no es nunca en el folclore simplemente un camino, sino que
constituye siempre el camino de la vida o una parte de éste ... la salida de la casa natal al
camino, y la vuelta a casa, constituyen generalmente las etapas de la edad de la vida ...” (Bajtin
273). En tal sentido, los caminos que transita Victoria en la isla le develan las etapas de su vida:
su origen histérico, los lazos familiares y su identidad.

En el relato, el tiempo historico del narrador intradiegético se situa en la actualidad, pero
a su vez sus imaginarios transitan por el pasado y el presente, en un itinerario de retorno fisico
y espiritual. En este camino, Victoria, como narradora intradiegética, sufre un proceso de
metamorfosis, resultado de la introspeccion (Bajtin 272); una metamorfosis en su pensamiento,
un viaje de retorno. Ella sita en su mente imagenes de otras épocas que se conectan con su
existencia.

Cabe insistir que, Los cristales de la sal es una novela con un estilo autobiografico®
que, como nos lo recuerda Bajtin, tiene la funcion de revelar la vida privada del ser**. Es por
lo que, a través del discurso se exponen datos importantes sobre la genealogia del personaje.
Algunos de ellos, como veremos mas adelante, surgen en un escenario publico, mediados por
el dialogo, la oralidad y, otros suceden en los estados delirantes, como catarsis de la intimidad.

Entre los elementos narrativos®, por un lado, estd la voz de un narrador intradiegético,

una voz ficcional autobiografica, segiin revel6 en entrevistas. Por otro, una sucesion de

43 Podriamos traer las palabras de Milan Kundera, quien dice: “Sélo la novela aisla a un individuo, ilumina toda
su biografia, sus ideas, sus sentimientos, lo vuelve irremplazable: lo convierte en el centro de todo.” (Kundera
53). La novela, en este sentido, da cuenta de la biografia de Victoria Barug, ella retorna a la Isla San Andrés y
Providencia, alli halla el sentido de su existencia.

4 En las reflexiones que hace Bajtin en Teoria y Estética de la Novela, permite interpretar el caracter publico y
privado del individuo en la literatura. Podria interpretarse que en la literatura clésica su carécter era publico,
mientras que en la modernidad es privado.

4 De acuerdo con la organizacion estructural que establece Gerard Genette.
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anacronias que marcan el tiempo del relato. Si bien, el discurso es lineal, estd fragmentado por
recuerdos e imagenes distorsionadas, es decir, hay una recurrencia de analepsis tanto en la voz
del narrador como de los personajes. Por ejemplo, frente a los problemas de fragmentacion de

la isla, Maynard Livingston dice: “... Estados unidos reclamo el area aduciendo que su interés

nacional estaba alli donde hubiera caca de aves. [el colmo, parce]” (Bendek 92).

Victoria Barug, halla la conexion con sus lazos familiares y construye desde el
presente como lugar de enunciacién, un relato que da cuenta de su perspectiva acerca de la
isla. Ello sucede porque el motivo de toda busqueda se halla a merced del encuentro®. El
barco, el mary la casa y los lenguajes que develan fotografias, estatuas, estructuras, pinturas y
la mUsica son simbolos del itinerario de su retorno y al mismo tiempo rastros de las culturas

en contacto*’ en San Andrés islas.

El barco: cascara viajera del middle passage

Si nos preguntamos cuél fue el inicio de la modernidad en el Caribe, podemos
remitirnos a la imagen del barco como primer sistema que movilizé las civilizaciones a través

del mar y permitié explorar la geografia.

Baruq insiste en la genealogia de su historia y se hace preguntas frente a su identidad

nomada, continental, con raices islefias, que da cuenta de sus travesias entre Bogota, México y

4 En palabras de Bajtin, los motivos literarios blsqueda-hallazgo, en este caso, expresan la identidad humana
(Bajtin 249-250). El motivo del relato que desarrolla Cristina Bendek, parte del deseo de hallar las circunstancias
que rodean a su identidad.

47 Concepto que desarrolla Mary Louis Pratt en su obra Ojos imperiales y también lo emplea Edouard Glissant en

obras como Poética de lo diverso.
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la isla San Andrés. Bogota y México son lugares de exilio habitados por recuerdos familiares y
marcas culturales. Por su parte, la isla de San Andrés también es un lugar del Caribe insular en
donde se halla inscrito el “vulgar progreso™8, el destierro interior y el mimetismo.

Los lugares mencionados en la novela suelen evocar imaginarios de la
sobremodernidad*®, escenarios mediados por una superabundancia de acontecimientos, una
masiva proliferacion de excesos que ya habia traido la modernidad. Las poblaciones de la
sobremodernidad fluctian rapidamente en el espacio, los medios de transporte y de
comunicacion ofrecen al ciudadano un catalogo de informacion y fuentes. Aeropuertos,
carreteras, hoteles y puertos comerciales son no-lugares: nuevas formas de relaciones con el
tiempo y el espacio que exigen otra forma de leer las culturas. De tal suerte, las historias
antropoldgicas parecen borrarse y escribirse en palimpsestos que se ocupan del presente (Auge
38-41). Podemos leer en la novela, memorias que Victoria Barug trae de su lugar de exilio:

Cuando despegamos vi, desde el dolor de los ojos hinchados los dos volcanes en el
Valle de México, los dos amantes, el guerrero y la princesa. La Iztaccihuatl, la mujer
dormida, estaba rocosa y despojada de su nevada, y el Popocatépetl, humeando. Senti
magia de nuevo con esa despedida, como cuando me flech6 por primera vez la ruina

moderna que ocupa las faldas de los amantes (Bendek 8).

En los lugares simbdlicos de México hallamos imagenes miticas que sitdan la voz
profunda indigena. También lugares devastados por la modernidad y relegados en la historia

COmMOo museo exotico.

48 Imagen tomada del libro El reino del Caimito, alli Shabine en su viaje ve la modernidad como una maquina
capitalista que ha menoscabado las islas.
49 Término empleado por Marc Auge para referirse a la superabundancia de acontecimientos sociales,

demograficos y politicos a raiz del desenfreno del capitalismo (Auge 40)
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En el relato, una vez que Victoria retorna a la isla San Andreés, ve barcos como medios
de transporte cotidianos que van y vienen. Los barcos encallados y en movimiento nos remiten
a la maquina imperial (De la machina imperial a la vereda tropical), a la imagen del Caribe
como lugar de trasbordo, comercio informal, pirateria y contrabando.

Victoria, en sus “Apuntes de retorno”, lee: “He vivido siempre en este lugar fuera del
mundo, mundo que aqui llega a través del muelle o del aeropuerto, o esta en libros ya mohosos
que al abrirlos se desbaratan, que se desarman letra por letra porque igual leidos desde aqui no
significan nada” (Bendek 25).

Este sentimiento de extrafieza es consecuencia de los comportamientos politicos que
giran desde el centro hacia las periferias. La isla es un atractivo comercial y turistico, un lugar
paradisiaco de una sociedad de consumo (Giménez 93).

Las ideas que llegan alli en libros se desbaratan letra por letra porque alli no hay
futuro, en la isla solo hay presente; la isla es un no lugar al que se le ha impuesto una historia;
de ser de aqui y de alla; de estar fuera de su lugar. A San Andrés se le ha obligado a adoptar el
discurso histérico de Colombia. Sin embargo, en las capas mas profundas de su historia se
halla la ruta media, el Atlantico negro. En su origen, se encuentra el barco.

El mar es el camino y el barco el sistema desde el que se construye la estructura
colonial que domina la isla. El barco evoca travesia, trata esclavista, sociedad de plantacion,
intercambio y arribo de ideas; simboliza todo un sistema econémico que constituye la base
fundamental del capitalismo. Desde la perspectiva de Edouard Glissant, el barco fue albergue,
fosa o vientre en el cual tuvo lugar la trata esclavista mas desaforada de la historia (Glissant
Poética de la relacion 40); desde el punto de vista del colonizado, representa la separacion del

hogar, el desarraigo de su tierra natal (Giménez 164). Por su parte, Paul Gilroy, lo define asi:

45



La imagen del barco — un sistema micropolitico y microcultural vivo y en movimiento.
Los barcos centran la atencion de forma inmediata en la travesia intermedia, en los
diferentes proyectos de regreso redentor a una tierra ancestral africana, en la circulacion
de ideas y activistas y el movimiento de artefactos culturales y politicos ... el barco
constituye el primero de los nuevos cronotopos de los que parten mis esfuerzos por
repensar la modernidad a través de la historia del Atlantico negro y de la diaspora negra
hacia el hemisferio occidental. (Gilroy 17-33).

En contraste con el pensamiento de Gilroy, Erik Williams,> lider de la independencia
de Trinidad y Tobago, dice que la acumulacion de capitales en Europa hubiera sido imposible
sin el trabajo de los secuestrados en las colonias (en Bendek 123). Para Williams, el trasbordo
de esclavos fue la empresa colonial que marco los inicios de la era del capitalismo y la
modernidad; para Glissant, fue la ruta de apertura de lo diverso como herencia de las culturas
en contacto del Caribe. En este sentido, el barco es una cascara viajera que ha dado a luz las
sociedades que han estado en el transito de la modernidad y la posmodernidad.

En el itinerario del relato, Victoria visita a la Unica biblioteca de la isla; alli encuentra
un libro del historiador James J. Parsons®. A partir de su lectura®, podemos constatar que el
barco fue el medio a través del cual llegaron los primeros comerciantes y habitantes. Primero,
los Misquitos visitaban la isla para buscar madera y cazar tortugas. Las islas eran lugares
estratégicos para el asalto; se conocen historias de piratas como Mr. Morgan y Louis Michel

Aury (Parsons 22-35) posteriormente, arribaron embarcaciones puritanas que vieron la isla

%0 Citado por Cristina Bendek en Los Cristales de la sal.

51 James Parsons en 1956 publica el libro San Andrés y Providencia, una geografia histérica de las islas
colombianas del Mar Caribe Occidental. La edicién que revisé fue publicada por El Banco de la Republica en
1964.

52 Ver cap. VII, Los cristales de la sal.
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Providencia como un lugar edénico para emprender un nuevo comienzo. De esta manera, las
islas fueron vistas como tierra prometida, tierras pristinas para ser explotadas, lo que propicid
la gran empresa capitalista y el disefio de occidente (Bendek 149). Juleen Brown Martinez,
personaje que conecta a Victoria en sus rondones de pensamiento, le cuenta:
Luego del Puerto Libre del continente venian buscando importaciones baratas, la isla
primero se volvié un centro comercial de contrabando y luego de lavado. La gente ni
siquiera venia por el paisaje, en toda América Latina era la época de la politica de
sustitucion de importaciones y con la exencion de impuestos San Andrés se volvid
atractiva para muchos arabes que llegaron de Panam@, de Barranquilla y para los
paisas, que vinieron a aprovechar el comercio ...” (Bendek Los cristales 96).
Actualmente, la principal fuente de economia de la isla es el turismo, San Andrés es
refugio de una sociedad de consumo. Las mercancias llegan desde Cartagena y Costa Rica.
Lanchas y pontones son utilizados para el turismo informal, para llevar a los turistas quienes
suelen visitar las playas Johnny Cay y Rocky Cay. En las noches, algunos lugares cerca de San
Luis son muy atractivos para la pesca. Los productos agricolas de la isla y las actividades de
pesca son para la subsistencia diaria. Sin embargo, la isla tiene lugares que son como los
Sanandresitos de Bogot4; alli se moviliza una economia informal; los vendedores estan en
puntos estratégicos listos para el asalto. Victoria, en su desplazamiento por la isla, dice:
Paso por la avenida Costa Rica ... Un nativo me vende un mango en creole y me alegra
... el peludo arabe de mirada oscura me ofrece ‘barato barato’ lo que busque ... Y
pienso como un pedacito de este lugar también les pertenece de alguna forma a todos
ellos, en la forma del mundo que confluyé todo en el Caribe ... una sefiora de acento
paisa me ofrece empanadas, de pollo, de carne ... ‘Tour mantarrayas, los cayos, tour a

la barrera, mami, mami’ ... Aqui todos somos piratas. (Bendek 159-160).
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Podemos imaginar una diversidad de culturas habitando la isla. Todos han llegado alli
por diferentes circunstancias. Las agendas e intereses politicos abrieron la oportunidad del
viaje y el traslado, alimentaron el deseo de un mejor futuro en una isla distante y la posibilidad
de ejercer un tipo de comercio. Por ello, este lugar y, en general, el Caribe se halla en una
permanente imprevisibilidad. La barca es un vientre materno que ha dado a luz culturas en una
constante creolizacion. A partir del camino que recorre este sistema micropolitico se han
construido agendas de orden imperial.

De esta manera, el barco se presenta como un cronotopo que nos permite adentrarnos
en el imaginario historico y politico de las ficciones del Caribe. El barco como sistema vivo y
en movimiento que transporta mercancias, personas e ideas (Gilroy 17), vive superponiendo
tiempos y visiones de mundo: se mueve entre la modernidad que interpuso sus reglas y la
sociedad tradicional que aun sobrevive, especialmente en la Loma.

Recientemente, la posmodernidad ha dado a luz sociedades individualistas que viven
en un deseo de expresion y expansion del yo. (Lipovetsky 8). La isla es la representacion de
una sociedad posmoderna. Alli no hay futuro, sélo hay presente (Bendek 25). Para el
extranjero la isla es un lugar para el hedonismo individual, es un Edén que lo libera de las
sociedades rigidas. Entre tanto el raizal vive aplatanado® como un espectador pasivo que ante
el cambio abrupto de su paisaje. Se halla enfermo, “insulado en casa estrecha” (Pedreira 44),

vive aislado e incomunicado del mundo, dentro y fuera de su lugar.

%5 En los ensayos de Antonio Pedreira sobre Puerto Rico dice: “Aplatanarse, en nuestro pais, es una especie de
inhibicion, de modorra mental y ausencia de acometividad. Es seguir, sin sofocarse, cdmoda y rutinariamente, el
curso de la vida, sin cambios ni inquietudes, cabeceando nuestras aspiraciones y en cuclillas frente al porvenir.
Es aclimatarse a la molice tropical y tener ideas pasivas en forma de piraguas para refrescar la siesta de nuestra

civilidad” (Pedreira 39). Citado por Graciela Maglia en De la machina imperial a la vereda tropical pag 158)
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Las estrategias capitalistas implementadas en el Caribe han dejado como consecuencia
una sociedad enferma. Tal estado se puede ver en el sentimiento de nostalgia y pesimismo
frente al futuro. Frente a la definicion del caribefio, Rudy, un migrante radicado en San Andrés
cuenta que leyo en una novela que “Al negro el canaveral lo maté dos veces. Primero el afro
fue esclavizado para producir aztcar. Siglos después, cuando paso a ser asalariado, el
emancipado devoraba con ansias la sustancia que antes era privilegio del amo.” (Bendek 123)

y la tercera, el aplatanamiento consecuencia de las dos anteriores.

El discurso polifénico en Los cristales de la sal

De manera que, por un lado, el navio nos remite a una suerte de sistema econémico y
politico que posibilitd el disefio occidental, por otro, como veremos, se asocia a travesias, a
antiguos nostoi, a la circulacion de ideas y a la cultura de viajes (Maglia De la maquina
imperial a la vereda tropical 111). También a otros regresos que han sido construidos a partir
de la imaginacion caribefia.

En la novela de Cristina Bendek se encuentran voces de otros autores, un contrapunto
de iméagenes® dentro del itinerario narrativo, que se halla en el acto creativo de la escritora
como una suerte de gruta de su voz interior®®.

Entonces, vale la pena preguntarnos de qué habla Verdnica cuando en los intertextos

de la novela alude a la imagen de Mientras llueve de Fernando Soto Aparicio, Salvador

% Por ejemplo, “Ngfigi wa Thiong'o> Escritor de Kenia, quien entre sus diversas ensayos y narraciones ha
analizado las consecuencias de la colonizacion. En una de sus obras es Descolonizar la mente insiste en que el
resultado de una obra no se puede atribuir a un solo autor” (Bendek Hilar el ritmo 12).

%5 Dice Kundera gue cuando un artista habla de otro, siempre habla (mediante carambolas y rodeos) de si

mismo ... (Kundera 21)
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Gaviota de Bach y a las ideas de Eric Williams, lider de la independencia de Trinidad y
Tobago. Incluso cuando cita el pensamiento de Milan Kundera, Ngugi Wa Thiongo y
Arundhati Roy, en las reflexiones de su propia novela, las cuales escribe en un texto corto
titulado Hilar el ritmo.

En algunas de estas referencias intertextuales se halla el viaje como motivo de ficcion
historica. Pues, precisamente, la literatura del Caribe esta marcada por el exilio, el autoexilio,
el viaje, el tropismo africano y la imagen poética del retorno al pais natal®®. Tal como nos lo
recuerdan Aimé Césaire, Paul Gilroy, Benitez Rojo y Lulu Giménez. El viaje tiene muchos
ecos empezando por relatos épicos como la Eneida y la Odisea, historias como Simbad el
marino 'y también se halla en poemarios mas recientes, como EI reino del caimito.

Para ilustrar tomaré algunos apartados de la Odisea, Un cuaderno del retorno al pais
natal y El reino del caimito.

El viaje ha sido un motivo privilegiado en la épica. En La Odisea se halla la imagen de
deseo de retorno al hogar. Ulises afiora el retorno a itaca. En su mente esta el deseo de volver
a encontrarse con su esposa Penélope y su hijo Telémaco. En Victoria Barug, aquel deseo de
retorno al hogar solo se halla como un deseo de ocio y aventura que suscita la informacién de
revistas y periddicos. Victoria recuerda: “Un dia compré una revista de la que cayo6 una
separata escondida en la que aparecia el Caribe. De la nada me acordé que yo venia de ahi, de
ese mundo de belleza exagerada.” (Bendek 17). La imagen exotizada del Caribe le trae a la
memoria sus origenes. Los discursos imperiales venden una imagen edénica de las islas. La

imagen del Caribe proyectada como una suerte de locus amenous tropical, creado para

% En realidad, Césaire poetiza el viaje de retorno a las Antillas. El poeta cae en un estupor una vez se halla en el
anhelado pais natal. Todo lo ha cercenado el capitalismo, el lugar hallado se encuentra enfermo, ha sido invadido

por pestes y epidemias.
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satisfacer el hambre de la otredad (Maglia 105), de las sociedades posmodernas que movilizan
el capital de los duefos de los grandes hoteles o de las posadas turisticas.

En tal sentido, el retorno de Victoria obedece a un efecto de “simultaneidad casual”,
es decir, los motivos del relato obedecen al azar y a las estrategias capitalistas de la
posmodernidad y no al destino del héroe como ocurre en La Odisea; en ella el héroe debe
pasar varias pruebas para regresar a su patria. La odisea finaliza con el retorno del héroe a la
patria, el relato de Los cristales de la sal inicia cuando el personaje retorna a su patria 'y
adquiere sentido a partir de la comprension de la historia de la isla y la relacién de ésta con su
identidad.

Frente a esta imagen de la literatura griega que describe la afioranza de retorno a la
patria. Podemos imaginar en el canto V de La Odisea a Odiseo retenido por la bella Calipso,
su mirada de congoja y llanto mientras divisa el ponto durante largas horas (Homero 65) y a
Baruq retenida en México por el impulso capitalista de una estabilidad econémica. Asi como
Calipso retiene a Odiseo con su amor, en mi lectura México es otra Calipso, ella retiene a

Baruq con su confort.

El retorno geografico como viaje iniciatico

El retorno al pais natal es una quimera, una suerte de deseo de quienes han construido
su historia en la isla tras haber sido arrancados de Africa o incluso en quienes han experimenta
una mimesis, un deseo de imitar los valores del amo colonizador. Al respecto Victoria dice:
“He sentido que aqui la nostalgia es una trampa. Muchos quieren regresar el tiempo incluso
hasta antes de la colonia. Pero en el fondo no tenemos adénde volver, ni a Africa ni a los
turbantes” (Bendek Los cristales 236). Ello da cuenta de una pulsion de retorno (Glissant
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Discurso antillano 47) en aquellos raizales de antafio, ellos ven el tiempo de la dominacion
britanica un periodo mejor®’, para ellos la colombianizacion ha revivido las llagas de la
esclavitud.

Para el islefio raizal la colonizacién britanica fue un pasado mejor. Cuentan que
después de la emancipacidn, heredaron tierras, incluso dormian con las puertas abiertas y
hacian intercambios comerciales entre ellos, pero el periodo de la colombianizacion trajo
consigo un arrinconamiento de su cultura. Hubo despojo y apropiacién de tierras por parte de
continentales. (Bendek 126). En tal sentido, se halla una nueva colonizacion, otra imposicién
cultural, una deslegitimacion de la tierra heredada y una ruptura de los valores del pasado
(Hall Identidad cultural y diaspora 132).

En efecto, frente a las consecuencias que trae consigo otra colonizacion, sus
implicaciones en el espacio, podemos decir que hay momentos similares en Un cuaderno de
retorno al pais natal y San Andrés. Alli, también, Victoria Baruq observa la destruccion de los
manglares, la contaminacién del mar, una ciudad cercenada a causa de la extraccion del
capital, bloques de cemento que trajo la modernidad.>®

En ese viaje la isla, el barco, el mar y la casa natal son lugares simbélicos. Aimé
Césaire, en su obra famosa dice: “El poeta no regresa al pais natal, sino que regresa a la
conciencia tragica del hijo prodigo” (Césaire 12). De modo que, Césaire en su retorno expresa
un desdén por aquello que ha destruido el arribo del capitalismo y el proletariado en las
Antillas. Y, de alguna manera, Bendek, en su narracion, también ilustra en su viaje de retorno

el pasado y el presente doloroso de la isla.

57 Ocurre un hipérbaton historico, el cual consiste en establecer una meta o un tipo de valor a una época pasada,
desde la mirada del presente (Bajtin 300).

%8 Ver cap. 4 de la novela, pag. 96.

52



En contraste con este viaje de retorno, es preciso decir que, Césaire construye
imagenes que dan cuenta de un imaginario finisecular y decadente®®: “Los volcanes estallaran,
el agua desnuda se llevara las manchas maduras del sol y no quedara mas que un hervidero
tibio picoteado de pajaros marinos” (Cesaire 25). Nos hallamos ante la imagen de la
destruccidn de las Antillas. En el viaje de Victoria se cumple la profecia de Césaire. El
huracén llega con sus aguas desnudas y trae consigo la muerte. Recordemos aqui que, toda la
isla cae, muere tras el advenimiento del huracan Otto, imagen que configura la fatalidad de la
insularidad®®, donde el personaje se halla en un retorno hacia el vacio (Giménez 159).

Huelga anotar que Césaire en su poema da cuenta del sufrimiento y el ultraje al cual ha
sido sometida la raza negra, ha sido arrinconada en un sistema alienante. En su retorno
Césaire, dice: “Yo llegaré ileso y joven a ese pais mio y diré a ese pais cuyo barro entra en la
composicion de mi carne: He vagado durante mucho tiempo y vuelvo hacia el horror desertado
de tus llagas.” (Césaire 49). Asi que, ese viaje no es un idilio 0 una ruta utopica, en ese retorno
el viajero abraza las llagas de su pais natal, abraza la historia acida como el vinagre que los
tiene a todos sumergidos en ese caldero. (Bendek 185-186). El discurso del relato de Cristina
Bendek, vuelve al horror de las llagas de la isla una vez que el personaje entra a su hogar, la

islay la casa.

El no retorno: la raiz y el desarraigo

59 Son visiones de fin de siglo de acuerdo con el estudio de los tipos de imaginarios que estudia Carmen Bustillo
en su obra Una geometria disonante. (Bustillo 92).

60 Antonio Pedreira define la condicion de los puertorriquefios asi: "Somos simplemente insulares es decir
insulados en casa estrecha. Encogidos por la tierra, tiene nuestro gesto ante el mundo las mismas dimensiones

que nuestra geografia" (Pedreira 44). Tal es la condicion del raizal de San Andrés islas.
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Otra relacion que podemos establecer es con la obra El reino del caimito pues alli
Derek Walcott describe el viaje de Shabine, quien no puede detenerse tras el impulso del viaje,
de tal suerte que abandona a su familia y su Republica, sus pensamientos se detienen en los
lugares que visita, a partir de ellos en su itinerario reflexiona sobre su identidad y su relacién
con lo diverso dentro del Caribe y las cicatrices que ha dejado el progreso. Es un viaje
marcado por la casualidad inexorable de quienes ven en el mar una ruta de comercio, y estan
alli como en una sobrevivencia, se dedican a la pirateria y al contrabando.

Este viaje es muy diferente al de Bendek. Shabine viaja en goleta “La goleta El vuelo”,
su viaje es por el pasaje medio, él es un espectador de ese itinerario dentro del mar, alli
también se deja hilvanar por la imaginacion, en medio de la tormenta, ve como los barcos
negreros chocan con la goleta. Por ello dice “El mar es la historia” (Walcott 69). Aquella
travesia por el mar trae consigo el imaginario del barco y todo lo que ha suscitado la
modernidad y la manera arbitraria de nominar el espacio.

Frente a la relacion de la identidad sus versos dan cuenta de un destierro colectivo, él
dice que ni los negros que han llegado al poder, ni su abuelo y ni siquiera, a veces, la misma
historia lo reconoce (Walcott 27). El es un hibrido, en su ser estan otras culturas, para él esas
culturas representan su identidad, por ello enuncia: “No soy mas que un negro pelirrojo
enamorado del mar, recibi una sélida educacion colonial, de holandés, de negro y de inglés
hay en mi, de modo que o no soy nadie o soy una nacion” (Walcott 15) Vemos aqui una
“necesidad de arraigo” (Giménez 159), un deseo de hacer propio el nuevo hogar o el hogar
heredado, enunciarse y arraigarse a una identidad obedece a una presion colonial, sin embargo,
tras su viaje podemos rastrear un retorno a la memoria de la historia, pero no un retorno fisico

a su hogar.
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Frente a los no retornos, en Los Cristales de la sal podemos destacar el ejemplo de las
hermanas Lynton. La nueva tierra hizo que en ellas se extinguiera el deseo de retorno.
Josephine, quien representa la memoria de la isla, le cuenta a Victoria: “... lone fue enfermera
durante la Segunda Guerra Mundial, se fue para Inglaterra y nunca mas regres6. Violet se fue
para Estados Unidos, se caso, y tampoco volvid a vivir aqui...” (Bendek 70).

A veces tiene lugar una pulsion de no retorno y una suerte de pesimismo frente al
futuro a raiz de las circunstancias del presente, quienes se van ven en otros lugares la
esperanza de un mejor porvenir. El futuro no esta en la isla, se cree que esta al interior de
Colombia o en otros lugares como Centroamérica. De otro lado, hay que destacar que en
algunos raizales de la Loma podemos evidenciar un arraigo a su patria africana; ellos no dudan
de su identidad.

En los casos que ilustra la novela es como si quienes se han ido de casa, hubieran
quedado petrificados por la magia de la tierra de los Lotéfagos, como se ilustra en el canto IX
de la Odisea (Homero 109). Tal es el mimetismo, que han olvidado o borrado definitivamente
de su mente su hogar y su familia. No hay un Ulises que pueda disuadirlos para salir de alli.

En contraste con estas categorias de andlisis del pensamiento caribefio, Victoria Baruq
al leer las notas de un cuaderno que tenia cuando vivia en la isla, recuerda que su abuela, atin
después de tantos afios, veia en los tiempos de la colonizacion inglesa un pasado mejor. En ella
podia leerse un destierro interior, pues, desde su presente glorificaba el pasado colonizador
britanico, de tal manera que sentia un tipo de rechazo, un tipo de vergiienza por los genotipos
de matriz africana:

Nosotros somos raizales, raizales diferentes. No tenemos nada de negros, decia mi
abuela. Nunca lo entendi. Nuestro inglés —¢cual inglés? — era el britanico, y los

negros eran los esclavos. Pero por mas que ella insistiera mis primos cachacos me
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molestaban, dice el cuaderno, pelo cucu, dice, rancho viejo, bombril. Nunca me
cayeron bien con su pelo recto y su pausada hipocresia para pronunciar las palabras.
Mi mama me contd que cuando naci, mi abuela le dijo que mi pelo y lo deméas seguro
no venian de su lado, sino de algun negro andino, seguramente, perdido entre mi
familia materna. si, seguramente (Bendek Los cristales 28).

Como bien lo menciona Glissant, en el caso de la abuela raizal que se fue a vivir a
Bogota y nunca més regreso a la isla “la pulsion del retorno se extinguid poco a poco al ser
tomada en cuenta la nueva tierra” (Glissant Discurso 48), es decir, la imposicion del arraigo
como estrategia colonial en sus dimensiones psiquicas y sociales que suscitan los imaginarios

®1 en el islefio raizal que se exilia.

de naciodn, ocasionan un destierro interior
La burla por parte de los demas familiares de Victoria se da a partir del uso de un
lenguaje ofensivo e irénico que encarcela, primitiviza y anticiviliza. (Fanon Piel negra 58).
Lo mismo sucede con el empleo de expresiones reduccionistas como “champe, fifty fifty y
pafias” (Bendek 120). De acuerdo con Fanon son comportamientos heredados de un
maniqueismo colonial: “En realidad, el colonizado, siempre esta preso a abandonar su papel
de presa y asumir el del cazador. El colonizado es un perseguido que suefia permanentemente
con transformarse en perseguidor” (Fanon Los condenados 47). Es como un intento de una

inversion de papeles donde en este caso el colonizado utiliza las mismas estrategias coloniales

que lo han inferiorizado®.

& Término utilizado por Bernabé en El elogio de la creolidad para referirse a las consecuencias inestables de la
identidad que trajo el movimiento Negritud, impulsado por Aimé Césaire (Bernabé 16).
2 Wilson Harris, ndmina estas acciones con el término catalisis, el cual es definido por Graciela Maglia asi: “La

catalisis es un proceso de erosion psiquica por el cual cada grupo racial califica y disminuye la imagen del otro”

(Maglia 58)

56



Entonces, considero que las mentes colonizadas viven en esta lucha. Victoria Baruq
durante sus reflexiones sobre las formas de nominacion de la poblacion islena dice: “Es triste
que ahora no consigo para definir a los de la caminata otra palabra menos cargada que
“champe”, es vergonzosa la necesidad de resumir a la gente asi. En esta palabra esta el
rechazo, basicamente, hacia los pueblerinos y los cartageneros, hacia ciertos costefios, 0 mas
bien, hacia los pobres, hacia todo lo que representa la cultura popular ...” (Bendek 130). La
poblacion que llegé a la isla era la mas pobre de Colombia. Muchos llegaron alli buscando una
posibilidad de una vida mejor.

Victoria imagina ese arribo de migrantes, familias con numerosos hijos bafidndose en
el mar: “Me quedé absorta recreando mentalmente familias llenas de pelaitos ... se bafian en el
mar porque no hay agua dulce, son pobres, algunos vienen de la miseria, su vida es mas digna
en este Caribe que en su orilla distante” (Bendek 91). Algunos migrantes viajan huyendo de la
miseria en su tierra natal; otros son trasbordados en barcos sin retorno y algunas familias del
interior de Colombia migran porque fueron enviados para poblar la isla, y tal es su situacion
que no pueden emprender un retorno.

Personajes del relato como Jaime, bogotano y profesor de sistemas politicos en la Gnica
Universidad de la isla, Maynard Livingston, raizal y licenciado en filosofia y Rudy, abogado
constitucionalista tienen una historia de migracion que los llevo a la isla. Muchos llegaron
como consecuencia de las circunstancias politicas y sociales de su pais o lugar de origen.
Glissant nos recuerda muy bien los tipos de emigrantes que arribaron al Caribe: El emigrante
armado, es el fundador; el emigrante desnudo, es el africano, quien viaj6 en contra de su
voluntad. Le sigue el familiar, quien llega con su batl, sus fotografias ... y por tltimo los boat

people, los refugiados maritimos” (Glissant Poética de lo diverso 18).
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La genealogia de Victoria Baruq tiene su origen en las migraciones. Ella dice: “Mis
padres eran continentales, ambos trasladados aqui porque hubo la oportunidad, pero mi abuela
paterna era islefia, y es por ella que soy raizal” (Bendek 26). Més adelante complementa:
“Mucha gente piensa que soy providenciana, pero no, mi mama era cachaca y mi papa era
mitad arabe. Peeero mi abuela era sanandresana, hija de un cachaco y una islefa, nieta de un
jamaiquino de apellido irlandés, que se cas6 con una islefia” (Bendek 99).

Tanto blancos como negros juegan papeles de colonizadores y presas y, no hay una
igualdad entre esta lucha de poderes. Tanto estereotipos raciales como los imperativos
categaricos son discursos que configuran el mundo. Esta es una de las certezas de Victoria
Baruq en su revision de la historia de la isla.

Frente a las circunstancias de la colonizacion y el poblamiento de San Andrés, cabe
inferir que grupos del interior de Colombia y extranjeros que han llegado alli tras las
migraciones han representado el papel de colonizadores. De hecho, muchas de las politicas
vienen del centro de Colombia, desde Bogota se ha gobernado la isla, incluso desde alli es que
se han establecido acuerdos y leyes para fragmentar la geografia.

En el capitulo “Likle Gough”, Maynard Livingston, raizal, y Jaime, bogotano, profesor
de Ciencias Politicas radicado en la isla, a quienes Victoria Barug conoce en un Thinking

Rondown®3, colocan en voz de ironia las circunstancias politicas e imperiales que han

8 Son rondones de pensamiento. El ronddn es un tipo de sancocho con muchos ingredientes, generalmente, se

prepara en una olla grande en un fogon de lefia. Lo interesante de alli es la unidn de quienes se retinen, es todo un
festejo o un discurso que surge alrededor del fuego, la satisfaccion del vientre digestivo funciona como un tipo de
motivador de la palabra. Sin embargo, otros rondones son mas tranquilos. Victoria, dice: “alli nadie piensa nada y

solo bebemos, aventuras de playa, el hielo europeo que se derrite y se vuelve miel en el Caribe” (Bendek 193).
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delimitado la geografia y las relaciones de la isla con el Caribe insular. Por ejemplo, luego de
la Intendencia los islefios empezaron a necesitar tarjetas de permiso para movilizarse de un

lugar a otro, Maynard Livingston dice:

—Nadie se acuerda de esto: BOGOTA— grit6 Livingston en prédica a la capital—, Bogota
entrego la Mosquitia a Nicaragua en 1928, con el tratado Esguerra-Barcenas—dijo todo y las
fechas con total rigor—, jcuando de aqui hubo capitanes que se sacrificaron para no perder la
conexion entre las familias! En la costa de Bluefields, en Corn Island, nosotros cruzabamos y
volviamos de Nicaragua, era nuestro territorio y después la gente empez6 a necesitar que
pasaportes y permisos...—Su boca gruesa le descubria todos los dientes y se le salia de cuando

en cuando una risa aguda con la I” (Bendek Los cristales 95).

Por ello, Victoria, a partir de su lectura del libro de James Parsons dice: “Entre estas
paginas destajo a capas la Historia colombiana contada desde la cordillera andina, fria, criolla,
elitista.” (Bendek 148), es decir, ella escudrifia esa historia contada desde Bogota. Asi, en la
desesperanza de quienes han comprendido las contradicciones politicas de la historia de la isla,
habla la ironia, el sarcasmo.

En tal sentido, la barca es una concha que simboliza vida y muerte, es cascaron
protector, morada intima de refugiados, migrantes y trasbordados. Durand nos la describe asi:
“La barca es una imagen de la Naturaleza madre regenerada que vomita la oleada de seres
vivos sobre la tierra devuelta a la tierra por el diluvio.” (Durand 239). También quisiera anotar
gue es una madre constructora de otras civilizaciones, de poblaciones impredecibles. La barca,
the sailing ship, cascara viajera en el middle passage.

Las estrategias capitalistas de la modernidad han generado una errancia identitaria. Ya
no se puede pensar en las culturas como un producto del mestizaje; sino en un espacio con un
tejido de muchos colores, aunque esto podria sonar esencialista y reduccionista, dado que la
expresion muchos colores ya se sitla dentro de un pensamiento homogéneo, puesto que
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siempre que haya subalternidad, la hibridacion es problematica (Gilroy 15) La idea de una
doble conciencia, de ser de aqui y de alld y la posibilidad de ser otros, puede que construya
culturas dificiles de localizar.

Este aspecto es muy importante porque sigue el hilo de las culturas que se van
creolizando a partir de las didsporas y las migraciones. De ahi que, el mar le da al caribefio una
identidad de errante, ndmada y extranjero. El mar también es desde la perspectiva de Gilroy,
ese middle passage, una ruta intermedia donde se unen los puntos del mundo Atlantico (Gilroy
32).

La imagen edénica de la isla San Andrés sigue dominando para los continentales. Al
respecto, Victoria Baruq dice: “No, no toda la gente en el Caribe se dedica a fumar, y a
escuchar reggae en la playa ... En estas islas mas grandes y estratégicas los proyectos
coloniales fueron brutales.” (Bendek 124). Alli se encuentra la genealogia de quienes
arrancaron de su pais natal, a quienes se les prohibié hablar en su lengua y usar sus cantos y
quienes han llegado alli tras estrategias de una era planetaria

Finalmente, luego de transitar por la isla en el tiempo de la modernidad: visitar los
lugares museo como la iglesia, el jardin botanico y la Gnica universidad, escuchar discursos de
quienes la habitan y han suscitado un discurso que interpela el mesianismo colonial y
comprender el influjo de diasporas y migraciones que se relacionan con la historia de la isla y

su historia familiar, Victoria Baruq logra enunciar su identidad:

Lo reconozco. Yo soy migraciones enteras, historias de guerras y de anhelos que nunca
conoceré a detalle, eso lo somos todos cuando nos quitamos las mascaras, cuando dejamos de
buscar seguridad en lo que es falsamente estatico. Todo se ha movido —Jaime me miray yo

sigo—, siempre, los abuelos mios, los de todos, los hijos, los bisnietos, las fronteras, el poder.
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Somos de la Tierra, y eso es lo que debemos honrar, esta lluvia que ha estado en todas partes a
lo largo de millones de afios, el aire que respiramos, el mar que es el vientre de absolutamente
todo. Es cierto. Nunca sabré toda la verdad sobre mis ancestros, la mente no es la encargada de

unir los puntos, ese es un impulso del corazén. (Bendek 240).

Shabine se sitGa como un personaje hibrido, formado por las circunstancias de las
migraciones. Mientras ¢l dice “O no soy nadie o soy una nacion”, Victoria dice: “Soy
migraciones enteras”. Tras el viaje de los dos se halla el reconocimiento de las culturas que se
construyen tras el rastro de lo que queda en la experiencia de las culturas en contacto. Las
culturas se pueden leer a partir de las imagenes que suscita la lectura del otro. En este caso, el
otro, el mismo o un nos-otros.

Alberto Moreiras dice que de todas formas en estas sociedades globalizadas ya no cabe
hablar de la otredad como categoria homogeénea, sino que de alguna manera hablar de un nos-
otros-nosotros, de lo que hay en el otro de si mismo: “El imaginario migrante debe por lo tanto
afectar y modificar las practicas de conocimiento antes basadas en la necesidad nacional-
imperial de conocer al otro, dado que el otro es ahora, en buena medida, nosotros mismos o
una parte considerable de nosotros mismos” (Moreiras 61). De alguna manera, pienso que esto

dialoga muy bien con la metafora narrativa de los cristales de sal.

En mi visita a la isla, Vida Pomare quien vive en el barrio Cove- La Loma, me
permitié observar que este lugar va desde la iglesia Francisco de Asis hasta la cueva del Pirata
Morgan. La gran mayoria se conocen alli, se saludan y hablan de su cotidianidad en creole. Ya
no dejan las puertas abiertas durante la noche como lo solian hacer y muy pocas veces

comparten cosechas de pequefios cultivos como mango, guanabana, fruta-pan, banano, coco,
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entre otros. La isla ha adoptado las costumbres de Colombia, ello se puede ver en la
construccion de las casas y en el tipo de negocios o formas de comercio al interior.

Andrés Steele Mitchell, promotor de lectura de la Biblioteca del Banco de la
Republica, me cuenta su pensamiento sobre la identidad de la isla, me dice: La identidad se
basa en mitos, en afinidades fabricadas, a veces el raizal se sittia en una identidad imaginada,
un anhelo de retorno como una vida idealizada; sin embargo, hay raizales que no pescan, ni
son sembradores, ni protestantes, comen arepa de huevo al desayuno, pero son hijos de padres
raizales.

Sobre todo, en estas costas del Caribe es muy facil localizar una diversidad de
fenotipos, se puede evidenciar una hibridez cultural, por ejemplo, hay raizales que descienden
de chinos, arabes, mestizos del interior de Colombia. Hay un proceso de creolizacion donde
han convergido culturas ritmos y costumbres, el calipso se hace en San Andrés, en Martinica y
en otros lugares del Caribe y los mitos fundacionales comparten la matriz africana.

Para concluir, el viaje es un motivo privilegiado dentro de la literatura, podemos
hallarlo en narraciones clasicas como la Odisea y La divina comedia; también en el Caribe, de
acuerdo con lo que propone Lulu Giménez podriamos rastrearlo en muchos textos narrativos y
liricos. Es muy importante destacar que algunos viajes son de retorno y en ellos podemos
situarnos ante la metéafora del retorno al pais natal, un itinerario que recorre la travesia de los
discursos que tal como nos lo recuerda Stuart Hall han fracturado y fragmentado las
identidades. Por ejemplo, la identidad raizal se ha visto desplazada de su lugar a raiz de las
dominaciones coloniales que atin se mantienen.

Del mismo modo, nos situamos en la isotopia de la simultaneidad casual como aquella
imagen que ahonda en el azar como motivo disparador del relato y de la existencia misma y

nos hallamos ante la pulsion del no retorno, que surge a raiz del destierro interior y el deseo de
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mimesis de las mentes colonizadas. Asi, Victoria Baruq ubica al lector dentro del isomorfismo
del viaje y el cronotopo del barco, frente a una polifonia de voces que buscan detras del viaje,
la identidad del caribefio.

Finalmente, Cristina Bendek propone una narrativa del rastro®, es decir, un itinerario
por aquello que suscita un cuestionamiento de lo que queda tras las historias de viajes,
conquistas, guerras, tratados de dominio territorial y migraciones que conforman la historia de
la isla.

En el siguiente capitulo emprenderemos un viaje interior. Nos adentraremos en el
archivo oral (los sonidos, el ritmo, las voces, la musica y el creole) a fin de comprender
aquella poética de lo diverso que surge a partir los lenguajes producto de la relacion entre las
culturas que han coincidido en un mismo lugar como consecuencia del trasbordo y los

desplazamientos producto de la maquina imperial (Glissant Poética de la relacion 66).%°

La busqueda de la identidad: el reencuentro con la isla

A continuacion, me remito al universo oral que esta presente en la novela y es antesala
para emprender un viaje de descenso al yo del personaje. Asi, en tal itinerario, ademas de los

cronotopos del viaje y el barco, también hallamos la presencia de la creolidad como camino al

84 He tomado esta idea teniendo en cuenta lo que propone Edouard Glissant, quién en La poética de lo diverso y
Discurso Antillano, utiliza la categoria Pensamiento del indicio para referirse a las construcciones de nuevos
lenguajes que han originado sociedades que han sufrido choques culturales, dichas relaciones constituyen lo que
él denomina una poética de la relacion, la cual se resume en la idea de un mundo en una constante creolizacion.
Sin embargo, no es una feliz creolizacion, sino una paradéjica contradiccién, una frecuente oposicion de
categorias: mimesis y resistencia.

8 Cfr. en De la machina imperial: De acuerdo con la investigacion realizada por la profesora Graciela Maglia, el
hecho de asumir la oralidad es sefialado por el escritor Edouard Glissant como un sintoma de diversidad y

representa una reaccion a la cultura letrada impuesta por el sistema imperial eurocéntrico (Maglia 189)
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reencuentro con la identidad. San Andrés islas es un escenario de lenguajes. Las lenguas que
conviven en la isla y su musica signan el viaje de retorno.

Dentro de la isotopia®® del viaje, la oralidad corresponde al tiempo presente y hace
fugas al pasado de la isla San Andrés. Los dialogos sobre la genealogia familiar y las
reflexiones sobre las circunstancias politicas de la isla giran en torno al archivo oral. A partir
de lo que otros cuentan, Victoria comprende las ramificaciones de su filiacion familiar e
historica. De manera semejante, podriamos decir que también Bendek configura su novela a
partir de la oralidad.

Por los dialogos de Josephine, Maynard Livingston, Rudy y Jaime, el comportamiento
y la vida de las mujeres de la isla y las historias de quienes tuvieron un dominio en la politica
de la isla como Philip Beekman Livingston, Torcuato Bowie, Jeremy Lynton, las voces de los
personajes situan al lector en un universo oral: a veces son conversaciones en donde no falta la
ironia; en algunas ocasiones se impone la diglosia®’ lingiiistica y aparece el creole
paralelamente a las expresiones lingliisticas propias del interior de Colombia.

En el mismo sentido, el ritmo de la narracién esta construido en una atmosfera sonora.
Asi, al igual que en las narraciones rulfianas, tal como nos lo ilustra Carlos Pacheco, es
importante detenerse en las formas del sonido (voces humanas, ruidos de animales o de

elementos naturales) dentro del desarrollo de la trama narrativa (Pacheco 109). Asi, en Los

% |sotopia (iso = igual; topos = lugar) se refiere a un concepto de significado como "efecto del contexto”, es
decir, como algo que no pertenece a las palabras consideradas aisladamente, sino como resultado de sus
relaciones en el interior de los textos o de los discursos. Definicion consultada en

https://www.tlab.it/es/allegati/help_es_online/gisotop.htm

67 La diglosia es una situacion social en la que una comunidad de habla utiliza dos variedades de una lengua
(diglosia en sentido estricto) o dos lenguas distintas (diglosia en sentido amplio) en &mbitos y para funciones
sociales diferentes. Cuando intervienen tres 0 mas variedades o lenguas se habla de poliglosia. Definicion tomada

de Centro Virtual Cervantes.
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cristales de la sal podemos hallar las siguientes imagenes: “Ladran los perros ... Las cigarras
me hacen olvidar, el ritmito me aleja y dejo de repasar por un instante que la glucosa debe
estar por debajo de 130...” (Bendek 17). En su experiencia en el mar, Victoria dice: “El ruido
gue se oye esta en mis oidos, un zumbido tenue, que aumenta con el mas leve movimiento, un
burbujeo ...” (Bendek 42). La musica también aparece como elemento propio de la identidad
de la isla: “Mi meditacion se interrumpe con un reggaeton.” (Bendek 43).

Asi como el sonido se halla dentro de la cultura oral como posibilidad discursiva del
del espacio, el ruido encuentra un opuesto en el silencio, pero incluso el silencio tiene su
sonido propio, uno mas intimo, algo asi como una sonoridad del silencio donde Victoria

escucha a sus huéspedes interiores.

La imagen de la mujer islefia como reconocimiento del yo

El primer encuentro de la protagonista es con la isla, el segundo, con la casa, alli se
hallan retratos de sus antepasados. Las fotografias que Verdnica observa de sus tatarabuelos
Jeremiah Lynton y Rebecca Bowie, le generan una inquietud frente a su arbol genealdgico vy,
sobre la vida de las mujeres de la isla.

Al mirar una de las fotografias, Victoria dice: “El aparece un poco mas viejo ... La
miro a ella. Lamento que también en esa foto tenga la mirada ausente y el cuello tieso. Su
mandibula estéa apretada, como si estuviera brava” (Bendek 55). Los sujetos de esa fotografia
tomada hace 105 afios vuelven a ser “yo” ... La imagen distorsionada de su ser esta alli entre
borrosa. ¢Donde queda la frontera tras la cual un “yo” deja de ser “yo0”? (Kundera 20). Esa
frontera esta en la distancia impuesta por el exilio y el olvido.

La foto existe en tanto tiene significado para quien la observa. La imagen es de

Jeremiah Lynton, su tatarabuelo. Cuentan que era un obia (un brujo) y que ayudd a firmar la
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Intendencia. Pero la imagen de Rebecca es central, tiene una relacion intertextual con las
mujeres islefias y, precisamente, con la mujer caribefia. Circunstancia de la que quisiera
ocuparme en las siguientes lineas.

En sus reflexiones sobre la mujer de la isla, Victoria piensa: “He pasado la tarde
divagando, repasando detalles de la etapa de la colonia, buscando conexiones y viendo un
album mental de mis madres islefias, en las paginas de la historia sanandresana. He pensado en
sus elecciones, en sus designios de mujeres insulares, en sus humores, en sus voces” (Bendek
105). Las madres islefias son Maa Josephine, Rebeca su tatarabuela, Sara su tataratatarabuela
y todas las mujeres que contribuyen a identificar sus raices.

Bendek presenta a la mujer islefia desde los comienzos de la historia de la isla: la
blUsqueda de oportunidades de extraccion de materias primas, las migraciones “la migracién
irlandesa” y la esclavitud. A través del hilo narrativo, las mujeres recomponen la memoria de
su isla. Estas historias ayudan a Victoria a reflexionar sobre su yo interior. Sus
comportamientos, su forma de pensar la cultura y su relacion con la sociedad.

Llegados a este punto, vale la pena anotar que, Los cristales de la sal inicia con el
epigrafe: “Pretend that this is a time of miracles and we believe in them” tomado del libro de
relatos ¢Cric? jCrac! de la escritora haitiana Edwidge Danticat. ¢Cric? es una pregunta y
iCrac! una respuesta (Danticat 18). Tanto la pregunta como la exclamacién son apertura de las
historias que cuentan en medio del mar quienes se calificaron a si mismos como desertores

durante la dictadura de Trujillo®®. También {Cric? ;Crac! es el sonido del lapiz de una mujer

8 Por ejemplo, en el cuento “Hijos del mar” de Danticat, para el haitiano que sufri6 la tragedia del destierro el
mar es un camino sin fronteras que no conduce al hogar. Alli el narrador escribe en su diario: “Ayer estuvimos
casi todo el dia contando historias. Alguien dice ;Cric? T le contestas jCrac! Y dicen: tengo un montén de

historias para contarles, y entonces empiezan ...” (Danticat 18)
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que se toma la palabra a través de la escritura, aiin con las limitaciones de las mujeres de los
anos 30s en Haiti.

Edwidge Danticat escribe como un acto de rebelion frente a la sumision de la mujer en
Haiti. En el epilogo: “Mujeres como nosotras” de su libro ¢Cric? jCrac!, trae las siguientes
imagenes: “—Su pasion es estar quieta — decia tu madre —. Pero quieta no esta. Siempre se
la oye garabatear. ¢(Cric? jCrac!, lapiz, papel. Suena como un llanto” (Danticat 151) o
“Novecientos noventa y nueve mujeres antes que tu se encallecieron los dedos rallando coco,
y todo para que vengas a plantarte ante mi orgullosa de este cuaderno como si fueran tus
mejores trenzas domingueras.” (Danticat 153). En este epigrafe la mujer que describe Danticat
no escribe garabatos, ella expresa sus sentimientos e ideologias propias del contexto en el que
vive.

La escritura de Bendek, también, trae a la memoria la imagen de las madres islefias que
en otros tiempos tuvieron que huir, fueron obligadas a casarse o sufrieron discriminacion por
otras mujeres por mostrar un comportamiento diferente al convencional. Todavia en el siglo
XX estaba mal visto ver a una mujer dedicarse a la escritura. De alguna manera, podria
inferirse que Bendek toma como referencia a Danticat porque, precisamente, ella comparte la
historia de la ruta media, y su escritura expresa la memoria de las islas en clave femenina.

En Los cristales de la sal, el sonido jCrac! es simbolo de las respuestas que Victoria
logra hallar a lo largo de su viaje interior. Luego de las historias que le cuenta Josephine
parece como si una horda de fantasmas se despertara en las noches y le respondiera jCrac!

Victoria narra:

67



El ruido de las hojas contra la verja se transformé de pronto en preludio para un
movimiento dramético. Quedé sentada en la cama por efecto de resorte y ya ahi lo oi
de nuevo. Crac, crac, crac, arafiazos. En una fraccion de segundo repasé el mapa del
cielorraso de la casa, algo se arrastraba” (Bendek 78).

Vemos un ejemplo de este tipo de espacio sonoro donde las ensofiaciones transitan por
una linea delgada entre la realidad y la ficcion como si unas intromisiones de lo fantastico
atravesaran el pensamiento de Victoria.

Maa Josephine le cuenta a Victoria que su tatarabuelo Lynton, quien ayud¢ a firmar la
intendencia; era un obia y a Rebeca, su esposa, no le gustaba que sus hijas estuvieran cerca de
¢l, tanto asi que, a lo mejor llena de frustraciones, un dia, antes de irse de su casa con sus seis
hijos, le prendi6 fuego (Bendek 72) Rebeca se muestra como una mujer que tomo una decision
violenta y como consecuencia emprendid un viaje de desarraigo.

Maa Josephine representa la memoria. Ella le cuenta a Victoria las historias de las
otras mujeres de su arbol genealdgico; del mismo modo, otros intelectuales de la isla, desde
los discursos orales durante la preparacion del rondon o en algunas caminatas le permiten
recrear en su mente imagenes de otras épocas. Si bien, desde la mirada de activistas como
Ochy Curiel®, 1a mujer se ha colocado en la posicion de “lo otro” y el hombre en “lo mismo”,
en el relato que nos presenta Bendek, la mujer y el hombre en muchos casos parecen ser el

otro 'y lo mismo en el lugar de la historia de la isla.

% En el articulo “Género, raza, sexualidad debates contemporaneos”.
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La lengua como espacio oral’® de la memoria

A la luz de Aimé Césaire, cabe inferir que la escritora Cristina Bendek no escribe la
novela en creole porque esta lengua (cotidiana) no abarca toda la realidad de la isla, que se ha
construido a partir de las colonizaciones y las migraciones. Por ello, la novela esté enriquecida
con dialogos en creole, incluso con ritmos musicales en creole. El interés de Bendek es revelar
la riqueza hibrida de la isla y al mismo tiempo visualizar el arrinconamiento que ha sufrido la
cultura raizal. De acuerdo con la investigacion realizada por Marcia Dittman, publicada en el
libro El criollo sanandresano: lengua y cultura.

La lengua nativa es un criollo inglés centroamericano emparentado con el habla criollo
de Jamaica y el criollo de otras partes del Caribe como Trinidad, Barbados, Surinam,
Santa Lucia... Es una lengua cuyo 1éxico viene casi totalmente del inglés y algunas
palabras de misquito y de portugués. (Dittman 84)

Ngiigi wa Thiong’o dice que la imposicién de las lenguas genera una alienacion en las
sociedades coloniales, pues cada lengua encarna las imagenes de una cultura; alli estan las
creencias, ideologias, literaturas y expresiones artisticas. De ahi que, la imposicion de las
lenguas es una de las estrategias mas fuertes de los procesos de dominacion imperial.

Se han construido proyectos literarios y linguisticos que dan cuenta de la pervivencia
de las culturas afrodescendientes como la raizal, aquello a lo que se le denomina diversidad.

Por ello, utilizar las “lenguas minoritarias” dentro de los discursos literarios y generar una

70 «La cultura no se limita a reflejar el mundo en imégenes, sino que, de hecho, a través de ellas condiciona de
una forma concreta la manera de ver el mundo del nifio, al nifio colonial le hicieron ver el mundo y su lugar en él

tal y como se veia, se definia o se reflejaba en la cultura de la lengua impuesta.” (Thiong'o 43).
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conciencia en las comunidades que hacen uso de ella, es en estos tiempos una manera de
descolonizar el pensamiento’?.

Con esto quiero decir que, la novela Los Cristales de la sal se ubica dentro de la
historia actual de la isla San Andrés: la lengua en la que esta escrita se puede asociar al
proceso de colombianizacién de la isla. Es valido sefialar que la protagonista pertenece a este
mundo creolizado: raizal, continental, &rabe. Sus padres, al igual que otros descendientes,
Ilegaron a la isla a partir de las migraciones. Muy pronto el espafiol se convertiria en la lengua
impuesta en las escuelas (Velasquez “San Andrés al borde del naufragio”). La novela en su
gran mayoria esta escrita en espafiol, lengua primaria de la autora, pero también indice de una
intencidn artistica y editorial.

En el relato encontramos voces continentales, como la del profesor cartagenero que les
daba lecciones de ortografia y las referencias de algunas obras literarias en espafiol como
Mientras Llueve de Fernando Soto Aparicio.

Como es bien sabido, la lengua oral o la lengua escrita genera unos patrones de
comportamiento de las sociedades. El creole revela la identidad raizal. Hablar la misma lengua
permite instaurar unos dialogos propios que tienen como telon de fondo imaginarios
colectivos. Victoria se enfrenta a una realidad en la cual desconocer la lengua creole, la
convierte en una extranjera. Asi que, debe aprender a comunicarse en creole, como una forma

de retorno a las raices de su abuela raizal.

"l Me gusta la idea del escritor Ngiigi wa Thiong'o, quien ha reflexionado en torno a las lenguas africanas y ha
tomado la decisidn de escribir en lengua gikuyu (Kenia) como una forma de colocar en dialogo a las literaturas y,
al mismo tiempo, ve en los trabajos de traduccion una posibilidad esencial para que su literatura sea conocida y
leida en el mundo. Su posicidn ideoldgica, su lucha o su razén de escribir pueden generar un dialogo con el

pensamiento occidental y, desde alli construir nuevos discursos, otra historiografia.
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Una vez acd, es importante sefialar que Cristina Bendek, si incluye raizales como
Josephine y Maynard Livingston. Por un lado, Maa Josephine es quien conoce la familia de
Victoria. Ella recuerda hechos de algunos familiares que conforman su genealogia. Por su
parte, Maynard, representa una voz critica sobre la isla.

Cabe decir que, la novela examina creolidad. Desde la perspectiva de Bernabé en El
elogio de la creolidad, el creole se halla en las culturas del mundo difractado en lo diverso, el
creole es una vision en contra de los universalismos. Esta forma de existencia permite

comprender las identidades del Caribe

La musica como construccion social de la comunidad

Durante los procesos de colombianizacion de la isla San Andrés, los festejos publicos
también proyectaban la a una imagen de nacion diferente. Victoria Barug, en el capitulo
“Apuntes de retorno” dice: “Traigo en el fondo de la mente el ritmo de una banda de colegio
que escuché de lejos en la mafana, imito la cadencia del pasito ese perezoso de los desfiles del
20 de julio. Me da una risa tonta y me sorprende recordarlo ...” (Bendek Los cristales 54). Ello
expresa la forma cémo los imaginarios de nacion se construyen a partir de discursos
hegemonicos. La musica como forma de construccion social es una estrategia politica que
inserta ideologias a través de ritmos musicales, ejerce una Thymo-politica, una forma de
manipulacion en las emociones de las audiencias (Hernandez Salgar 41).

Segun Santiago Castro’?, este tipo de celebraciones o festejos tienen su origen en
Colombia desde 1910. El 20 de julio se conmemora la independencia y con ello se busca

consolidar la imagen de una nacion independiente. Dichos festejos buscan interpelar al

2 En el articulo “Sefiales en el cielo, espejos en la tierra” en Genealogias de la colombianidad.
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espectador para que se identifique con la imagen que observa. Son celebraciones que corrigen
y ordenan ideologias, creencias y costumbres de una sociedad; en este caso favorecen el
proyecto de colombianizacion en la isla.

Para el caso de San Andrés, la conmemoracion del 20 de julio busca que quienes son
raizales, continentales o han llegado a partir de las migraciones se identifiquen con la imagen
de Colombia. De esta manera, desde el interior de la nacion colombiana, se generan estrategias
hegemanicas que, al igual que lo ha hecho occidente, como nos lo recuerda Edward Said,
buscan ordenar el territorio. Pero esta no es la Unica manera en que la musica aparece en la

novela.

La musica como ritmo literario del pensamiento caribeifio

La narracion que nos presenta Cristina Bendek obedece a una estructura polirritmica.”® En ella
condensa las voces de quienes habitan y han habitado en la isla. Varios ritmos estan alli... La
vida de la protagonista también esta marcada por varios ritmos; algunas veces en el viaje a su
yo interior tiene lugar un tipo de delirio causado por la diabetes y las galletas de aztcar que le
da Maa Josephine. Esos momentos son revelados en una suerte de prosa poética.

Tal como nos lo recuerda Benitez Rojo, “La cultura de los pueblos del mar expresa el
deseo de conjurar violencia social remitiéndose a un espacio que solo puede ser intuido a
través de lo poético, puesto que siempre presenta una zona de caos” (Benitez 12). En sus

horas de soledad, Victoria se bifurca en el delirio, su imaginacién va al pasado y transita por el

73 El término polirritmo es utilizado por Benitez Rojo, incluso tomado por Angel Quintero para referirse a la salsa
como una composicion o performance musical donde se hallan incrustados diversos ritmos y estructuras ritmicas

que se distorsionan en el pasado y en el presente, como una divergencia espacio-temporal.
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presente, las inyecciones de insulina versus la provision de comidas azucaradas generan en
ella un fluir de pensamientos diferentes.

Su narracion a veces inicia y termina con algunos versos cortos, estos suscitan un
espacio de reflexion interior’®. Por ejemplo: “La tarde se me ira rapido, al ocaso, el humo ...
calar, pasar saliva, soltar ... Noche sin brisa. Me voy con la corriente, me hundo, entre las
olas ...” (Bendek 51). Algunas veces, son ritmos que se repiten una y otra vez, como una
cadencia musical, como intersticios que recorren el tiempo dejado atras.

La repeticion es un ritmo narrativo, es un recurso literario muy importante que se halla
en otras narrativas del Caribe, como en La guaracha del Macho Camacho. Por otra parte, la
confluencia de pensamientos y hechos diversos produce una superabundancia de
acontecimientos’ que suscitan ritmo y des-orden.

“La musica es en su grado mas alto cruzamiento ordenado de timbres, de voces, de
ritmos, de tonalidades sobre la trama continua del tiempo. La mdsica constituye también un
dominio del tiempo” (Durand 320). Esto significa que, dentro de la narracién (y la narracién
misma se nos despliega como tiempo), la masica y el ritmo ordenan estéticamente el
contenido y la forma de la novela. El paisaje esta alli ordenado por la forma musical del
tiempo; dichas formas pueden representarse desde el canto de las aves hasta el sonido de los
barcos y los timbres musicales de las canciones.

A veces la masica suscita un tipo de emocion que sublima el tiempo pasado; las

palabras, incluso las narradas, tienen una forma lirica que configura imagenes de un tiempo

4 “Considero el hallazgo del ritmo de mis voces narrativas como el resultado de una busqueda interior ... el
espacio espiritual es lo que lleva a construir el ritmo en la narracién.” (Bendek Hilar el ritmo 7-9).
5 Marc Auge nos habla de esta idea. Se refiere a la fluctuante sobremodernidad y la proliferacién de no lugares

como resultado de un devenir acelerado de circunstancias de un mundo cambiante y paraddjico.

73



imaginado. Asi, por poner un ejemplo, Victoria dice frente a la tumba de su tatarabuelo J. H.
Lynton: “No sé siquiera cual es ese segundo nombre del hombre alto y simpético, 0jos
irlandeses, pero escucho su acento de humedad y de gaitas, de puertos y de velas ...” (Bendek
102). Las palabras y su musicalidad tienen un poder de evocacion que opera simbdlicamente
en la estructura de la novela.

Hemos hablado de mdaltiples ritmos en la novela; no es solo el ritmo de la narracion y
de las palabras de su protagonista los que entran en escena, sino los ritmos de la naturaleza 'y
los de la civilizacion los que se entrecruzan y entran en conflicto. Tal como sefiala Benitez:
“La cultura de los Pueblos del Mar es un flujo cortado por ritmos que intentan silenciar los
ruidos con que su propia forma social interrumpe el discurso de la naturaleza.” (Benitez 22).
Podria decirse entontes que no es la narracion la que es interrumpida por los sonidos, las
canciones y los ritmos cotidianos de la isla, sino que sus sonidos: ritmos de musica reggae,
calipso son interrumpidos por la narracion, por el discurso social de quienes transitan por la
isla.

En la novela emerge un meta-ritmo, una pluralidad ritmica con sus cadencias y sus
envolturas poéticas. Esto se puede percibir incluso en la misma forma como los personajes
articulan el discurso, en el proceso de catarsis que acontece tras recoger los pasos de la historia
de laislay la genealogia de Victoria Barug. La suya es una narracion que se escribe tras las
marcas de un palimpsesto, alli habitan palabras que evocan otras memorias, otros Vviajes e
historias; asi como detras de cada signo hallamos otros signos, asi también los ritmos nos
hablan de otros ritmos: aquellos que han ido llegando al Caribe se han vuelto caribefios, han
sufrido una transformacion y son la representacion de un lenguaje hibrido.

Desde mi lectura de Angel Quintero, las musicas “mulatas” como la salsa, el calipso, el

reggae, el merengue y el bolero, al igual que las culturas subalternizadas contienen ritmos que
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se encuentran al margen de la modernidad. Son ritmos que han surgido en el “Nuevo Mundo”
y que se configuran dentro de una poética musical de lo diverso, tienen el efecto del
performance y la improvisacion y “generan una interaccion entre el cantante y el oyente”
(Quintero 62).

Las masicas del Caribe insular tienen una relacion historica con las culturas de
plantacion: esclavitud, cimarronaje, capitalismo, imperialismo, postplantacion y modernidad.
De ahi que, siguiendo a Quintero, puedo decir que tanto la misica como parte de las
identidades se suscriben en una dimension espaciotemporal polirritmica. Se trata entonces de
la misma circunstancia que vimos con las poblaciones del mar y ese entramado de
intercambios culturales y econémicos que nos llevan de nuevo al cronotopo del barco y a los
rastros que quedan de los trasbordos culturales.

En el relato de la novela, durante el viaje en moto, mientras el piloto le habla sobre las
condiciones precarias del barrio por donde transitan (delincuencia, embarazos a temprana
edad, carencia en el sistema de alcantarillado ...), Victoria escucha: “;Cuando llegard, cuando

',’

llegara, cuando llegara el dia de la justicia? ;Si no hay justicia no hay paz!”, estribillo que
puede ser atribuido al compositor puertorriquefio Eddie Palmeri. En este caso, podemos
interpretar que alli el efecto de esta cancion es suscitar emociones de inconformismo frente a
las politicas sociales, una forma de Thymo-politica que ejerce un contra-discurso frente a la
injusticia. Tal como sefiala Victoria: “debe ser una charanga brava, aqui ensayando en el
parque de este barrio triste” (Bendek Los cristales 59).

De otra parte, como otra forma de interpretar estos ritmos que convergen en la isla, me
permito decir que esta referencia musical puede pensarse como una alusion por parte de la

escritora. Su estribillo puede remontarnos a la cancion “El dia de mi suerte” del

puertorriqueiio Willie Coldn, pues la letra: “Cuando cambiara el dia de mi suerte / Antes de mi
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muerte seguro que mi suerte cambiara”, también se pregunta por la llegada de un futuro
posible’®,

Al igual que con la letra de la cancion, el personaje de la novela queda fragmentado a
causa de la muerte de sus padres: “Mi malestar se lo habia atribuido al duelo, a las iméagenes
reconociendo sus cuerpos de fruta desbaratada, alguna vez fértiles y ahora magullados, a sus
facciones tan suyas y tan ajenas ...” (Bendek 38). De la misma forma le ocurri6 a la isla: la
intendencia, las leyes y los tratados ocasionaron en ella una fragmentacion, una division, un
accidente fatal.

Uno de los aspectos que més llama la atencion acerca de la musica es su relacion con
la memoria. En palabras de Quintero: “En las producciones salseras presente, pasado y futuro
se entrecruzan de formas diversas” (Quintero 104). La salsa es una expresion individual y
colectiva, su ritmica genera en el oyente una respuesta corporal. Los sentimientos del hablante
o del sonero se manifiestan de forma "diacrdnica y sincrénica”’’; en casos como éste van al
pasado como memoranza del "yo" individual y van al futuro como forma de utopia. En otros
casos ubican a la colectividad en el pasado a fin de generar en el presente una emocion que
suscita una evocacion.

Asi, entre otras alusiones musicales de la novela, la cancion “En los afios 1600 tiene
como proposito construir una reflexion frente a lo que ha significado la esclavitud en el Caribe

y la forma como fueron arribando muchos barcos negreros al continente. “Desde los afios

76 De hecho, resultaria sumamente interesante establecer un paralelo entre la obra de Willie Colén y la situacion
existencial de nuestro personaje principal. Al igual que en la novela, el personaje de la cancién quedo6 huérfano
desde que era nifio. También habla de la posibilidad de un no retorno y de la nostalgia que suscita el encuentro
con el pasado y, sobre todo, da cuenta de una emocion de lamento, como un tipo de catarsis frente a las
consecuencias sociales que ha dejado la modernidad.

77 Es decir, en un tiempo estatico y tras la evolucién o cambios que suscita el paso del tiempo.
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1600, como dice la salsa, ha corrido mucha agua debajo del puente” (Bendek 148). Ha pasado
mucho tiempo... Ello describe la salsa como un ritmo que recoge la historia del Caribe.

Siguiendo a Foucault, Hernandez afirma: “La musica, como cualquier otro medio
expresivo, tiene la capacidad de generar significados. Mas aln tiene la capacidad de
privilegiar unos significados por encima de otros, y este solo hecho la convierte en un
instrumento politico” (Hernandez 43). Por ejemplo, algunas intervenciones de calipso como la
cancion Hurrican Dean del grupo Zulu, da cuenta de la devastacion que trajo el huracan que
se origin6 desde Jamaica en el afio 2.000. De su letra pueden interpretarse las dificultades que
hubo para subsanar este desastre natural.

En el viaje que hace Victoria Baruq al interior de la isla, llegan muchos ritmos como
formas de mercancia cultural. Ritmos que le cantan a los huracanes, ritmos de reggae, salsa y
zul que han entrado a la isla. Ritmos que se escuchan en la radio y se les ve danzar en las
calles como la champeta. Estos ritmos musicales en algunas ocasiones permiten interpretar

una critica social hacia los sistemas imperialistas.

La narracion retrata aquella poética de la relacion que propone Edouard Glissant; da
cuenta de la constante creolizacion en la que se encuentran el archipi¢lago de San Andrés,
Providencia y Sta Catalina... El contacto con la oralidad islefia prepara en la novela el

descenso al yo de la protagonista.

El viaje de descenso al yo: una catabasis contemporanea

En este apartado me propongo situar el mar y la casa como lugares simbdlicos que le
permiten a Victoria Barug emprender su viaje interior. El mar representa la historia y la casa el

lugar de la intimidad. Quisiera continuar con la siguiente cita a fin de contrastar el

77



isomorfismo del viaje, el barco y el mar como simbolos que permiten el descenso hacia la

interioridad del personaje principal, en una progresiva anagnorisis’s:
Asi fuimos construidos por una circunstancia histérica, por un misterioso devenir que
nos tiene a todos en este caldero, en este bloqueo, y a este cachaco, también, y a los
otros mezclados que conversan, que comparten la necesidad y el embrujo de San
Andrés, que no aceptan, que cuestionan. Todos bajo la misma presion estamos en esta
isla que llora y baila, y somos méas que piel. Abstraidos en el ritmo, pienso, somos
como la sal que compone los mares, hervidos al calor de una Historia que ha sido tan
acida como un vinagre que cura heridas. Se me desvanecen las vaguedades, sé que en
este vientre enorme somos como cristales de sal, refractarios, luminosos, espejos los
unos de los otros. (Bendek 186)

Esta es una de las conclusiones a las que Victoria Baruq llega tras transitar por la isla,
luego de indagar por las ramas y raices de su arbol genealdgico. El “vientre” es el mar. Tras la
palabra mar esté el viaje, la goleta, el barco y el avidn. Dentro del campo semantico del barco
esta el secuestro, la esclavitud, la mercancia, el imperialismo y la colonia.

Durante el relato surge una analogia entre mar y liquido amniotico: “El mar me ha
Ilenado ya los oidos, escucho como si dos cables se me hubieran encajado en la cabeza ... Me
guedo quieta. Tengo aire aun. Podria llorar ahora. Asi debi sentirme en el vientre, en un
liqguido amnidtico como éste, de donde nacieron todas mis posibilidades” (Bendek 42). El
simbolismo del agua esta asociado a la vida, al nacimiento. El agua que rodea la isla, las islas,

el mar de los caribes, el mar que dio a luz al océano Atlantico fue el fruto de “un parto

78 Graciela Maglia, utiliza el término anagnorisis para referirse al peregrino moderno, quien busca ser aceptado

dentro de una identidad colectiva (Maglia De la maquina imperial a la vereda tropical 93)
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doloroso”, la apertura al nacimiento de la gran “maquina imperialista”. El mar es un liquido
amnidtico, el vientre del gran meta-archipiélago (Benitez Rojo 14).

Asi, en el relato, pensamientos como: “Quiero sumergirme en el Archipiélago,
satisfacer el hambre por entender a esos ruidosos huéspedes de mi interior. Quiero los arboles
genealogicos, buscaré las grandes ramas de los primeros pobladores ...” (Bendek 148), dan
cuenta del deseo del retorno al mar, ese lugar mitico e histérico, un lugar que evoca la
errancia, lo diverso. Sumergirse en el Archipiélago es retornar a las profundidades de la
historia.

El mar es lugar de nacimiento y muerte. Los viajes por el mar simbolizan la apertura al
mundo, la apoikia’ . Alli se construye la historia. Evoca la muerte de quienes fueron
trasbordados, quienes fueron arrancados de su tierra natal en un viaje de horror y sufrimiento,
aquellos a quienes el cafiaveral mat6 dos veces.

El mar es el vientre de las islas. En la geografia del mar se halla la historia de las islas
San Andrés y Providencia. EI mar esta habitado por cristales diferentes; unos parecen haber
viajado en una misma época; otros son como la estela que dejan los barcos en el mar, huellas
del tiempo, huellas que solo se hallan en las profundidades.

Entregar el cuerpo al mar, como hace la protagonista, también puede ser una metéfora
del nacimiento, una especie de reconciliacion espiritual con la isla. Al final del relato, Victoria
Baruq dice: “El mar ya cumplié conmigo, he recorrido el camino que me tendi6 desde el

primer dia que volvi a su vientre, me sacudo el agua de la nariz y la boca, respiro” (Bendek

7 Graciela Maglia, nos recuerda: “La Odisea homérica es quizas el mas famoso de estos relatos de viaje
asociados a movimientos centrifugos propios de los momentos expansivos de una cultura con miras a la

colonizacion de otros territorios” (Maglia De la machina imperial a la vereda tropical 103)
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212). Sus Ultimas lineas se van convirtiendo en un presagio del final de su existencia. El agua

que corre tras el advenimiento del huracan simboliza un viaje sin retorno.

Discurso desde 1a morada intima

Victoria Baruq construye un discurso de retorno a través del itinerario del archipiélago
de San Andrés. Este retorno presenta las marcas de un pensamiento del rastro, es decir, las
huellas que han dejado quienes forman la Poblacion del Mar®. Asi, Victoria tiene un
encuentro con la isla y la casa de sus padres; dos universos, un macrocosmos y un
microcosmos®!. En esta medida, nos hallamos con un viaje de retorno al pais natal, un viaje
de retorno y reconciliacion con la isla.

“La isla es la imagen mitica de la mujer, de la virgen, de la madre.” (Durand 228). De
ahi que podamos evocar la imagen de un “retorno a la madre” de muchas generaciones que
han coincidido alli tras los rastros del desplazamiento o el trasbordo®2. La novela inicia con la
afirmacion “Yo soy de esta isla del Caribe” (Bendek 11), enunciacion que confirma de entrada
la morada macrocdsmica del personaje.

En seguida, como en todo viaje espiritual o viaje hacia la basqueda de una vision
interior, Victoria enuncia su nacimiento: “Naci hace veintinueve afios en una formacién

curiosa de coral, la casa de un montén de gente que ha coincidido aqui, no toda de buena

8 Poblacion del Mar es un término utilizado por Benitez Rojo para referirse a las poblaciones que conforman el
Gran Caribe, el “meta-archipiélago”.
81 |os términos "macrocosmos" y "microcosmos" son empleados por Gilbert Durand para referirse al lugar que
ocupan los simbolos de la intimidad.

82 De acuerdo con mi lectura de Eduard Glissant en su obra El discurso Antillano
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gana” (Bendek Los Cristales 11). Sus pasos se hallan en el suelo natal, en el lugar al que
arribaron sus padres migrantes, quienes vivieron la circunstancia del destierro del hogar.

Para Victoria el retorno significa “recoger los pasos” (Bendek Los Cristales 16).
Recoger sus pasos y los pasos de otros. El retorno es estar alli, recorrer y descifrar sus limites
y senderos, hallar en sus imagenes lo que sigue siendo la isla después de su exilio. Tanto la
isla como la casa son los simbolos de intimidad del personaje. Lugares espaciotemporales que
dan apertura a la imaginacion o al delirio, al viaje interior, al hallazgo sobre los puntos
historicos que conectan su existencia.

A medida que Victoria Barug recorre y transita la isla, se hace mas consciente del
absurdo desprecio infundado que sentia en los tiempos en que no deseaba vivir alli, en los
tiempos en que le parecia una “maldita circunstancia”® vivir en un lugar rodeado por el mar.
Los tiempos en los que jamas desed regresar a la isla. En el itinerario del viaje la isla le revela
la historia de sus antepasados, el arbol genealdgico que su padre intentd organizar en vida, el
mismo que algunos tenian que llevar a la OCCRE®* para demostrar que eran raizales.

Una vez Victoria Baruq se halla dentro de la casa, percibe la presencia de sus
antepasados, los rincones y archivos traen a la memoria sus recuerdos. La casa simboliza el
retorno a la infancia y a la adolescencia. Tal como nos lo recuerda Durand:

Toda la casa es mas que un lugar donde se vive, es un ser vivo. La casa redobla,
sobredetermina la personalidad de quien la habita ... son los olores de la casa los que
constituyen la cenestesia de la intimidad: aromas de cocina, perfumes de alcoba, tufos

de corredores, olores de benjui o de pachuli de los armarios maternos” (Durand 251)

8 Nombre del primer capitulo de la novela Los cristales de la sal.
84 Oficina de Control, Circulacion y Residencia. Es la entidad que se encarga de dar un permiso de estadia o

vivienda permanente en la isla.

81



La casa es un lugar intimo familiar. En la islay la casa se halla el recuerdo de sus
padres, de las palabras que decian y de los oficios que tenian: “Mi papa era radioaficionado y
mi mama era de las clases de tenis del club Nautico” (Bendek Los Cristales 22).

En ese recuerdo intimo del tiempo pasado se perciben las voces de la memoria: “La
casa esta tan vacia que casi puedo escuchar el eco de mis propios reclamos ... Escucho, por
supuesto, las voces de mis padres, sus pasos todavia, por estas escaleras de piedra, y las manos
sobre el barandal” (Bendek 23). Asi, vemos cémo el silencio es una puerta abierta a la
ensofiacion. Hay una atmosfera de sonoridad en el viaje intimo y privado del personaje.

Luego de hallar la fotografia de sus tatarabuelos, Victoria dice: “Me recuesto en el
espaldar, suena el chillido de la silla vieja de oficina. Una cigarra canta desde el otro lado del
muro. Ahora calla. Pasan unos segundos y el silencio se quiebra con un arafiazo que viene del
techo, salto y abro los ojos, miro hacia arriba. Otro mas, otro mas” (Bendek 55). Estas son las
sensaciones del espacio habitado por el “y0”%. La narracion se vuelve contemplativa, y va

gestando un idilio tras los espacios cerrados o abiertos, un dejo hilvanado de pensamientos.

Me desvelé por horas. Llegué a la casa pasadas las doce, en un estado totalmente
alucinatorio. Entre la evangélica voz de Maa Josephine y una olla de rondén, creo que
tuve visiones de zombies, esclavos, revueltas ... Estuve a punto de quedarme dormida
de nuevo, cuando noté que el ruido de las hojas contra la verja se transform6 de pronto

en preludio para un movimiento dramatico ...crac crac crac” (Bendek 78).

8 “En la novela Tworki unas paginas en las que las palabras vuelven unay otra vez como refranes, en las que la
narracion se hace canto que lleva y arrastra. ;De ddnde proviene esta musica, estd poesia? De la prosa de la
vida ...” (Kundera 47).

82



Frente a esto, Gilbert Durand nos recuerda que “la imaginacion no solamente nos
invita a volver a nuestra concha, sino a deslizarnos en cualquier concha para vivir en ella el
verdadero retiro, la vida arrebujada” (en Bachelard Poética del espacio). La imaginacion
también es el puente hacia el viaje de retorno, un viaje a veces nOmada, a veces confuso.

Victoria se traslada en un proceso de gulliverizacion®®: en algunas ocasiones en el dia
transita al interior de la cdscara-isla y en la noche se adentra en el interior de su propia céascara.
En este caso la barca es su propio cuerpo, su pensamiento es esa barca, alli estd Caronte, el

barquero infernal, guiando su viaje.

Del estado de delirio al descenso al yo

La mayor parte de la diégesis narrativa y de la hipotiposis®’ se bifurca a través de
imagenes y recuerdos que acompafian la existencia del personaje. A lo largo de la novela
encontramos este tipo de enunciados: “Yo me imagino casas tipicas de madera, pero como de
1950, las de la infancia de mi abuela” (Bendek 49), “Lo ultimo que yo recuerdo es que de
hecho casi no venia nadie; al final de mi bachillerato la crisis en Colombia era tan fuerte que
ni siquiera los chancletudos llegaban” (Bendek 40), “Traigo en el fondo de la mente el ritmo
de una banda del colegio que escuché de lejos en la mafiana ...” (Bendek 54 ), “Me parece ver
al obid, elegante, susurrandole a Josephine al oido” (Bendek 73), “Aparece un destello de mi
madre bafiandome en el mar” (Bendek 109), “Me quedé absorta recreando en mi mente

familias llenas de pelaitos, hablando todos un espafiol bien golpeado...” (Bendek 91 ). Desde

8 De acuerdo con Gibert Durand, en los simbolos del descenso que se hallan dentro del régimen nocturno, se
encuentra el esquema del engullimiento y los arquetipos de gulliverizacion. Alude también a la imagen de
volverse pequefio como los liliputienses segin Los viajes Gulliver de Jonathan Swift.

87 Es la descripcidn de la narracion, segin como lo menciona Durand.
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esta perspectiva, las iméagenes son voces ritmicas que acompafan la narracién. La imagen
evocada y construida configura estéticamente el pensamiento del personaje. Su regreso es a la
vez a su lugar de origen y a esa morada intima donde habitan sus recuerdos.

Desde esta perspectiva, el retorno es una construccion de la memoria de la infancia: el
frio, la brisa y el tiempo de lluvia generan sensaciones que permiten evocar el pasado. Varios
apartados de la novela parecen dar cuenta de un estado de ensofiacion; alli, el personaje se
encierra en sus recuerdos de infancia y ésta parece estar adornada por los sonidos que
poblaban y pueblan el espacio. Tal como sefiala Gaston Bachelard: “Sofiamos mientras
recordamos. Recordamos mientras sofiamos. Nuestros recuerdos nos vuelven a dar un simple
rio que refleja un cielo apoyado en las colinas ... De este modo, la infancia esta en los origenes

de los mejores paisajes ...” (Bachelard 155).

La infancia es un arquetipo y la casa es un simbolo de la infancia: El personaje halla su
voz interior al retornar al pais natal. De ahi que sea apropiado inspirarme en Bachelard para
decir que los recuerdos vienen a la memoria como una creacion poética. Victoria Barug, en la
soledad de la casa, percibe y se imagina las voces de sus padres: “Mis padres, conmigo, los
veo en la mesa del comedor un momento, desaparecen. Repetian también —Es mejor irse y no
volver”. Asi como en un bajonazo de azucar, también recuerda a Roberto, su antigua pareja; y
con él a las estatuas y totems de su estancia en México ... Precisamente Tlaloc, dios de la

[luvia, viene a su mente en un dia de lluvia ... (Bendek 52).

En ocasiones, esta memoria opera como un retorno del personaje a otras épocas.
Victoria se traslada imaginariamente y las habita. Por ejemplo, en el tiempo de la produccion
del coco, ella esta alli, llenando los costales para ser transportados en las goletas: “VVolamos a

la siguiente palmera y bajamos coco, cargando costales sin parar, sudando mares y rios,
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descargando en una goleta, en el fractal de una goleta, que arranca hacia el horizonte, vuelve,
vuelven los costales vacios a llenarse” (Bendek 142). Actualmente, también se puede
contemplar esa imagen. En la mafiana en la playa del centro se pueden ver las lanchas
cargadas de costales Ilenos de coco; el coco loco es uno de los productos mas comercializados

en los cayos como Jhonny Cay y el Hoyo soplador.

Victoria decae en varios momentos delirantes por la falta de azucar en el cuerpo. Se
halla inmersa en la época de la produccion del coco, como si de ella provinieran los recuerdos
de los cristales de sal que conforman la isla. Incluso ella emite el sonido jCrac! como una
respuesta a esas historias de fantasmas que la persiguen: “jCrac! Jerry esta jugando, ahi esta
como en la foto, pero sonrie y me guifia el 0jo” (Bendek Los cristales 144).

El descenso de Victoria inicia una vez se halla en la isla. Tal como sefiala Durand: “El
retorno imaginario siempre es un regreso mas o menos cenestésico y visceral” (Durand 209).
Una sensacion muy intensa percibida por sus sentidos. Por ello, para él, el descenso es lento y

calido, alli se halla la imagen de una “calida intimidad”.

Tal como San Andrés ha vivido una fragmentacion en su geografia, el relato de Bendek
suele ser fragmentado, asi como la misma historia. En tal circunstancia, una pista sobre la
procedencia del sonido jcrac, crac! que escuchamos por primera vez en el capitulo tercero, la
podemos hallar en el capitulo noveno titulado “Iguanas en el tejado”. Alli Hazel Robinson le
envia una fotografia a Victoria Baruq, en esta se halla la imagen de su tatarabuelo Jerry Lynton
y al lado de ¢l una iguana larga deja caer la cola hasta el suelo. “Un nervioso crac crac crac, el
saludo en el techo me corta la respiracion” (Bendek 207). Cric es una pregunta y Crac una

respuesta: de esta manera los fantasmas de su pasado le dan respuestas: jcrac crac crac!
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Imaginario de la caida o el descenso

Adentrarse en la isla representa una introspeccion profunda del ser. El retorno implica
también un descenso por el vientre de la isla. Un descenso que es también una caida. Un poco
como en la imagen de icaro quien cae, aniquilado por el sol al que ha querido acercarse
demasiado y se ve precipitado en el mar (Durand 106). En su viaje de descenso, Victoria
atraviesa caminos que le revelan la historia profunda de la isla; tal es la magnitud de sus
hallazgos que al final, tras comprender el entramado de aquellas ramificaciones que
conforman su historia, llega el huracan cerrando ese ciclo de su existencia, y ella cae en el
mar, cae para siempre en las profundidades de la isla.

El huracén es el escenario de la caida: “... Me dejo caer en la espiral del caballito de
mar” (Bendek 250). Asi, desde la perspectiva de Durand, podemos decir que la caida es un
“simbolo catamorfo” dentro de la novela, no podemos imaginar tal caida sin un descenso®, la
caida es el fin altimo del descenso, es decir, el descenso es un viaje lento y calido que
desentrafa la espesura del ser, mientras que la caida, se representa en el vacio, la muerte
(Durand 116).

La caida y el descenso son isomorfismos dentro de la novela. La alusion a la caida se
presenta en reiteradas ocasiones; muchas veces esa caida es un delirio donde fantasmas y
zombies llegan a su mente; pero, al final, la tltima alusién a la caida simboliza la muerte. “La
muerte es el resultado directo de la caida” (Durand 107).

Siguiendo a Durand, la imagen de caer al mar, de dejarse caer al mar aparece como un

anhelo y adquiere los caracteres de una caida feliz y delirante. Luego de saciar el deseo del

8 Gilbert Durand, dice: “Al gesto del tragamiento corresponde el esquema del descenso” (Durand 54).
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“vientre digestivo”, luego del éxtasis del vientre sexual, es decir, del ultimo rondéon de
pensamiento y del encuentro sexual entre Victoria y Jaime, la caida es feliz. Victoria muere
tras el advenimiento del huracén. La islay el mar le ayudaron a hallar una vision de su
existencia. EI mar devor6 su cuerpo, asi como Jonas fue devorado por la ballena. Sin embargo,
es un Jonas que no renace, sino que queda prisionero en las arenas del mar (Walcott 70). En
este momento su presencia frente al mar es una imagen de no retorno, el advenimiento de la
muerte.

Para Durand “La vida no es nada mas que la separacion de las entrafias de la tierra, la
muerte se reduce a un retorno al hogar” (Durand 224). Al final el personaje dice: “Me dejo
caer en la espiral del caballito de mar” (Bendek 250). Con ello, da cuenta de un retorno al pais
natal para morir alli; el personaje enfermo, hijo de una sociedad enferma, retorna a los
cristales que componen los mares. En su ensofiacion de la muerte, tras el huracan ve como
todos los habitantes de la isla y ella caen en un delirio, “Deliramos” (Bendek 260). (De hecho,
el delirio parece estar frecuente a lo largo de la narracion, tras las inyecciones de insulina.)

En tal sentido, “No es la cascara lo que cuenta, sino la almendra. No es el frasco lo
que cuenta, sino la embriaguez” (Durand 245). Del mismo modo, no es la isla lo que cuenta,
sino los pensamientos que suscita en quien se adentra en su interior. No es la casa lo que
cuenta, sino los recuerdos y fantasmas que habitan en ella.

El descenso es un viaje interior; alli se hallan las imagenes de la interioridad. De ahi
que, como nos lo recuerda Durand, podamos referirnos a una “calida intimidad” donde la
caida convertida en descenso se transforma en placer (Durand 211). De tal suerte, en mi

analisis quise ahondar primero en la exterioridad de la isla (la isla y el barco), como un intento

87



de construir un relato a modo de descenso, el cual va “adentrandose en la espesura”®® hacia lo
profundo de la interioridad del personaje autobiografico.

En Los cristales de la sal se describe un ejemplo de un descenso sobremoderno y
posmoderno, aqui Victoria, solo emerge metaforicamente de la catabasis, es un Jonas que no
renace, no hay un ascenso al estilo del héroe clasico como Ulises, o medieval como Dante. En
su caso la muerte conlleva un descenso hacia el vacio, hacia el no retorno. Tal como nos lo
recuerda Graciela Maglia: “El héroe contemporaneo, héroe al revés concluye en muchos casos
la aventura con su propia destruccion” (Maglia El infierno de Sabato en “Sobre héroes y
tumbas” 115) El héroe no busca liberarse de la muerte, por el contrario, la acepta. La muerte
trac consigo un estado de nirvana, de aceptacion del devenir de la existencia.

De tal modo, podemos evocar las imégenes del mar como una madre engullidora 'y
devoradora y la del huracan como arquetipos monstruosos de la muerte y la regeneracion.
Aquella imagen de un huracan que hunde, arrasa y asfixia, pero que al mismo tiempo limpia y
purifica, trae consigo la imagen ciclica del nuevo comienzo en lo que queda como palimpsesto
de lo que ha sido borrado.

En este retorno, la muerte como oposicion a la vida, figura como imagen ultima, luego

del hallazgo de una vision interior, tras la catabasis.

89 Imagen poética que podemaos hallar en algunos poemas de San Juan de la cruz.

88



Conclusiones

He orientado mi investigacion a partir de la isotopia del viaje y las constelaciones
simbdlicas que dan cuenta del imaginario del Caribe. El barco, cronotopo del caribe; ¢l mar,
simbolo de maternidad, vientre donde se halla el “liquido amnio6tico” que originé las
sociedades del Caribe; la isla, macrocosmos-madre; la casa, microcosmos y lugar intimo. Y los
simbolos de descenso y caida, simbolos de la intimidad, que dan cuenta del viaje interior de
Victoria Baruqg. Dentro de estas imagenes simbolicas hallamos respuestas a interrogantes
como: ;Como se representa el espacio a partir del cual la protagonista de Los cristales de la
sal fabula su viaje de retorno? ;Por qué las comunidades poscoloniales persisten en la
busqueda de su identidad diferenciada y alternativa? ;Cémo podemos interpretar los discursos
musicales como la salsa y el reggae en la novela de Bendek? ;qué imaginarios se imponen del

otro lado de las culturas denominadas periféricas?

El navio es el cronotopo que describe la historia del Caribe porque permitid el
desarrollo imperialista y la construccion de occidente. En el barco se halla inscripto el
isomorfismo del viaje. Paul Gilroy y Edouard Glissant lo ubican como un sistema vivo y en
movimiento que da cuenta de la trata esclavista, el surgimiento de sociedades migrantes.
Actualmente, cabe imaginarlo dentro de una era posmoderna.

Durante el viaje de la protagonista hay una busqueda de archivo y un reencuentro con
las memorias de la isla. En el archivo oral y escrito se hallan las consecuencias de los abruptos
procesos de colonizacidn y la forma como se ha reinventado el espacio de San Andrés islas.

También, se hallan fotografias y documentos que dan pistas sobre su identidad.
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El viaje por la geografia de San Andrés islas lleva a Victoria Baruq, personaje
principal, hacia un viaje de una busqueda de la identidad y enseguida hacia un descenso de su
yo. Incluso, las voces que se sitian como una suerte de referencias dentro de la narracion.
Autores que han construido la literatura del Caribe y de otros lugares, le permiten a Cristina
Bendek construir su propio viaje de retorno a las islas San Andrés y Providencia.

El viaje hacia la busqueda de la identidad solo es posible retornando a ese pais natal
del que nos habla Aimé Césaire, no en el sentido utdpico, sino a partir de la eleccion de
itinerarios que le han ayudado al escritor a construir y deconstruir imaginarios sobre su
identidad o la manera de relacionarse o interpretar el Caribe, como este lugar en el que difracta
el mundo.

El viaje hacia la vision interior, como lo plantean los martiniquefios Bernabé,
Chamoiseau y Confiant tiene lugar cuando el viajero ha examinado la envoltura exterior de la
cultura caribefia. Entonces se trata de excavar en los moldes discursivos que han alimentado
tal exterioridad. Por ello, el viajero se adentra en su hogar de arraigo. En este viaje hay un
constante cuestionamiento de la identidad y un desasosiego de los valores que se han
cimentado durante las colonizaciones: etnocentrismo, mimesis, destierro interior y pulsion de
no retorno.

De acuerdo con lo que plantea Wilson Harris (Maglia De la machina imperial a la
vereda tropical pag 57), la imaginacion caribefia construye su propio viaje de retorno hacia el
hogar. Los viajes que se ilustran en Bendek, Césaire y Walcott, vemos como los escritores a
través de una catarsis redimen la crisis identitaria y hacen un desplazamiento por rutas que

evocan un origen comun.
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Estos viajes comparten la perspectiva de Stuart Hall, para quien el retorno al Africa
mitica es una quimera, ella es ahora “una comunidad imaginaria®” (Hall Identidad cultural y
diaspora 141). Africa se halla en las rutas del Caribe. Se halla en el cimarronaje, en las
rebeliones de Haiti. Asi como en Jamaica se halla la presencia de Africa con el origen del
rastafari, en San Andrés islas se halla en los ritmos como el reggae, el calipso y la salsa y el
creole que aun pervive en la poblacidn raizal (Hall Identidad cultural y diaspora 143).

En tal sentido, los viajes de retorno reviven tal comunidad imaginada, como un tipo de
“redencion de la crisis identitaria”, pero al mismo tiempo como un deseo de arraigo. La
identidad se produce desde el posicionamiento de los sujetos.

En el descenso y la caida, la imagen del personaje devorado por el mar simboliza el fin
ultimo de su caida. La primera imagen al inicio es la vista de la figura del caballito de mar
desde el aire y la ultima es este simbolo poético e histérico devorando su cuerpo. El viaje de
descenso de Victoria es lento. El barco, el mar, laislay la casa son las estaciones que debe
transitar. El mar tiene la ambivalencia de existir en un viaje sin retorno.

El cuerpo de Victoria es engullido por el mar, imagen que configura el isomorfismo
somos cristales de sal esparcidos a causa de ese devenir misterioso € improbable, de este fluir
de ritmos y culturas. El mar, ser misterioso que ruge, meta-archipiélago, liquido amniotico
donde nacieron todas las posibilidades de existencia de los pueblos que han conformado el

Caribe.

% En Comunidades imaginadas, Benedict propone el siguiente concepto de nacién: una comunidad politicamente
imaginada como inherentemente limitada y soberana. Es imaginada porque adn los miembros de la nacién mas
pequefia no conoceran jamas la mayoria de sus compatriotas, no los veran, ni oiran siquiera hablar de ellos, pero

en la mente de cada uno vive la imagen de su comunién (Benedict 23).
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Asi como el mar Caribe difracta, las sociedades que emergen en aquello que se ha
llamado cuenca caribena, también difractan entre si, se disgregan a otras geografias. Esto
coincide con la idea de aquella que propone Glissant de percibir el mundo en un proceso de
criollizacion. El inmigrante, el navegante, el viajero y el habitante siguen hacia un rumbo de
creolizacion incesante e impredecible.

Los cristales de la sal es un relato que da cuenta de un viaje de descenso al yo, el cual
solo es posible a partir del reconocimiento y la aceptacion de si mismo en un lugar diverso que

lleva escrita su historia en el barco y en los cristales de sal que conforman el mar Caribe.
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