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Escribimos porque la realidad nos parece imperfecta.

Juan Gabriel Vasquez

Las cosas se cuentan solas, solo hay que saber mirar

Piero

La literatura que reconstruye es la que llama



Introduccion.

Hay un concepto que define muy bien la produccion literaria de Juan Gabriel Vasquez:
subversiva. De cierta forma toda literatura lo es. Todo autor busca lo que encierra este
concepto: la alteracion del orden, trastornar lo establecido. Sin embargo, hay quienes se
apropian de este con el fin de mostrarse diferentes, novedosos, Unicos. El ejercicio de
subvertir es algo sui géneris procedente de la rigurosidad, el compromiso, la claridad y, sobre
todo, lo que genera la construccion y lectura de una novela que indaga, que se deshace en su
propio ejercicio narrativo. En lo que llevo conociendo la obra y todo lo que gira alrededor de
Véasquez, no he encontrado a alguien que le dé esta definicién que a mi parecer es severay
precisa. Quizas el estudioso mas conocido del autor bogotano Jasper Vervaeke, quien nombro
su tesis de doctorado como: “La distorsion deliberada”. Pero distorsion puede estar cerca,
muy cerca a subversivo, pero no tienen la misma intencion, de hecho, el concepto con el cual
aqui definimos a VVasquez se compromete un poco Mas con su poética. Pues esta no tiene otro

objetivo que poner sobre las cuerdas el orden y con orden entendemos lo oficial.

Aclaremos mejor el asunto. Subversivo como alteracion, accion de desordenar hasta tal punto
de no volver a colocar todo como estaba, porque ya no es posible, sino que obliga a pensar y
establecer otro orden que esta sujeto a ser modificado cuando se desee. Ya no es posible
pensar que algo que tiene una forma se convierta en una estatua la cual se veneray se respeta
hasta tal punto, que su degeneracién no incomoda ni mucho menos, incita a la remodelacion.
Cuando estamos frente a un autor como Juan Gabriel Vasquez, estamos ante un lector/escritor
subversivo gque ha alterado todo hasta el punto de no hallar el camino que conduce a lo mismo,
sino que nos quedamos con una nueva forma, una historia que puede alterarse, siempre se
puede, pero que ya no volvera a ser la de antes. En conclusion, la narrativa de Vasquez es un
punto de no retorno. Y si, a diferencia de sus detractores — muchos de ellos escritores —,
quienes no hallan algo novedoso en el escritor bogotano, ni les interesan los temas que trata,
porqgue lo consideran repetidor de viejas estructuras literarias, hay que decir que lo importante
no es el qué se hace, sino el cdmo se hace. Estas consideraciones son muy cercanas a la que
le hicieron en su momento a Gabriel Garcia Marquez, que estaban dirigidas no solo a su

produccidn literaria, sino a su personalidad. Esos mismos tal vez diran: ;Estd comparando a



Garcia Marquez con Vasquez? No, pero si considero que es Juan Gabriel Vasquez el heredero
directo del autor de Aracataca.

Ese heredero directo no tiene nada que ver con el realismo magico — ni Garcia Marquez
tampoco —, sino esta mas relacionado con los vivos y no con los muertost. Si pensamos en
una forma gréfica para entender el papel de Juan Gabriel VVasquez en la literatura, la podemos
encontrar en el famoso cuadro de Veldzquez Las meninas de 1656, en donde el pintor esta
trabajando y tiene enfrente a sus modelos. El juego, que puede ser de ilusion Optica, es que
quienes observamos la obra nos convertimos en el ser retratado y a la vez, somos espectadores
de quienes se esta retratando. Es decir, el pintor esta construyendo el retrato de dos personas
que se conocen por el espejo de fondo, a espaldas del artista. Pero nosotros no vemos sino el
reflejo de aquella pareja, lo cual nos permite reconocernos como espectadores. Sin embargo,
también somos los modelos. Velazquez nos esté pintando y entonces, nos quedamos quietos,
casi estupefactos al darnos cuenta de que somos los personajes principales y los lectores de
una historia. Porque toda obra es un relato. “En otras palabras, hay una manera novelistica
de ver el mundo, hay una novelizacion de otras artes y otros medios, que tiene que ver con

esa nueva dimension de la experiencia [...]” (Vasquez, 2018d, p.31).

Juan Gabriel Vasquez es nuestro pintor. Esta frente al lienzo que es la hoja en blanco y nos
mira. Su construccién e interés narrativo es el mismo que persiguieron los novelistas rusos,
los norteamericanos del siglo XX, los espafioles que llegaron tiempo después de la guerra
civil, los del boom: estudiar la condicion humana en relacion con la historia o el pasado de
su pais. Entonces, la consideracion clasica sobre la novela no alcanza a cumplir su funcién
en este afan por contar. Tampoco la novela historica que propuso Georg Lukacs lograba
brindar las herramientas necesarias para pensar con mayor acierto el papel de la historia en
la elaboracidn literaria. Asi que la novela de las Gltimas tres o cuatro décadas es la no novela.
Es decir, se rompe por completo la estructura prestablecida para darle paso a otros elementos
que también cuentan historias, que son fundamentales para nutrir la narracion. Lo que Luz
Marina Rivas nombra en su libro La novela intrahistérica como la contraliteratura. Que no

es méas que los documentos, archivos, objetos, lugares, relatos de los otros. Y con esto

1 Recordemos el famoso texto de 1959: “Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia”.



también estamos hablando de la voz de las minorias. Las pequefias historias no habian sido
ni para los novelistas ni para los historiadores, un elemento fundamental para construir la
gran historia o por lo menos, para comprenderla desde otra dptica. Por esta razon la novela
es su sentido general y su definicion candnica ya no es la novela para los escritores actuales.
En este caso Juan Gabriel Vasquez, quien quizés esta de acuerdo con Jacques Ranciére
cuando expone: “la novela es el género de aquello que no tiene género” (citado por Bejarano,
2018, p. 18). Esto permite pensar y construir un tipo de narracion que vincula la opinion, el
periodismo, la cronica, el testimonio, la poesia, el cuento, el archivo, la historia, el derecho
y cuanto elemento sea necesario para poder contar. Hablamos de recursos y formas, en este

sentido, la novela se nos convierte en un hibrido.

Desde este aspecto podemos comprender mejor la pregunta que se hace Alberto Bejarano en
su libro: Ficcion e historia en Roberto Bolafio: buscar puentes sobre los abismos: “;como
un escritor investiga con/sobre lo real, produciendo figuras sobre lo impensado que nos
permiten transformar nuestra vision sobre lo contemporaneo?” (p. 18). Responderemos por
partes. Adaptaremos la pregunta para nuestro interés investigativo. Lo que el autor coloca
como vision de lo contemporaneo es lo que nosotros llamaremos los relatos oficiales que
explican sin vacilacion alguna, la historia de nuestro pais. Nuestra visién o concepcion sobre
el pasado es muy pobre, porgue nos acostumbramos a no cuestionarlo. El no cuestionar algo
impide poder repensar y ese ejercicio es el Unico que nos permite entrar a entender el
presente, pero, sobre todo, llegar a entender los mecanismos con los cuales nos han contado
la historia que no es un elemento aislado de nosotros, como muchos creen. Nuestro pasado
esta lleno de demonios que nos persiguen y viven anclados a nuestra espalda ejerciendo una
carga que explica el por qué somos lo que somos. Las preguntas: ¢por qué los colombianos
somos de tal forma?, tienen su explicacion en los hechos de un pasado no tan lejano, tal vez,
si lo miramos desde los inicios del siglo XX. La violencia, las consideraciones politicas, el
modus operandi de los distintos gobiernos, el pais que tenemos a nivel cultural, social,
econdmico y educativo tienen su nacimiento en momentos especificos que no son revelados,
que no son de alcance de todos, porque tenemos una historia oficializada que impide

adentrarse a los lugares oscuros, misteriosos, conspirativos de Colombia. Si algo defendid



Garcia Méarquez fueron los procesos investigativos. EI método no solo en la narracion sino
en la forma en como se iba construyendo la historia a través de la indagacion en el archivo y
los testimonios. Juan Gabriel Vasquez? tiene muy claro que ese es el camino para elaborar
una ficcion que fuera creible desde la realidad. Poder tener sobre el escritorio el relato oficial
y contrastarlo con lo que pudiera haber sido, es una carta narrativa que le permite al escritor
un proceso de creacion que no es netamente imaginativo, sino que coloca sus bases en la
realidad, en lo actual. Ahora, no es necesario que el autor est¢ nombrando hechos del
presente. De eso no se trata. El asunto radica en que el lector — el que en verdad importa —
realice asociaciones, relaciones, analogias, dicotomias; que entienda las metaforas que estan
ocultas, entre lineas sobre el pasado, la historia y su conexion directa con el mundo que
estamos viviendo. De lo que se esta hablando es de una lectura paranoica tal como la concebia

Ricardo Piglia. Pero a eso llegaré luego.

En el 2014 Juan Gabriel Vasquez habia sido finalista en el Premio Bienal de Novela Mario
Vargas Llosa. Luego fue ganador de los premios: IMPAC de Dublin'y Premio Real Academia
Espafiola. Todos por su novela: Las reputaciones. En aquel afio me encontré por primera vez
con el autor bogotano por cuestiones del azar. Fue con su novela Los informantes que lei de
dos sentadas un sdbado. Durante ese afio, me puse al dia con sus novelas, cuentos y ensayos.
Esto me generd dos inquietudes. La primera, por la figura de periodista/escritor que esta en
la mayoria, si no en todas, sus narraciones. Ese individuo que esta escribiendo o investigando
siempre encuentra algo que revela, destapa, pone sobre la cuerda alguna verdad, accion o
reputacion. ¢Qué tan débiles somos cuando nos definen, cuando queremos ser?... La
segunda, por su cuestionamiento incesante por el pasado. Por lo que no nos han contado sobre
ciertos hechos puntuales de nuestra historia. Esto lo vi con mayor claridad con su novela La
forma de las ruinas. Al llegar el 2018 Vasquez reafirmaba sus consideraciones sobre la
novela y sus influencias. Su libro de ensayos: Viajes con un mapa en blanco, fue el cierre de
orden teorico sobre lo que habia realizado desde el 2004 hasta 2015 a nivel narrativo. Luego,

en el mismo afio llegd un libro de cuentos Canciones para el infierno. Aunque hasta el dia

2 La consideracion se toma desde este autor, pero no se desconoce la importancia de escritores como: Andrés
Ferreira, Evelio Rosero, Ricardo Silva Romero, Roberto Burgos Cantor, Andrés Felipe Solano, Pablo Montoya,
Marvel Moreno entre otros.
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de hoy no dejo de seguirle la huella al escritor bogotano en todo sentido, quien si me daria
un orden para poder pensar su propuesta literaria fue el escritor Ricardo Piglia con su texto:
“Teoria del complot” del 2014.

Aquel texto de Piglia me permitiria escribir un primer ensayo sobre la importancia de la
herencia en la narrativa de Juan Gabriel Vasquez. Fue en el 2018 y si me lo permite el lector,

cito lo siguiente:

La reconstruccion de la historia de un pais desde una vision particular no es méas que
la interpretacion de un pasado y su relacion con el presente. EI dinamismo de enlazar
los hechos mas importantes de una sociedad con un personaje, que en un momento
determinante de su vida se cuestiona sobre su existencia y lo que lo ha llevado a
entender que por mas que quiera, no puede desligarse de sus raices y su forma de ver
las cosas; porque nacio y se formé con esa vision, con esa perspectiva que ahora pone
en tela de juicio, en una cuerda floja que pendula bajo sus ojos, pues aunque no fue
actor principal de los hechos, los conoce como la palma de su mano y los lleva al

punto de conexion con su realidad y el futuro que otros tendran. (2018)

Con esta conviccion ingresé al Instituto Caro y Cuervo en donde me brindaron las
herramientas precisas para seguir ahondando y darle vuelo a la concepcion de complot que
no es Mas que una construccion narrativa hecha para contrarrestar los discursos oficiales,
para entrar en un dialogo y si se quiere, en un debate por la importancia de la literatura en la
construccién ficcional, pero subversiva, de nuestro pasado. Desvincular, desencajar,
desarticular los relatos oficiales de la misma forma como fueron formados: mediante la
conspiracion. Esos dos ultimos parrafos tienen sus razones. Una de ellas es lo que me
comento una vez Juan Gabriel Vasquez cuando le pregunté sobre codmo se escoge un tema:
«uno siempre termina escribiendo sobre lo que le obsesiona, no hay escapatoria». Y eso he
intentado hacer desde el 2014 y ahora consigno en este proyecto de grado. Otra, por la
importancia de la literatura, su poder de colocar en jaque al lector frente al mundo que le

acontece.
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En ese orden, me propuse reflexionar desde la teoria del complot expuesta por Ricardo Piglia
dos episodios de la historia de Colombia ficcionalizados en las novelas: Los informantes y
La forma de las ruinas. Para esto analice la figura de Gabriel Santoro personaje principal de
Los informantes y Juan Gabriel VVasquez personaje principal de La forma de las ruinas como
figuras que representan al historiador de emociones. Una categoria que propone este trabajo
de grado y que desarrollaré mas adelante con detalle. Este tipo de historiador rompe
completamente el prototipo clasico de historiador y de narrador. No porque me interese hacer
esta ruptura, sino que en la propuesta de un historiador de emociones vinculamos la
importancia que tiene en estos personajes a la hora de anidar, tejer, enlazar historias de
individuos particulares, objetos y elementos que ayuden a comprender desde las
microhistorias, una parte de la gran historia. Este personaje comun y corriente es como
nosotros, herederos de un pasado que nos cuesta. Ahora, este historiador es un lector/escritor
paranoico. Es decir, un individuo preocupado, riguroso, inquieto por las fisuras que se
encuentran en los relatos oficiales y que intenta explorar mediante la creacion de relatos, de
tal forma, que esta en constante didlogo, relacionando la historia y su historia. Esta accion
conlleva a que el autor juegue con la intertextualidad histdrica que le permitio crear la ficcién
que encontramos en sus novelas. Para poder entender el complot que construy6 el autor
bogotano, fue necesario comprender la funcién de esos intertextos. Después de descomponer
las dos novelas en sus minimas partes, en donde por un lado estaba lo histérico y por otro, la
ficcion, esto me permitié analizar los alcances del concepto que propuso Piglia como
herramienta que nos sirviera para el ejercicio reflexivo de la construccién historica de dos
hechos importantes de Colombia. El primero es la persecucién y reclusion de los alemanes,
japoneses e italianos por ser, segun el gobierno de entonces, simpatizantes y colaboradores
del Fihrer. El otro momento historico tiene que ver con la muerte de Rafael Uribe Uribe. Un
asesinato que aun produce muchas dudas y que a pesar de las pruebas que incriminan a los
actores intelectuales del hecho, sigue estando impune y olvidado por la fuerza desmedida que
tiene la version oficial, que como hemos dicho, es un complot creado por unos pocos para

ocultar la verdad.
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No es nuestro objetivo sacar verdades a la luz. La ficcion no tiene este papel ni sirve como
elemento de verificacion, sino la intencion radica en que la literatura de ficcion tiene todo un
universo narrativo para sefialar, enjuiciar, generar duda, crear pensamiento critico sobre
hechos que pueden o no, estar construidos bajo una conspiracion que beneficiaba no solo a
los actores directos, sino a una clase politica que aln impera en nuestro pais. Propongo un
lector paranoico que vea e interprete entre lineas como un escritor trabaja desde las fisuras
que tiene el relato oficial para construir otro que abra un didlogo al preguntarse: ¢ Qué hubiera
pasado en nuestro pais si esto o tal cosa hubiera sucedido de esta forma? Otra, ;cOmo seria

yo si mi herencia no estuviera marcada por estos hechos?

Un mapa para transitar la siguiente ruta de este trabajo de grado que estd compuesto por tres
capitulos, puede ser el siguiente. Lo primero que debemos comprender es que el Estado
construye una conspiracion para su beneficio. Por ejemplo, asesinar a Rafael Uribe Uribe
porque con su llegada a la presidencia acabaria con ciertos negocios y las formas como se
maneja el pais. Después de que el plan se lleve a cabo, empieza a funcionar la maquinaria
lingtistica para construir una verdad. Es decir, se construye la version mas adecuada para
ocultar los motivos de tal acto. Esa verdad se convierte en un elemento historico. Esa historia
se repite en colegios, casas, parques, libros de historia, hasta que se crea una capa
indestructible que cargamos sobre nuestros hombros. En si, estamos hablando de la memoria
colectiva, de la herencia de nuestro pasado. Todo hecho historico es un relato. Por ende,
carece de perfeccion y tiene errores, fisuras, una mala construccion que no es muy fécil de
percibir, pero aquellos que lo han logrado ver, son deslegitimados y excluidos por el peso de

esa memoria.

A ese individuo que ha tocado las lindes de los secretos, los misterios que contiene el relato
oficial, lo obligan a trabajar con los archivos, con la contraliteratura. A buscarle significado
alo que atn no lo tiene o no es el correcto. A enunciar lo no dicho. A trabajar con la empatia,
la cotidianidad, el testimonio, la contramemoria. Este nuevo historiador/escritor, lo
Ilamaremos el historiador de emociones que trabaja con la lectura y la ficcion paranoica, que
nos va contando su proceso investigativo a la vez, que va narrando lo que necesita entender.

Su arma mas letal es el lenguaje y todo lo que construya desde ahi sera un complot que pondra
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en dialogo contra el complot oficial. A este proceso le pondremos el nombre de operacion
literaria en donde hay un desdoblamiento por parte del autor, también conocido como la
ficcionalizacion del narrador. En pocas palabras, nuestro historiador de emociones es un
personaje mas. En su viaje por todas las peripecias que tiene el arte de la investigacion y la
transpiracion de la escritura, vamos leyendo como se descompone la historia, un breve
episodio de la historia y que ahora se nos presenta no como novedoso, diferente, extrafio,
dificil. El relato creado por el autor no pide que le creamos, no se muestra como el gran
acontecimiento. De hecho, nos dice que no es de fiar. Pero, si hay algo que tiene la lectura,
es su poder para generar cuestionamiento, para derrumbar las edificaciones de nuestra

herencia.

Teniendo en cuenta todo lo anterior, el primer capitulo mostrara la construccién del concepto
de complot planteado por Piglia. Ya que, sobre este no hay estudios en orden a lo que aqui
se plantea. Es decir, se esta presentando una forma de comprender la novela histérica en clave
de complot y esto convierte a este trabajo como algo novedoso y con el fin de darle mas
espacio a las consideraciones de Piglia y, ademas, para estudiar la obra de Juan Gabriel
Vasquez que va més alld que una simple narracion del pasado colombiano. También se aleja

de los estudios realizados sobre el autor bogotano.

El segundo capitulo se sumerge en la Bogota de los afios cuarenta. Desde alli, se busca
entender la razon por la cual el gobierno de entonces se unié a los Estados Unidos en su
decision de recluir a todos los migrantes alemanes, japoneses ¢ italianos en un “campo de
concentracion” para salvar la democracia. Lo haremos desde la figura de Gabriel Santoro, un
periodista que descubre el pasado oscuro de su padre. La pregunta puede ser: ;Cémo las

acciones del pasado de mi padre perjudican mi presente y mi concepcion sobre el?

El ultimo capitulo pondra en dialogo directo la version oficial sobre la muerte de Rafael Uribe
Uribe y las investigaciones existentes sobre este hecho. Juan Gabriel Vasquez como
personaje principal se cuestiona sobre la historia que le heredara a sus hijas recién nacidas.
También, como la politica colombiana ha creado una imagen perfecta sobre el pasado de
nuestro pais mientras se siguen repitiendo los mismos hechos. En este apartado se reflexiona

bastante sobre la construccién literaria de Vasquez desde el 2004 hasta el 2015.
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Podemos unir el primer y segundo capitulo bajo esta pregunta: ;Cémo la politica se nos mete
en las vidas privadas y nos deforma por completo? En las conclusiones se reflexiona sobre
la importancia de la relacion entre literatura y politica para proponer la necesidad de la
construccién o formacion de lectores paranoicos que agudicen mejor la forma en como se
puede entender este pais y su pasado cadtico. Crear lectores subversivos que descodifiquen

el mundo que los rodea.
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I capitulo

Cartografia y afinidades

Umbral.

Desde hace un buen tiempo dejamos de creer que la historia, la nuestra, esta en esos libros
grandes y viejos expuestos en anaqueles y exhibidos como trofeos que parecen no perder su
brillo. Aunque los tiempos cambien, aunque sean recios y convulsivos los dias en los que nos
ha tocado vivir, vemos como todo se mueve menos los grandes discursos sobre nuestro
pasado. Es un poco complejo desplazar nuestra memoria colectiva e individual a un campo
de observacion en donde se pueda analizar con detalle, con pericia, con desconfianza todo lo
que nos han dicho hasta hoy sobre la historia de nuestro pais, y ¢por qué no?, del continente.
Creemos que para los temas historicos necesitamos la historiografia, a los historiadores que
sigan reconstruyendo, zurciendo con finos hilos los hechos de nuestra historia para que no se
nos olvide, para mantenerlos como una colcha que ha pasado de generacidn en generacion y
que de vez en cuando, arreglamos uno que otro hilo que se suelta, pero mantenemos la
tradicion. Hace mucho tiempo que junto a los filésofos de la historia y otras areas del
conocimiento metieron la mano para tratar de dibujar, esbozar otra historia. De esto tenemos

una influencia grande de los franceses, hijos de Nietzsche, Marx y Hegel.

Pero eso de pensar otra historia esta alla, en Europa, con una fuerza insuperable. En nuestro
continente hemos dado grandes pasos, sin embargo, ain hay mucho por reescribir, por
superar, por derrumbar. Cada pais, por ejemplo, Colombia, esta en una tension constante por
intentar quitar de algunos cuantos el poder de contar la historia a su antojo. Hay dos grandes
impedimentos: el poder y el olvido. El primero ain encapsulado en unos pocos y el olvido es
algo que esta incrustado en nuestra mente como un boton que se activa en los momentos mas
importantes. Esto me hace pensar en la novela El Tunel de Ernesto Sabato, en donde el
protagonista expone un profundo fastidio por el olvido. Reprocha la facilidad con la que los
hombres y en especial su pais olvidan y entierran en una fosa lejana el pasado que los rodea
en cada esquina; hacen caso omiso y transitan por las calles como si el mundo estuviera por
crearse, como si el futuro fuera un camino entre montafias virgenes. jQué mal nos han

formado! jQue profundo miedo tienen algunos porque socavemos en los terrenos del pasado
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y movamos las tierras agrietadas, aridas y duras de la memoria! “La frase “todo tiempo
pasado fue mejor” no indica que antes sucedieran menos cosas malas, sino que-felizmente-
la gente las echa en el olvido”. Dice Juan Pablo Castel quien sigue reflexionando: “la
memoria es para mi como la temerosa luz que alumbra un sérdido museo de la vergilienza”
(Sébato, 1979, p. 11). No cuesta mucho y de cierta forma nos parece fascinante imaginar al
pobre pintor en una esquina de su habitacién trayendo a colacion los recuerdos con Maria
Iribarne y su vida como artista. Recordar tiene un peso que castiga, que hiere y aunque a
simple vista pareciera un asunto personal, todo pasado individual construye una colectividad,

pues no somos otra cosa que las partes por el todo.

En mi pais no hay una carencia de historiadores ni de filésofos ni mucho menos de
interesados por descubrir y socavar en nuestro pasado, pero, hay algo mas interesante que
recorre el continente: la novela histérica. Y es que la literatura, en especial este género
queriéndolo o no, esta recontando, revisando y analizando nuestra memoria. No interesa en
absoluto escribir una novela que cuente los hechos tal y como son, se basa en la ficcion, su
mejor arma, se acerca a la voz y a las pasiones humanas para entender. No rechaza de tajo

los discursos historiograficos, pero si los mira con desconfianza.

La revolucion de la novela, que ve y piensa los personajes desde dentro, depende de
una poderosa prestidigitacion de parte del libro y de un bellisimo grado de
supersticion de nuestra parte; el resultado es que las realidades de la ficcion nos
interrogan, nos interpelan. nos obligan a cuestionar nuestras creencias méas firmesy,

al hacerlo, a descubrirnos. (Vasquez, 2018a, p. 24)

Este descubrimiento que nos llega desde Cervantes y Shakespeare, repelé con fuerza en los
afios sesenta, en la época en que el continente entraba a dictaduras y exilios y desapariciones
por doquier. Nuestros grandes autores, los que conocemos como los del boom, dieron el paso
al frente para que luego, escritores como Juan Gabriel Vasquez, de quien nos ocuparemos en
este ensayo, pudiera llegar a esto: “Las novelas son sondas morales. las enviamos a lugares
oscuros o0 desconocidos; las iluminaciones que nos traen nos permiten un renovado
aprendizaje del mundo, de sus complejidades y las nuestras, de la ambigtiedad, multiplicidad

e inestabilidad de nuestro caracter” (2018a, p. 25). Esos viajes lejanos de la novela, nos
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permite ver y pensar el pasado de otra forma, con otras posibilidades, con otras hipétesis que

nos impulsa a preguntarnos: ;,Qué hubiera pasado si...?

La novela pone a prueba la realidad, nos pone a prueba a nosotros mismos sobre lo que
somos, lo que hemos visto, lo que hemos construido, lo que creemos o dejamos de creer. Por
esta razon y continuando con Véasquez, afirmamos que la novela no es el mejor instrumento
creado por el ser humano, sino es el ser humano el mejor invento de la novela (2018a). Esto
nos implica otra cosa: una forma de leer. Hemos aprendido a leer de otra manera, entre lineas,
pensando siempre que hay otra verdad, otro tipo de informacion que se nos oculta. Leemos
también para entender, para buscar alguna respuesta -aunque la literatura nos la dé- a
momentos de nuestra existencia, a problemas del pasado, pero también, a visionar el futuro,
a tratar de acercarse al devenir que parece ser esquivo y oscuro. No leemos como hobby;
leemos para hallarnos en el mundo. Entonces, dentro de este ejercicio algo empieza a
parecernos extrafo: “En efecto, las novelas mienten-no pueden hacer otra cosa- pero ésa es
solo una parte de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que sélo
puede expresarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es” (Vargas Llosa, 1990,
p. 6). ¢Qué es eso lo que esconde la novela? ;Cual es la verdad que se encubre en la novela
de tal forma, que solo un lector atento puede hallar?

Creo y sin desestimar otros campos del saber, que la novela si permite reflexionar sobre
nuestro pasado con rigurosidad. La literatura se ha convertido en el refugio y en un faro para
ver otros caminos que nos permitan acercarnos a diversos episodios de nuestra historia. Es la
literatura la mejor herramienta para cuestionar. En este siglo que necesita con urgencia cerrar,
subsanar las heridas y los vacios que ha dejado la violencia, el afan de poder y un serial de
estrategias discursivas para dominar desde el siglo pasado. La novela historica puede
reconstruir otras formas de entender-nos, sobre todo, en un pais como Colombia, construido
sobre la base de conspiraciones y trampas de toda indole. Por esta razén, el interés de este
ensayo sera acercarse a dos hechos de la historia de Colombia desde dos novelas del escritor
bogotano Juan Gabriel Vasquez: Los informantes (2004) y La forma de las ruinas (2015) en
donde expone en clave de complot una forma de entender nuestro pasado. Para esto,

iniciaremos con un breve recorrido sobre la novela histérica y la importancia de la profesora
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Luz Mariana Rivas para acercarnos con el concepto de intrahistoria a las novelas de Vasquez.
Luego, analizaremos el concepto de complot propuesto por Ricardo Piglia para entender
como se construyeron los discursos y la memoria de nuestro pais alrededor de dos hechos
historicos: la muerte de Rafael Uribe Uribe — 1914 —y, la persecucién de los alemanes en
nuestro pais en la época de la segunda guerra mundial por tener, supuestamente, nexos con
el nazismo. Finalizaremos este capitulo con una breve semblanza sobre Juan Gabriel Vasquez

y su importancia en la literatura colombiana actual.

De la novela historica a la intrahistorica
Seymour Menton, el critico norteamericano escribié un libro Ilamado: La nueva novela
historica de la América Latina en 1993. En este practicamente expuso la forma en cémo se
hacia novela historica en nuestro continente, alejada de la vieja consideracion de Georg
Lukacs en la cual, una novela histérica se reconocia porque tenia de fondo, como un paisaje,
como una fotografia el escenario de la historia. Esto se puede pensar de tal forma porque para
el filésofo hungaro los anacronismos no eran del todo validos. Lo que impedia poder
considerar ciertos aspectos de distorsion para pensar el pasado de otra forma. Digamos que
lo se construye en este tipo de novela histérica, es un pacto de verdad, una Unica verdad entre
los personajes con elementos reales y momento histérico preciso. Es un poco como el juego
que propone Julio Cortazar en Los premios en donde hay algo que esta en la popa, pero no
sabemos qué es, sin embargo, es el centro de la novela. Quiero decir, que eso desconocido es
un decorado. Para Menton esto no era posible y menos en la época en donde él situaba esa
nueva novela historica: 1979. Tiempo de dictaduras, de exilios y de produccion literaria por
parte de los escritores latinoamericanos tanto en el continente como desde otras partes del
mundo sobre lo que estaba sucediendo. Dentro de las consideraciones del critico
norteamericano hay elementos de mucho valor y de interés para quienes intentamos estudiar
este tipo de novelas, sin embargo, y como un gran golpe, Menton nos expone uno de los

pecados capitales para este tipo de produccion novelistica:

No obstante, para analizar la reciente proliferacion de la novela histdrica

latinoamericana, hay que reservar la categoria de novela historica para aquellas
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novelas cuya accién se ubica total o por lo menos predominantemente en el pasado,

es decir, un pasado no experimentado directamente por el autor. (1993, p. 32)

Es un poco complejo considerar tal afirmacion, ya que, esto limita la forma de trabajo del
escritor, pues, debe tener un calendario para determinar hasta que momento puede utilizar
los hechos historicos. Esto claramente es la aceptacion de una cronologia, pues el hecho de
que se estime el momento de inicio y de finalizacion del uso histdrico, también es decidir
sobre una cronologia, solo que esta, estd como una imposicién casi abusiva. Nadie puede
determinar con precision un episodio de la historia y luego, tomar la decision de nacer un
tiempo después para que pueda hacer uso de esta. Se cae de su propio peso. Ademas, no solo
limita el asunto correspondiente a la historia, sino que coloca una zanja sobre la forma de
narrar, ya que, de alguna u otra forma, esto niega la posibilidad de escribir una novela fuera
de los escritores del boom, con otro matiz, con otros tonos que estuvieran alejados, por
ejemplo, de la narracién en tercera persona. Impide también, una confrontacion directa con
la historia, con ciertos hechos histdricos desde otras Opticas y maneras de entender el mundo,
un mundo gue no es ni serd el mismo para todos los autores. Que la historia puede tocar la
puerta del escritor no solo por lo que sucedio, sino por lo que esta sucediendo. Es decir, el
autor puede estar experimentando el proceso historico y a la vez, reconstruyendo desde la
narracion la historia misma. Pensemos en autores como Ricardo Silva Romero, Manuel Puig,
Ricardo Piglia, Toni Morrison, Javier Cercas, entre otros. En este caso, debemos reconocer
que Menton dio un paso fuera de la vieja concepcion de la escuela estética y realista-
marxistas- en donde estaban sumergidos los estudios literarios del momento. Al no ser
suficiente lo que propuso el critico norteamericano, las miradas de la novela histérica se
dirigieron a otros autores que replantearon y ampliaron la vision sobre este aspecto. Por
ejemplo, el caso de Hayden White el cual propuso una concepcién mas precisa sobre el
problema de la historia y la novela colocando sobre las cuerdas el papel del historiador como
un individuo que solo registra lo establecido, pero, que se hace de técnicas narrativas para
contar los hechos. En caso contrario, el escritor no puede hacer de historiador, porque es un
campo que no le corresponde, como si el papel del narrador de ficcion fuera inventar. En

pocas palabras, White rompe, totalmente, la dicotomia de creer que la historia es un hecho
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lejano, cuando en verdad, estan tan latente en nuestro diario vivir, en nuestra narrativa, en
nuestra forma de enfrentarnos con esos discursos historicos, que, es un poco absurdo desligar
el arte de narrar teniendo como base los hechos historicos. Y mas en nuestro continente que

cargado de un pasado tan increible como cierto.

Lo que se pondrd de manifiesto, segin creo, es que la misma distincion entre
acontecimientos reales e imaginarios, basica en las formulaciones modernas tanto de
la historia como de la ficcidn, presupone una nocion de realidad en la que se identifica
«lo verdadero» con «lo real» sélo en la medida en que puede mostrarse que el texto

de que se trate tenga el caracter de narratividad. (White,1992, p.22)

A lo que le apunta White es que se debe romper la barrera de que la literatura es pura
imaginacion y la historia la realidad. Y que esta Gltima solo puede ser tomada por el narrador
de ficcion desde ciertos aspectos y con sumo cuidado. Cosa que no creemos. Lo interesante
estad en la posibilidad, si el autor lo quiere, de que la novela arrope a la historia y le genere
diferentes dindmicas para su comprension. Estamos en otro nivel de didlogo: el papel de la
ficcion en la historia y viceversa. En lo que corresponde a Latinoamérica, la propuesta de la
profesora Luz Marina Rivas no solo debate con Menton y reevalUa su concepcion sobre este
tipo de novela, sino que, propone una nueva concepcion de la novela historica y a su vez,
acufia un subgénero dentro de ésta: la novela intrahistorica, en donde basandose en White,
Unamuno y otros tedricos, replantea el papel del escritor y su ficcionalizacion, la
contraliteratura y propone la historia sentida como un elemento fundamental en el momento

de reconstruir la historia de los otros.

Hoy en dia, una eclosién de novelas que ficcionalizan el pasado histérico llaman la
atencion tanto de los estudiosos de la literatura como de los historiadores de este fin
de siglo. El replanteamiento de lo histérico en las Gltimas décadas, tanto en el discurso
historiografico como en el discurso literario, mueven la necesidad de hacer

definiciones tedricas. (Rivas, 2004, p. 32)

Con el afan de repensarse la literatura, en especifico, la novela historica latinoamericana de

mitad del siglo XX hasta hoy, la critica literaria Luz Marina Rivas coloca los soportes para
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poder entrar al analisis de una novela que de alguna u otra forma, intenta proponer un campo

historico como eje central de su construccion y asi, discutir de frente con los grandes

discursos historiograficos que nos construyen como sociedad e individuos. Para esto, entrega

siete aspectos que aqui parafraseo:

1.

Problematizacién de la historia. El autor reflexiona sobre la historia, adquiere un
conocimiento de la misma para exponerla en la novela con sentido propio y no por
construir informacion.

Cuestionamiento del registro de lo histérico. El autor no se conforma con las
versiones y los archivos existentes, los cuestiona, piensa que pueden existir otros
documentos. No se queda solo con lo dicho por la historia oficial, socava en cuanto
relatos y discursos pueden ayudar a su construccion.

La ficcionalizacion de la figura del historiador. A diferencia de Menton, la profesora
Rivas cree que no solo se ficcionaliza al personaje historico, si este es de interés para
el autor, sino que se busca o mejor, el narrador se convierte en un personaje mas que
hace de historiador. Esto lo conlleva a vivir con intensidad la historia y se mueve a
ciegas por el devenir de la misma.

El didlogo intertextual con los discursos historiogréficos. El autor coloca en didlogo
constante los documentos, los testimonios hasta el punto de apropiarselos. Construye
cercanias y es su fuente constante. El escritor no parte de la nada, se basa en lo ya
escrito.

La narracion autorial. El narrador va implementando dos elementos: la clasificacion
del archivo, la cronologia y demas elementos a su interés. Y, a su vez, va juzgando,
imponiendo sus consideraciones sobre lo mismo. Por esta razon, dentro de la novela
se puede encontrar discursos reflexivos sobre las problematicas de la historia
ficcionalizada.

El empleo de anacronismos. Hay juegos con el tiempo. El autor puede hacer uso de
la cronologia y mover de ella las fechas vy alterar, distorsionar hechos del pasado en

el presente y el futuro.
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7. Busqueda de lenguajes y estructuras alternativos al discurso historiografico para
contar la historia. Aqui se proyecta un juego del lenguaje de tal manera que, el autor
encuentre la forma estética y narrativa para exponer su narracion. Esto con el fin de
otorgarse una libertad para contar, pero también, para que la estructura de la novela

sea precisa, concreta a lo que se estd narrando. (pp.54-58)

Con esto, la profesora Luz Marina Rivas se abalanza a una propuesta nueva y mas amable
con la forma en que podemos estudiar las novelas en nuestro continente. Es en su tesis
doctoral: La novela intrahistérica (2004), que bajo la mirada feminista en diversas obras de
tres autoras venezolanas expone dos elementos interesantes: la historia sentida y la
conciencia histérica. Ambos conceptos estan encerrados dentro del marco de la intrahistoria.

Aclaremos este ultimo:

Entenderemos, entonces, que la novela intrahistorica que narra la historia colectiva
desde lo anénimo y lo privado, desde los margenes del poder; es una via para la
busqueda de la identidad individual y colectiva a través de la revision de la historia
desde una perspectiva cargada de componentes afectivos. Lo histérico es concebido
dentro de la novela histérica como un todo, en el cual lo cotidiano, los rituales, lo
doméstico, la vida interior, la cultura son tan historizables como la politica, la
economia o las guerras, en el sentido de que se todo que se alimenta de la tradicion y

de la vida cotidiana, define la identidad dentro de cada periodo historico.

Desde esa perspectiva podemos decir que la novela intrahistdrica subvierte la historia
oficial porque propone nuevos caminos para la comprension del pasado desde la

perspectiva subalterna. (Rivas, 2004, pp.100-101)

En conclusidn: la novela intrahistorica es la narracion de la historia desde los subalternos,
desde el otro, desde la diferencia. La vida personal e individual es interesante para el narrador
de la novela, porque como se dijo al comienzo: somos la parte por el todo. Desde aqui se
desprende la historia sentida, que no es nada mas que la sensibilidad, la empatia, la
emotividad en la que el historiador/narrador vincula a los otros. Sentir, reconocer al otro

como igual, entender su existencia como algo importante y fundamental que no se puede
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desestimar, que hace parte de la gran historia de nuestro pais, de lo que somos como seres
humanos. Nuestro narrador debe adquirir una conciencia historica, esto apunta a que sea
consciente y conocedor de la historiografia que esta intentando narrar y comprenderla desde
todos los puntos posibles. Al final, el escritor de novela historica es un narrador-historiador
en potencia, esta dentro del marco de la escritura que Mario Vargas Llosa siempre ha
propuesto: escribir ficcion es 90% investigacion y 10% inspiracion.

Es por esta razdn que sostengo que la novela si puede reflexionar con rigurosidad la historia
de un pais. Que la ficciébn no puede ser tomada como un elemento netamente de la
imaginacion en donde se considera el papel del escritor como alguien que inventa cosas para
entretener. La escrituray la lectura son subversivas y puede, sin temor alguno, confrontar los
relatos mas autorizados. Al final, la novela no estara en un tribunal, pero si ampliara visiones
que es lo que necesita un lector. La historia de Colombia, por ejemplo, no solo la escriben
los grandes historiadores y las voces «autorizadas», sino la gente de a pie, los emigrantes, los
extranjeros, los pobres, los afros, las mujeres, las diversas comunidades. La historia de mi

pais se escribe y se sostiene también desde mi casa.

Luz Marina Rivas afirma que: “Una gran cantidad de novelas historicas que han roto con los
pactos de la verdad” (2004, p. 16). No es de gratis la afirmacion. Posicionandonos en la fecha
que establece Menton sobre su consideracion de la nueva novela histérica, nos coloca en
frente del boom latinoamericano, pues fueron los escritores del boom quienes rompieron sin
temor alguno los lazos con la verdad, con esa necesidad de enmarcar la verdad dentro del
juego de ficcidn, acabaron con la concepcion de la inspiracidn y consolidaron el ejercicio de
la escritura como un trabajo tan riguroso como el de un cientifico. La propuesta estaba
precisamente en la descripcion de una realidad, de una verdad que pudiera ser contada desde
la ficcion, con elementos que de alguna u otra forma hechizaran al lector, pero, que, a su vez,

le dieran herramientas claves para cuestionarse y cuestionar la realidad.

Algunos diran que esto también esta en otros autores que no pertenecieron al llamado boom.
Esto es cierto, pero se les reconoce a estos ultimos porque con ellos hay una intencion directa
de fragmentar, de dialogar con los discursos historiograficos que llevan la «verdad». En pocas

palabras, entre los intereses de estos narradores que confluyeron en Paris, estaba
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precisamente en contar la historia no solo del pais, sino del continente — la gran novela
latinoamericana — por medio de una ficcion capaz de mantenerse en el tiempo. Lo lograron.
Mario Vargas Llosa, quizds mas que Garcia Marquez, entendié-académicamente- como

funcionaba ese aparato gigantesco llamado historia.

La recomposicién del pasado que opera la literatura es casi siempre falaz juzgada en
términos de objetividad histérica. La verdad literaria es unay otra la verdad histérica.
Pero, aunque esté repleta de mentiras -0, mas bien, por ello mismo- la literatura cuenta
la historia que la historia que escriben los historiadores no saben ni pueden contar.
(Vargas Llosa, 1990, p. 14)

La ficcion no entra en el campo de la verificacion; es lo que quiere decir el escritor peruano.
Por esto, la literatura y la novela como tal, tienen la libertad suprema de alterar la historia, de
contar de otra forma como fueron las cosas, de proponer mundos posibles, alternativos,
paralelos de la historia oficial. Sin importar si el autor vivio o vive el momento que narra,
porque al final, a la novela no le interesa si le creen o no, simplemente se la juega por una
narracion que trae consigo unas verdades que no nacen a priori, sino del ejercicio

investigativo del escritor.
Concluiremos este apartado con cuatro aspectos importantes para este ensayo:

1. El concepto intrahistdrico nos interesa porque necesitamos darle voz a quienes no la
tiene en aras de la construccion de la historia. Haremos un enlace directo con otros
dos conceptos: la historia sentida y la conciencia histérica.

2. La figura del historiador-investigador la tendremos como referencia para proponer al
historiador de emociones.

3. Los siete aspectos de la novela intrahistdrica seran de utilidad para analizar las dos
novelas de Juan Gabriel VVasquez.

4. El dialogo entre la historia real y la ficcion. Se realizara por medio de la informacion

que brinda la historia oficial contra la historia que nos muestra el escritor.
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El arte de complotar

No es una extrafieza que la “teoria del complot” comparta fecha e intenciones con La nueva
novela histérica. Ricardo Piglia habld por primera vez del complot en los afios ochenta,
especificamente en 1984-86, en una serie de entrevistas que se publicaron en Critica y ficcion
(2014). El critico argentino no tenia ninguna duda en afirmar que las tramas, paranoias,
conspiraciones nacieron en los afios setenta, en tiempos de dictadura. Argentina como todos
los paises latinoamericanos se sumergieron en un dominio politico absoluto que «terminaria»
casi una década después. Piglia reflexiond sobre esto desde autores como Gombrowicz,
Macedonio Fernandez, Roberto Arlt y Manuel Puig. Las teorias no son nacionalistas, ni la
literatura. Por esta razon, mi interés de acercar “la teoria del complot” a dos novelas del
escritor colombiano Juan Gabriel Vasquez esta motivada por el mundo de conspiraciones en
las que se ha movido mi pais durante la gran parte del siglo XX. Pues hay décadas de bastante
convulsion y las cuales son la base de las novelas. El ejercicio que quiero emprender aportara
una interpretacion diferente a estas producciones literarias de orden historico.

Si se quiere hablar de “la teoria del complot” en su construccién «finalizada», hay un ensayo
y una serie de textos que se pueden tomar de forma individual o en conjunto publicados en
el libro Antologia personal (2014) en la seccion “El laboratorio del escritor”. Alli, este ensayo
reflexiona sobre el ejercicio de vincular el complot, la conspiracion como un tema de la
literatura latinoamericana tan importante y fuerte, que vale la pena fijar la mirada e intentar
ponerla en préctica. Sin embargo, sobre la aparicion de este texto hay ciertas dudas. Sobre
todo, el lugar en donde se presentd y su forma. En algunas notas sobre este tema se indica
que fue una conferencia dictada en el 2001 en Casa de América. En otros, que fue una
conferencia dictada en Buenos Aires. El texto aparecid en la revista Ramona (2001), segun
una nota al final del libro Antologia personal por parte de la editorial. Lo importante del
asunto es que Ricardo Piglia dejo consignada esta teoria y expuesta dentro de su ejercicio
intelectual en lo que seria uno de sus ultimos libros trabajados a «pufio y letra», ya que,
debido a su enfermedad, su Gltimo interés estuvo en la reconstruccion y transcripcion de sus

diarios.
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La teoria del complot poco o nada ha sido trabajada. Hay articulos en internet que explican
un poco la importancia que podria tener, pero no hay una claridad sobre su aplicabilidad ni
mucho menos, sobre los aportes que puede tener dentro de los estudios literarios. De una u
otra forma la conspiracidn no ha pasado de creerse como algo mas alla de una teoria que se
construye por algunos fanaticos, individuos obsesivos por estos temas que usualmente,
pierden la cordura. Pero, creo que esto tiene otro rumbo, rebasa esa consideracion simple. Al
final, aun no se le ha dado el espacio que Piglia pretendia. Esto se podria explicar por la
diversidad de textos y reflexiones que realizd el escritor argentino desde 1984 — segln se
tiene entendido —. Un ejemplo esta en el documental sobre Macedonio Fernandez (1995) un
film en donde trabaj6 con Andrés di Tello. En las clases sobre Borges hay consideraciones y
acercamientos directos. En fin, de querer reunir esta informacion y trabajarla de forma
secuencial, critica y analitica, todo esto podria conformar un solo libro. Sin embargo, aqui
trataremos de explicar qué es el complot y como se puede convertir en un apoyo tedrico para
los estudios literarios de cara al siglo XXI. Esta consideracion no solo es personal, sino que
Piglia también la expuso en sus textos; estaba convencido que el complot es lo que podria

explicar las novelas del nuevo milenio.

El complot es el mundo social mismo. Para el escritor argentino la sociedad necesita un
orden, una forma establecida en donde entran discursos, las formas de actuar, de pensar, qué
ver en la television, qué oir en la radio y hasta qué leer en los periddicos y revistas. Estas
formas de control construyen verdades perfectas que trascienden de generacidn en generacion

sin mas.

Hay distintos modos de analizar ese problema. Valery decia: «La era del orden es el
Imperio de las ficciones, Pues no hay poder capaz de fundar el orden con la sola
represion de los cuerpos con los cuerpos. Se necesita fuerzas ficticias». ¢Qué
estructura tienen esas fuerzas ficticias? Quizas ése sea el centro de la reflexion politica
de un escritor. La sociedad vista como una trama de relatos, un conjunto de historias
y de ficciones que circulan entre la gente. Hay un circuito personal, privado, de la
narracion. Y hay una voz publica, un movimiento social del relato. El Estado

centraliza esas historias; el Estado narra. Cuando se ejerce el poder politico se esta
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siempre imponiendo una manera de contar la realidad. Pero no hay historia Unica y

excluyente circulando en la sociedad. (Piglia, 2019a, p. 33)

A esto se le llama politicas de Estado que se construyeron con un caracter clandestino, en la
oscuridad, en la concesién més arbitraria posible. Estas politicas de Estado se moldearon a
Imagen y semejanza de unos intereses personales. La forma como se ha manipulado la
informacién y la manera en que esta llega a nosotros tiene que ver directamente con la
historia, con los acontecimientos del pasado que han llegado a nosotros después de una
cantidad de ajustes, recortes, extensiones y uniones con otros episodios para favorecer el
interés de un grupo especifico o, bajo la manipulacion de un historiador sin pretensiones més
profundas que las de querer contar. Los hechos que nos acontecieron, que son parte de nuestra
memoria colectiva y personal, llegaron a nosotros por mecanismos gque desconocemos,
tramas que se entablaron con propésitos inmediatos desconociendo las incidencias del futuro
0, con toda la intencién de perpetuar una verdad. En conclusién, la politica utiliza unas
tramas, un complot, una forma en las cuales se pinta, se dibuja el pasado, el presente y queda

en gran duda el futuro. Y es una duda porque este aln esta por construirse.

El poder también se sostiene en la ficcion. El Estado es también una maquina de hacer
creer. En la época de la dictadura, circulaba un tipo de relato médico: el pais estaba
enfermo, un virus lo habia corrompido, era necesario realizar una intervencion
drastica. [...]. En verdad, ese relato venia a encubrir una realidad criminal, de cuerpos
mutilados y operaciones sangrientas. Pero al mismo tiempo la aludia explicitamente,
decia todo y no decia nada: la estructura del relato de terror. (Piglia, 2019, pp. 100-
101)

Todo hecho historico es un relato. Esta seria la clave fundamental no solo para entender el
pasado, sino porque es la forma de romper por completo con las verdades establecidas. Un
relato tiene fisuras, su estructura no puede consolidarse como perfecta, porque siempre se
escapa algo, hay vacios y mas en lo que corresponde con nuestra historia, en nuestro pais que

todo se cubre con guerra.
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[...] (deberiamos dejar ese poder en manos de esas entidades, el Estado, la nacion, la
iglesia? Por supuesto que uno ni siquiera tendria que ponerse frente a estos signos de
interrogacion si estas entidades no fueran grandes narradores. [...] cuando se vuelve
claro que la historia es una narracion cuyo narrador es el poder, y por lo tanto que el
poder tiene y tendra siempre la aspiracion de contar nuestra historia, el papel de la
literatura cobra una importancia brutal: la literatura se vuelve el espacio donde
cuestionamos esas narraciones monoliticas, donde contamos la otra version, nuestra
version y ese enfrentamiento, la lucha de nuestra version contra la version oficial, de
nuestro relato el relato contra el relato impuesto es de la otra parte, 0, simplemente,
la lucha por el derecho a tener varias versiones en lugar de una sola, se libra, en buena
medida, en el pasado: en lo que recordamos, cémo lo recordamos, cuando no
recordamos y, por supuesto, si podemos o no recordarlo en total libertad y sin miedo
ninguno. (Vasquez, 2018b, pp.148-149)

Esto significa dos cosas: la primera tiene que ver con la revision de los relatos que nos rodean,
es decir, que el escritor lee como creador lo que le estan contando. La segunda, es que el

escritor se ve en la necesidad de llenar esos espacios vacios.

[...] porque pareciera que el escritor lo primero que busca cuando lee una ficcion es
ver cOmo estd hecha para ver si puede hacer una igual. De modo que desarmar ese
aparato y alguna tuerca que encuentre ahi le sirve para armar otro artefacto narrativo.
Se trata de una lectura utilitaria que toma a los textos como work in progress, como
si siempre se pudieran mejorar; se trata de localizar lo todavia no narrado a manera
de literatura potencial. (Piglia, 2019b, p.102)

¢Pero no es de otra forma como se mueve la literatura? La novela que construye por medio
de la ficcion mundos posibles brinda también la posibilidad de entender el mundo que nos ha
tocado vivir y el que se ha vivido, es mas, podriamos interpretar el mundo por venir solo por
medio de la forma en como se mueve la sociedad. A esto ultimo lo podemos llamar utopia,
pues, es lo que se espera o se anhela, y, aunque parezca imposible, es una fuerza o un motor
que permite que todos los dias se siga pensando y armando otras formas, otras maneras de
habitar.
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Es lo que sucede en las dictaduras, cuyo objetivo es controlar la literatura, el arte y la
creatividad porque consideran el pensamiento independiente como peligroso. En una
democracia nadie cree que una novela o un poema puede ser peligroso o subversivo.
Yo diria que en este caso las democracias estan equivocadas y las dictaduras tienen
razén, porque la literatura si es peligrosa. La literatura nos ensefia a mirar el mundo

con una actitud critica. (Vargas Llosa, 2017, p. 61)

La lecturay la literatura como tales son subversivas. Los gobiernos saben que, manteniendo
el control de lo cultural, de lo literario, es méas facil dominar. Sobre esto hay mucho para
nombrar, por ejemplo, en la dictadura de Franco o de Fidel Castro, en donde los poetas eran
encerrados, torturados y asesinados, sus obras lanzadas a la hoguera porque alli estaba
revelada una verdad que podia influir en otros, en los lectores mas atentos. No estad de mas
exponer que el asunto del complot va més alléa de lo que a simple vista es. Las sociedades se
mueven bajo estos entramados que se construyen en la clandestinidad porque no es solo
tramar algo, sino que ese algo tenga efectividad. No es solamente una conspiracion hacia
alguien, pues usualmente esto tiene esa acepcion, sino que es pensar una forma para hacer
frente. No es un tema de paranoia, aunque Piglia ha llamado a sus textos que giran alrededor
de este tema con ese rotulo. La teoria del complot es una forma de leer y de escribir, de ver-
se en la sociedad. Es importante explicar lo siguiente: la conspiracidn se considera como algo
que se realiza en la zona del poder, en las élites, pero es fundamental exponer que esto
también se construye en las calles, en las casas, en el estudio y en el café, en donde el escritor
o0 el vendedor de verduras esté, en un bus o en una iglesia mientras el sacerdote reza frente a
un cristo de marfil. Esto méas adelante se convertira en un rumor, en un colectivo popular,
entonces, estamos frente a dos complots, el establecido por los poderosos y el que se

construye desde los individuos productos del primero.

Estas conspiraciones pueden pasar del plano tedrico al practico en el sentido mas violento
posible. Pensemos en lo que generd la muerte de Jorge Eliecer Gaitan. Las reacciones por la
investigacion y el juicio sobre la muerte de Rafael Uribe Uribe, la prolongacion a
Buenaventura Nepomuceno Matallana, mas conocido como el Dr. Mata por la muerte de un

comerciante en la Bogota de los afios cuarenta y otros tantos hechos histéricos importantes,
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que atraviesan desde asesinatos, magnicidios, votaciones, plebiscitos, procesos de paz. De
aqui, que a lo que llamamos tradicién, memoria, herencia, no es otra cosa que la construccion,
como hemos reafirmado, de algunos y nosotros lo hemos considerado como la verdad
absoluta e intachable. Si lo planteamos aqui como lo venimos trabajando, nuestros relatos no
son mas que unos clésicos. “Clasico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales
0 cuales méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas
razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad” (Borges, 2001, p. 171). jQué

misterios esconden nuestros relatos clasicos!

El Estado o mejor, las politicas de Estado tienen una relacion directa con el lenguaje.
Podemos hablar de las relaciones de poder. Un biopoder si se quiere al estilo de Foucault,
pero que, como todo poder, puede construirse y deshacerse sin mas. Se gobiernay se controla
a los individuos. Esto para Piglia es importante, ya que, reculando en la historia siempre ha
sido asi. Sobre todo, en el continente americano, que, después de las diferentes
independencias, no ha cesado las estrategias, las tramas, el complot para mantener un “orden
del dia mundial que define los temas y los modos de decir: los mass media repiten y modulan
las versiones oficiales y las construcciones monopolicas de la realidad” (Piglia, 2014a, p.
125). La propuesta es una resistencia o lucha desde la literatura para romper con eso.

“Lo histérico no esta dado, se destruye desde el presente y desde las luchas del presente.
Recordemos “Kafka y sus precursores”. Al cambiar el modo de leer, la disposicion, el saber
previo, cambian también los textos del pasado” (Piglia, 2014b, p. 91). La propuesta de Piglia
va por dos caminos que, si se quieren, se pueden unir. La primera es el lector que lee bajo la
clave de sospecha. La segunda propuesta es el escritor que construye un complot por medios
de la ficcion. Para el escritor argentino es una sola, el escritor como lector. Pero es valido
para nosotros pensar en dos caminos, pues, el lector que no es escritor, de una u otra manera,
también construye una forma de complot. Vamos a seguir la linea de Piglia. “La lectura del
escritor actla en el presente, esta siempre fechada y su presencia en el tiempo tiene la fuerza
de un acontecimiento, pero a la vez siempre es inactual, estd desajustada, fuera de tiempo”
(2014b, p. 88). La lectura no es un acto congelado. Es decir, la lectura es precisamente un

acto en contra de lo establecido, de lo quieto. Es una revision constante del presente por
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medio del pasado; por eso afirma Piglia: “La literatura es un modo de leer, ese modo de leer
es historico y social, y se modifica” (2014b, p. 90-91). La lectura es subversiva, distorsiona,
amplia, malversa la realidad. La propuesta de Juan Gabriel Vasquez en leer Cien afios de
soledad en clave de novela histérica no es descabellada, ya que, “el texto genera una
expectativa de lectura determinada y esa expectativa define la diferencia y el valor” (Piglia,
2014b, p. 90). Desde aqui se posiciona el escritor argentino quien propone la teoria del

complot como una forma de hacerle frente al complot ya establecido.

El artista, en este caso el escritor, quien es un lector que lee entre lineas, que lee bajo
sospecha, que encuentra en lo leido una trama, un complot, reconoce que lo mejor que puede
hacer es brindarle a la vanguardia una forma de resistencia. Piglia es muy enfatico en esto
que ha logrado descubrir desde la lectura de los escritores argentinos mas destacados y sus
obras: El museo de la novela de la eterna — Ferndndez —, Los siente locos y Aguas fuertes
portefias — Roberto Arlt —, El beso de la mujer arafia — Manuel Puig —, Contra los poetas y
Ferdydurke — Gombrowicz —, las claves de una literatura que llama vanguardia, una formay
un estilo para hacerle frente a las politicas de Estado. En si, cabe decir que estos autores estan
muy cerca de lo histérico, les interesa el lenguaje y les genera un misterio ver como se
construyen discursos falaces que solo la literatura puede eliminar. La ficcion que proponen
estos autores tiene una caracteristica puntual: “[...] la politica no aparece tematizada como
tal” (Piglia, 2014c, p. 101). De una u otra forma, Piglia estd muy cerca de Sartre sobre el
papel del intelectual, que, en este caso, no es tan rigido ni combatiente como se espera desde
la posicién marxista. Sin embargo, si esta la intencién del compromiso, la importancia que

debe tener un escritor en la escena cultural, social y publica:

El valor no es un elemento interno, inmanentemente, sino que hay una serie de tramas
sociales previas sobre las cuales el artista debe intervenir y estas tramas definen lo
artistico. Por eso a menudo la practica consiste en construir la mirada artistica al

mismo tiempo que la obra. (Piglia, 2014b, p. 91).

Como las politicas de Estado utilizan el lenguaje, el discurso para incrustar verdades, el
escritor debe hacer uso del lenguaje como su arma mas poderosa y construir otro tipo de

discursos que desmantelen esas politicas, esas formas de establecer lo social.
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El exceso de informacidn produce un efecto paradojal, lo que no se sabe pasa a ser la
clave de la noticia. Lo que no se sabe en un mundo donde todo se sabe obliga a buscar

la clave escondida que permita descifrar la realidad. (Piglia, 2014c, p. 99)

Leer es un acto politico. Por esta razén se piensa que complotar es una idea de revolucion.
La resistencia o la revolucion es posible desde los mundos alternativos que nos brinda la
literatura. Ricardo Piglia ve con buenos ojos el ejercicio de la ficcion como una herramienta
que, con el lenguaje, sea capaz de desarticular, desarmar, criticar a lo que ya esta establecido
como el mismo lenguaje. Hay un lenguaje estereotipado contra el cual el escritor se ve en
constante lucha. Lo que es y no es al mismo tiempo. Lo que se puede decir y lo que no, es un
armazon de un lenguaje falso que enreda, que confunde y, ademas, que genera adeptos. “Lo

real es falso, hay que construir una copia verdadera” (Piglia, 2019a, p. 37).

¢Como construir un complot? En primera instancia dijimos que quien crea el complot es el
escritor por medio del lenguaje y la creacion de ficcidn. Esto no es tan arbitrario. No es crear
por crear, es necesario un ejercicio investigativo, consciente y real de lo que se quiere

construir.

Si uno habla de modelos tiene que decir que en el fondo todos los relatos cuentan una
investigacién o cuentan un viaje. Alguien, por ejemplo, cruza la frontera, alguien pasa
al otro lado [...]. Yo diria que el narrador es un viajero o es un investigador y a veces
las dos figuras se superponen. Me interesa mucho la estructura del relato como
investigacion. (Piglia, 2019c, pp. 15-16)

Como la verdad o las supuestas verdades nos han llegado por tantos medios, Piglia utilizara
la ficcidn y veré por ejemplo en El beso de la mujer arafia de Puig, una trama, un complot

en donde se ponen sobre la mesa los problemas politicos de un guerrillero y un homosexual.

Los novelistas son incomodos porque devuelven al hecho puablico su caracter
individual, intimo y relativo. Después de que la experiencia individual se ha
depurado, casi edulcorado, y se ha transformado en la historia que, a falta de mejor

palabra, llamaremos objetivo, el novelista la vuelve a transformar en algo que le pasa
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a alguien. Es como volver a llenar un vaso de agua que se ha evaporado, donde el

vaso es la historia y el agua, la experiencia humana. (Véasquez, 2018b, pp. 146-147)

El interés por este tipo de historias que nacen en un momento de crisis no solo se ajusta a lo
que plantea la novela intrahistérica, sino que es un relato que nunca se ha desviado del tema
central que es el problema de la dictadura. A Manuel Puig le interesa mas los que se construye
fuera o, en contra de las politicas del momento, que retratar lo que fue, aunque, es muy
importante resaltar que de alguna u otra forma, el escritor argentino esta haciendo una
semblanza, una narracion de lo vivido, pero, esta con mas fuerza en eso que no deberia ser:
el homosexualismo. Colocar a un guerrillero que en medio de la crisis acepte a un
homosexual es una muestra de valentia y hombria, también es hacer una contra, pues mas
alla de la ideologia politica, esta una creencia machista que trasciende cualquier posicién de

poder.

El uso por parte de Puig de lo documental-tema importante- en lo que fue la dictadura, la voz
de dos individuos de diferentes puntos sociales, con diferentes ideales, con concepciones
sobre la vida tan diversas, permite que las voces ficcionales entren y coincidan entre si para
la creacion de una novela que es una denuncia, una critica, una forma de entender a la
Argentina de entonces y como, al final, entre el discurso del guerrillero y del homosexual se
teje una tension que va hacia lo emocional, sentimental y quizas erotico. Esto es algo que
puede pasarse por alto, entrelazar las relaciones es también una habilidad del lector, pues en
el fondo -y él no lo sabe- lo que se esta contando es una parte de la historia, de la historia

colectiva, de los intereses y de lo que es una sociedad.

Es un modo de establecer, de una manera nitida, la distincion entre el mundo del ideal
y el mundo de lo real. Ese juego entre “contame lo que no es la realidad” y “no me
cuentes lo que es real” establece una distancia entre el mundo de la ficcion, por un

lado, y el mundo del Estado, por otro. (Piglia, 2014d, p. 137)

Aqui hay algo importante que tener en cuenta. De acuerdo al juego que se plantea en la cita
anterior hay tres conceptos que son necesarios diferenciar para darle mas fuerza a lo que

queremos sostener. La diferencia entre: trama, misterio y secreto. Primero partamos del
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hecho de que en este tipo de construcciones conspirativas siempre hay alguien que sabe algo
y no lo dice, que cree saber algo y lo expone como una verdad y el que no sabe nada. En este
asunto hay algo que se ha venido intuyendo, que de alguna manera nos salta a la vistay es la
gran cercania con lo policial. Para Piglia no hay diferencia, sin embargo, comprendemos las
distancias reales entre la novela negra-policial tal cual como lo plantearon los maestros: Poe,

Chesterton y Chandler.
Retomando los conceptos por aclarar Piglia dira lo siguiente:

El enigma seria, como sabemos, incluso por etimologia, dar a entender, es decir, la
existencia de algin elemento- puede ser un texto, una situacion- que encierra un
sentido que se puede descifrar. EI misterio, en cambio, seria un elemento que no se
comprende porque no tiene explicacion, o al menos no la tiene en la ldgica dentro de
la cual nosotros nos manejamos. [...] En cuanto al secreto, se trata también de un vacio
de significacion, es algo que se quiere saber y no se sabe, como el Enigma y el
misterio, pero en este caso es algo que alguien sabe y no dice. Es decir, el secreto es

en verdad un sentido sustraido por alguien. (2015, p. 249)

El secreto es el complot, porque pocos lo saben en verdad y entienden perfectamente como
funciona, porque en esa reunion clandestina, de unos cuantos, se tomaron decisiones para
intereses puntuales y se guarda el plan. Esto es importante ya que, hay una gran vinculacion
entre la vida social y privada. ;Como esta o cémo entra el mundo social a la vida privada?
Lo que se propuso Piglia también ha sido un trabajo de Juan Gabriel VVasquez. Esto nace por
la inconformidad con el mundo que habitamos, con la inseguridad de que todo lo que nos han
contado no es tan cierto y que hay vacios que intentamos suplir y para esto esta la novela
(Vasquez, 2018a). El escritor por medio de la ficcion creara un complot, su historia es una
conspiracién que intenta demostrar como se construyé una verdad, un hecho, un episodio de
la historia de esa sociedad, en nuestro caso Colombia, por medio de una confabulacion que
hace el escritor consigo mismo y su investigacion. A esto lo podemos llamar: Metacomplot.
Pues se construird un complot dentro de otro complot. La figura de un héroe, un hombre que
se da a la tarea de distribuir, si se quiere, laambivalencia entre lo real — documento, lo oficial,

el canon —y la ficcion — los mundos posibles, las voces, el otro —. Ese héroe hablara desde el
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yo y contara el mundo, su mundo como si otro no existiera y a su vez, generar el efecto de
desplazamiento que es el efecto de contar lo propio como ajeno, asi, yo podria ser el personaje

principal de estas novelas.

La figura de la memoria ajena es para Borges el nlcleo que permite entrar en el
enigma de la identidad y de la cultura propia, de la repeticion y de la herencia. La
memoria tiene la estructura de una cita, es una cita que no tiene fin, una frase que se

escribe en el nombre de otro y que no se puede olvidar. (Piglia, 2014e, p, 152)

Borges que ha sido un faro no solo para Piglia, sino para Vasquez, mostrd, dio las luces
precisas para pensarse la ficcion como un complot. La trama, el secreto, la verdad que sale a
flote fue uno de los temas que tanto fascind al escritor del Aleph. Por esta razon para los
escritores argentinos y latinoamericanos, la memoria es una tradicion, algo que puedo releer,

reestructurar, repensar.

Establezcamos los siguientes parametros para comprender la construccién del complot en

una novela.

1. Juego del lenguaje. Decir lo que no se ha dicho o exponer lo dicho con una
construccion linguistica precisa, metaférica, analdgica.

2. Escritor-investigador. Para una creacion ficcional es necesario una investigacion
rigurosa. Esta debe basarse en archivos, documentos, testimonios, etc.

3. Detonante. Una caracteristica de esta novela es el uso de un documento-real-, algo
del archivo con el cual se desarrolle la historia. En los cuentos de Borges, una carta o
un libro son los elementos base de la narracion. En Juan Gabriel Vasquez, una
vértebra de Gaitan y un fragmento del craneo de Rafael Uribe Uribe.

4. Metacomplot. Seremos espectadores de como el narrador construye un complot
estando sumergido en el complot establecido u oficial. El interés por contar como
estan construidos los relatos que nos constituyen como ciudadanos, padres, hijos e
individuos de una sociedad. A su vez, contar, narrar cOmo se construye una
conspiracién para derribar la establecida.

5. Metaficcion. El texto debe narrar el ejercicio de narrar.
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6. Desplazamiento. Generalmente estas novelas proponen al autor como personaje
principal, pues, se cuenta desde lo vivido, lo experimentado.

7. Lo politico. Visible o no, el tema politico debe estar.

A modo de conclusion. Para Piglia, en la literatura del nuevo milenio, el escritor del futuro
es el que lee con la sospecha que todo lo que le cuentan es una trama que tiene falencias y
que, dentro de estas, puede construir un complot, una contrarealidad para poner otro elemento
en consideracion al futuro lector. Usara el lenguaje, su herramienta de trabajo y, ademas, de
creacion para darle voz a las minorias, a los pequefios mundos que son los violentados por
esas politicas de Estado. Navegara entre la memoria y la herencia y alli, gestara su ficcion
basada en el uso de esos documentos, de esos textos oficiales. Es claro decir que el escritor
no sera el nuevo historiador y que mucho menos, sus novelas seran el nuevo libro de historia.
El escritor se resguarda bajo la ley «La ficcién no entra en el campo de la verificacion» vy,
por ende, todo lo que plasme entra en ese juego. Sin embargo, toda su trama, su complot, su
conspiracién sera un pacto que hara con el lector y dejara en el aire un cierto ambiente de

duda, de incertidumbre, de vias para complotar.

La distorsion y los demonios

Cuando Gabriel Garcia Marquez decidi6 dar vuelta y regresar a su casa sin cumplirle la
promesa a Mercedes y a los nifios de viajar Acapulco, era porque dentro de si, la voz que lo
acechaba desde hace tanto tiempo, le indico que era la hora precisa para sentarse a escribir.
Algo mas extrafio le sucedi6 a José Donoso. Entre Ulceras gastricas, fiebre y una angustia
incesante, logré terminar EI Obsceno pajaro de la noche. O, el pobre Truman Capote y su
declive miserable al mundo de las drogas, el alcohol y el odio por si mismo al darse cuenta
que no podia escribir nada que superara A sangre fria, que su éxito se estaba acabando y que
escribir Plegarias atendidas fue casi un acto suicida. Entre los miles de casos que se podrian
citar, siempre habra un punto en comun, por mas lejanos y diferentes que sean los autores es

la obsesion.

Un escritor se conoce por sus obsesiones, por los temas que lo apasionan y lo llevan casi a
un abismo. Comprender el poder de la ficcion es tomar la caja de herramientas y empezar a

construir, entender la delgada linea entre la realidad y los juegos de la verdad. Le costé mucho
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a Juan Gabriel Vasquez comprenderlo. Las obsesiones de un escritor, en su caso, estan
vinculadas a la comprension del pasado colombiano. Después de vivir un tiempo en Paris y
de intentar seguirles los pasos a los escritores del boom que admiraba tanto, descubri6 que el
esquivo arte de escribir era un ejercicio de disciplina y paciencia, de buscar sin tregua alguna
una voz, un ritmo y una melodia que se ajustara al tema que atravesaria toda su obra. Pues,
pareciera ser muy cierto que un escritor solo se dedicaré a escribir sobre un tema a lo largo
de su vida. En el caso del escritor bogotano sera la historia y cdmo esta se entromete en
nuestra vida personal. Los hechos del pasado tienen mucho que decir sobre nuestro presente,
pero Colombia alin y con todo lo que ha vivido, no esta preparada para detenerse y revisar el

pasado, nuestra memoria, la herencia que cargamos sobre nuestros hombros.

Estando en Barcelona Juan Gabriel Vasquez se cruza con Borges. Aunque lo habia leido
antes, jcomo no!, su otra forma de acercarse al escritor argentino estaba auspiciada por Mario
Vargas Llosay su disciplina inquebrantable sobre la escritura. De Borges le interesara — como
a este ensayo — las reflexiones sobre la memoria y el pasado, los juegos temporales,
anacronismos, que, con mucha pericia, el escritor argentino va construyendo. Ademas, la
presencia siempre del archivo — real 0 no — no solo consolida un piso en donde se ubica el
lector, sino que abre la brecha de la duda incesante en la forma en como controlamos o
modificamos la verdad. Basta pensar en los cuentos: “El tema del traidor y del héroe” y “La
otra muerte”. Es muy notoria esta influencia cuando leemos Los informantes la novela del
2004, su tercer libro publicado, pero, en realidad, el primero por el que valia la pena sacar la
cara. Alli esta el escritor de El Aleph navegando por las péginas y la historia de Gabriel
Santoro, un periodista que construye una novela en la cual descubre un episodio escuro en la
vida de su padre y de la historia de Colombia: las listas negras. Este seria el inicio de un largo
didlogo y si se quiere, de un debate sobre la memoria de nuestro pais desde ciertos hechos
historicos por medio de la ficcion:

[...] Estos novelistas han descubierto que su patrimonio esté en la libertad, suprema
libertad de creador de ficciones, que les da derecho para modificar las cronologias,
cambiar los escenarios, destruir las casualidades. Sin formar escuelas, sin firmar

manifiestos, varios novelistas de distintas lenguas se han dado cuenta de la posibilidad
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de otra novela histdrica cuya fortaleza se concentra toda en algo que llamaré el arte
de la distorsion. Una de esas novelas es, por supuesto Cien afios de soledad.
(Véasquez, 2009, p. 38)

Cinco afios después, escribio un libro de ensayos llamado El arte de la distorsion en el cual,
el articulo principal que le da el nombre a esta obra expone una tesis interesante: Leer y
escribir novelas en clave histérica. Pero ademas de esto, descubrio la importancia de las
narraciones que también indagan por la vida intima, por la vida de los individuos del comun.
En el fondo, Vasquez confirmd la importancia de la distorsién de la historia, el juego con la
cronologia, lo kairético, que no es mas que las alteraciones de fechas para darle un sentido a
la historia que se esta narrando. Ademas, su otro interés empieza a nacer cuando entran, sin
mucho aviso la voz de los subalternos, del otro, “[...] pero lo que me interesa no es [s0l0]
eso, sino la firme defensa de una literatura de la experiencia una literatura de lo vivido”
(200943, p. 65). La ficcionalizacion del autor como quien padece la historia y se enfrenta a la
misma como un personaje mas que la desconoce. Lo Unico que tiene como garantia, es que
es duefio de sus decisiones, no hay nada preestablecido. Esto no es de gratis, su lectura de
Borges lo conduce a Shakespeare, en donde el fin tragico de los personajes no esta impuesto
por los dioses, porque estos ya no deciden el destino de los hombres, sino que es una decision
propia y precisa del individuo, a esto VVasquez lo llama: lo relativamente tragico, en lo cual,
el hombre es consciente de sus fallas y responsable de las mismas. Es aqui donde la novela
historica tomara fuerza, pues esta no es mas que una revision y reconstruccion de un hecho

que cambio por completo el trasegar de la historia del pais.

No solo la ficcionalizacion del autor puede romper con la figura del dios escritor que todo lo
sabe, sino que se lanza al mundo de la ficcion con el fin de ir descubriendo junto a la historia
sus acciones y consecuencias. Después de la novela del 2004, escribira tres novelas mas bajo
la linea de la obsesion compulsiva por los hechos del pasado que nos transformaron como
sujetos de un pais heredado de guerras civiles, asesinatos y desapariciones. Este periodo
historico que inicia desde 1900 hasta 1950 fue de gran interés para Juan Gabriel Vasquez,
quien se centrd en narrar la hipotética teoria de que Joseph Conrad piso suelo colombiano a

los inicios de siglo. Luego, la vida de un caricaturista en los afios cuarenta y su influencia en
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una sociedad conservadora e intransigente notifico el profundo interés por esas historias
personales. El proyecto en que se habia embarcado termind con la publicacion de La forma
de las ruinas, una novela que explora el asesinato de Rafel Uribe Uribe y como este hecho
marco por completo la concepcion politica, humana e historica de nuestro pais. Vasquez
considerara que el siglo XX en Colombia es el siglo de las conspiraciones. Podemos afirmar
que esta Ultima novela es el cierre de una década de exploraciones sobre los relatos histéricos
que deambulan entre las calles bogotanas sin cuestionarse sobre las historias que nos han
llegado de un pasado que no estd completamente narrado, que tiene vacios, que tiene

incongruencias que el novelista intenta llenar por medio de la narracién.

Que Juan Gabriel Vasquez tenga un interés profundo por Bogotd no es un capricho. Su
relacién con la capital estd muy ligada por el peso de la ausencia, por lo que significa haber
nacido en un lugar en donde se tejieron tantos hechos y de los cuales haya méas rumores que
informacion concreta sobre los mismos. Hay un campo oscuro, nublado e inhdspito que aun
vigila con recelo el pantedn oculto de la memoria. Esto tiene que ver con el dominio y la
posesion de la «verdad» por un grupo determinado, que, después de un siglo — en el caso de
la muerte de Uribe Uribe —, alin no conviene su conocimiento publico. ;Como no creer en el
complot como un método de orden social, econémico y politico? El control de la historia, de
la verdad y el afan desmedido en la construccién de una memoria prestada, como expondria
Borges sobre ese regalo que le brinda Shakespeare en un suefio, le permite a Juan Gabriel

Vasquez considerar toda esa construccion del Estado como una serie de relatos.

La narrativa de Vasquez contiene dos elementos que le interesan a esta investigacion: la
novela historica, que, aunque el autor no lo confirme como tal en sus entrevistas, es muy
evidente la decantacion por este subgénero. Esto dird Vasquez: “Mads que novelas historicas,
son sobre la condicion historica del hombre y como se relaciona con su pequefia vida, sus
intimidades con sus grandes momentos” (Canal Cultura, 2015). Por otro lado, su interés por
las conspiraciones, pues, aunque este tema sea el mas nombrado en su tltima novela La forma
de las ruinas, ha sido una constante en sus otras creaciones. La propuesta de VVasquez sera el
arte de la distorsion. Este es el ejercicio de alterar, distorsionar la historia con el fin de contar

otra verdad. Esto hace que el autor bogotano se diferencie de los escritores de su generacién
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y de la generacion siguiente, pues, no habria ningun equivoco al considerar a Juan Gabriel
Vasquez como el heredero directo de la narrativa de Gabriel Garcia Marquez, quizas, fue uno
de los pocos en entender que el autor de Aracataca era un arbol que daba frutos y no una
sombra para descansar. “Quedarse bajo la sombra de una influencia y repetir su
procedimiento no es otra cosa que una falta de método” (Parra, 2020)3. Esto les ocurri6 a
muchos escritores a los que no estaban en la linea de la narconovela o de la violencia que
inicid en los afios ochenta, que, buscaban repetir sin mucho éxito un método que solo Garcia
Marquez manejaba a la perfeccidn con sus atajos y problematicas que exponia a sus anchas.
Fueron muchos afios de construccién y consolidacion y, que, mas alla de no ser del gusto de
algunos — Fernando Vallejo —, no se puede negar que marcO un antes y un después. La
literatura colombiana estaba movida por un afan de amarillismo y exceso, de historias
inverosimiles o mal escritas, pero que alcanzaron una fama que hoy en dia poco se puede
sostener. Ejemplos hay muchos, exponerlos no tendria sentido, solo basta pensar un poco en
la produccion entre 1995 al 2005, una década de historias que hoy quizas no se recuerdan
mucho. El asunto radicd en que este tipo de novelas no lograron sacudir ese ejercicio de
novela historica que habia impuesto Garcia Marquez. Y que abrio debates académicos y nos
llevé a creernos por completo el cuento del realismo magico, no solo pronunciado a boca
Ilena por la gente del comdn, sino por escritores, autores de cierto renombre que no lograron

entender el juego de Gabo.

Cuando Juan Gabriel Vasquez escribio “El arte de la distorsion”, estaba absolutamente
seguro de que se encontraba enfrente de un mapa que contenia los secretos para escribir
novelas. En pocas palabras, tenia ante sus o0jos, un método que solo podia ser visible cuando
se comprendian las escenas mas importantes: el famoso momento en que Aureliano segundo
Ve pasar ante sus 0jos vagones llenos de muertos. La escena parece inocente; Garcia Marquez
no dice nada extrafio o directo en las lineas y paginas siguientes, pero, habia entablado un
dialogo con altura sobre la famosa masacre de las bananeras. Estaba haciendo un reclamo

por la informacién efimera sobre la cantidad de muertos y la forma en cémo se cuenta este

3 El afio de la publicacion de este articulo corresponde al 2016, pero, por las actualizaciones de la pagina,
aparece el afio en curso.
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episodio nada menor de la historia de nuestro pais. Y mientras llenaban de eufemismo la
novela para tratar de darle una explicacién hasta de fundacional, Gabo utilizaba la figura de
Ursula para contarnos el dolor de una madre que se desesperaba porque no sabe nada de su
hijo que se fue a la guerra. Los padecimientos que vivieron tantos por la desaparicion de sus
hijos, por el olvido de los combatientes, por la falta de informacion. Y asi, podemos ilustrar
poco a poco lo que se va narrando y entrelazando con lo histérico, con la creacién de
Macondo y su primer muerto. La llegada del corregidor y la lucha incesante entre liberales y
conservadores, las distancias de clase cuando Fernanda del Carpio ingresa a la casa de los
Buendia. La referencia al vallenato como una construccion social y lo que significa para el
Caribe. Esto no es solo pescaditos de oro y mujeres que se elevan por los cielos.

Juan Gabriel Vasquez se la jugd con Los informantes, construyo desde la historia de Gabriel
Santoro hijo y padre, una relacién de amores y odios que se abre poco a poco mientras recula
en el tiempo y se acerca a la fatal década de los cuarenta en Bogota. Le aposté a la herencia,
un tema tan propio de la literatura colombiana anterior a Gabo, pero, tan llamativa después
de este, que el escritor bogotano comprendid que la novela es una exploracion y en ese
gjercicio se enfrent6 a los demonios del pasado que es esquivo para todos los que habitamos
este pais, para todos los que no entendemos muy bien la historia que nos cuentan y para
aquellos que aun sienten gque todo pudo ser de otra forma y las versiones se expanden, se

muestran sin problema alguno.
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Capitulo 11
Los informantes:

¢ Quiénes fueron?

Mirar a la estrella polar o al buen vecino

En la campafia del 2018 de lvan Duque, actual presidente de Colombia, se empled una
estrategia de miedo que desemboco, queriéndolo o no, en un asunto xenofobo. Tal jugada
tenia que ver con el concepto “castrochavista”, que, en si, es un juego de palabras que aln no
tiene una definicidn concreta ni es clara para las personas del comin, pero tiene que ver con
el legado de un régimen autoritario creado por Hugo Chavez en Venezuela y Fidel Castro en
Cuba. La préctica no estaba lejos de un interés por simpatizar, por fortalecer relaciones con
el pais del norte: Estados Unidos, que, para el entonces y hasta el 2020, contaria con la
presencia en el poder de Donald Trump. Uno de los presidentes mas conservadores,
antisemita, racista y bélico de los ultimos diez afios en el pais mas poderoso del mundo. El
sefialamiento a los venezolanos que llegaron a Colombia por culpa de la crisis econdémica de
su pais y la constante «preocupacidn» porque «mi pais se convirtiera en comunista, hizo eco
en los oidos de la mayoria de colombianos hasta que el miedo se apoder6 de las calles. Los
medios de comunicacion tradicionales y las redes sociales terminaron desinformando tanto
sobre el concepto “comunismo”, que se echd a la borda sin pena tanta reflexion y
reelaboracion no solo por algunas naciones, sino por pensadores y criticos durante el siglo
XX. Las personas pensaban que, si llegaba el otro candidato, Colombia seria un pais en crisis,
con carencias de todo tipo y que tendriamos que emigrar, como hicieron los venezolanos a
otros paises para sobrevivir a la hambruna y la guerra a la que nos iban a someter. Nada mas
lejos de la realidad, pero nada mas cercano a los afios cuarenta, cuando se crey0 que este pais
de hombres y mujeres elegantes con sombreros, paraguas y gabardinas que convivian en las
mismas calles llenas de cafés con campesinos de ruana que muy temprano cargaban en su

carreta halada por un caballo: escombros, mercado o basura, se podia convertir en una
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extension del nazismo. Que el mismo Flhrer gobernaria estas tierras de gente de bien, de

conservadores de grandes costumbres y de liberales «perniciosos e incultos».

Visto de cerca, el arte del sofista sigue cautivando al pais. Los conceptos fluyen y se
acomodan de acuerdo a unos intereses o desconocimientos propios. Lo mas preocupante en
estos dos aspectos es que la figura de Estados Unidos es mas que notable. Los
norteamericanos se convirtieron en una maquina generadora de odio, no solo en Colombia,
sino en todos los paises latinoamericanos con los que habia una «alianza». Y que al final, se
termino aceptando sus intervenciones. Esto puede tener dos explicaciones. La primera puede
girar en torno a la necesidad de congraciarnos con el pais que nos brinda préstamos sin chistar
ninguna palabra, pero que se aduefia de todo. O, con el afan de querernos parecer a la
democracia mas sélida del continente. La segunda se cae por su propio peso. La conclusion:
Estamos encadenados a los caprichos del tio Sam. En un rastreo somero -porque no es interés
de esta investigacion- se hallo que entre los afios veinte y treinta, en el gobierno de Olaya
Herrera, la cercania con el gobierno norteamericano fue méas que inocente. En aquel entonces
y después de la depresion, Colombia le habia solicitado un préstamo con el fin de invertir en
los ajustes de algunos puertos maritimos, ampliacion del transporte férreo y mejoras del
transporte en la ciudad de Bogota. La deuda externa de ese momento se pagd. En medio de

la crisis el pais logré cumplir con lo establecido en el acuerdo®.

En su primer mandato, Lopez Pumarejo habia recibido un pais en huelga e inconformismo
por parte de los trabajadores. La masacre de las bananeras, un asunto sin resolver, de alguna
u otra forma oblig6 a tomar decisiones puntuales: la creacion de la Confederacion Unica de
Trabajadores, en la cual, se mejoraron los derechos del obrero. Lopez no fue muy amigo de
las conexiones con Estados Unidos. Propuso, mejor, establecer contacto directo con los
paises del mismo hemisferio. Las relaciones con Venezuela y Ecuador se fortalecieron. La
economia en el pais avanzo a nivel agrario y en lo correspondiente a los asuntos petroleros,
el pais pudo sacar provecho. Esto no dur6 tanto, con la llegada al poder de Eduardo Santos y

su politica del buen vecino. El presidente dejo clara su simpatia con USA, lo cual generd un

4 Esto se puede entender mejor con Las politicas del Banco de la Republica entre 1930-1951. Aqui con
estadisticas e informes se da cuenta de la crisis y los auges de la Colombia del entonces.
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distanciamiento con Italia, Alemania, Japén entre otros. Hizo que Colombia tomara la postura
de: «Neutral pero no indiferente» ante la Segunda Guerra Mundial. Su gobierno, como el del
actual presidente, buscé hacer alianzas y «paus6é» como dirian muchos especialistas, la

economia del pais. Nuevamente nos hundiamos en una crisis.

Con el gobierno de Santos, Estados Unidos volveria a meterse en los asuntos internos de
Colombia. Para 1942, nuevamente Lopez Pumarejo es nombrado presidente y con un lema
Ilamativo: «Colombia para colombianos». Sin embargo, las conexiones con el pais del norte
eran tan fuertes que Colombia perdi6 radicalmente toda relacion con los paises del eje, o, los
enemigos: Italia, Alemania, Japdn. Las consecuencias de dicha ruptura fueron asumidas por
los ciudadanos alemanes y japoneses que habian llegado al pais a inicios de siglo y a
mediados de los afios treinta, cuando Hitler estaba tomandose el poder de Alemaniay luego,
de Europa. Los judios y protestantes alemanes llegaron al continente para intentar salvarse
del poder del nazismo y su deshumanizacion. Sin embargo, Colombia traicionaria a su gente,
a los emigrantes, a los hombres y mujeres que estaban haciendo pais y que, de alguna forma,
habrian ayudado con la diversidad de sus trabajos al fortalecimiento de la economia. Muchos
de ellos ya casados con mujeres y hombres colombianos y los hijos, aqui nacidos, como los

de la tierra bavara, aceptaron, en su gran mayoria, las reglas catélicas que regian la nacion.

Con un Estados Unidos en guerra, los asuntos econémicos empezaron a ser un tema delicado
para el continente latinoamericano. Quizas los paises del Cono sur tuvieron que esforzase
para devolver un poco de dinero, abonando a su cuenta infinita, para que USA pudiera seguir
al pie en los asuntos bélicos. Colombia en crisis, como muchos otros paises, no tuvo otra
opcidn que hacer caso a la indicacion del norte: Expropiar y administrar fiduciariamente los
bienes de los extranjeros. El encargado fue el Banco de la Republica®. Esto no solo sirvié
para mejorar la economia del pais sino, que, para la participacion en la Segunda Guerra

Mundial mediante aportes econémicos®.

5 Se encuentra esto y mayor informacion en la pagina 22 de Las politicas del Banco de la RepUblica entre 1930-
1951.

¢ Tal cual como lo expone Cardona Gonzalez Lorena en Una colectividad honorablemente sospechosa: Los
alemanes, Colombia y la Segunda Guerra Mundial.
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Colombia es una desagradecida.

Hasta 1940 se habia hecho caso omiso a los nazis radicados en Colombia. El presidente del
entonces, Eduardo Santos, consideraba que eran habladurias de las personas sobre los
movimientos de los nazis en Bogota, Medellin, Barranquilla y Cali. Sin embargo, ya estaba
declarada la guerra a los ciudadanos alemanes, japoneses e italianos en todo el continente.
Fue entonces cuando en 1941 se radicé la famosa «lista negra», en la cual se encontraban
1.800.000 nombres de empresas y personas enviada desde Estados Unidos para que fueran
perseguidos por los paises, en este caso Colombia e hicieran lo solicitado: administrar los
bienes y recluir a los emigrantes — algunos ya eran mas colombianos que los propios — en un
«campo de concentracion». “El proposito inmediato de la lista era evitar que la ayuda
financiera que Estados Unidos prestaba a los paises latinoamericanos cayera en manos de
alemanes o inmigrantes”. Asi lo expuso el periodista Alberto Donadio en una entrevista para
el articulo “Los campos nazis en Fusagasuga™ (2013), escrito por Tatiana Hiller quien es hija

de un aleman victima de esta lista.

Aunque esa fuera la razén, quedan ciertas dudas, ya que, como se habia expuesto antes, la
crisis por la guerra y las consecuencias de la depresién no habian dejado a Estados Unidos
muy fuerte econémicamente. Asi que, se puede pensar que el interés de quitarle protagonismo
en la economia a estos paises cerrando alianzas con Colombia, era para que el pais del norte
tuviera el poder absoluto del continente por medio de las politicas de guerra — como sucede
actualmente —y todo lo correspondiente a importaciones y exportaciones — como funciona el
Tratado de Libre Comercio —y la voz en decisiones dentro de los Estados. El plan de USA
estaba en tomar como aliados a los paises latinoamericanos para hacerle fuerza a las otras

potencias del futuro: China y Rusia.

Al contar la historia de mi pais hay una leve sensacion de estar en un constante presente.
Como si la historia no fuera historia aun. Ha pasado méas de medio siglo sobre esta famosa
lista y lo que hay detras de todo esto parece un mecanismo digno del siglo actual. Estamos

frente a una de las conspiraciones mejor construidas de la primera mitad del siglo XX.

Pasaron tres afios para que el gobierno colombiano decretara la Ley 39 de 1944, con la cual

informaba y acataba con todo el derecho lo siguiente: “[Se] decreto la concentracion de
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extranjeros sospechosos de colaborar con los paises enemigos de Estados Unidos” (Hiller,
2013). Lo primero fue expropiar y lo hicieron muy bien; el Banco de la Republica administro
y Vvigilé las propiedades de los alemanes. Luego, estos fueron enviados al hotel Sabaneta en
Fusagasuga, en donde estuvieron durante dos afios hacinados y recluidos hasta que termino
la guerra. El hotel Sabaneta nunca fue un lugar de maltrato ni de trabajos forzosos. De hecho,
el peor castigo era no hacer nada, perder sus bienes, ver a sus familiares dos veces por
semana, cuidarse de no caer en la locura, saber con quién hablar y de qué. Nunca hubo una
vigilancia excesiva. Es mas, unos pocos policias miraban de lejos a los alemanes, japoneses
e italianos dedicarse a jugar cartas, bafarse en la piscina, escribir cartas o dedicarse a la
carpinteria, siembra y mantenimiento del hotel. Era claro que Colombia no tenia ningln
problema con estas personas, sin embargo, la orden venia de un superior y se cumplio a
cabalidad. Muchos alemanes quebraron. Después de dejarlos en libertad, algunos tomaron la
decision de suicidarse. Habian perdido a sus familias, sus empresas y el buen nombre — cosa
importante en la sociedad de entonces —. Nadie queria hacer negocios con ellos, ni darles una
oportunidad para empezar de nuevo. No los maltrataron ni los mataron como si se hizo en
los campos alemanes, pero acabaron con su futuro. El gobierno devolvio algunos bienes, pero
fue poco lo que hizo para devolverle a estos individuos un camino para reintegrarse.

Colombia les abri6 los brazos en los afios treinta y les dio la espalda en los cuarenta.

El gobierno colombiano poco o nada supo como reconocer a los alemanes. Aunque Estados
Unidos envi6 una lista, esta era muy general. Los nombres y empresas que aparecian llevaban
afios en el mundo del comercio. Por ejemplo: industrias Bayer y Droguerias alemanas, solo
por nombrar dos de las empresas mas conocidas de aquel entonces. Pero, hay que decir que
también vidrieras, industrias quimicas, sastrerias, institutos, terapéuticas y un sinfin de
negocios se liquidaron. Los demas nombres que aparecieron en la lista ya colombiana, se
conocieron por medio de informantes, de investigaciones y seguimientos que la policia y la
seccidn de detectives realizd a los ciudadanos bogotanos que, en aquel entonces, no pasaban

de los 331.0007 habitantes. Asi, muchos hicieron parte de la lista sin ser simpatizantes de

"Véase Una colectividad honorablemente sospechosa: Los alemanes, Colombia y la Segunda Guerra Mundial.
2018, p. 38
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Hitler ni mucho menos del nazismo en Colombia. Es mas, muchos de los involucrados ni
conocian la existencia del partido en Barraquilla ni en Cali. Varios alemanes dejaron su
culturay creencias para convertirse en un bogotano mas, aprendieron el espafiol y lo hablaban
de forma perfecta. Lo unico que los identificaba como extranjeros eran sus apellidos pues, la
negacion de su cultura abrio6 la posibilidad directa de apropiarse de las tradiciones de este

pais.

No todos los alemanes estuvieron en el hotel Sabaneta en Fusagasuga. Algunos fueron
expulsados de la lista por tener amistades en el gobierno, por dar un dinero, por peticion de
las esposas colombianas que escribian a expresidentes, congresistas y generales de la policia.
Lopez Pumarejo y Eduardo Santos dieron la orden de eliminar ciertos nombres. Bien sea por
la cercania o importancia del ciudadano aleman o, por el sentimiento que generaba al leer las

cartas que llegaban por montones y muchas no fueron respondidas.

Transcribo una carta expuesta por Juan Gabriel Vasquez en Los informantes. Aungue puede

ser una ficcion, nos dara una vision sobre el contenido que estas pudieron tener.
Bogotd, enero 6 de 1944
Honorables senadores
Pedro J. Navarro, Leonardo Lozano Pardo y José de la Vega:

Mi nombre es Margarita Lloreda de Deresser, naci en Cali-Valle en una familia de tradicion
liberal. Mi padre era Julio Alberto Lloreda Duque (q.e.p.d) ingeniero de profesion y asesor de
obras publicas del gobierno del doctor Olaya Herrera (g.e.p.d).

La razén de la presente carta no es otra que la de solicitar a ustedes su intercesién a favor mio

y de mi familia en virtud de la situacion que enseguida paso a relatar:

Casé en el afio de 1919 con el ciudadano aleman Konrad Deresser matrimonio que se ha
mantenido solido bajo los ojos de Dios desde entonces y del cual hay un hijo, Enrique,

muchacho de comportamiento ejemplar quien hoy cuenta veintitrés afios de edad.

En razon de su nacionalidad mi esposo ha visto su nombre incluido en la «lista negra» del
gobierno de los Estados Unidos de Ameérica, la cual tiene como sin duda no lo ignoran ustedes

nefastas consecuencias para cualquier individuo o empresa y nuestro caso no ha sido distinto.
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Pues en espacio de pocas semanas la injusta inclusién en la «lista» nos ha llevado a un estado

de crisis que parece no tener salida y sin duda en breve nos llevara a la quiebra.

Sin embargo mi marido nunca ha tenido, tiene ni tendré simpatia hacia el gobierno en el poder
actualmente en Alemania por lo cual su inclusion en la lista es injusta e injustificada y no ha

obedecido més que a rumores sin ningin fundamento.

Mi marido es propietario de una pequefia empresa de caracter familiar, Cristales Deresser,
dedicada a la manufactura y comercializacién de vidrios y cristales de todo tipo. Cuyo capital
no alcanza la suma de ocho mil pesos y que no tienen en su ndmina mas de tres empleados

fijos todo ellos colombianos.

Mi marido ademas es parte de la amplisima comunidad alemana que llegdé a Colombia a
principios de nuestro siglo y ha sido desde entonces fiel cumplidor de las leyes de nuestra
patria. Se ha distinguido entre los bogotanos por la severidad y rectitud de su moral y
costumbres, como suele ocurrir con los miembros de esta raza de altas cualidades. Y a pesar
de haberse sentido siempre orgulloso de sus origenes mi marido nunca ha impedido que yo
eduque a mi hijo en los valores religiosos y civiles de nuestra patria Colombia, en la iglesia
Catdlica y en nuestra democracia tan apreciada y que hoy en dia se ve amenazada por los
hechos que son del dominio pablico. Lo cual mi marido lamenta tanto como todos los demas

ciudadanos colombianos de los cuales se siente parte.

Con todo respeto solicito a ustedes no s6lo en mi nombre sino en el de las demas familias
alemanas que se encuentran en analoga situacién, que intercedan ante el gobierno para que
nuestros nombres, sean retirados de la mencionada lista y nuestros derechos civiles y
econdmicos nos sean restituidos. Tanto mi marido como muchos ciudadanos alemanes sufren
las consecuencias del lugar donde nacieron por virtud de la providencia pero no de sus hechos
ni sus acciones. Hechos y acciones que no han sido sino acorde con las leyes y costumbres de

esta Patria que los ha acogido tan generosamente.

Agradezco de antemano la atencion que puedan Ustedes prestar a la presente. Y en espera de

las manifestaciones de su buena voluntad, se despide,
Atentamente

Margarita Lloreda de Deresser. (2004, p. 333)
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Fue desproporcionada y abusiva la lista realizada en Colombia de la cual juraron que era un
mandato norteamericano, pero en honor a la verdad, el gobierno de Lopez Pumarejo llend las
casillas de la lista con nombres y apellidos que les sonaban a extranjeros alemanes, italianos
y japoneses. Se basaron también en el descubrimiento de 1941 de una serie de trafico de
materiales como oro, platino, wolframio, necesarios para creacion de armamento beélico.
Aunqgue la policia y el FBI sacaron pecho de dicho descubrimiento, aprovecharon para
sefialar a los alemanes como autores del tal acto. Sin embargo, el cartel -si traemos el
concepto de los afios ochenta- de este tipo de trafico era dirigido por sirios y colombianos,

uno que otro aleman, pero no lo suficiente para sefialar a toda la comunidad alemana.

El complot que se construyd en aquel entonces permitio guardar otras verdades — como
funciona en estos casos — La primera verdad que se ocultaba era la alianza directa con
Estados Unidos que, hasta su momento, era de conocimiento publico y que poco a poco se
fue convirtiendo en negociaciones a puertas cerradas. Otra verdad: la necesidad de Colombia
de adquirir dineros para solventar la crisis que la atacaba. Gracias a la expropiacion de bienes
alemanes, el pais logré mejorar su economia tal cual como lo describe el Banco de la
Republica®. Colombia no solo surgi6 por la ayuda econémica norteamericana, sino por la
fuerza diplomatica con la que se apropié de todo. La Ultima verdad y quizas, la mas
arriesgada, va directo a la creencia de que los alemanes 0 mejor, que los extranjeros eran los
causantes de la violencia en el pais. La cercania de Eduardo Santos — conservador — con USA
fue un problema que detond en el segundo gobierno de Lépez Pumarejo — liberal —. Esto lo
que dejé a la vista era que los liberales en el poder podian ser igual o peores que sus enemigos
conservadores. La lista tapd con mucha astucia los problemas de violencia bipartidista del
pais. La injusticia desbordada y descarada del gobierno del entonces, agotaba a los menos
favorecidos hasta al punto de creer ciegamente en un caudillo como Jorge Eliecer Gaitan
capaz de acabar, como el mismo decia, con la oligarquia del pais. Sin embargo, tres afios

después (1948) seria asesinado en otro complot creado por el gobierno de turno.

8\Véase (2016). Las politicas del Banco de la RepUblica entre 1930-1951. En: Cuadernos de historia y economia
empresarial. Banco de la Republica.
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La entropia.

Jasper Vervaeke, uno de los académicos extranjeros que mejor conoce la obra de Juan Gabriel
Véasquez, afirma que la novela Los informantes (2004), como la mayoria de sus libros, se
basan en el concepto de entropia, muy propio de la termodinamica y de la literatura
norteamericana contemporanea. En concreto, este concepto se puede comprender asi: “[...]
la idea de que a los procesos histéricos e informativos los caracteriza una inevitable
inclinacion al caos” (2012, p.32). Desde esta definicion trabajaremos en las reflexiones en

torno al historiador de emociones y al complot dentro de la novela citada anteriormente.

Esa fascinacion por los mundos pequefios, por la vida de los hombres del comdn que terminan
siendo tan reveladora e importante no solo para quienes los rodean, sino para la historia de
un pais, es el objetivo que empieza a trazar Vasquez desde su primera novela — Los
informantes —. Este ejercicio lo llevara a pensarse lo importante que es partir de lo particular
alo general. Si bien es cierto que esto ya lo ha dicho él en diferentes entrevistas, basta, mejor,
acercarse a la novela para entender dos elementos fundamentales: la herencia y la memoria.
Estas dos categorias estan arropadas por el género de la novela histérica. Poder distorsionar
el pasado para hallar en el mismo otras rutas de acceso que nos dejen ver con otros matices
fragmentos de la gran historia de Colombia, abre la puerta para que, a través de los aciertos
y desaciertos de un hombre, podamos entender que toda accion tiene una reaccion que puede
tardar en llegar, pero siempre se hara presente en la vida de los que menos se esperan. La
intencion del autor bogotano es ver también el efecto bumeran entendido como la herencia.
El padre del protagonista conden6 a otro hombre con intenciones desconocidas que seran
luego, la carga moral de su hijo. No hay mejor instrumento para desentrafiar todo esto que la
novela. Que como bien dice el autor, debe ir y entrar en mundos no conocidos para luego
volver y contarnos su travesia. En el caso de Los informantes esto ocurre ya con cierta
genialidad que se potencializa o mejor, tiene su mayor fuerza en La forma de las ruinas
(2015). El punto entonces es hablar un poco de cémo se construye la novela del 2004 y cuales
son sus atajos precisos que nos permiten entender la vida de un hombre del comun, como la

historial de mismo pais.
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Juan Gabriel Vasquez se lanza en 2004 a escribir una novela que habla sobre el poder de
heredar, el rencor, la mentira, el engafio y, sobre todo, el poder del archivo. Fue un proceso
de muchos afios investigando todo lo correspondiente a las listas negras en Colombiay a su
vez, intentado comprender las problematicas de los diferentes gobiernos de los afios cuarenta.
Esto implicaba la elaboracion de analogias y reflexiones sobre la historia de su pais, mi pais
que tan golpeado ha estado por los intereses personales. Para lograr todo esto era necesario
investigar las fuentes primarias, en este caso, la construccion del personaje de Sara Guterman
que se baso en la vida de Ruth de Frank, una mujer judia de origen aleman que llegé a este
pais junto a sus padres escapando de Hitler. La investigacion se hizo a partir de las entrevistas,
conversaciones, consultas no solo en bibliotecas, sino visitando el cementerio judio, la
libreria Central — creada por un aleméan que vivié aquella época —, las calles y casas del centro
de Bogota. Transpirar también es escribir. No se le puede atribuir a un escritor como Vasquez
una creacion sin fundamento en sus novelas. En ellas siempre hay un proceso riguroso de
archivo, entrevistas, didlogos y una preocupacion constante por la construccion linguistica.
De tal modo que podemos asegurar que la novela se piensa, se organiza y se redacta bajo el
primer complot: El gobierno justifica la expropiacién y reclusién de los ciudadanos alemanes
que «simpatizan» con el gobierno de Hitler. Partir de este hecho es entender que hay algo
que no se ajusta en la historia. Que los libros que cuentan nuestro pasado omiten informacion.
Las personas que siguen gobernando nuestro pais son herederas de la misma gente que se
involucrd en estos actos de condena sin juicio y siguen repitiéndolo sin mas. La preocupacion
de Vasquez por socavar el pasado es porque necesita o necesitamos, comprender, asimilar el
peso que cargamos a las espaldas, como el personaje principal, Gabriel Santoro, carga la

memoria y el entramado que su padre construy6 sobre su vida.

El miedo que infundié el gobierno en los afios cuarenta se basé especificamente en el
constante peligro en que se podria ver la democracia en Colombia. Para el presidente Lopez,
como para la cantidad de conservadores amigos del gobierno norteamericano, la presencia
de estos alemanes y su «interés» de convertir a la nacion en una pequefia Alemania, determin6
que este tipo de verdad, de complot, se acrecentara entre las personas de «bien», del comun,

de las que no fueron marginadas por su forma de vida — habitantes de calle, prostitutas,
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pobres, ladrones, drogadictos —y entre los discursos politicos y democraticos. Por esta razén,
todo aleman sufrio las consecuencias de la persecucion politica, social y econémica en
diferentes grados. “La experiencia del horror puro de la represion clandestina y el terrorismo
de Estado, que a menudo parece estar mas alla de las palabras, quizas define nuestro uso del
lenguaje y por lo tanto el futuro y el sentido” (Piglia, 2014a, p. 120). Esto es importante. El
uso del lenguaje en los discursos influye de gran manera en las précticas de los individuos.
Define completamente la forma en cdmo una sociedad piensa y se comunica. Si se quiere
comprender como funciona internamente una sociedad, es bueno siempre buscar en el
lenguaje las intenciones que imperan en el momento. Todo complot utiliza el lenguaje como
la herramienta mas sélida e inquebrantable, pues, no hay una «maquinaria» con una
efectividad tan precisa para modificar las concepciones de un individuo. El ejercicio de leer
también estd modificado y de alguna forma controlado. Esto en el fondo ha “[...] establecido
una norma linguistica que impide nombrar amplias zonas de la experiencia social y que deja
fuera de la inteligibilidad la reconstruccion de memoria colectiva” (Piglia, 2014a, p. 124). El
juego de eufemismos, el cambio de versiones sobre un hecho, el ocultar lo sucedido o
simplemente desviar la atencion, impide de forma violenta la verdadera reconstruccion de la
memoria. Por esa razon es importante adentrarse por caminos destapados, llenos de maleza,
oscuros que terminan develando verdades, pequefias iméagenes sobre los hechos que todos
repetimos como verdades absolutas.

Toda construccién conspirativa desde el Estado es una marejada de intereses que se mueven
como tentaculos que quieren controlarlo todo. Por esta razon, el lenguaje se convierte en algo
importante, es la base y quizés, tnico medio que sirve como una dosis de la propia medicina.
Pues al construir un complot desde la ficcion, se hace una contra que sirve para combatir,
destapar lo oculto; para dejar rodar como una madeja otra optica que ayude entender el
pasado y asi, destruir el complot ya establecido. “Es por eso que las dictaduras se preocupan
tanto por lo que hacen los escritores. La literatura es algo que socava esa certeza que la
dictadura quiere imponer en la sociedad” (Vargas Llosa, 2017, p. 62). Juan Gabriel Vasquez

entiende muy bien la importancia de este recurso, pues
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El problema radica en la posibilidad de seguir una ficcion en dos series: en el sentido
de no perder el hilo y en la posibilidad de narrar lo que falta. Es posible tomar una
ficcion que parezca cerrada y continuarla ahi donde esta interrumpida. (Piglia, 2019c,
p. 103)

¢Queé paso en los afios cuarenta en Bogota? ¢Por qué un pais que no tiene nada que ver con
la segunda guerra mundial termina utilizando mecanismos de reclusion y expropiacion a
ciudadanos por su apellido? Lo que nos cuenta el escritor bogotano es precisamente la
historia de esos hombres y mujeres que se vieron sometidos a la mentira y al desprecio de
una ciudad en tiempos convulsos. El pasado como algo latente choca con fuerza a Gabriel
Santoro, un joven periodista que decide reconstruir la historia de esos migrantes desde Sara
Guterman y termina encontrando a su padre como uno de los individuos que condenaron a
los alemanes. Es un camino que se bifurca. Mientras el personaje principal se adentraba a la
vida de los hombres recluidos por el gobierno colombiano, destapa sin querer la historia de
un joven estudiante de derecho que, por cuestiones del azar, termina involucrado con la
familia Guterman y con otros tantos alemanes que luchaban por no ser notificados en las
listas. Esa figura de periodista que brinda la imagen de investigador, de lector, de un
interesado por la verdad, confronta al hijo y al padre mostrandolos como dos caras de una
misma moneda. El escritor bogotano es muy detallista para hacer el juego del doble — un
tema muy borgiano — desde el armazon que construye el padre, pasando por el complot
nacional, cruzando por la importancia que tiene Sara G en la vida del padre como la del hijo,
hasta determinar en que ambos tienen el mismo nombre: Gabriel Santoro. No solo basto la
conexion directa por la sangre, sino por una huella identitaria como el nombre. Los dos en
uno solo, como decir: la herencia y la memoria. La alemana amiga del padre y del hijo, es el
punto de encuentro entre el presente y el pasado. Pues ella es una de las pocas personas que
vivio y guardo con recelo todo lo que ocurrié no solo en el hotel de sus padres en el
departamento de Boyaca, en donde confluian tanto liberales como conservadores y alemanes,
sino que toma la forma de un velo que no deja ver con claridad lo que hay del otro lado. En
un principio es totalmente traslicida por razones que el lector entendera como un acto de

lealtad con su pasado, con su gente.
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No sé en qué momento me parecid evidente que la experiencia de Sara Guterman
seria materia de un libro escrito por mi, ni cuando esa epifania me sugirié que el oficio
prestigioso de cronista de la realidad estaba disefiado a mi medida, 0 yo a la suya.
(Véasquez, 2004, p. 28)

El periodista ha escrito un libro llamado: Vida en el exilio. Punto de encuentro para que tanto
lectores como el mismo personaje, empiece a encontrar las llaves que le permiten abrir las
puertas de lo que aun no se ha revelado, pero esta ante sus 0jos. Un objeto que cuenta una
historia que no esta completa, nunca lo estara, pero permite ver por las grietas un pais entero.
El libro ha sido rechazado de tajo por el padre, es una molestia constante la que le causa su
hijo y entonces, un lector atento que va de la mano del narrador, pero que a veces toma otras
rutas, se pregunta: ¢Qué le molesta tanto? ¢Por qué se siente amenazado un hombre de gran
reputacion en Colombia que le tocé vivir los tiempos de la violencia como estudiante de

derecho? ;Qué oculta?

La molestia de Gabriel Santoro padre es que entre lineas se siente descubierto. El, quien fue
un profesor de derecho y orador reputado, entiende cémo funciona perfectamente la
maquinaria linguistica con la que se puede construir una verdad. En este caso, y solo el padre
lo sabe, que lo que esta construyendo el periodista es una verdad que desarticula la verdad
impuesta. “A menudo el relato mismo de un complot forma parte del complot y tenemos asi
una relacidon concreta entre narracion y amenaza” (Piglia, 2014c¢, p. 99). El famoso orador se
siente traicionado y expuesto. Traicionado porque Sara Guterman ha contado un poco mas
de la cuenta, no porque sea mentira, sino porque es algo que no debe ser recordado ni por
ella, ni por €él ni por todos los emigrantes alemanes que siguieron viviendo en Colombia y
que aun caminan por las calles intentando olvidar. EI mayor problema es que Gabriel Santoro
padre siente que su complot, la version de los hechos que ha construido para mantener su
vida de reconocimientos y respeto se cae a pedazos. La reputacion que lo llevé a ser parte de

los gobiernos méas importantes del pais, a ser galardonado se deshace.

Lo importante en la forma en que Vasquez construye la trama, esta en que no es el libro el
que delata el padre, porque no hay una sola linea literal que lo nombra, sino es el pasado y si

se quiere, la memoria propia y ajena la que lo lleva a verse reflejado y a entrar en una
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preocupacion constante. Es importante resaltar lo anterior, ya que es por medio del padre,
por su actuar y decir, que vamos intuyendo qué tanta importancia tuvo en los hechos de los
afios cuarenta. Qué tanto metid la mano en las listas negras. EI gran orador es un profesor de
la Facultad de Derecho de la Universidad del Rosario y en una de sus clases comenta:
“Ninguno de ustedes ha sentido eso, ese poder terrible, el poder de acabar con alguien. Yo
siempre he querido saber qué se siente. En esa época todos teniamos el poder, pero no todos
sabiamos que lo teniamos”. Y mas adelante expone: “No he venido a ejercer la queja barata,
ni a erigirme en victima de la historia, ni a hacer un inventario de los modos que la vida tiene

en Colombia para arruinar a la gente” (Vasquez, 2004, pp. 74-75).

Su temor gira alrededor de la importancia del lenguaje. Pues de la forma como logré armar
su propio complot que se unid con el gran complot nacional, esta siendo desarticulado por
otro que se hace desde la voz que no ha sido escuchada: la de los sobrevivientes. ;Como
entender a aquel que busca la redencion o la distancia de los hechos desde la persuasion de
sus palabras? Los discursos siempre tendran falencias independientemente que sea un
profesional el que los pronuncie. En el fondo, recordemos que estamos ante un relato mas,
un relato estructurado para cautivar. No era facil para el hijo descubrir esto, pues esta frente
al padre y esa relacion tan humana impide desde lo méas profundo ver con otros 0jos aquel
que se ha dedicado a formar y cuidar. En esa sesion sobre oratoria, el profesor contaba entre
lineas su verdad y el hijo, sentado en la parte de atrés, no ley6 -como el lector tampoco lo
haria- en clave de confesion ni mucho menos de fragilidad pura que se mezcla con otros
asuntos del propio destino. Es una entropia la que presenciamos en el momento en que el

padre leyd el libro del hijo y se vio sin estar, se retratd sin ser nombrado.

Larelacion de odio y desprestigio por parte del padre marca la distancia con el hijo periodista.
Sin embargo, y como muchas veces la vida tiene estos juegos, un quebranto de salud obliga
a que el hijo se haga cargo del padre. La vulnerabilidad de la vida obliga a la necesidad de
una presencia mutua en la cual, el perddn y la reconciliacién toma una forma de carta oculta
que empieza a destaparse con la muerte repentina de aquel ser necesitado por un hijo para
intentar remediar un pasado que ya no es suyo. Lo ajeno lo traiciona. Es aqui en donde la

memoria, el pasado ajeno, la herencia que le otorga Gabriel Santoro a su hijo es lo que lo
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Ileva a intentar entender qué hay detras de la vida de aquel hombre que lo crié y dedicé gran
parte de su vida al buen uso del lenguaje hasta tal punto, que su conducta terminé siendo un
faro para la nacion. Y no es exagerado tal aspecto. En un pais como el nuestro en el cual
llenos de honores muchos estan, aunque no lo merezcan, terminan siendo el prototipo
perfecto de un buen colombiano. Todos guardamos secretos, todos tenemos una vida oculta,
algunas tomentosas y llenas de desgracia. Quizas sea el final, el Gltimo arrepentimiento el
que lo obliga a un intento prudente por subsanar los errores de su juventud. ;O fue acaso el
libro Una vida en el exilio 1o que lo obligd a este tipo de actos?: “No voy a hablar de esas
denuncias, pero te puedo decir una cosa: en una realidad paralela yo te hubiera denunciado a
ti y a tu libro parasitario, tu libro explotador, tu libro intruso” (p. 80). Intruso porque
desenmascara una verdad, un complot que cambia para siempre la forma de entender el
pasado y ahi, en ese ejercicio de comprension es que aparece la figura del historiador de
emociones. Ese es Gabriel Santoro hijo, un historiador de emociones que se inmiscuye en la
vida privada de los individuos para entender como la memoria y la herencia nos modifica.
La herencia directa que tenemos de nuestros padres y la de un pais, una memoria colectiva,
una memoria personal que se une, se chocan, se cruzan para elaborar el gran mapa de lo que

[lamamos una verdad nacional, la historia de nuestro pais.

Para poder ingresar a nuestro postulado del historiador de emociones, nos adentramos a lo
que Luz Marina Rivas expone como la intrahistoria que no es tan lejano a lo que propuso
Nietzsche y que en voz de Foucault se expone como la historia efectiva. La propuesta del
pensador aleman esta ligada a la discontinuidad de la historia, a lo que Ilam@: kair6tico, que
no es otra cosa gque pensarse y reconstruir el pasado desde lo afectivo, el cuerpo, la voz del

otro, de la minoria, de las practicas que no son generalizadas, de lo diferente.

[...] ¢(qué descubre? Que detras de las cosas hay “otra cosa bien distinta”: no su secreto
esencial y sin fecha, sino el secreto de que no tienen esencia, o de que su esencia fue

construida pieza a pieza a partir de figuras extraias a ella. (Foucault, 2008, p,18)

Se podria agregar que la historia efectiva es pensarse fuera de tiempo, del tiempo
convencional, descubrir qué hay entre los espacios que deja la gran historia cronolégica. Esto

permite una decodificacion o mejor, una desarticulacion de lo que damos por hecho. Para
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poder hacer efectivo esto, es importante el uso del archivo, de la contraliteratura que no es
mas que ese tipo de documentos que no pertenecen al canon, por decirlo de una manera
hegemaénica. La significacion y el poder que se le puede dar al enunciado es lo que da espacio
para caminar y reconstruir de otra forma los hechos, un breve episodio del gran océano de
nuestra historia. Debemos decir que este tipo de contraliteratura y siguiendo lo que nos
propone Nietzsche y Rivas, es que debemos prestar atencion a las voces, a lo que otros dicen,

en como lo dicen y para qué lo dicen.

Cartas, diarios, testimonios son de alguna manera documentos de la vida privada, en
los cuales es posible encontrar subjetividades de otras épocas [...]. Sin embargo, la
sensibilidad de una época tiene multiples manifestaciones en otras formas de las

contraliteraturas que constituyen parte de la cultura popular. (Rivas, 2004, p. 289)

Desde esta linea, es donde aparece el papel tan importante de Angelina Franco, la novia de
Santoro Padre y quien, en un programa de chismes nacionales, terminé contando la historia
de su amante tiempo después de su fallecimiento. Lo que hizo esta mujer fue abrir la puerta
de la verdad, no solo del orador, sino de una pieza de la historia de Colombia. Angelina es
un personaje producto del dolor y la pérdida, del rechazo y la mala suerte en cuestiones
sentimentales. La mujer que estuvo con el abogado y profesor, se vengd no solo por ese
ultimo desprecio que la muerte le puso en su camino, sino por toda una vida llena de rencores
y de cargas pesadas que habia llevado en su espalda durante afios. Este personaje es un eje
articulador entre la verdad y la mentira, entre la reputacion y la memoria. Ella que poco o
nada entiende muy bien lo que eso podia significar no solo para el buen nombre del fallecido,
sino para el pais, para el hijo, para Sara y los sobrevivientes de la lista negra y sus familias.
No supo nunca que sus actos repercutirian en tantas personas y tantas memorias. Un giro de
turca y estamos nuevamente ante el papel del doble: (Quién es aquel con el cual he
compartido gran parte de mi vida y soy sangre de su sangre? se preguntara el hijo. ;Quién es

aquel que hasta ahora estoy conociendo? diria la novia de Santoro.

Lo primero que hace nuestro historiador de emociones es generar una empatia, un
reconocimiento del otro. Primero con Angelina a quien descubre fragil y rencorosa con su

pasado. El otro gesto empatico es con Sara, a quien jamas le reproch6 la omision del pasado
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de su padre y la relacion tan estrecha con las listas negras. No hizo ninguna discriminacion
porque entendia muy bien que Sara Guterman lo hacia desde la memoria de sus antepasados
y compatriotas, como también, por aquel hombre al que Gabriel padre afectd de forma tan
vil, pues lo sefial6 como un peligro para la democracia del pais. Entonces nuestro narrador

se sumerge, ahonda en el dolor, mete la mano en la herida e incbmoda.

Se me ocurrié en algin momento que muy a mi pesar acabaria dedicandome a eso, a
revisar recuerdos tratando de buscar las inconsistencias, las contradicciones, las francas
mentiras con las que mi padre protegié -mas bien, fingié que no existia- un hecho
minimo, una accion entre miles de su vida mas llenas de ideas que de acciones.
(Véasquez, 2004, p. 198)

Esto es a lo que llama Vasquez los demonios del pasado, que no es otra cosa que esos hechos
que terminan nublando el presente. Lo mas interesante es la pregunta: ;Cémo la politica se
mete en la vida de las personas, ¢cémo lo cubre todo? La respuesta puede variar de acuerdo
a los hechos, pero a lo que se apuesta es a la comprension de que somos seres politicos, que
nuestras acciones tienen repercusiones y que la posicion que tenemos frente al mundo, al pais

en que vivimos si modifica la forma en que pensamos e interactuamos con los demas.

El objeto libro — Vida en el exilio —, que no es otra cosa que el punto de partida para entender
esta novela, nos remite precisamente al examen, al asiduo examen que el lenguaje hace de
alguien o de algo. En este aspecto, Juan Gabriel VVasquez es un borgiano puro. En el caso del
escritor argentino, se reconoce en sus cuentos el hecho de que siempre hay un elemento, un
objeto que une, que conecta o que da el punto de partida para llegar al centro de la narracion.
En esto se hace grande Borges, pues siempre esta con la pregunta: ;Qué pasaria si...? Y en
ese acto creativo ha disefiado un personaje capaz de escribir como Cervantes sin serlo, capaz
de redactar algunos capitulos del mismo Quijote de la Mancha hasta poner en duda la
existencia de su propio autor. En otro ejemplo, podemos hablar de Emma Zunz vy el
descubrimiento de la muerte de su padre por medio de una carta. Como es habitual en la
narrativa borgiana, el tema de la venganza como asunto reparador, coloca al personaje de
este cuento frente al asesino de su padre. En los dos cuentos expuestos se ve la necesidad o

mejor, la importancia del objeto — la carta o el libro — que funcionan como punto de conexion
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y a la vez, como las causas de lo inevitable. El tejido que nos propone el autor, nos permite
ver — después de varias lecturas —, lo que significaba dicho elemento. Quien comprendié muy
bien de qué se trata todo este mundo borgiano y la necesidad de un objeto/archivo — también
se puede entender asi — fue Ricardo Piglia. Muchos criticos y autores lo consideran como el
mejor lector de su generacion y que en su narrativa no hizo otra cosa que jugar con el artificio
borgiano de ocultar, descubrir, plantear y perder informacion. Para ilustrar un poco mas este
ultimo aspecto, vale pensar en el texto: “La mujer grabada” en donde es precisamente un
grabador que una mujer guarda con recelo y que contiene la Unica muestra de la voz de
Macedonio Fernandez, que certifica que ella lo conocid, que compartié con él. Esto le permite
a Piglia, otro borgiano, jugar con la baraja de posibilidades alrededor de qué estaria haciendo
el clasico escritor argentino en aguel momento, quién era esta mujer y por qué sus voces estan
grabadas, qué intenciones habia para realizar el acto de inmortalizar una voz. Cémo un
artefacto como el grabador permite crear y ficcionalizar un hecho a partir de dos individuos,
una mujer que canta y un hombre que dice algunas palabras que se escuchan, pero a lo lejos,
con interferencia. Ademas, permite especular un poco mas alla para imaginar la verdadera
relacién entre la chica y el autor del Museo de la novela en una época poco reconocible para
el oyente. Pasemos rapidamente por otro texto: “El Gltimo cuento de Borges”, en donde Piglia
recrea la famosa historia en que Borges suefia que Shakespeare le entrega su memoria, una
memoria personal, una memoria intima y a raiz de ello, el autor de Respiracion artificial
reflexiona sobre la memoria ajena'y como un elemento como este permite pensar la tradicion,
la poética, la literatura universal y si se quiere — para mayor precision, aunque no sea correcto

— la misma literatura argentina.

En Los informantes hay una alusion directa a un cuento de Borges — “La otra muerte” — en el
cual se narran las dos versiones sobre la vida de Pedro Damian. En estas dos historias sobre
aquel hombre que sirvio en la guerra pone en entredicho el problema de la reputacion, pues
en su primer momento esta la consideracién sobre Damian construida por el narrador como
un valiente, pero luego, cuando se entrevista con una de las personas que estuvo en la guerra,
descubre — eso parece — que no fue tan aguerrido en el campo de combate, que mas bien, fue

un cobarde del que todos se burlaban. Con el tiempo la version cambiaria, pero quedara en
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el aire la sensacion de darle un puesto real al hombre que luché en una batalla sin la claridad
de que dicha actuacion fuera o no honorable para este gaucho. Sin embargo, aunque este
cuento puede ser mas cercano a la novela de VVasquez como dicen algunos criticos, entre ellos
Vervacke, encuentro mas preciso el relato de: “El tema del traidor y el del héroe”, en donde
Borges nos coloca de frente a la figura de un historiador y escritor llamado Ryan, quien, a la
vez, es el bisnieto del célebre y famoso Kilpatrick. Con respecto al centenario de su muerte,
el historiador indaga sobre la vida de su antepasado con el objetivo de crear un libro que
cuente, con mas detalle, su asesinato. ElI asunto no terminaria muy bien, porque Ryan
descubre que su bisabuelo no es tan héroe como lo han hecho creer durante tanto tiempo. Es
mas, Kilpatrick es un traidor. EI punto méas asombroso del cuento y el que nos deja un poco
en vilo es la decisidn que debe tomar el bisnieto. Ya que, al descubrir con pruebas infalibles
la verdadera historia, debe escoger entre: contar la historia real o, seguir alimentando la
memoria histdrica. La cercania méas que perfecta con la novela de Vasquez, radica no solo en
la figura del narrador, sino en el hecho de decidir sobre una reputacion. Ademas, que estéa en
el medio la relacion familiar, la sangre, la memoria y la herencia que Ryan como Santoro
hijo cargan sobre sus hombros cuando descubren que eso que los constituye — la historia de

la familia — no es méas que una construccion de algunos pocos y que ya perdi6 validez.

En el caso de Borges, Piglia y Vasquez, sus narradores son historiadores, son personajes que
se sumergen en el archivo, en el pasado; que rastrean de forma minuciosa, con pesquisas que
parecieran insignificantes una historia que esta constantemente trastocando el presente de la
narracion, o quienes estan en el presente. Vasquez sigue la base de sus maestros argentinos:
las indagaciones sobre el pasado y el cuestionamiento constate sobre el: ;qué pasaria si...?

Por eso dice el escritor colombiano sobre el narrador:

Es un organizador: un organizador moral, constantemente preocupado por cuestiones
de verdad y falsedad, por la imposibilidad de conocer a alguien en ultima instancia, por
las limitaciones que nos impone nuestro entorno social, nacional y politico... y por el
deber, el deber novelistico de contar historias, de recordar, de luchar contra el olvido
(2018c, p. 75).
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Esta consideracion del historiador de emociones quien tiene la libertad — como todo el que
reconstruye una historia — de organizar los hechos de acuerdo a un orden que jamas respeta
en su totalidad el orden real, es en si, la figura de quien configura un pasado para darle vida
y desde alli, una comprension de ese mundo. Esta comprension e interpretacion del mundo
es un abordaje a lo intimo y sensible, a lo que el otro significa desde su historia contada en
lo mas visceral. No es el tipico historiador que solo organiza fechas o hechos, pues eso seria
algo muy simple y ya no es del interés de quienes quieren indagar el pasado. Es el
investigador/escritor que se vincula y hace parte, siente y traduce el sentir con tal fuerza que
se nos hace propio y sufrimos junto al personaje principal y que en algunos casos es una
ficcionalizacion del autor, los derroteros de una vida cruel, violenta, injusta, dolorosa. Narrar
desde el dolor, encontrar en el enunciado — término de Agamben — eso que no esta dicho, que
estd por significar y que es el historiador de emociones el que se arriesga a proponer con
libertad absoluta esa forma de ver al otro, también ficcionalizado para plantear una ficcion

que se escapa de ese concepto, de esa jaula 'y se convierte en la vida misma.

La decision del historiador de emociones que se sumerge entre el sentir y la emotividad da
como resultado una amalgama de sensaciones que nacen cuando se encuentra lo
sorprendente, la conexion directa que conlleva poner sobre la mesa el cuestionamiento
directo sobre ;qué es lo que se debe hacer cuando se ha descubierto una verdad? No se trata
solo del asunto moralista, se trata también de las consecuencias que eso trae para el presente,
para la modificacion del pasado y para el futuro mas cercano que puede ser un olvido total.
“[...] dice Faulkner que el pasado no estd muerto, que ni siquiera ha pasado. Refiere a que
las consecuencias de lo que hicimos nos perseguiran siempre, pero también aquel pasado es

maleable, a qué puede ser manipulado” (Vasquez, 2018b, p.147).

De eso se trata una parte del poder que tiene un historiador, a su vez, la otra parte corresponde
a la hora de contar lo que ha descubierto. En este aspecto y como se viene exponiendo no es
solo contar por contar, sino lo que eso significa junto a sus repercusiones. En ese aspecto y
como sigue siendo mas un asunto de Piglia que de Borges, la novela de Juan Gabriel Vasquez
se convierte también en una metaficcion. Nos cuenta sobre el proceso de la escritura, sobre

la organizacion del archivo y sobre las intenciones de la misma novela:
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Y los lectores lo entenderemos ya no con una comprension fria y distante, sino a traves
de la singular manera de comprender la realidad que tiene la novela: relativa, intuitiva,
desprovista de verdades absolutas pero provista de una absoluta humanidad: la manera
de la empatia. (2018, p. 147)

La construccion de una novela sobre la memoria, sobre el pasado, sobre las indecisiones,
sobre el hecho de contar, lo acerca mas a un asunto netamente emotivo, humano, demasiado
humano. Ya que, no es un historiador/narrador que acomoda hechos, sino que recrea “la
conciencia historica, como se concibe aqui constituye una textualizacion, es decir, una
objetivacion observable en el texto de la novela” (Rivas, 2004, pp. 53-54). Aqui nuevamente
se une con lo que propone Nietzsche, y que va en direccion a comprender que la novela es
una ficcionalizacion de la historia, que se basa en elementos reales que se sumergen en la
ficcion y que, por ello, se convierte en un ejercicio interesante que busca una objetivacion
dentro de la subjetivacion. Es decir, el narrador de emociones no busca la objetivacion para
plantear una historia que sea un documento oficial, sino que busca por medio de la
subjetivacion, de lo personal, de lo emotivo, la objetivacién que solo puede brindarle cada
lector en relacion con el pasado colectivo que lo acontece. En pocas palabras nos lleva

nuevamente a la empatia.

La empatia que es un concepto tan trillado pero necesario en una sociedad tan esquiva e
individualista creada bajo los intereses propios de unos cuantos y el afan de un capitalismo
rampante. Nos permite sostener que es necesario llegar a las historias de los otros vistas no
como objeto de estudio, como muchas veces se han concebido — algunos estudios culturales
y hasta el mismo feminismo — en algunas ramas del conocimiento, sino que esto va mas alla,
es un adentrarse, es una alteridad casi del tipo que propone Lévinas en donde el sujeto es un
agente completo de emociones, de sensaciones, de dolor como también lo anuncia Veena
Das®. Es mas propio, como una intencion y propuesta que aqui se plantea, encontrar en la
empatia la forma de llegar al otro. Esto permite que tanto el narrador de emociones como el

lector, estén frente a frente del sujeto sin teorizarlo, sin clasificarlo, sin verlo como un objeto.

% Véase Sujetos de dolor, agentes de dignidad.
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Simplemente se complementa un acto que es el de la compresion, del nacimiento de

sentimientos y emociones que logra la empatia.

Como nuestro personaje Gabriel Santoro hijo esta en un constante dualismo y confusion por
la vida oculta de su padre, también nos muestra como se rehace un libro, como se puede echar
hacia atrés en ciertos aspectos narrativos para darle espacio a una construccion un poco méas
veraz desde el aspecto investigativo y a su vez, romper con la linea tan distante que se habia
creado en la historia con Sara Guterman, ya que, su padre un actor principal de los hechos,
permite un acercamiento directo y méas propio. Aunque Vida en el exilio signific6 mucho en
su momento, es una historia coja, es una descripcion bastante esquematica de los hechos,
aunque haya sido una alemana la protagonista. La historia tiene otros matices cuando hay
revelaciones que trastocan el presente y modifican el futuro. Por eso, nosotros presenciamos

el ejercicio del escritor, su laboratorio.

Asisti al espectaculo fascinante de la memoria guardada en recipientes: Sara
conservaba carpetas llenas de documentos, una especie de testimonio de su paso por
este mundo tan legitimo y material como un cobertizo fabricado con la madera de su
propia tierra. Habia carpetas de plastico abiertas, carpetas de plastico y con solapa,
carpetas de cartulina con elastico y sin él, carpetas de colores pastel y otras blancas
pero sucias y otras negras, carpetas que dormian alli sin mucha pretensiones pero
preparadas y bien dispuestas para ejercer su papel de pandora de segunda. (Vasquez,
2004, p. 34)

Cuando el historiador se encuentra con el archivo que le permite hallar revelaciones, es un
historiador que ya no es €l. En este caso en particular, cuando la cercania es tan precisa —
padre e hijo —, nuestro investigador, se envuelve en un mar de emociones y sensaciones no
solo porque es al padre al que descubre, sino que esta en un constante ejercicio ambivalente
entre la verdad y la falsedad, entre lo que puede contarse o0 no y hasta qué punto. Lo que haga,
lo que €l someta al juicio publico, terminara golpeandolo mas fuerte, direccionando las
miradas sobre €l como narrador de un hecho, pero también como un informante, como un
traidor. Se puede pensar por ejemplo en Hamlet y el espectro de su padre. El pobre principe

de Dinamarca anda por los pasillos del castillo cuestionandose qué debe hacer, a qué debe
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darle crédito, como interpretar lo que ha Ilegado a sus oidos, lo que ve cuando el padre se
dirige a él y le deja en penumbras una informacion que debe ser descodificada y vista con los
ojos del presente. Esto nos permite reflexionar un poco sobre el arte de narrar que expone
Gabriel Garcia Marquez en “Dos 0 tres cosas sobre la novela de la violencia”. Pues el asunto
no es hablar de los muertos en la guerra, sino de los vivos que, escondidos, sufren al pensar
que eso mismo puede pasarles a ellos. Esta es la otra cara, el peso de otra significacion, de

otro complot, ya que se ha creado otra version que altera con fuerza la historia establecida.
Dice Santoro sobre su padre:

La vida que he conseguido como herencia- esta vida en la que yo no soy el hijo de un
orador admirable y un profesor condecorado, ni siquiera del hombre que sufre en silencio
y luego revela en publico haber sufrido, sino de la criatura mas despreciable de todas:
alguien capaz de traicionar a un amigo y vender a su familia. [Y méas adelante expone]:
“La primera vez, una confesiéon mentirosa y manipulada habia comenzado a trajinar el

pasado”. (2004, p. 197)

El concepto de entropia como caos en la armonia de la historia, genera preguntas, obliga a
indagar, invita a socavar y meter el dedo en la llaga, invita a los demonios del pasado y revela,
entre tanto desorden, un camino que es alterno, que usualmente va en contra de lo ya
establecido. Después de tener todo lo necesario o, lo que se ha logrado adquirir para entender
lo que obsesiona, el narrador/historiador emprende la operacion literaria, que no es mas que
la construccion por medio del lenguaje de una narracion que ficcionaliza sin preocupacion
alguna el pasado, al mismo autor, a los personajes. Juega con las temporalidades, propone
mundos paralelos y al final, sin pensarlo, sin proponérselo, ha creado un complot que va
contra la memoria, contra lo dicho y deja un camino que puede ser o0 no transitado. La novela
de Juan Gabriel Vasquez ingresa sin mucho esfuerzo a la novela histérica en la que se
pregunta y nos pregunta una vez mas: ;Qué hubiera pasado si...? De la misma forma en que

Enrique, hijo del hombre traicionado se pregunta:

[...] a veces incluyo una carta separada para Gabriel Santoro, el amigo traidor, el

informante. En ella le preguntaria, sin habilidad pero con sarcasmo, si seguia
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considerando que Konrad Deresser era una amenaza para la democracia colombiana
por el mero hecho de recibir en su casa a un fanético, de escuchar imbecilidades sin
oponerse, de afiadir a esas imbecilidades sus nostalgias y su patrioterismos baratos, de
ser aleman pero ademas cobarde; y si esas conjeturas falsamente altruistas eran
suficientes para arruinar la vida de quienes lo habian querido; y si habia aceptado dinero
a cambio de los datos proporcionados al embajador americano o quien hiciera de veces,
0 si en cambio se habia negado cuando se lo ofrecieron, convencido de actuar con
arreglo a principios de valor civico, de deber politico, de responsabilidad ciudadana.
(2004, p. 233)

Once afios después, este mismo tema que obsesiona a Vasquez tendra por lo menos un cierre
completo. Esta bien la afirmacién y la clasificacién que hacemos de Los informantes como
una novela que cuenta el problema de la herencia y la memoria. Al final la literatura es una
descripcidn de la vida misma, de la condicion humana, de los dilemas éticos y morales que
rondan las cabezas de los hombres y mujeres que componen la sociedad construida por
intereses propios y generales. Entender la historia del pais por medio de una historia personal,
es la forma de acercarse a la comprensién de lo que somos. ¢Qué me diferencia de aquel
hombre que cometio el acto de denuncia? ¢Qué me diferencia del hombre que ha descubierto
que su padre no es lo que cree? Tenemos una debilidad exagerada por la vida ajena, nos
interesa entender la intimidad, ver en otros lo que no seremos 0 no queremos ser, de forma
inversa, buscamos lo que sofiamos y queremos hallar pasividad dentro del caos. Pero la
literatura y en especial la narrativa de Juan Gabriel VVasquez es todo lo contrario a eso. No se

busca lo tranquilo cuando se esté en juego la interpretacion y comprension de nuestro pasado.

Se pregunta Vazquez: “;para qué hacemos lo que hacemos? ;De qué sirve esta oscura
compulsion, la de sumergirnos en los destinos intimos de hombres y mujeres hechos de
palabras, la de entregarnos de manera voluntaria, durante horas y horas, a estos artificios?”

(2018, p. 15). A lo cual podemos responder con Los informantes:

Porque las faltas se heredan; se hereda la culpa; uno paga por lo que han hecho sus
ancestros, eso lo sabe todo el mundo. ¢{No era valiente enfrentarse a ese hecho? ;No

era, por lo menos, encomiable? Y entonces se me llend la cabeza con las cosas que
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mi padre me habia dicho una vez: él también me habia hablado de lo privado y de lo
publico, de la nobleza de los que callan y el parasitismo de los que revelan. (2004, p.
290)

Esta primera novela del escritor bogotano es un juego ambivalente entre lo que fue y sigue
siendo. Nuestro pais no se puede contar de un solo trazo, necesitamos los matices, los
fragmentos, los pequefios engranajes que nos activen la totalidad. Escuchar las historias
intimas como propias es la mejor forma de enfrentar la gran historia que no han puesto como
un piso sélido en el cual descansamos, pero no es real, esta hecho de un material inestable,
difuso, falso, estratégico, entramado, todo un complot.
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111 capitulo
La forma de las ruinas:

Construcciones fragmentadas

El nuevo archivista

El 24 de agosto del 2014, Juan Gabriel VVasquez se retir6 como columnista del diario El
Espectador. La razén era una sola: la redaccion de su novela La forma de las ruinas. Con
esta, el escritor bogotano cierra por completo una parte de su narrativa que estaba interesada
en ¢cdémo nos relacionabamos con nuestra historia? Y si se quiere, ;en cdmo nos construimos
en colombianos? Aunque un novelista siempre terminara escribiendo alrededor de un mismo
tema, de una misma inquietud, es importante determinar que siempre hay un fin, un punto a
donde llegar. Desde el 2004, cuando se publica Los informantes, Vasquez empieza a construir
un camino el cual tiene dos caracteristicas: la primera, que se ficcionaliza como personaje —
excepto en dos novelas —; la segunda, la novela histérica. Estamos frente a un autor que —
como él mismo lo dice — distorsiona el pasado para descubrir en este una nueva forma de
reconstruir los hechos por medio de la ficcién. Algo que habia encontrado en la narrativa de
Gabriel Garcia Marquez!® y que al parecer de quien escribe este trabajo de grado, es el
heredero directo del autor de Aracataca®’.

En la novela del 2004, el escritor bogotano nos presenta a un periodista que poco a poco se
va sumergiendo en un dualismo ético al descubrir una verdad sobre su padre. Esa verdad que
no es algo menor, involucra una traicion y la importancia de la reputacién de un hombre que
ha hecho camino en la historia de Colombia. La historia gira alrededor de los migrantes
alemanes en los afios cuarenta y su sefialamiento al ser considerados como simpatizantes del
Fuhrer. Su padre condeno sin prueba alguna — como se hizo en aquel tiempo —a un hombre
de ser un seguidor de la Alemania nazi. Esto de alguna u otra forma, condiciono su vida, la

historia de Bogota y la historia de los migrantes. Podemos resumir diciendo que Los

10'Vvéase: Vasquez, Juan Gabriel. (2009). El arte de la distorsion. En: El arte de la distorsion. Alfaguara.

11 \/éase: Parra, Juan Camilo. (2020). Juan Gabriel Vasquez, el autor de la distorsion. En La nausea literaria.
http://lanausealit.com/contenido/149/juan-gabriel-vasquez-el-autor-de-la-distorsion-de-juan-camilo-parra-
martinez
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informantes es la confrontacién de un episodio de la historia de nuestro pais desde la
perspectiva de un hijo que descubre el pasado de su padre, que, a su vez, es su pasado. Aqui
Juan Gabriel Vasquez trabaja con detalle y sutileza la herencia historica como elemento
fundamental de nuestra construccion como individuos. Pasara un buen tiempo para que llegue
una de sus novelas mas aclamadas por la critica literaria: Historia secreta de Costaguana
(2007), en donde no hay una ficcionalizacion del autor, pero si hay una muestra directa de su
interés y conocimiento profundo por Joseph Conrad. Sin embargo, aqui hay un elemento
fundamental: la novela historica. VVasquez logra reconstruir una narracion alrededor de la
vieja creencia sobre la breve estadia del escritor polaco en territorio colombiano en la época
de la pérdida del canal de Panama. Aqui hay un ejercicio interesante: el archivo histérico
para la construccion de la novela. No es que el autor no lo hubiera hecho antes, solo que, en
la primera novela, el archivo gir6 alrededor del narrador y sus «consecuencias» alcanzo a
unos cuantos. En este intento, la exposicion sobre la historia del pais a finales del siglo XIX
obligaba a un recorrido més amplio de la memoria. Las lineas comunicativas entre el autor
de Nostromo y el autor bogotano, se debieron a la traduccion de la novela: El corazédn de las
tinieblas y, ademas, la biografia por encargo para la editorial Panamericana sobre la vida del
marinero polaco. Las posibilidades de que este autor hubiera pisado tierra colombiana son
inciertas, pero la forma en como eso hubiera influenciado en la construccion de nacion es la
apuesta que realiza Juan Gabriel Vasquez. En la nota final de la novela, esa nota que siempre
escribe el autor para agradecer, explicar o contar algun elemento importante sobre el libro,
hay varios aspectos a resaltar. EI primero y mas importante su interés por el archivo, el
documento, la historia. EI segundo, y como aqui se ha expuesto, es la aceptacion de la
influencia de Ricardo Piglia y de Mario Vargas Llosa, quienes seran dos de los autores

latinoamericanos mas importantes para su ejercicio narrativo.

Fueron por lo menos tres o cuatro afios para que volviera a publicar una novela. Sera el Ruido
de las cosas al caer (2011), ganadora del Premio Alfaguara. Aqui nuevamente se ficcionaliza
en la historia. Antonio Yammara es un joven abogado que, por circunstancias extranas,
conoce a Ricardo Laverde, un expiloto — y de quien podemos decir que fue uno de los

primeros — detenido y judicializado por traficar marihuana en una avioneta. VVasquez nos esta
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narrando desde una voz ya olvidada y de forma coyuntural, el nacimiento del narcotréfico en
Colombia. Con esta novela, el escritor bogotano vuelve al problema de la herencia, de la
carga histérica que sostenemos todos sobre nuestra espalda y cuya fuerza ignoramos, pero

ejerce un peso fundamental sobre nosotros. El pasado nos ha condicionado.

Nuevamente la pregunta: ;Como heredo el pasado? Cuestionamiento al cual vuelve el
escritor bogotano y que se habia expuesto en la novela del 2004. Vale la pena acotar, que la
novela ganadora del Premio Alfaguara ha sido clasificada de forma equivocada, ya que, su
vinculacién con las narraciones del narcotrafico no es la mas acertada. De hecho, dicha
condena que le imponen a la novela hizo que muchos lectores colombianos la desestimaran,
ya que, habia pasado una década completa de libros, series de television, noticias, crénicas,
cuentos y documentales alrededor del narcotrafico. Sin embargo, en el exterior El ruido de
las cosas al caer tuvo una fuerte acogida, pues si hay algo que ha gustado fuera de este pais
ha sido la figura del narco, las historias de los hombres vinculados a este mundo. Asi lo

expone Jasper Vervaeke en una entrevista realizada al autor:

En la ultima novela, El ruido de las cosas al caer, Vasquez escarba en una problematica
de fuerte arraigo en la literatura colombiana: el narcotréfico. Pero lo aborda de una
manera bien particular, mas tangencial. El acento no esta en la violencia de los carteles,
ni en la figura icénica de Pablo Escobar, aunque el capo esta presente desde las

primeras paginas mediante los hipop6tamos de su zooldgico. (2013, p. 209)

El estudioso de la narrativa de Vasquez no fue muy claro a la hora de marcar la diferencia
con la categoria principal impuesta a la novela. El narcotrafico aparece, pero no es el punto
ni principal, ni fundamental, aunque la novela inicie con el problema de los hipop6tamos y
la hacienda Napoles. El ruido de las cosas al caer se quedo con la impronta de la novela de
la violencia y del narcotrafico. Dos clasificaciones abusivas que no lograron encapsular la
obra. Como nunca fue la intencién de Vasquez contar este tipo de narraciones, los lectores
terminaron llegando al problema que, en si, trae envuelta la narrativa del autor bogotano:
¢como nos relacionamos con nuestra historia? Esto generd un interés mas agudo de la critica
y los lectores en la produccion literaria de un autor que habia salido hacia mas de una década

de su pais. Sus producciones literarias-tres novelas y un libro de cuentos-eran faciles de hallar
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en Argentina, Espafia, México, Paris y hasta Estados Unidos. En lo que corresponde a
Colombia, Vasquez no era conocido y sus libros poco se vendian. Solo finalizando la década
del afio 2000 se empezd a abrir la puerta para las narrativas de autores colombianos que por
diferentes circunstancias estaban fuera del pais. El caso de Pablo Montoya, estudiante de
doctorado en Francia; Laura Restrepo, exiliada — la autora también ganadora del Premio
Alfaguara 2004 —; de cierta forma Santiago Gamboa, reportero internacional. Es importante
aclarar que Juan Gabriel Vasquez se fue del pais buscando las formas de convertirse en
escritor, siguiendo los pasos de los autores del Boom. Pues, por un buen tiempo, se dijo que
era un exiliado, tratando de explicar su salida del pais y vinculandolo con aquellas épocas en
donde emigrar de Colombia se habia vuelto para algunos, una necesidad.

Cuando un escritor gana algn premio o reconocimiento, su siguiente produccion literaria es
todo un desafio. No solo para el autor, que siempre esta en ese dilema, sino para el lector,
que estara esperando un poco mas de lo leido anteriormente o algo que lo supere de un solo
trazo. Gabriel Garcia Marquez, en el documental: La escritura embrujada (1998), contaba
que escribir después de Cien afios de soledad se habia convertido en un problema, ya que,
sus lectores esperaban més historias de los Buendia, de Macondo, de una familia que a través
de su historia se desgajaba por pedazos por culpa de las decisiones del pasado. Sin embargo,
la salida de EI otofio del patriarca gener6 una decepcidn exagerada. Pero, no habia por qué
seguir escribiendo lo mismo. La separacién oportuna de las formas narrativas es una
necesidad y casi un deber del escritor. A eso le apostd Juan Gabriel Vasquez al publicar: Las
reputaciones (2013). Una novela corta que rompi6 por completo con su anterior novela, pero
que volvia a un problema mayor: la reputacion. ;Quién es aquel? ¢Cudl es su historia y por
qué de alguna forma golpea con la historia nacional? Diria el autor: “Sobre todo: la historia
es, para decirlo de alguna manera, una suerte de enemigo intimo” (2018a, p. 123). Es esta la
mejor definicidn sobre la novela de VVasquez. Pues la figura de Ricardo Rendon, caricaturista
de los afios cuarenta en Colombia y su desaparicion misteriosa, le permitio al escritor
bogotano construir una historia alrededor de un individuo llamado Mallarino que comete una
imprudencia que marcaria la vida de un hombre publicamente reconocido en el campo

politico. Las decisiones de los hombres siempre modifican lo personal y lo colectivo. En esta
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novela la figura del narrador es ajena a la del autor. Es decir, no esta la presencia de Vasquez
en ninguna de las lineas. En cambio, en Los informantes y El ruido de las cosas al caer esta
el autor vinculado desde la figura de escritor o de abogado que se enfrenta al dualismo de la

historia secreta y publica a través de un hecho que trastorna su existencia.

Al afio de la publicacion de Las reputaciones el escritor bogotano recibe el Premio IMPAC
y se convierte en el segundo autor en espafiol después de Javier Marias en obtener el galardon.
A su vez, es el autor colombiano con mas distinciones en el campo literario internacional.
Es, segun los criticos, el mejor narrador de su generacion. Sin embargo, este tipo de
reconocimientos poco hace mella en los lectores colombianos. Pues algunos afirman que los
premios no son garantia de calidad, sino de visibilidad. No obstante, fuera de Colombia es
uno de los novelistas mas leidos y admirados de América Latina. Uno de los comentarios que
mas se le repite a Juan Gabriel VVasquez es su negacion o rechazo total a la influencia de la
literatura colombiana en su obra. Basta leer detenidamente su narrativa 0 conocer un poco
mejor la literatura de nuestro pais para hallar las cercanias con autores como Garcia Marquez,
RH Moreno Duran, Andrés Felipe Solano, Ledn de Greiff, German Espinosa entre otros

tantos. No obstante VVasquez respondié diciendo:

[...] el malentendido se produce al creer que la influencia literaria es involuntaria (llega
al escritor sin que el escritor la busque) es ineludible (el escritor no puede escapar de
ella). La influencia como gripe. La influencia como influenza. Nada mas absurdo”

(20094, p. 65).

Los escritores buscan las influencias que necesitan, como lo expuso el escritor argentino
Jorge Luis Borges con “Kafka y sus precursores”. Los narradores encuentran en sus
afinidades los autores que mejor expongan, para ellos, los problemas o las inquietudes que
los atormenta literariamente. Por esto y por ser un novelista mas cercano a cierto grupo

intelectual que va ligado a una élite, Juan Gabriel VVasquez es sefialado de prepotente.

Dos afios después, el autor de Las reputaciones presentd en el Museo Nacional y antiguo
Pandptico de Bogota La forma de las ruinas. La novela mas ambiciosa hasta ahora escrita

por Vasquez y que de alguna forma, obligé a que volviera a Colombia en el 2012 para
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perseguir «los fantasmas del pasado». Volvemos a la pregunta: ;como nos relacionamos con
nuestra historia? Esta novela tiene otra connotacién mayor. La busqueda por entender lo que
aun no es comprensible va mas alla de un plano personal para dar paso a lo colectivo. Aunque
si bien es cierto que las demas novelas del escritor bogotano estan cubiertas por ese interes
colectivo, hay que aclarar que solo en La forma de las ruinas lo personal se sumerge en lo
general, y la narracion se convierte en una obsesion para que la ficcion ayude a replantear
algunos problemas del pasado colombiano. Hay una madurez intelectual y literaria en Juan
Gabriel Vasquez. Podemos decir que todas las herramientas narrativas encontradas en Mario
Vargas Llosa y la concepcion sobre la figura del escritor compulsivo, obsesivo y riguroso
que tiene como interés la creacion de una novela comprometida hacia los grandes y complejos
temas que encierran la historia de un pais, se quedd grabado como tinta indeleble en la
dedicacion de Vasquez a la literatura como forma de vida. En otro aspecto, aparece la figura
de Piglia, que aqui se ha anunciado y afirmado con certeza pura de que, a su vez, esta la
influencia de Borges. Aqui esta el protagonismo del archivo, de la experiencia propia, de lo
gue acontece a un hombre del comin con su pasado propio y nacional. Pero también, la
cercania con Joseph Conrad, Toni Morrison, Phillip Roth, Salman Rushdie y de quien es
quizaés junto a Javier Marias en Espafia el autor que mejor trabaja la novela histérica: Javier
Cercas. Pues el autor de Soldado de Salamina y Las leyes de la frontera ha dedicado con
esfuerzo a que su narrativa se incline a reflexionar sobre ciertos episodios de la historia de
Espafia. Analiza desde lo fragmentario problematicas que lo atormentan como ciudadano

espafol, como literato, como ser humano.

El punto de partida sera el mismo: un objeto, un archivo que coloca en crisis al personaje
principal que, en este caso, vuelve a ser Juan Gabriel VVasquez, pero no estara oculto bajo
otro nombre u otra historia, sino que se hace presente con nombre propio. Decide lanzarse
como centro y eje de la narracion. Porque a partir de sus obsesiones literarias, el personaje se
vera confrontado con su vida de escritor, padre y esposo que lo obliga a dejar de pensar en
él, y abre paso a una amalgama de cuestionamientos que estaban a lo largo de sus
producciones literarias contando su libro de cuentos y de ensayos. El personaje sera el de

siempre: un escritor historiador, que aqui lo hemos Ilamado el narrador de emociones. Sin
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embargo, este personaje es el resumen de muchos personajes. Es un escritor como en la
primera novela (2004), es un historiador como en la segunda (2007). Es un abogado, como
en ladel 2011. Y es un critico satirico como en la del 2013. De la misma forma, La forma de
las ruinas es todas las novelas, la novela. Pues, si revisamos de forma somera Los
informantes, diremos entonces, que alli hay una preocupacion de hijo a padre alrededor de la
ética y la moral. Luego, en Historia secreta de Costaguana, la preocupacion por la historia
y el juego intrahistorico que construyo alrededor de dos hechos: el asunto con el canal de
Panama y la visita de Conrad. Para El ruido de las cosas al caer, intenté combinar las dos
ultimas novelas en los personajes de Antonio Yammara y Ricardo Laverde. Aqui, el
personaje de Antonio es un joven que esta entrando a la madurez de los treinta afios y empieza
a consolidar una familia bajo el miedo profundo de un pais envuelto en la violencia y la
injusticia. Esto lo ha denominado Vasquez como: “los miedos de mi generacion”. Por ultimo,
en la novela del 2015, Juan Gabriel Vasquez es un escritor que estudi6 derecho, que viajé a
Paris y luego a Bélgica para intentar ser escritor y terminar radicado en Barcelona. Que
intenta conocer la historia de su pais por medio de los archivos; que es padre y aun mantiene
vivos los miedos de su generacion. Aqui es donde se habla de un cierre. No solo porque La
forma de las ruinas es toda la consolidacion narrativa del autor bogotano, sino porque el
personaje también crece, el personaje ya es un individuo que ahora no piensa en el pasado de
su padre, a quien ya no lo golpea tan fuerte el pasado de otro, de un ajeno que se cruza en su
vida por cuestiones del azar, sino que su preocupacion mas honda se materializa en sus hijas.
Dos gemelas que llegan al mundo con un serial de complicaciones que la ciencia logra
subsanar, pero hay una crisis por parte del personaje, por el tipo de mundo o mejor, de
herencia que les entregara.

[...] jugando a oir su respiracion callada entre los ruidos de la ciudad: esa ciudad que
comenzaba del otro lado de la ventana y que puede ser tan cruel en este pais enfermo
de odio, esa ciudad y ese pais cuyo pasado heredaran mis hijas como lo he heredado
yo: con su cordura y sus desmesuras, sus aciertos y sus errores, su inocencia y sus

crimenes. (Vasquez, 2015, p. 549)
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El personaje no solo se hace referencia a los grandes crimenes, a los nacionales, sino a todos
los que han surgido por culpa de la guerra infinita en la que ha estado sumergida el pais. Sin
embargo, la novela gira alrededor de la figura de Jorge Eliecer Gaitan y Rafael Uribe Uribe.
Ambos magnicidios estudiados bajo la teoria de la conspiracion que se ha hecho muy fuerte
entre lectores del comin y escritores consagrados. Aunque la figura del conspirador o de las
narraciones conspirativas no son tomadas en cuenta como un relato que pueda ayudar a
esclarecer o brindar una respuesta efectiva a lo sucedido, en la ficcion toda narracion es valida
y permite, como ya lo hemos hecho aqui, abrir un espacio para la creacion de otro tipo de
visiones, posiciones y Opticas que generan la discusion sobre la confiabilidad, fidelidad y
exactitud con la que nos han contado nuestra historia. En una entrevista realizada en Casa de

América a Juan Gabriel Vasquez por Ramon Gonzalez, se le pregunta:
R. G: ¢En qué se diferencia un teérico de la conspiracion y un novelista?

J.G.V: En nada... La unica diferencia es que el tedrico de la conspiracion cree sin
fisuras lo que esta contando. El novelista sabe que esta en una creacion y utiliza ese fin

de crear. Las novelas son a la final eso. (2016)

Sin embargo, aunque el tedrico de la conspiracidn cree sin fisuras, el novelista también. Esto
tiene un punto de conexidn concreto y preciso: el archivo. Tanto el primero como el segundo,
estan en constante discusion con el archivo que les permite llegar a la misma conclusion: la
existencia de otra verdad. Ahora, tampoco hay tanta diferencia entre uno y el otro en el
momento en que hacen la lectura del mundo. Ambos estan leyéndolo en clave conspirativa,
las lecturas conspiranoicas diria Piglia. Lo que si podemos dejar en claro es que el tedrico
busca revelar la verdad para que la sociedad abra los ojos. El novelista solo quiere dejar
suspendida en el aire una ficcion que revela lo que pudo haber sucedido si... Al final de La

forma de las ruinas el autor realiza una nota que indica:

La forma de las ruinas es una obra de ficcion. Los personajes, incidentes, documentos
y episodios de la realidad, presente o pasada, se usan aqui de forma novelada y con las

libertades propias de la imaginacién literaria. El lector que quiera encontrar en este
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libro coincidencias con la vida real lo haré& bajo su propia responsabilidad. (2015, nota

del autor)

Podriamos decir que la nota no es un elemento de mas, ni mucho menos hace parte de la
trama, sino que es una salvedad, pues, como se sabe, la literatura no puede entrar en el campo
de la verificacion, no es un documento oficial. Sin embargo, de acuerdo a lo que se narré y
lo importante que han sido estas muertes para la historia del pais en donde lo que existe son
mas preguntas que respuestas, no puede considerarse esta novela como el artefacto probatorio
de lo sucedido, teniendo en cuenta que la historia expone nombres, acciones, objetos que,
aungue reales, no pueden ser la prueba clave de nada. Con esto — la nota del autor — VVasquez

disuelve el dilema entre decir la verdad y contar alguna verdad.

La nota es mas que necesaria, sobre todo, por el dualismo constante entre el narrador y el
tedrico de la conspiracion que nos propone Vasquez en la novela. La forma de las ruinas nos
presenta a un personaje llamado Carlos Carballo. Un hombre entre unos cincuenta y sesenta
afios que vive obsesionado con la muerte de Gaitan y toda la trama que se esconde detras de

esta.

La ultima vez que lo vi, Carlos Carballo estaba subiendo laboriosamente a una
furgoneta policial, las manos esposadas detras de la espalda y la cabeza hundida entre
los hombros, mientras una leyenda en lo bajo de la pantalla informaba de las razones
de su arresto: haber intentado robar el traje de pafio de un politico colombiano.
(Véasquez, 2015, p. 13).

Juan Gabriel Vasquez — personaje — coincide con Carlos Carballo en una reunién con su
amigo el doctor Francisco Benavides. Este ultimo tiene una relacion muy fuerte con Carballo
porgue ambos comparten la obsesion por las teorias que pueden explicar la verdadera muerte
de Gaitan. Para estos dos personajes el tema del 9 de abril no es un pasatiempo ni mucho
menos un juego de versiones e ideas que pueden nacer en una conversacion entre copas. Hay
algo mas contundente. El doctor Benavides heredd de su padre — uno de los primeros forenses
especialista en balistica del pais — la vértebra de Gaitan que extrajo después de realizarle un

estudio al cuerpo del caudillo en los afios sesenta, cuando se solicito la exhumacion con el
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fin de corroborar si era 0 no verdad la existencia de un segundo asesino el dia de su muerte.
La historia nos cuenta que fue Juan Roa quien dispar6 a eso del mediodia al lider liberal,
justo después de salir del edificio en donde estaba su oficina en la carrera séptima con
Jiménez. Con el tiempo, se hizo fuerte la version de que, aparte del asesino oficial, habia otro
hombre quien dispar6 con mayor contundencia al cuerpo sorprendido por los primeros
impactos con el fin de no abrir ninguna posibilidad para que pudiera sobrevivir. Con la
vertebra, la radiografia de la columna, la diversidad de textos, imagenes, versiones sobre lo
ocurrido, Carballo y Benavides habian pasado mas de tres décadas reconstruyendo una parte

de la historia del pais.

La conexion entre estos dos hombres y el personaje Juan Gabriel VVasquez esta en uno de los
ejes articuladores de la novela: la obsesion por el pasado. En diferentes medidas e intereses,
los tres comprenden la importancia del relato como un artefacto que permite enfrentarse con
una verdad, con una forma de entender la historia, de entenderse a si mismo. De los tres,
Carballo es el mas riguroso con el ejercicio de hallar los cabos sueltos, las incongruencias y
fallos que tiene la historia oficial que no permite ver con mayor claridad lo sucedido. Este
afan por descubrir lo que él llama la verdad, tiene su base en un compromiso profundo con
la memoria de su padre y con la del doctor Luis Angel Benavides. Sobre el primero, su padre,
a quien no conocid porque murid en los actos del 9 de abril, le dejo en voz de su abuelo la
incertidumbre sobre el pais en que vivio y que, en algin momento, él, empezaria a vivir y a

descubrir la carga incomoda que esta sobre su espalda.

Siempre acababamos hablando del 9 de abril. En un momento o en otro, generalmente
a la vuelta pero a veces también a la ida, acababa yo diciendo: “Cuéntenme del dia en
que papa se fue al cielo”. Y ellos contaban, me imagino yo, lo que les parecia
conveniente para un nifio de mi edad. Luego fui creciendo, claro, y ellos fueron
afiadiendo detalles, y el 9 de abril ya no fue el dia en que papa se fue al cielo sino el

dia en que mataron a papa. (Vasquez, 2015, p. 535)

Y mas adelante continua
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Esa tarde del 1964, el 9 de abril en que el abuelo me regal6 el libro que habia sido de
mi papd, comencé a leerlo con una sola misidn: encontrar ahi en trescientas paginas,
todo lo que papéa hubiera podido recordar en el momento en que mataron a Gaitan. (P,
537)

A lo que corresponde a la figura de Luis Angel Benavides, padre de Francisco Benavides,
Carballo lo conocio cuando era estudiante de la Universidad Nacional. Alli no solo se
convirtio en su mejor estudiante, sino en su amigo y practicamente en su heredero directo de
las pesquisas del profesor de ciencias forenses. Pues este fue quien le mostré todo sobre las
teorias conspiranoicas y le dejo la obsesion por medio de carpetas llenas de archivos con los
cuales se podia construir de nuevo la historia de estos hechos; que no solo tienen que ver con
la muerte de Gaitan, sino con el asesinato de John Kennedy y sobre el primer genocidio del

pais: la muerte de Rafael Uribe Uribe.

Otro de los ejes articuladores de la novela tiene que ver con la herencia, concepto tan
trabajado por el autor y que lograria consolidar el punto de encuentro entre estos tres
hombres. Como se expuso parrafos atras, el doctor Benavides recibié de su padre sus
intereses sobre el pasado; Carballo, por medio de su abuelo y de su profesor. En el caso de
Juan Gabriel VVasquez, aparece un personaje que ya habia sido incluido en Los informantes:
José Maria Villareal. Asegura Vasquez — personaje y autor — que fue su tio. EI mismo Gabriel

Garcia Marquez en Vivir para contarla habl6 sobre Villareal:

“En el vecino departamento de Boyaca famoso por su liberalismo histérico y su
conservatismo rapido, el gobernador José Maria Villareal-godo de tuerca y tornillo-no
solo habria reprimido a horas tempranas los disturbios locales, sino que estaba
despachando tropas mejor armadas para someter la capital”. Godo de tuercay tornillo:
las palabras de Garcia Marquez sobre mi tio eran incluso amables, pues se trataba del
hombre que, por orden del presidente Ospina, habia conformado un cuerpo de policia
cuyos miembros eran escogidos con el Gnico criterio de su filiacion conservadora.
(Vésquez, 2015, pp.58-59)
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Esto gener6 en Carballo un interés casi enfermo por Vésquez. Pens6d que el amigo de
Benavides podia tener informacién que le ayudara a armar el rompecabezas del 9 de abril,
pero solo encontrd a alguien que poco o nada sabia sobre Villareal y que su interés por el
pasado no contemplaba las teorias de la conspiracion. Aunque esto desilusiono a Carballo,
no dejé de insistirle durante un buen tiempo que escribieran un libro en donde él aportaba
toda la investigacion y Juan Gabriel Vasquez el poder de la narrativa y su reconocimiento
aun minimo como escritor. Pasarian muchos afios para que Carballo y VVasquez se volvieran
a encontrar — ocho en realidad —. Para el transcurso del tiempo, y como hemos afirmado aqui,
el autor bogotano ha crecido intelectualmente y su acercamiento a los objetos del pasado y

la historia tienen un interés mayor.

Siempre es dificil, pensé, el ejercicio de leer un documento de otros tiempos con los
ojos de quienes lo leyeron en el momento de su aparicion. Hay quienes nunca llegan a
hacerlo, pensé; y por eso no se comunicaran nunca con el pasado: permaneceran para
siempre sordos a sus susurros, a los secretos que nos cuenta, a la comprension de sus

mecanismos misteriosos. (Vasquez, 2015, p. 95)

Por cuestiones del destino, quizés la suerte, Carballo y Vasquez vuelven al ejercicio
reflexivo sobre el pasado. La vértebra de Gaitan y un fragmento del craneo de Rafael Uribe
Uribe, obligaron al escritor bogotano a replantearse el papel del narrador, del historiador, del
periodista; la historia nacional, las calles de Bogota y la importancia de escribir un libro en
donde mas alla de contar una o alguna verdad, era reivindicar por completo la memoria de
sus antepasados, los del doctor Benavides, los de Carballo, reflexionar sobre sus hijas y su
esposa, pensar que el ejercicio de escritura es inmiscuirse e ir a los lugares mas oscuros y
quizas lugubres para luego, intentar decir algo que no pretende cambiar la historia para

siempre, pero si trastocar su orden.

Ese viernes 28 de febrero de 2014, casi cien afios después de uno de los crimenes y casi
sesentay seis después del otro, yo vivia en un mundo asi, irénico y escéptico, un mundo
regido por el azar, el caos, los accidentes y las coincidencias. Y lo que me pedia Carlos
Carballo era salir durante un instante y vivir en otro mundo, y luego volver al mio para

contar lo que habia visto. Me lo pedia para que esa vision de su padre no se perdiera.
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Recordé sus palabras sobre las verdades que no ocurren en lugares visibles, las
verdades que no ocurren en el mundo de lo que pueden contar un periodista 0 un
historiador, estas verdades pequefias o fragiles que se hunden en el olvido porque los
encargados de contar la historia no llegan nunca a verlas ni a enterarse de su modesta

existencia. (Vasquez, 2015, p. 540).

De lo que habla Juan Gabriel Vasquez es de lo que hemos planteado en este trabajo: el
narrador de emociones. Que no es otro que aquel que ve los grandes hechos a través de los
ojos de aquellos que no son tenidos en cuenta. Las voces minusculas, la intrahistoria, la
historia efectiva que propusieron Luz Marina Rivas y F Nietzsche. La ficcionalizacion del
autor y el juego constante con su historia personal y literaria toman un papel fundamental,
porque solo por medio de los ojos de quien experimenta se hallan los caminos que pueden

conducir a una verdad que va mas alla de lo histérico: la verdad humana.

Me parece que una verdad de esa forma es que el narrador en primera persona se relaciona
con una historia que no es la de €l, pero que trata de entender y de enfrentar, y a la que
debe acceder, digamos asi, y que a menudo aparece concentrada en un sujeto (se llama
Kurtz o Gatsby) o en una situacion especifica (un crimen o un enigma). (Piglia, 2015a, p.
160)

Por muy lejanos que estén Gaitan y Uribe de Vasquez, sus historias personales, que son
también nacionales, les competen tanto a él, como a nosotros. Las herencias son viejas
maletas que cargamos sin mas, sin preguntar, sin entender, sin cuestionar. Llega a tener un
poco de sentido la carga cuando las dudas asaltan y conducen a una busqueda por comprender
quién es 'y por qué esta donde esté. ;Quién nos ha constituido y de qué forma no somos otra
cosa que los relatos que han pasado de generacion en generacion? ;A quién le damos y le

daremos el poder de narrarnos?

El cuarto de las reliquias
El drama del quince de octubre fue la primera produccidn cinematografica que se realizé en
Colombia (1915). Los hermanos Di Doménico habian dedicado su vida a la exposicién de

cintas cinematograficas en Bogota y en paises cercanos. La conmocion por la muerte del
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general Rafael Uribe y el afan por captar mas audiencia los llevo a la elaboracion de un
largometraje sobre el dia en que el congresista liberal y excombatiente de la guerra de los mil
dias cayo en la Carrera Séptima entre la Calle 9 y 10, justo en el Capitolio Nacional a manos

de dos campesinos de apellidos: Galarza y Carvajal.

La cinta inicia con la foto del general Uribe entre laureles. Las carrozas, los hombres que se
mueven de un lado a otro con su sombrero y gabardina ocupan la Plaza de Bolivar. Las
imagenes de buena resolucion, para ser de un archivo de cien afios, nos dejan ver a la gente
agolpada en las aceras de la Calle Séptima. El desfile militar rindiendo los honores
respectivos, los carros en los cuales pudieron viajar la esposa y los amigos de Rafael Uribe,
los caballos a paso lento y las personas llorando al hombre que habia dedicado mas de veinte

afios a la lucha por los derechos de los trabajadores y la vida digna en Colombia.

El largometraje es una reconstruccion fragmentaria que realizé la Fundacion del patrimonio
filmico, pues la repulsién que genero en la Bogota de entonces aquella produccién, obligé a
que cayera en el olvido. Sin embargo, contamos con los cinco — seis minutos de iméagenes
que nos muestra el recorrido de la carroza funebre desde la Plaza de Bolivar hasta el
Cementerio Central. Los hombres reunidos bajo un dia nublado veian pasar las coronas de
flores y a otros hombres con sombreros de copa que seguian a paso lento a una de las carrozas,
todos se unian en un solo rio. Por toda la Carrera Séptima cruzaron la avenida Jiménez, la
iglesia de las Nieves, la Calle Veintiuna, el Teatro Municipal en donde alguna vez Uribe
reunid a los bogotanos para contarles sobre el nuevo liberalismo interesado por el bienestar
comdun, por la modernizacion, por la regulacion laboral. Quizas llegaron hasta la iglesia San
Diego y alli, tomaron la Calle 26 y siguieron hasta el Cementerio. En el mausoleo un grupo
de oradores ofrecieron sus mejores discursos en honor al hombre mas ilustre que ha dado el
territorio nacional. Esto no se ve en el video, pero nos lo cuentan Juan Gabriel Vasquez,
Eduardo Santa, Guillermo Valencia, Rafael Maya. Cada afio se hacia una peregrinacion a la
tumba de Rafael Uribe; las mujeres y los hombres caminan con coronas de flores y rosas por
la misma Calle Séptima. El largometraje de los hermanos Di Doménico termina
precisamente-en la version fragmentaria — con una de las visitas anuales al majestuoso

mausoleo que tiene el busto del general, una ctpula que lo protege de aquello que el hombre
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no puede evitar: el olvido. Una mujer vestida de blanco con una bandera de Colombia y
rodeada de flores y rosas esta junto al busto con los pies descalzos mientras la cAmara hace
un plano general en busqueda de una elegia a la libertad. La cinta mostré en algunos apartados
a los dos asesinos que pedian perdédn de rodillas. Los bogotanos y liberales tomaron esta
exposicién como una burla; su indignacion fue tal, que se prohibié por completo su
divulgacién y se desterrd del pantedn de la memoria nacional y personal. De El drama del
quince de octubre no se volvié a hablar. Sin embargo, dicho largometraje hizo parte de lo
que en aquel momento estaba pasando en Bogota: la construccion completa de la version
oficial de la muerte de Rafael Uribe Uribe. Asi lo comprendié Marco Tulio Anzola quien

estaba en primera fila aquel dia de la conmemoracion del aniversario del fatal hecho.

En oposicion al archivo, que designa el sistema de las relaciones entre lo no dicho y
lo dicho, llamamos testimonio al sistema de las relaciones entre el adentro y el afuera
de la lengua, entre lo decible y no decible en toda lengua; o sea, entre una potencia de
decir y su existencia, entre una posibilidad y una imposibilidad de decir. (Agamben,
2000, p. 149)

¢Qué queria decir el largometraje ambiguo que crearon los Doménico? ¢(Era 0 no una
semblanza del general? Una cinta a blanco y negro, muda y con diferentes imagenes de lo
que fue ese 16 octubre en donde la ciudad por primera vez se detiene, se conmociona, se
deshace entre sus calles que ya no seran las mismas después del 9 de abril. Ese documento
cinematogréafico dice y no dice nada; quiere plantear algo que no es claro para todos y abre
una brecha a un serial de interpretaciones. Es lo que plantea Agamben, la delgada linea entre
lo que es y no es. Es un universo infinito de posibilidades por donde la lengua se mueve y se
dan licencias peligrosas. Juan Gabriel VVasquez recorrio un 13 de septiembre las calles de
Bogotéa intentando encontrar entre la cantidad de personas y de los pocos edificios que ain
guardan con recelo la historia de la ciudad, algo que le permitiera ver lo que, por aquel
entonces (1914), estaba por suceder. Reconstruyd los pasos de Rafael Uribe Uribe y la ciudad
se le convirtio, como a mi, en un sistema de relaciones, en eso de lo dicho y no dicho. Ninguno
de los dos logré ver el largometraje que crearon los empresarios italianos, nos toco

conformarnos con la version fragmentada de aquel dia. Asi que, recorrer los pasos, seguir las
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huellas ya lavadas por las lluvias y deshechas por el siglo que se cumplié; un crimen
sanguinario y determinante para la historia del pais, me llevé a un frente a frente con el

pasado, con mi herencia.

En la esquina de la Carrera Quinta con Calle Novena esté la que fue la casa del general Rafael
Uribe. Ahora propiedad de la Universidad Libre que, por medio de una placa, informa lo
importante que fue dicha propiedad, sin embargo, es un objeto ajeno, extrafio. De seguro ya
estara llena de oficinas, de personas que corren de un lado a otro. Los objetos mantienen la
memoria, pero no de una forma tan exigua como ahora esta gran parte del centro historico de
Bogota. A dos cuadras de la Carrera Séptima, antiguamente Ilamada Calle Real, es extensa
la calle en pendiente que cruza también la Carrera Sexta, donde se logra ver la casa de fachada
blanca y de bordes, ventanas y puertas color verde que pertenecié a Rufino José Cuervo y
que hoy es el Instituto Caro y Cuervo, en la Calle 10, la misma que es eje central de la novela
de Manuel Zapata Olivella que lleva el mismo nombre. Al final de la Calle 9, se ve el Colegio
mayor de San Bartolomé y al frente el Congreso. Desde lejos intento visualizar la tienda en
donde estaban Galarza y Carvajal tomando chicha y esperando que el general pasara a eso de
la una de la tarde para luego perseguirlo y atacarlo a hachazos. No pude seguir por la Calle
Novena, que después de la Carrera Sexta, estd cercada por la policia, dicen que, por
seguridad, pero ¢a quién estan cuidado, por qué privar de la memoria? En plena Plaza de
Bolivar, la Carrera Séptima que inicia en la Calle Sexta y hasta la Calle 10 esta cerrada. No

pude acercarme a la placa que informa de manera atizada que
AQUI, EN ESTE LUCTUOSO SITIO
EL DIA 15 DE OCTUBRE DE 1914,
FUE SACRIFICADO POR DOS OSCURQOS
MALHECHORES, TRAIDORAMENTE Y A
GOLPES DE HACHA EL EGREGIO VARON
DOCTOR Y GENERAL

RAFAEL URIBE URIBE
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AMADO HIJO DE COLOMBIA'Y HONRA
DE LA AMERICA LATINA
OCTUBRE 24 DE 1914

Todas las letras en mayusculas como si fueran un grito, como si fuera toda la verdad de aquel
hecho. La placa que dice mucho y a la vez nada, se convierte en un sistema de lo no dicho
aun, de lo que no esté claro, aunque haga todo el esfuerzo por enfatizar aquella verdad. Mas
adelante, hacia el sur, en la Catedral Primada de Colombia compuesta por doce capillas, ain
se mantiene la capilla de Nuestra sefiora del Topo, la cual fue durante muchos afios el lugar
donde estaba ubicado el presbiterio para oficializar la eucaristia. Desde alli, intento imaginar
al arzobispo Bernardo Herrera Restrepo diciéndole a los feligreses de la misa del domingo:
“El liberalismo es pecado y un veneno para el pais.” No es dificil pensar en el arzobispo, en
Rufino Berestain, capellan de la policia o en Ezequiel Moreno, sacerdote de los agustinos
recoletos que no se cansaron de gritar e infundir arengas contra el liberalismo, contra Rafael
Uribe.

Segui el recorrido, el mismo que hizo Vasquez siete afios atras y la multitud de bogotanos el
dia en que iban a enterrar al general. EI Teatro Jorge Eliecer Gaitan nombrado asi por lo
sucedido el 9 de abril, era el mismo que a inicios de siglo XX se llamaba el Teatro Municipal
y luego Teatro Colombia. Sin embargo, aquel lugar ya no guarda mucho, tal vez nada de
aquel mes de octubre de 1904 cuando los bogotanos asistieron a la conferencia que dictd
Uribe y la cual, segin Eduardo Santa, biografo del general, partio6 la historia del liberalismo
en dos: antes de Vicente Azuero y después de aquel dia. EI mausoleo no ha cambiado, sigue
el busto del martir como lo llamaron durante mucho tiempo. La cupula altisima sigue intacta
después de ciento seis afios. Catar los silencios del Cementerio Central no fue suficiente y
nunca lo sera para intentar reconstruir la historia de un pais que se desboron¢ el dia en que

algunos pocos se aduefiaron del poder

Nuestra capacidad para nombrar las cosas es ilimitada, y esos limites son tanto mas
sensibles o crueles si las cosas que intentamos nombrar han desaparecido para

siempre. Eso es el pasado un relato, un relato construido sobre otro relato, un artificio
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de verbos y sustantivos donde acaso podamos apresar el dolor de los hombres, su
miedo a la muerte y su afén de vivir, la nostalgia del hogar mientras se combate en
las trincheras, la preocupacion por el soldado que se ha ido a los campos de Flandes

Y que acaso ya esté muerto cuando lo recordamos. (Vasquez, 2015, p. 252)

Las calles que caminé, las casas que observé y los lugares en los que me detuve para pensar
por un momento sobre la historia de mi pais, no era mas que un esfuerzo por tratar de
encontrar en ellos un poco de mi herencia, de una memoria que me ha sido incrustada por las
voces autorizadas de la escuela, de mi familia, de mis amigos y las personas que de alguna u
otra forma, no se han detenido a ver mas alla, como le diria Carballo a Vasquez en el
momento en que intentaba explicarle lo importante de llegar a esos espacios 0scuros,
sombrios y lagubres de la condicién humana. Juan Gabriel Vasquez solo encontr6 una forma
de acercarse, de hundirse a lo que intentaba decirle Carballo, Benavides, los libros que estan
de un lado a otro contando una verdad que se rechaza de tajo, esas verdades que llamamos
conspirandicas porque no estan en la misma linea de las versiones oficiales y las tildamos de
algo sin fundamento, aunque, a decir verdad, algunas tienen todo el fundamento que se le
puede encontrar a un hecho tan perverso u oscuro, por ejemplo, como la muerte de Rafael
Uribe Uribe.

La historia de esos objetos y lugares no me dicen mucho. Pienso en el cuerpo del general
ensangrentado dando tumbos. La gente gritando, corriendo de un lado a otro. Las mujeres
que intentaron con un pafiuelo limpiar la sangre que brotaba de su cabeza para luego, entender
el acto como un esfuerzo por marcar en las telas las ruinas de un buen hombre, la famosa
frase con la que despiden al moribundo Julio César de la obra de Shakespeare. Situacién que
vuelve a repetirse en el caso de Gaitan, después de que ha sido recogido el cuerpo para
llevarlo al hospital. Algunas personas se acercaron al charco ain fresco de sangre que fue
limpiado por los trapos, pafiuelos, delantales de los gaitanistas. Vasquez le aposté a la novela
como el Unico artefacto que puede llegar a esas zonas en donde el hombre no puede ir. La
forma de las ruinas se convierte en un relato méas sobre los que hablaron y no fueron
escuchados, sobre lo que se vio y no se quiere recordar, sobre los archivos que ya no se

consultan. Un complot destruyendo el complot oficial.
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Todo eso lo repeti ese martes 13 de septiembre, pero esta vez lo hice pensando en
esos muertos que hemos heredado, que cayeron a lo largo de tantos afios en un espacio
tan restringido y hacen parte de nuestro paisaje aunque no lo sepamos, y me choco
que la gente pasara frente a las placas que hablan de esos muertos sin detenerse nunca
y con toda probabilidad sin dedicarles un pensamiento, un breve pensamiento, a ellos
que viven de eso. Los vivos somos crueles. (Vasquez, 2015, p. 116)

El problema esta en que esos pensamientos, esos no breves pensamientos que algunos han
dedicado sobre esos muertos, estan divididos en dos. Los del orden oficial que hacen una
semblanza sin salirse de lo establecido para no dafiar, supuestamente, la historia. Y los que
trasgreden para que ese muerto pueda decir un poco mas de lo dicho y entonces, volvemos
nuevamente al asunto que nos plantea Agamben: lo dicho y no dicho en los objetos. En este
caso los muertos son objetos, se convierten en objetos de estudio, como los vivos, solo es que
en los vivos aun no se atreven a determinarles nada. La herencia que cargo y que esta en el
cuarto de las reliquias: libros, videos, fotos, historias de la gente, las calles, mis memorias y

las de mis padres.

Ahora me parece increible no haber comprendido que nuestras violencias no son
solamente las que nos tocaron en vida, sino también las otras, las que vienen de antes,
porque todas estan ligadas aunque no sean visibles los hilos que las unen, porque el
tiempo pasado esta contenido en el tiempo presente, o porque el pasado es nuestra
herencia sin beneficio de inventario y al final lo acabamos recibiendo todo: la cordura
y las desmesuras, los aciertos y los errores, la inocenciay los crimenes. (Vasquez, 2015,
pp. 188-189)

Con todo eso, no nos queda otro camino que empezar a hallar, encontrar entre lineas lo que
se cuenta, lo que adn falta por contar. En lo que no nos han dicho nada, escuchar lo otro que
se dice y seguir intentando ver entre brumas los relatos de los miles que pueden converger

en un mismo momento, cuando se destapa la caja de Pandora.
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La lectura paranoica

Afirma Vasquez: “El mundo comenzaba a dividirse entre los que estaban con €l y los que
estaban contra él. De un lado, los que buscaban la verdad; del otro, los que querian ocultarla,
echarle tierra encima” (2015, p. 311). Esta cita se refiere especialmente a lo que empezo a
suceder en el preciso momento en que Marco Tulio Anzola fue asignado por la familia del
general Uribe para que investigara quién estaba detras de todo lo que sucedi6 ese 15 de
octubre. Sin embargo, si se analiza con mayor detenimiento la cita anterior, se puede decir
que, de esta misma forma, esta dividida la historia humana. Hegel, el filésofo aleman afirmo
en algun lugar de la Fenomenologia del espiritu, que la historia comienza cuando se enfrentan
dos deseos. Uno de los dos quiere dominar, quiere someter al otro y asi, en un ejercicio
dialéctico se van construyendo las relaciones humanas. Sucede exactamente lo mismo con la
forma en que nos cuentan nuestra historia. Los relatos oficiales son una construccion afanosa
por intentar liquidar de una vez por todas cualquier posibilidad de duda, cualquier espacio
que filtre lo que no deberia ser conocido. Ese deseo de poder absoluto, conlleva a reinventar
por completo, a crear de forma perfecta una historia que a simple vista no tiene ninguna duda,

no carece de falsedad porque quienes las reafirman, son los mismos que la construyeron.

[...] Muchas cosas estan en juego, Anzola, muchas cosas que van mas alla de la justicia
en el caso particular de mi hermano. Si lo que usted dice es verdad y hay una conjura,
el futuro de este pais depende de que los conjurados no se salgan con la suya. El que
mata impunemente vuelve a matar. El que ha organizado esto volvera a hacerlo.
(Vasquez, 2015, p. 388)

Marco Tulio Anzola, un joven abogado gue se iniciaba en el mundo de la jurisprudencia con
el primer genocidio en la historia de Colombia, descubrio con rigurosidad la presencia de dos
fuerzas poderosas en el crimen de Uribe: la iglesia catolica y la policia. ¢Pero quién escucha
a un joven abogado hablar de los jesuitas duefios de la educacion en Colombia y de la policia

como los dos entes que decidieron acabar con el general?

Y alli mismo, caminando como parte de la procesion vestida de negro que despedia al

muerto, se dijeron que mejor seria aguardar silencio, porque un crimen que toca a la
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policiay a los jesuitas es un crimen en el que es mejor no verse envuelto [...]. (Vasquez,

2015, p. 364)

Anzola no solo descubri6 que Pedro Ledn Acosta uno de los policias méas temidos por ser el
hombre que atentd contra el expresidente Reyes a inicios de siglo y que luego de esconderse
entre las montafias, volvié a Bogota para seguir ejerciendo como miembro de la fuerza
publica, habia tenido contacto directo con los asesinos: Leovigildo Galarza y Jesus Carvajal.
Al parecer, este policia habia construido toda la estrategia para el atentado. A su vez, Salomon
Correal director general de la policia junto al capellan de la misma entidad, Rufino Berestain
construyeron todo el armazon de desprestigio no solo contra Rafael Uribe, sino sobre la
investigacion que habia logrado el joven Anzola. EI compromiso con Julian Uribe y la
memoria del general, obligo al abogado a adentrarse en cuanto pudo, con quien pudo para ir
poco a poco desenmascarando lo que sucedié detras de bambalinas del asesinato. Por
ejemplo, descubri6 que tanto el capellan como Correal se reunieron con Galarza y Carvajal
dias antes en diferentes lugares. El primero de ellos fue en la carpinteria de uno de los
agresores y alli, sostuvieron méas de una reunion en horas de la noche y a la vista de algunos
pocos que podian decir con seguridad que esto fue verdad. Aunque su version con los dias y
los afios fuera perdiendo credibilidad, en su momento fue uno de los puntos de partida para
gue Anzola pudiera reconstruir los hechos. Otro de los lugares en los que se veian con cierta
frecuencia era el Colegio de San Bartolomé. Muchas veces se vieron salir de una puerta
secreta por la calle octava a Salomdn y a Pedro Ledn a altas horas de la noche. En el mismo
lugar de los hechos, cuenta Anzola, que muchos de los testigos vieron a un hombre elegante
con zapatos de charol ver desde lejos la muerte de Uribe. Como si se estuviera cerciorando

de que el trabajo quedara bien hecho.

¢No te parece muy extrafio que tanto los amigotes de los asesinos asi como dos
agentes de la policia secreta estuvieron tan cerca en el momento de los hechos pero
no hicieron nada para evitarlos sino solo actuaron para aprender a los asesinos y

protegerlos de cualquier intento de linchamiento? (Potdevin, 2014, p. 88)

Asi mismo, Anzola denunci6 que tanto Galarza como Carvajal gozaban de grandes beneficios

en el panodptico — antigua carcel —. Tenian buena ropa, celdas amobladas, llaves de la misma
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y libertades para recibir comida de afuera y uso libre de las areas comunes. No eran presos,
sino visitantes de una celda. Aunque el juicio dio como resultado de que los dos campesinos
fueron los autores en todo sentido de la muerte de Uribe, muchos de los ciudadanos estaban
de acuerdo y creian en lo que Marco Tulio Anzola estaba haciendo y diciendo por medio de
documentos que corroboraban sus afirmaciones. Todo eso luego quedaria consignado en un
libro llamado: ¢Quiénes son? Una investigacion de trescientas paginas que deja en claro que
solo hay dos culpables de todo esto: la Iglesia y la Policia. Que podemos resumir en: el
Estado. La labor investigativa dur6 afios, como también el juicio a los hombres de ruana y

alpargatas.

Es la labor méas noble que puede llevar a cabo una persona. Vasquez: desbaratar una
mentira del tamafio del mundo. Enfrentarse a gente que no lo pensara dos veces antes
de hacerle dafio. Y correr riesgos, siempre correr riesgos. Buscar la verdad no es un
pasatiempo. Vasquez, no es algo que uno hace porque esté desocupado. (Vasquez,
2015, p. 300)

La inconformidad por lo que no nos han contado genera una obsesion desmedida por ir detrés
de lo que hace falta. Se empieza por reconstruir lo sucedido, por nombrar lo que no tiene
nombre y luego, en ese ejercicio del lenguaje, se inicia un duelo, un enfrentamiento de lo
verbal entre la verdad y la mentira. Las palabras tienen un papel determinante porque estas
construyen mundos paralelos en donde hay una ambivalencia entre lo real y la ficcion. Todo
relato, como ya lo hemos dicho, es solo una narracién mas de lo sucedido y en esto, también
entran las versiones oficiales de los hechos. No hay otra forma de destruir un relato oficial

sino es por medio del mismo método.

Lo anterior lo cuentan Vasquez y Potdevin con una melodia narrativa digna de estos dos
novelistas. Que, por cierto, solo tienen de diferencia un afio en este tipo de relato que busca
colocar sobre las cuerdas los discursos oficiales. Esta en ellos una fuerza profunda por el
trabajo de Anzola, por las narraciones sobre la vida de los dos asesinos, por el afan insaciable
de una justicia que nunca llego y que tal vez, siendo esto arriesgado, de alguna u otra forma

en estas dos novelas si hay una especie de justicia, por lo menos, ficcional.
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Aungue se conoce el libro que escribio Marco Tulio Anzola, también se encuentran los
relatos realizados después, muchos afios después sobre la muerte de Rafael Uribe en donde

sostienen y reafirman lo que se considera la historia oficial:

Jesus Carvajal y Leovigildo Galarza, dos obreros que habian sido rechazados en el
Ministerio de obras publicas a consecuencia de la paralizacion de muchos frentes de
trabajo, estaban en ese mundo sérdido de licor, de juego y de pufal. Aunque el
miércoles 14 de octubre de 1914 se habian encontrado en la chicheria llamado Puerto
Colombia y luego habian continuado sus libaciones hasta las horas de la madrugada
del quince, en las chicherias la Alhambra y Puente NUfiez. Bailaron, jugaron a las
cartas, hablaron de su mala situacion econémicay, finalmente, de regreso a sus casas
buscaron al responsable del desempleo en que se hallaban. No era dificil encontrarlo.
En las reuniones del Comité Caldas, centro civico al cual asistian con alguna
regularidad, se les habia dicho quién era el personaje. En los carteles, en los afiches,
en las tertulias, en la calle, también se les habia sefialado el autor de su aflictiva
situacion. En los discursos que habian escuchado en San Victorino, en las Aguas, en
las Cruces, igualmente se les habia revelado el nombre del responsable. La conclusion
a la que habian llegado era muy clara: habia que liquidar a ese hombre. (Santa, 1974,
p. 313).

Eduardo Santa fue uno de los historiadores mas importantes de la Academia Colombiana de
Historia. Y su libro biogréfico sobre Rafael Uribe, es quizas la obra més extensa y completa
sobre la vida del lider liberal. Sin embargo, su recopilacion de hechos, sobre todo en lo que
refiere a la muerte del general, esta marcada por la version estandarizada que se ha trabajado
hasta entonces. Hay varias cosas que llaman la atencion del fragmento anterior. La primera,
que expone a las figuras de Galarza y Carvajal como dos borrachos e irresponsables
ciudadanos. En la Bogota del entonces, los artesanos, obreros y como siempre ha sucedido
con las clases bajas, la algarabia y el trago son dos componentes caracteristicos de este grupo
social. Esto automéaticamente denota un juicio de valor que nace de su vida entre el licor y la
fiesta como el punto de partida y justificacion de lo sucedido. Ademas, también hay una

vision de desdén por los dos hombres a los que todo el pueblo colombiano sigue odiando. La
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apreciacion de Santa tiene un toque clasista y violento, por lo que corresponde al
sefialamiento directo omitiendo asi, 1o que se puede ain hallar sobre estos dos sujetos. El
inicio de su relato es ya una disposicion creada para el lector que se ve en la obligacion de
tomar distancia o de aceptar lo que esta leyendo. Siendo un libro de 1974 y comprendiendo
la forma como en este pais se organiza la historia, se puede explicar por qué en ese entonces,

el libro estaba ya en la cuarta edicion.

Pareciera un poco ingenuo o coyuntural que después de tantas copas, de hablar de la vida
miserable que los atropellaba, pudieran reflexionar “camino a casa” sobre quién era el
verdadero culpable. La decision sobre la muerte de Rafael Uribe Uribe, segun Santa, fue
tomada en la madrugada bajo efectos del alcohol y por solo dos individuos. Aungue es cierto
lo que dice el biografo sobre la cantidad de publicidad difamatoria sobre el general, hay que
decir que esta versioén queda inconclusa. Segun esto, en horas de la madrugada los dos
hombres en medio de su alicoramiento que no es, de acuerdo a lo dicho, muy alto, les dio
tiempo para afilar las hachas, organizar el crimen y actuar. En pocas palabras y como modo
de justificacién, los hombres jamas supieron qué era lo que estaban haciendo. También es
una forma para tratar de sefialar una sociedad bogotana excesiva, carente de légica que se
deja llevar por sus deseos mas humanos. Es cierto que la capital colombiana por mucho
tiempo sostuvo e incremento los indices de alfabetismo, pero llegar al punto de sostener que
este es uno de los elementos fundamentales para lo sucedido ese 15 de octubre, no solo es

desmedido, sino que deja en el aire sensaciones encontradas de incredibilidad.

Santa tampoco nombra, y es curioso, la figura de ciertos representantes de la Iglesia catdlica.
Es un poco complejo dejar de entender la figura de Bernardo Herrera, Rufino Berestain,
Ezequiel Moreno y Baltazar Vélez en la disputa entre el liberalismo y el conservadurismo
desde los pulpitos, escuelas y cuanto espacio fuera ocupado o contara con la presencia de
estos hombres. Es fundamental exponer que la figura de Vélez a inicio de siglo fue importante
porque defendid o por lo menos intentd dejar claro cual era el papel del liberalismo y como
este no era un peligro para la sociedad. La presencia de estos hombres en aquel entonces no
es algo que se pueda dejar pasar. Tanto los jesuitas como los agustinos promovieron por

medio de sus palabras incendiarias, sus juicios de valor, sus libros publicados y columnas de
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opinion con otros nombres, odios y desprecios antes y después de lo sucedido. Fueron
agitadores, alteraron los &nimos y esto no es un acto menor. Era necesario, prudente, otorgar
un espacio reflexivo sobre este aspecto que se aleja tajantemente de su verdadera misién en
este mundo. No podemos atrevernos a afirmar que Santa es un defensor del catolicismo, solo
es de entender que el historiador hizo lo que esta en el manual de construccion de la historia:
organizar desde una perspectiva propiay que intentara responder a los intereses generales, la
vida y muerte de Uribe. “Es un organizador: un organizador moral, constantemente
preocupado por cuestiones de verdad y falsedad, por la imposibilidad de conocer a alguien
en dltimas instancias, por las limitaciones que nos impone nuestro entorno social, nacional y
politico [...]” (Vasquez, 2018c, p. 75). Sin embargo, Vasquez también afirma: “[...]la historia
es un monstruo terrible y los documentos son una manera de aliviar el miedo: los documentos
nos dan la ilusion de control” (p.79). Entonces, el historiador se ve en un dualismo
preocupante sobre qué es lo que quiere contar y como lo hard. Debe tomar una postura, debe
generar un discurso que sostenga, que argumente la decision que ha tomado, y luego, deja en
unas cuantas paginas, su vision y entendimiento sobre el mundo. El poder que otorga los
documentos para contar una verdad sélida, es el mismo que sirve para desechar, omitir,

anular.

A diferencia de Santa y teniendo en cuenta la distancia en las épocas, que no es algo menor,
el poeta, orador y figura pablica Guillermo Valencia, lanzé las siguientes arengas el dia en

que se colocd la placa por parte del gobierno que hacia alusién al crimen de Uribe.

Distanciados de ti por el abismo insalvable que ha cavado entre nosotros la l6gica
cristiana, oirds no obstante, desde tu refugio, cual voz de compromiso que se alzara
de nuestro propio campo, la palabra divina tolerancia que brotd un dia de los labios
mismos del Pontifice Benedicto XIV: “Dios permite a los herejes, nosotros debemos

tolerarlo”. (1935, p. 131).

Llama bastante la atencion, o por lo menos a lo que corresponde a este trabajo, la siguiente
linea: “Distanciados de ti por el abismo insalvable que ha cavado entre nosotros la logica
cristiana”. (A qué se refirid Valencia con la insalvable logica cristiana? La expresion “no

obstante” que es como un giro de tuerca, como un cambio de ruta, funciona como un artefacto
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de distraccién para hacerle més fuerza a la cita del Pontifice que a una critica entre lineas que
resonaba entre las calles y callejuelas de Bogota. El comentario de Valencia esta cargado de
un sefialamiento sobre el papel de la Iglesia no solo en lo correspondiente al crimen, sino
también, de cuanta decision se tomaba en el pais. El tono ironico, satirico que se puede
rescatar de este discurso el cual fue solicitado por el gobierno, buscaba un ejercicio de
semblanza y alegorias que ayudaran a seguir lamentando a los colombianos de una pérdida
tan irreparable como confusa. EI poeta muy moderno en su escritura y conservador en sus
actos, segun lo expone algunas biografias, nos dejo en aquel discurso un acercamiento directo
de que él también compartia la misma sensacién Anzola como la de muchos ciudadanos de
a pie: la creencia de que la muerte del Uribe fue por intereses personales. Quizas la siguiente
década a la muerte del general, mantendria, aunque en voz baja, la misma incertidumbre que
nacié desde el primer dia: ¢Por qué la Policia y la Iglesia estaban metidos en esto? Puede
que, durante un tiempo, las voces y el libro de Anzola: ¢{Quiénes son? hayan estado
condenados al olvido y metidos en los anaqueles de la literatura prohibida, como en el caso
del libro: El liberalismo no es pecado. Saldrian luego a la luz en los afios cuarenta, no solo
por la persecucion a los alemanes, sino con la muerte de Gaitan. Como lo expresaria el padre
de Carballo al ver todo lo que estaba sucediendo el 9 de abril: “[...] «ES como si todo se
repitiera»” (Vasquez, 2015, p. 525). Nuevamente la forma como la ciudad ardia, se
confundia, interpretaba la realidad, no era un juego de individuos intentando crear mas caos,
sino era el simple afan y preocupacién por intentar entender qué era lo que sucedia y por qué

todas a rutas conducian al mismo lugar: el Estado.

Valencia en su discurso también expuso los intereses de Rafael Uribe a nivel politico, sus
preocupaciones, sus intenciones de transformar el pais desde la figura de congresista y
manteniendo la indiscutible posicion de critico: “Conservar y defender la integridad nacional;
sostener sin reservas la paz y la legalidad; fomentar la instruccion y educacion publica; vy,
acordar una tregua durante la cual se abstuviesen todos de tratar cuestiones politicas y
religiosas candentes” (p. 125). El poeta que juega con esa ambivalencia entre la critica e
ironia, el reconocimiento y homenaje, sin olvidar que hay muchos interrogantes en el aire,

que las calles estan llenas de comentarios, afirmaciones, difamaciones, conspiraciones. No
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es una audacia de este orador, sino una posicién que no tiene encasillamiento, que no
pretender un bando determinado, sino una intencion de lanzar, si se quiere, algunas peroratas
que seguramente no cayeron bien. ¢Por qué siendo Eduardo Santa un historiador de gran
calibre se quedd en la construccién de esa semblanza que endiosa al general dejando por

fuera la gran discusion sobre su muerte?

A Santa le podemos seguir preguntando: ¢Por qué cuando se refirio a las reuniones en el
taller de carpinteria solo hablo de Galarza y Carvajal omitiendo que alli habia otro tipo de
personas que no correspondian a los artesanos ni a los obreros de Bogota y que precisamente,
esa presencia era mas que sospechosa? Si conocia el libro de Marco Tulio Anzola, como lo
expone en la bibliografia, ¢por qué omitié la gran cantidad de informacion sobre lo
investigado por este joven abogado? La biografia que construye Santa, que ademas de ser
extensa y muy bien narrada, se dedicé a un ensalzamiento casi empalagoso con el cual se
daba las licencias de pasar por alto lo siguiente: “La administracion del Doctor José Vicente
Concha se inici6 en medio de una terrible crisis economica, como consecuencia inmediata
de la conflagracion europea de 1914” (1974, p. 311). Dicha afirmacion es también la razoén
por la cual Bogota sufri6 uno de los tiempos de mayor desempleo para el sector de
manufactura. Proceso que no empezé en 1914, sino que venia desarrollandose afios atras y
que el menos culpable de todo esto era Uribe. Esto deja ciertas dudas sobre la afirmacién que
sostiene que los agresores decidieron dicho actuar pensando o creyendo que era el general el
culpable de la crisis nacional. En el fondo, y como es claro en lo que venimos exponiendo,
es que el texto biografico de Santa no es mas que la reafirmacién, el sello concreto de la
version oficial, porque al historiador le sucedi6 lo mismo que a los nifios de colegio de esa

época y de la actualidad:

El asesinato del general Uribe Uribe hace casi seis afios. Lo que indigna mas alla del
atroz y cobarde crimen es cuanto hay tras los hechos. Hoy dia, apenas pasados unos
afnos, los nifios repiten en las escuelas como periquitos que al general Uribe lo mataron
dos carpinteros liberales y que por ello los asesinos estan cumpliendo una justa

condena en el panoptico de Bogota. (Potdevin, 2014, p. 88)
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Repetir con ahinco las razones con las que se ha intentado sostener la muerte de Uribe, no es
mas que omitir e ignorar con conocimiento las voces de los otros que han hablado sobre este
caso. No se trata de decir quién tiene razdn, ni tampoco de entrar a discusiones profundas
sobre lo que sucedid, sino que el ejercicio intenta exponer las formas verbales, las estructuras
linguisticas con las cuales se reafirman las versiones o los relatos establecidos. Es aqui, con
mayor claridad, en donde sostenemos la importancia de nuestro narrador de emociones, ya
que, este recala, socava sobre las voces no escuchadas, sobre los hombres que de alguna
forma no fueron comprendidos, pero que, en su labor investigativa, en su experiencia sobre
los hechos o su vinculacién directa con la situacién, nos puede abrir puertas de acercamiento
para entender lo otro, eso otro que también es importante. Esta es una de las empresas de la
narrativa de Vasquez. Su personaje principal, su ficcionalizacion, no tiene otro fin que
preguntar, cuestionarse por lo que nos han dicho, por lo que creemos evidente, por lo
establecido. En tiempos como estos, en donde se establece la discusién sobre la caida de los
grandes simbolos que “representa” la sociedad o la historia, también es importante pensar

que es tiempo de la caida de los grandes relatos.

«Pero hay otras verdades, Véasquez», dijo. Hay verdades que no quedan en los
perioddicos. Hay verdades que no son menos verdades por el hecho de que nadie las
sepa. Tal vez ocurrieron en un lugar raro adonde no pueden ir los periodistas ni los
historiadores. ¢ Y qué hacemos con ellas? ; Dénde les damos espacio para que existan?
¢Dejamos que se pudran en la inexistencia, s6lo porque no fueron capaces de nacer a

la vida de manera correcta, o porque se dejaron ganar de fuerzas mas grandes?
Y maés adelante expone:

¢O me va a decir usted que la historia conocida es la Unica version de las cosas? No,
por favor, no sea tan ingenuo. Eso que usted Ilama historia no es mas que el cuento
ganador, Vasquez. Alguien hizo que ganara ese cuento y no otros, y por eso le

creemos hoy. (Vasquez, 2015, p. 490)

Y le seguiremos creyendo en la medida en que sigamos pensado que cualquier otra versién

puede ser incorrecta o paranoica. Pero los hechos no son y nunca seran del todo claros, se
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necesita de otro tipo de mirada, de otro tipo de lectura. Aprender a leer el mundo sin
dogmatismos nos dejara acercarnos a una amalgama de versiones o verdades que nos
permitiran construir o ensamblar las partes que le hace falta o que deben ser cambiadas de
ese relato que oficializamos. Esa Bogota de las primeras décadas, muy religiosa, muy
conservadora, muy imponente y que se jactaba de ser un producto de Caro y Cuervo, la
Atenas sudamericana, estaba en medio de las discusiones desmedidas que provenian de
finales del siglo anterior, cuando en 1876 el Sacerdote Felix Sarda y Salvani proclamé la
consigna que seria la pena de muerte para todos los liberales: “El liberalismo es pecado”
(Rodriguez, 1994, p. 9). Un libro que, bajo ese titulo, estuvo de mano en mano desde los
representantes de la Iglesia hasta el conservador de corbata, sombrero y paraguas que llegaba
en horas de la tarde a tomar café al centro de la ciudad para discutir sobre lo que estaba
sucediendo en la politica nacional. Luego, veinte afios después, otro sacerdote, otro jesuita
que estuvo en el Seminario conciliar de Bogota, el cual se dedica a formar a los futuros

representantes de la arquidiocesis de Bogota, Rafael Maria Carrasquilla manifestd

sus objeciones al libre albedrio, a las libertades de pensamiento, la conciencia, cultos,
palabra, imprenta y ensefianza, asi como a la idea del progreso indefinido. Estas
“libertades modernas”, segiin Carrasquilla, constituian un “veneno” originado en la
Declaracion de los derechos del hombre y del ciudadano proclamada por la Asamblea
Nacional francesa en 1789. Para Carrasquilla “ser liberal en politica y catdlico en

religion, es imposible. (pp. 12-13)

A estas lineas también se unié Ezequiel Moreno, quien no dudd en prohibir cualquier
acercamiento al partido Liberal. Sin embargo, desde Antioquia, el sacerdote Baltazar Vélez
escribio un texto que alterd los animos en el sector méas conservador del pais al proponer que

la Iglesia no tenia que vincularse en asuntos politicos, ya que, ese no es su fin.

Fui conservador ultra hasta el dia de mi ordenacion sacerdotal. Mas al recibir ésta,
prometi ser de ese dia en adelante “sacerdote de todos, para ganarlos a todos”, segun
el precepto del Apdstol, y no ver en lo hombres ni conservadores ni liberales, ni
catdlicos ni herejes, sino “una sola cosa en Cristo”, porque Dios, como dice el mismo

Apobstol, “no hace acepcion de personas”.

96



Y mas adelante expone

Y lo peor de esto es que olvidamos esas prédicas cuando los liberales nos pagan
misas, responsos, entierros, primicias, etc.; o cuando necesitamos de ellos para que
nos ayuden en la construccion del templo, del cementerio, o del hospital, o del
monumento del jueves santo, o los altares del corpus; o para que contribuyan con su
dinero para los gastos de la Semana Santa y de otras funciones del culto. Entonces ya
no estan excomulgados “esos masones, esos herejes, esos rojos bandidos, esos
ladrones, esos enemigos de Dios, de la iglesia y de los sacerdotes...” (jténte pluma!),

en todo caso su dinero no es valido. (Citado por Rodriguez, 199, pp. 19-20)

Para aumentar las llamas de esta hoguera de colera, Rafael Uribe Uribe publicé en 1912 su
famoso libro: El liberalismo no es pecado, texto que generd dos aspectos importantes. El
primero, dejar en claro qué era lo que pretendia el general con su llegada a la politica
colombiana después de luchar en varias guerras. Lo segundo, que obligé al arzobispo
Bernardo Herrera a redactar un decreto que prohibia este libro en la sociedad no solo
colombiana, sino en donde Uribe fuera conocido. Ya que, sus reflexiones de orden politico y
humanista eran conocidas en gran parte del continente americano. En lo que corresponde a
Bogota, muchas imprentas se negaban a publicar algun texto que llegara del liberalismo o
del mismo Uribe, por esta razon, desde 1911 ya circulaba el periddico El Liberal en donde la

discusién entre este cuerpo politico y la Iglesia catlica encendia las calles de la capital.

Eran dos poderes intentando dominar el uno al otro. La situacion compleja en la que se veian
sometidos los ciudadanos era tan incobmoda, que discusiones y peleas se veian en la plaza de
Bolivar, cafés, parques y barrios. Desde aqui, ciertos lugares de Bogota tenian su impronta
marcada referente al partido politico que profesaban. Parte de la Perseverancia era liberal, la
Candelaria y las haciendas de la sabana eran conservadoras. La Iglesia y el gobierno eran
conservadores. Desde el mismo Rafael Reyes, quien sufrié un atentado a inicios de siglo XX
a manos de la policia siendo conservador, hasta el José Vicente Concha, que, en un acto de
amabilidad e intereés politico, invitd al mismo Rafael Uribe a ser parte de su gabinete, decision

que abrid problematicas no solo en los azules, sino en los rojos. De alli nacié la fama que el
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general tendria de traidor. En conclusién, la guerra ya estaba armada y se dirigia desde el
altar del arzobispado.

Con estas contiendas, lo tnico que en verdad se creaba era un juego intencionado de lenguaje,
en donde la religién condenaba y los liberales intentaban desenmascarar las acciones politicas
que, al parecer, estaban condenando al pais. Esos juegos, como aqui los Ilamamos, son la
base de los grandes relatos que dominan las practicas de los individuos en su dia a dia. Sus
creencias y su forma de ver y verse dentro de la sociedad uniran los hilos que siguen tejiendo
un presente que luego serd pasado y con ello, todas las formas de entenderlo, adolecerlo,
padecerlo. En la novela de Philip Potdevin En esta aborrasca formidable, Isidro es un
personaje muy particular. Su conocimiento académico es muy amplio, pero su relacién con
la realidad es algo torpe. Llegd de Antioquia unos afios después de la muerte del General. En
su interaccién con algunos bogotanos y por lo reciente del tema, Isidro afirmé que Galarza 'y

Carvajal eran los Unicos culpables por ser artesanos, a lo que respondié su interlocutor:

-No insultes a mi gremio. Los dos eran exsoldados del gobierno. No eran liberales
como se ha querido hacerlos ver. Eran godos, amigos del gobierno. Si quieres te
cuento la historia pero aqui nos amanecemos un par de dias. (2014, p.77)

Nuevamente estamos ante el relato de un ciudadano de a pie. ;Qué otra cosa puede hacer el
complot? Como lo hemos afirmado, todo relato oficial que en el fondo es un complot solo
puede ser derribado por otro. Otro complot que nos permita entender la otra cara de la
moneda. En ese otro, vinculamos al que no tiene voz. Esa ruta solo la transita nuestro
historiador de emociones, un narrador que se funde entre los relatos y los objetos, los archivos
y los discursos. Lee entre lineas, comprende el mundo con otra Optica y estéa en el ejercicio

constante de tejer hilos no visibles.

La concepcion conspirativa de la historia tiene la estructura de un melodrama: una
fuerza perversa, una maquinacion oculta explica los acontecimientos. La politica
ocupa el lugar del destino [...]. Otra vez la figura de la amenaza que se planifica desde
un centro oculto (en este caso «la inteligencia del Estado») y se le impone a la
realidad. (Piglia, 2019a, p. 34)
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Juan Gabriel VVasquez en La forma de las ruinas reflexiona sobre lo siguiente:

«Claro que hay algo», dije. «Un asesinato que todavia no se ha resuelto. Un asesinato
rodeado de teorias conspirativas. No me sorprende que esto le parezca tan interesante,
Carlos: ya he visto que este es su mundo. Pero no sé si uno deba tomarse el parrafo
suelto de un novelista como si fuera la verdad revelada. Por mas Garcia Marquez que
sea». (2015, p. 61)

Podemos entrar a esta cita desde estos dos elementos. Si bien es cierto que una novela no es
la verdad revelada, tampoco los relatos oficiales son la verdad absoluta. La ficcion
considerada desde una construccion de complot, no solo por su trama, sino por quien escribe
y por quien lee, estan en un ejercicio constante de tejer, de unir, de anidar una verdad, una
forma de entender el mundo, de explorar lo que no se ha explorado. No es un documento que
se puede usar como oficial, pero si genera las cercanias necesarias con la realidad de un
pasado o un presente que esta en construccion. Por otro lado, no es solo si es Garcia Marquez,
Adolf Huxley, George Orwell o el mismo Dostoyevski, se trata de lo que alli dice y aunque
descabellado, vale la pena detenerse un momento para revisar qué es lo que nos estan
diciendo. La novela histérica como la hemos planteado aqui y como la sostiene la Profesora
Luz Marina Rivas, no es un objeto quieto con un paisaje historico, sino que es una relacion
constante entre eso que conocemaos y un par de personajes que se ven inmersos en un mundo

como el nuestro: hostil, aburrido, oscuro, conspirativo.
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IV Conclusiones
De esos fantasmas

En el libro de cuentos Canciones para el infierno (2018) Juan Gabriel Vasquez utiliza un
epigrafe que se ajusta a lo que en este proyecto de investigacion se intentd hacer. “Quiero
saber de quién es mi pasado”. La frase corresponde a Jorge Luis Borges. Sobra reafirmar la
cercania del escritor bogotano con el autor argentino. Sin embargo, las preguntas: ;Quién es
duefio del pasado?, ;qué es mi pasado?, nos permite enlazar la propuesta de la reconstruccion
de la memoria de los afios cuarenta en Bogota desde la figura de los emigrantes judios
contenida en el libro Los informantes con la misma ciudad veinticinco afios atrés, cuando
antes del mediodia del 15 de octubre de 1914, Rafael Uribe ain caminaba por las calles de la

Candelaria.

La intencion no fue otra que reevaluar en clave de ficcion una pequefia parte de la historia
del pais, preguntandonos siempre de quién es el pasado o mejor, a quién le damos la orden
para que organice, examine y exponga el pasado como una verdad absoluta. La historia puede
ser un gran dogma que encierra todo tipo de intereses y se esfuerza para mantenerse sélida
ante la adversidad de los tiempos que buscan y claman por entender lo que ain no es claro.
“/Bajo qué condiciones invent6 el hombre esos juicios de valor del bien y el mal? y ¢qué
valor tienen ellos mismos? ¢Han obstaculizado hasta ahora el desarrollo humano, o lo han
fomentado?” (Nietzsche, 2000, p. 43). El filésofo aleman, siempre tan acertado me permite
pensar un poco sobre los juicios de valor que han atravesado los momentos mas
determinantes de la historia de mi pais. ¢En qué momento un gobierno acepta que un grupo
de hombres provenientes de la Alemania devastada por la guerra son un problema para la
democracia del pais? ¢En qué momento un gobierno decide que expropiar es la forma de
frenar el mal camino que podria tomar una sociedad? ¢En qué momento empezamos a creer
que construir un campo de concentracion para recluir a los judios, alemanes, japoneses e
italianos nos conduciria a un futuro mejor? La verdad, esa que tanto ha enceguecido a muchos
y que se nos coloca enfrente como un gran enigma en un momento determinado se nos

deshace, se desintegra, porque no hay una verdad, una sola verdad. No estamos hablando de
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las verdades subjetivas, estamos hablando de los fragmentos que componen lo que fue. Toda

cara tiene un revés que esta agrietado y que muestra la verdadera composicién de lo ocurrido.

Mientras vemos el cuadro completo de finas pinturas, de trazos elegantes, de colores
perfectos, desconocemos los parches, las manchas, las lineas, la composicion, el calibre del
lienzo y las manos que se han ensuciado dibujando y delineando la obra. A ese tipo de
desconocimiento lo llamamos las fisuras, las grietas, las fallas que existen. Con esto podemos
adentrarnos a descubrir lo que fue necesario para ver lo que vemos. Traemos de nuevo a
colacion la pregunta de Nietzsche: ¢Han obstaculizado hasta ahora el desarrollo humano, o
lo han fomentado? ¢Esos cuadros que entendemos como la historia o mejor, la version sobre
una parte de la historia ha logrado un desarrollo o ha perjudicado por completo eso que somos
cuando intentamos reconocernos como colombianos? ;Qué fuerzas inclinaron la balanza
hacia el odio casi visceral por Rafael Uribe? ¢Si su propuesta de ley sobre las garantias a los
trabajadores, la educacion y la salud fueron mucho tiempo después reconocidas como
grandes aportes al pais, por qué se sefial6 como una amenaza inminente para el pueblo?
¢Como se ha logrado desdibujar la figura de la Iglesia catdlica, en especial a los jesuitas de
este atroz hecho? ¢Por qué seguimos repitiendo la historia como loros de que fueron dos
campesinos alcoholizados quienes mataron por odio a Rafael Uribe en un momento de
inconsciencia? ¢El pais fue mejor después de esto? Estas y otras tantas preguntas fueron
elementos fundamentales para construir este trabajo de investigacion y que se dedujeron de
las dos obras de Juan Gabriel VVasquez. Al final, estamos frente a la construccién de la novela
historica que el autor bogotano ha trabajado desde el 2004 con diferentes matices, con
amplios campos de reflexiones y visiones que permiten cuestionar desde la ficcion la historia

del pais.

¢Como y desde donde situarse para poder explorar la narrativa de Vasquez y exponer lo que
aqui intentamos hacer? La figura de Ricardo Piglia fue méas que fundamental. EI complot
como guia y eje preciso que articuld la dicotomia entre la verdad establecida como oficial y
las que nacen de las voces de otros, de los hechos que los historiadores poco reconocen como
importantes y que, para la literatura, en especial, para la intrahistoria que propone Luz Marina

Rivas, es base y documento vivo de lo que construye la historia. Las partes por el todo.
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La propuesta de Piglia sobre el complot tiene tres elementos precisos: la lectura, la historiay
la escritura. En este caso, el escritor argentino expone que todo discurso oficial que afirma la
historia 0 una parte de la historia del pais, es un complot creado por algunos pocos para
ocultar una verdad. En este sentido nos obligan a tratar de desentrafiar lo que oculta ese
discurso oficial. Necesitamos aprender a leer, a interpretar y encontrar las fisuras. Luego,
vendra la literatura que construye o trata de reconstruir esos pequefios escenarios bajo la
expresion muy propia de la novela historica: qué hubiera pasado si... Leer permite entender,
la historia es un objeto de estudio y la escritura es la propuesta para entender lo que se ha
leido, para darle un giro, aunque desde la ficcién, al objeto de estudio. Creer en las
posibilidades es entender que hay otra forma de cuestionar y construir la historia.

Hay que exponer lo siguiente para que esto tome un poco mas de fuerza. “Novela y Estado.
Dos espacios irreconocibles y simétricos. En un lugar se dice lo que en el otro lugar se calla.
La literatura y la politica, dos formas antagdnicas de hablar de lo que es posible” (Piglia,
2014, p. 116). Esos espacios irreconocibles y simétricos estan compuestos por el lenguaje.
La herramienta mas letal que puede utilizar el hombre permite elaborar mundos posibles,
utopias y distopias que se asientan en la sociedad y determinan su actuar. Todo lo que somos
no es Mas que una construccion propia del lenguaje que otros han instaurado. Por eso se
expuso con conviccion total que la historia es un complot, el discurso oficial solo es la
composicion de unos intereses y que la Unica forma de desmotarlo es por medio de otro
complot. Otra forma de reconstruir los hechos que nos permita ver desde otros angulos el

pasado que tanto nos pesa, segun Piglia:

La ficcidn aparece como antagonica con un uso politico del lenguaje. La eficacia esta
ligada a la verdad, con todas sus marcas: responsabilidad, necesidad, seriedad, la
moral de los hechos, el peso de lo real. La ficcion se asocia con el ocio, la gratuidad,
el derroche de sentido, lo que no se puede ensefar; se asocia con el exceso, con el

azar, con las mentiras de la imaginacién como las Ilama Sarmiento. (p. 116)

Esta amalgama de posibilidades que brinda la ficcion no podemos darla como algo inferior.
Pues la novela es todo menos un campo netamente de imaginaciones irreconocibles y tan

inteligibles, que suele confundirse con un hecho propio de la imaginacion. La narrativa que
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se asocia con la novela histdrica tiene sus pies bien plantados sobre la tierra y en ellos, pone
los cimientos de la critica, la reflexion y el cuestionamiento constante del mundo que le

acontece o le aconteci®.

La literatura construye la historia de un mundo perdido. La novela no expresa a
ninguna sociedad sino como negacion y contrarrealidad. La literatura siempre es
inactual, dice en otro lugar, a destiempo, la verdadera historia. En el fondo todas las

novelas suceden en el futuro. (p. 118)

Todo lo que esté perdido se halla en las fisuras de los discursos totalizantes. No somos una
sociedad establecida y predeterminada. Estamos en constantes cambios, evoluciones,
diferencias, choques, preguntas y necesidades que muchas de ellas se encuentran en el
pasado. Un pasado cubierto con un manto traslicido, un velo rasgado que debe ser destruido
para hallar del otro lado las piezas que hacen falta para entender el presente. Las preguntas,
eso que Vasquez llama los demonios del pasado, no son méas que los caminos que conducen
a una reevaluacion de los discursos, de la historia, de la narrativa, de los individuos y del pais
en una clave de ficcién que tiene como base una construccion linglistica capaz de hacerle
frente a la muralla que han creado aquellos que se beneficiaron y se siguen beneficiando de
los hechos histdricos que cambiaron para siempre la forma como entendemos y vivimos
nuestro pais. Esto puede ser entendido también con el maravilloso texto de Borges “La
muralla y los libros” en donde el emperador “Shih Huang Ti amurall6 el imperio porque sabia
que este (sic) era deleznable y destruy6 los libros por entender que eran libros sagrados, o
sea libros que ensefian lo que ensefian el universo entero o la conciencia de cada hombre”
(2001, p. 9). El grupo de emperadores que nos han gobernado de alguna u otra forma a
Colombia han construido murallas inquebrantables de discursos que lo que buscaron fue
destruir toda posibilidad de penetrar en ciertas entrafias, en ciertos espacios que guardan
verdades que cambiarian completamente lo que somos ahora. Uno de los propdsitos
importantes de la novela, dijo Conrad y afirmé Juan Gabriel VVasquez desde su narrativa, es
viajar a los lugares mas oscuros y reconditos de la condicion humana para entender sus

misterios, su aciertos y desaciertos.

**k*
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A manera de cierre, lo que propone con seguridad este trabajo de grado es la importancia de
construir un tipo de lector frenético, dudoso, un tipo de detective que va tras las huellas no
expuestas, entre las lineas oscuras que tiene cada parrafo, cada discurso para que vea lo que
otros no ven. Para entender lo que otros no entienden y logre diferenciar lo que puede y no
puede ser verdad. La teoria del complot es una herramienta que se ajusta a la narrativa, a la
ficcion. Que le va muy bien a la novela historica que se sumerge con un personaje que
reflexiona sobre el mundo que le acontece y no despierta de su obsesion hasta encontrar lo
gue aun permanece oculto. Por esa razon, también propusimos el narrador de emociones. Un
narrador/investigador que méas alla de eso, es un lector que observa el mundo no en su
totalidad sino en la fragmentacion. Lo que Luz Marina Rivas llama la novela intrahistorica
es lo que siempre ha trabajado Juan Gabriel Vasquez y quizas la literatura de las ultimas
cuatro décadas. Si hay algo que tienen en comun Nietzsche, Piglia, Borges y Rivas es el
interés incesante de entender la historia como una fragmentacién en la voz de los que no
tienen voz. De lo propiamente humano que deja a su paso una contrahistoria que sirve para
enlazar lo que podria ser. Recordemos el objeto, documento, archivo, elementos cotidianos
con los cuales se puede armar pequefias verdades que se ensambla para bien o para mal en el

gran rompecabezas de nuestra historia.

No fue nunca la intencion de colocar el complot o la conspiracion como un juego de
relaciones arbitrarias para exponer una verdad oculta. De hecho, la conspiracion no es otra
cosa que la técnica para deconstruir la verdad misma. La teoria del complot que vincula al
mismo narrador muestra cdmo se elabora el proceso de investigacion, examina la creacion
narrativa y propone un mundo paralelo, una verdad alterna que permita reflexionar y
cuestionar sin la obligacién de comprometerse con la verificacién, pero si abre caminos
precisos para que los lectores que no pueden ser comunes y corrientes, tejan, hilen con

delicadeza el entendimiento del presente y la historia de su pais.

Entonces podria pensarse que se crea una especie de lector delirante. Y
paulatinamente ese lector delirante, que esta pensando todo el tiempo en el texto lo
estd engafiando, se transforma en el lector que ahora es comun. Es decir, uno lee

cualquier texto y activa todos los mecanismos de la sospecha (Piglia, 2015a, p.175).
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Estos tiempos de tanta trampa, confusion y apatia por culpa del Covid-19 que nos obligé a
todos a encerrarnos para ver la vida pasar desde la ventana de nuestros hogares y a descifrar
forzosamente la realidad que se presenta en la pantalla del televisor nos incitan a
cuestionamos si verdaderamente ese sistema econdmico y de gobierno es justo como nos lo
han hecho ver. Pues el capitalismo mostr6 su cara més violenta y cruel demostrando que son
pocos los que siempre se benefician. Ante tanta injusticia, desinformacion y abusos del
lenguaje para calmar los animos y contrarrestar lo que sucede realmente, siento que no hay
otra salida que hallar en la lectura de ficcidn las herramientas que nos permitan discutir,
desmentir en lo posible, los discursos que se presentan como dogmas que buscan el orden
impune y necesario para que otros establezcan sus intereses. “Se vislumbra la oposicion entre
el mundo que veneramos y el mundo que vivimos, que — somos. No queda sino acabar con
nuestros objetos de veneracion o acabar con nosotros mismos” (Nietzsche, 1992, p. 25). El
pasado puede acabar con nosotros, pues es una herencia que cargamos en nuestra espalda y
esa memoria nos golpea con fuerza. Interrogarla, deshacerla, indagar y meter la cabeza hasta
donde maés sea posible es la forma en la cual podemos ir destruyendo los elementos que
veneramos 0 damos como incuestionables con el objetivo de que por fin podamos

entendernos y reconstruirnos como individuos y sociedad.
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