INSTITUTO CARO Y CUERVO

SEMINARIO ANDRES BELLO

MAESTRIA EN ESCRITURA CREATIVA

ESCRIBIR ‘TOCADO’

DIEGO VALDIVIESO GALAN

BOGOTA

2022



INSTITUTO CARO Y CUERVO

FACULTAD SEMINARIO
ANDRES BELLO

MAESTRIA EN ESCRITURA CREATIVA

ESCRIBIR ‘TOCADO’

DIEGO VALDIVIESO GALAN

TRABAJO DE GRADO PARA OPTAR POR EL TITULO DE: MAESTRO EN
ESCRITURA CREATIVA

DIRECTORA DEL TRABAJO DE GRADO: ANDREA SALGADO

BOGOTA

2022



BIBLIOTECA JOSE MANUEL RIVAS SACCONI

INFORMACION DEL TRABAJO DE GRADO

1. TRABAJO DE GRADO REQUISITO PARA OPTAR AL TiTULO DE: MAESTRO EN ESCRITURA
CREATIVA

2. TITULO DEL TRABAJO DE GRADO: ESCRIBIR ‘TOCADO’

3. SIAUTORIZO NO AUTORIZO | x

A la biblioteca José Manuel Rivas Sacconi del Instituto Caro y Cuervo para que con fines
académicos:

e Ponga el contenido de este trabajo a disposicion de los usuarios en la biblioteca digital Palabra, asi como en
redes de informacion del pais y del exterior, con las cuales tenga convenio la Facultad Seminario Andrés
Bello y el Instituto Caro y Cuervo.

e Permita la consulta a los usuarios interesados en el contenido de este trabajo, para usos de finalidad
académica, ya sea formato impreso, CD-ROM o digital desde Internet.

e Socialice la produccion intelectual de los egresados de las Maestrias del Instituto Caro y Cuervo con la
comunidad académica en general.

e Todos los usos, que tengan finalidad académica; de manera especial la divulgacion a través de redes de
informacion académica.

De conformidad con lo establecido en el articulo 30 de la Ley 23 de 1982 y el articulo 11 de la Decisién Andina
351 de 1993, “Los derechos morales sobre el trabajo son propiedad de los autores”, l0s cuales son
irrenunciables, imprescriptibles, inembargables e inalienables. Atendiendo lo anterior, siempre que se consulte la
obra, mediante cita bibliografica se debe dar crédito al trabajo y a su autor.

IDENTIFICACION DEL AUTOR

Nombre completo: Diego Valdivieso Galan Documento de Identidad: 1136881874

Firma:

DESCRIPCION TRABAJO DE GRADO

AUTOR
Apellidos Nombres
Valdivieso Galan Diego




DIRECTOR (ES)

Apellidos Nombres

Salgado Cardona Andrea

TRABAJO PARA OPTAR POR EL TITULO DE: Maestro en escritura creativa

TITULO DEL TRABAJO DE GRADO: Escribir ‘tocado’

NOMBRE DEL PROGRAMA ACADEMICO: Maestria de escritura creativa

CIUDAD: _Bogota ANO DE PRESENTACION DEL TRABAJO: 2022
NUMERO DE PAGINAS: 46

TIPO DE ILUSTRACIONES: llustraciones _No_ Mapas _ No ___ Retratos _ No
Tablas, graficosy diagramas _No __ Planos _No ___ Laminas __ No _

Fotografias _ No
MATERIAL ANEXO (Video, audio, multimedia):

Duracion del audiovisual: No Minutos.

Otro. ¢Cual? __ Ninguno_X___

Sistema: Americano NTSC Europeo PAL SECAM

NUmero de archivos dentro del CD, en caso de incluirse un CD-ROM diferente al

trabajo de grado: No

PREMIO O DISTINCION (En caso de ser Laureadas o tener una mencién especial):

DESCRIPTORES O PALABRAS CLAVES: Son los términos que definen los temas

gue identifican el contenido. (En caso de duda para designar estos descriptores, se




recomienda consultar a la direccidon de biblioteca en el correo electrénico

biblioteca@caroycuervo.gqov.co):

ESPANOL INGLES

TOC OCD

EL OFICIO DE ESCRIBIR THE TRADE OF WRITING
FRAGMENTOS FRAGMENTS

POESIA POETRY

RESUMEN DEL CONTENIDO Espaiiol

Este trabajo empieza hablando de la escritura 'y con preguntas que me hago alrededor
de ella: cdmo escribir, como escribir sobre un objeto, sobre la naturaleza, sobre un
cuerpo, sobre otra persona, si es mejor no escribir. Después escribo sobre el TOC, lo
gue me permitid desbloguearme para poder seguir escribiendo. Cuento como el TOC
ha atravesado mi vida y se ha manifestado en diferentes momentos.

También hay un pequefio diario en el que cuento un periodo dificil por el que estaba
pasando este afio. Alli hay unos poemas sobre el amor, el dolor, el deseo, y unos
fragmentos en los que hablo del yoga y como me ayud6 para sentirme mejor.
Finalmente creo unos personajes cada uno con un rasgo particular. Cada uno de
es0s personajes describen algo de mi.

RESUMEN DEL CONTENIDO Inglés

This work begins talking about writing and with questions that | ask myself around it:
how to write, how to write about an object, about nature, about a body, about another
person, if it is better not to write. Then | write about OCD, which allowed me to release
myself so | could continue writing. | describe how OCD has been present throughout
my life and has manifested in different moments.

There is also a little diary where | recount a difficult period | was going through this
year. There are some poems about love, pain, desire, and some fragments in which |
talk about yoga and how it helped me to feel better. Finally, | create some characters
each with a particular trait. Each of these characters describe something about me.

Indice


mailto:biblioteca@caroycuervo.gov.co

Siempre la duda: cambio de ruta

No

Pequefio diario de una lucha contra el miedo
Escenas

Un dechado de yoes

Bibliografia

21

33

42

50



Siempre la duda: cambio de ruta

Hace varios afios pensé: algo me tiene que gustar, tengo que encontrar qué me llame la atencion
y por lo que esté dispuesto a invertir tiempo y dinero. Escogi la escritura porgque pensé que era
de las pocas cosas que me interesaban y porque en ella encontré, en los talleres de lectura y
escritura, en los libros, en la escritura misma, encontré un refugio.

A pesar de que me interesa la escritura'y todo lo que la rodea, siempre he creido que no
encuentro la manera de expresar lo que quiero, y que ademas no tengo nada que merezca ser
escrito y leido por otros. Este es el pensamiento mas recurrente, que no puedo, que no sé, que
no sé hacer nada. Y algo que tiene que ver en esta percepcion que tengo de mi es el TOC
(trastorno obsesivo compulsivo). EI TOC afecta la concentracion, la memoria, los procesos de
aprendizaje, la creatividad, la autoestima, genera sentimientos de culpa y verglenza. ¢ Sufro de
todo esto? No lo sé, no puedo estar seguro, pero si me desconcentro muy facil, no recuerdo
nada de lo que leo o veo, creo que no soy creativo ni tengo una imaginacion rica, tengo la
autoestima baja y constantemente siento culpa y verglienza.

Yo dudo de todo, y durante la maestria aparecieron mis dudas alrededor de la escritura:
¢sirve de algo la escritura? ¢ Es inGtil escribir? ¢ Es mejor no escribir? ¢No sirvo para escribir?
Al mismo tiempo fueron apareciendo otro tipo de preguntas: ¢coémo escribir las emociones?
¢Como transmitir la vida a través de la escritura? ;Qué es una escritura honesta? ;Cuéales son
las cosas que no se pueden escribir porque no hay palabras para ello? (Coémo escribir la
naturaleza, los espacios, la familia, el amor, la vida? Queria intentar responder estas
preguntas dialogando con lo que dicen los libros. Empecé a hacerlo pero sentia que escribia
cualquier cosa, pensamientos e ideas vagas, y no avanzaba. Creia que era una empresa muy
grande lo que trataba de lograr, y aparecia recurrentemente la idea de no poder escribir, no

saber cémo.



En esta busqueda de entender para qué sirve la escritura y de mi desconfianza hacia
ella, lei libros como El libro vacio, de Josefina Vicens, una novela sobre un hombre que siente
que lo que escribe es una basura, pero no puede dejar de hacerlo; la imposibilidad de escribir

pero la imposibilidad aun mayor de dejar de hacerlo.

jAh, quisiera tener por lo menos una idea, una creencia a la que pudiera recurrir permanentemente! No
cuento con un solo pensamiento fijo, endurecido. Todos caen de mi, en este cuaderno sumiso, como un follaje
provisional, como pensamientos “de la estacion”. ;De qué van a servir? (A quién van a servir? ;Por qué insisto

en escribirlos? (96).

Encontré otras ideas en el cuento La verdad del hecho, la verdad del sentimiento, del
libro Exhalacion, de Ted Chiang, en el que se habla del cémo la escritura sirve como
herramienta y como puede transformar toda una cultura. Olga Tokarczuk en su discurso al
recibir el Nobel de Literatura, ademéas de contar como la literatura ha ido perdiendo peso por
otras formas de narracion que requieren menor atencion por parte del espectador y de hablar
de la importancia de los mitos fundacionales en la sociedad, critica que hoy se escriba tanto
en primera persona, con lo cual me senti interpelado, pues yo casi siempre he escrito de esa
manera y sobre mi, como si no hubiera nada mas importante que lo que me pasa. “Creo que la
narracion en primera persona es muy caracteristica de la dptica contemporanea, en la que el
individuo desempeia el papel de centro subjetivo del mundo” (“La Nobel de literatura Olga
Tokarczuk reivindica la ternura para mejorar el mundo, la vida ).

Por lo innovador y atrevido que es acudi a El arte nuevo de hacer libros, de Ulises
Carrion: el autor fue reconocido en las letras a una temprana edad, pero pronto quiso quitarse
esa etiqueta y empez0 a indagar en otro tipo de artes, sin dejar de escribir pero haciendo mucho
maés y siendo siempre critico de la literatura. En el arte nuevo de hacer libros, Carrion dice que

los libros son aburridos, pues el escritor solo se preocupa por las letras y no por ocupar de una



manera interesante el espacio (la poesia es la que mas se acerca), y por eso aboga por un arte,
el libro como un objeto de arte. “Las palabras pueden ser diferentes en cada pagina; pero cada
pagina, en tanto que tal, es idéntica a las precedentes y a las que siguen” (41).

En Bartebly y Compafiia, de Enrique Vilas Matas, el protagonista explica por qué
muchos escritores dejaron de escribir, pues se dieron cuenta de que era mejor no seguir
haciéndolo: con lo que habian escrito habia sido suficiente, o simplemente perdieron la
inspiracidn. Se habla de la escritura del No, que es la negacion de la misma, alli esta la esencia
de la escritura y solo asi se puede escribir. “Una tendencia en la que se encuentra el Unico
camino que queda abierto a la auténtica creacion literaria; una tendencia que se pregunta qué
es la escritura y donde estd y que merodea alrededor de la imposibilidad de la misma”
(13). También aparece la idea de no hacer ninguna actividad, como dijo Oscar Wilde, citado
por el protagonista de Bartebly y Compafiia, “no hacer absolutamente nada, que es la cosa mas
dificil del mundo, la mas dificil y la mas intelectual” (116).

Anne Boyer, en Manual para destinos defraudados, amplifica la defensa del No a todas
las esferas de la vida: no seguir el orden prestablecido, callar, negarse a hacer complice de una
barbarie, hacer una pausa, y también encontrar en la escritura misma (a diferencia de la
escritura del No), en la poesia, una refutacion de lo que sucede afuera: “Su silencio relativo es
la forma solapada de cantar que tiene la negacion. Sus huidas hacia un amplio interior son a
veces, en un mundo de actividad exterior febril, un método de permanecer quieto” (13).

Pero como dije antes, a pesar de que estaba leyendo y escribiendo, me sentia bloqueado,
asi que decidi cambiar de tema, escribir del TOC, que se ha manifestado en diferentes areas de
mi vida, la ha atravesado y se hace presente todos los dias. Nunca habia escrito sobre este tema,
solo unas pocas lineas, entonces pensé que podia ser un buen momento de hacerlo. Y era una
forma de responder ante la impotencia que sentia de no poder escribir o no estar conforme con

lo que escribia.



Como estoy cansado de escribir sobre mi, pues casi siempre lo he hecho, quise utilizar
la segunda o tercera persona, como una manera de tomar distancia. Para eso lei Una lirica
estadounidense, de Claudia Rankini, en el que la autora, con sutileza, utiliza la segunda persona
y cuenta como sufrio el racismo.

En la puerta principal, presionas con firmeza el pequefio botén del timbre. Cuando por fin se abre la

puerta, la mujer que tienes delante grita a pleno pulmoén: jFuera de mi casa! ; Qué esta usted haciendo en mi jardin?

Es como si un déberman pinscher o un pastor aleméan herido hubiera adquirido la capacidad de hablar. Y

aunque retrocedes unos pasos, consigues decirle que tienes una cita. ¢ Tiene una cita? Te espeta de vuelta. Luego

se detiene. Todo se detiene. Ah, dice ella, y después, ah, si, es cierto. Lo siento. (28)

Empecé a escribir en segunda y tercera persona sobre el TOC, sobre eventos que habia
vivido, pero me sentia inutil, se sentia raro hablar de un “¢l” sabiendo que era yo.
Definitivamente no me gusto6. Y asi no quisiera hacerlo en un principio, empecé a escribir en
primera persona y me senti mas comodo, a partir de ahi fluyé mas la escritura. Escribi de
diferentes sucesos en mi vida en los que el TOC se ha manifestado (hay veces que uno puede
no estar seguro de que sea TOC, pero probablemente la mayoria de los sucesos de los que hablo
si estan asociados con este trastorno).

También lei y escuché programas sobre TOC, no lo hice propiamente pensando en la
tesis, sino para entender (me) como me afecta, para sentirme identificado con otros. En un
podcast que se llama OCD storiesinvitan terapeutas especialistas en TOC o personas que han
visto cOmo este trastorno les ha condicionado la vida. Alli he visto como a muchas personas
con TOC les ha servido la meditacion, el mindfullness, por supuesto la terapia y, en varios
casos, la medicacion. Es esperanzador escuchar a personas que sentian que no podian mas y
lograron salir adelante, a pesar de que todavia pueden pasar por periodos dificiles. En terapia,

y en este podcast y leyendo sobre TOC, he podido aprender cdmo en la medida que uno se



expone a sus miedos, en vez de querer evitarlos pues esto solo hace que se incrementen, puede
superarlos, esto se conoce como EPR (Exposicion y Prevencion de Respuesta).

También escribi un pequefio diario en el que contaba una depresion que tuve a
principios de este afio, por la que tuve que aumentar la dosis del antidepresivo que tomo desde
hace cuatro afios. En ese pequefio diario hablo de lo que he sentido con el yoga y la meditacion,
que me han servido para sentirme mejor, y también cuento el miedo y el dolor por los que
estaba pasando. Finalmente hice un ejercicio de crear personajes, cada uno de los cuales
podrian ser yo. Para crear estos caracteres lei El Testigo oidor- 50 caracteres, de Elias Canetti,
que a partir de un rasgo de la personalidad de una persona crea un caracter (La Ovillapenas, El
Proyectista, El Caldealagrimas, entre otros). Basicamente lo que yo hice fue coger aspectos de
mi personalidad, jugué con ellos, algunos los exageré mas que otros, y creé personajes que
todos sumados me pueden definir, aunque yo soy mas que ellos y mas que esos rasgos.

Esta tesis empez6 como una exploracion de mi bloqueo al escribir y como una busqueda
de mi propia escritura —sigo buscandola—. También, como una declaracién de desconfianza
sobre la escritura —Ila de otros, la mia—. Y como un intento por responder preguntas sobre el
mismo acto de escribir. Pero en un punto no supe como seguir respondiendo estas preguntas,
me estanqué, y por eso decidi tomar otro camino, escribir unas paginas que me permitieran
abordar el tema del TOC, que me ha definido, me ha hecho, en buena medida, ser quien soy.
Este trastorno para mi ha sido una carga, un lastre, al que quisiera sacarle algin provecho pero
no he encontrado la manera. Y sé que me va a acompafiar toda la vida, que nunca se ira, lo cual
es abrumador de pensar, pero también creo que he sabido lidiar con él mejor que antes, que

algo he aprendido, aunque estoy cansado.



No



Escribir y borrar

Aqui estoy, una vez mas, tratando de escribir algo de calidad. Escribo un texto por milésima
vez y, si la tendencia continla, no voy a tener un buen resultado. Pero también sé que no me
debo desesperar, que tengo que ser paciente, que tengo que confiar y no dejarme llevar por el
miedo mientras escribo.

Escribo una palabra y la borro. Escribo, escribo y escribo y me da la impresion de que
cualquier palabra estd mal puesta, mal usada. A veces pienso que soy perfeccionista, pero mas
bien creo que estoy asustado y necesito cerciorarme de algo muchas veces: que las puertas
estén bien cerradas, que la estufa no se haya quedado prendida, que el texto no parezca ridiculo,
lo leo unay otra vez, le hago varios cambios, y me sigue pareciendo que no sirve.

El TOC afecta mi vida de muchas maneras (creo, pues tampoco puedo estar seguro de
que todo es TOC, pero por lo que me han dicho en terapia la mayoria de lo que me pasa tiene
que ver con este trastorno); en el trabajo: creer que todo lo que hago esta mal hecho, y que
otros se dan cuenta; en el estudio: déficit de concentracion, mala memoria. Releo parrafos mas
de una vez por creer que no entendi nada, escribo con desconfianza, desecho la mayoria de lo
que escribo, pero lo guardo en algin otro documento por si sirve, aunque nunca vuelvo a
utilizar ese material. La escritura refleja las carencias de mi vida, pues no tengo las
herramientas para explotar mi creatividad, me bloqueo; en las relaciones personales: desconfio
de todo el mundo, me siento juzgado constantemente, salvo por las personas mas cercanas; en
relaciones amorosas: me obsesiono con alguien y al poco tiempo pierdo el interés, o ella por
mi, pero no soy capaz de decirlo, y puedo quedarme mucho tiempo ahi esperando a que la otra
persona tome la decision de terminar; en el suefio: altas dosis de ansiedad que no permiten

dormir.



Dicen que se le puede sacar el lado bueno al TOC, como obsesionarse con algun
proyecto y sacarlo adelante, pero yo no lo he logrado. En cuanto a la escritura, ¢cémo sacarle
provecho al TOC? ;Tal vez dejandose llevar por el mismo trastorno y escribir
compulsivamente? ¢ Dejando que sea vea el caos interno que produce? ¢Repetir palabras y mas
palabras? ¢Dejar que salgan a relucir ideas absurdas, ilogicas, que no tienen sentido, pero que
me termino creyendo? Tal vez esa sea una manera de no hacerle resistencia, de utilizarlo como
un aliado. En vez de luchar contra él, dejarlo que esté, porque entre mas uno lo intente evitar
mas presente va a estar.

Me da la impresion de que no termino de ver la realidad como es, sino difuminada por
ideas obsesivas y fantasiosas. La mente no se calla, no descansa, no duerme como deberia.
¢Pero y si me vuelvo obsesivo con escribir? Las palabras me bailan y no las puedo atrapar y
yo voy detras intentando que el cuerpo escuche la musica. No veo las palabras, se esconden,

pero no desisto de alcanzarlas, insisto unay otra vez.

No escribir

Yo no he sentido eso que dicen de que uno no puede vivir sin escribir. ;No sentirlo esta mal?
¢Escribo y escribimos por encontrar algo que hacer, algo en lo que llenar el tiempo y para sentir
que algo nos gusta en la vida? ¢Escribimos porque necesitamos que nos escuchen asi no
tengamos nada para decir, asi como hablamos por hablar? ¢Siente uno una pequefia emocion
—qguau, qué importante— asi que hay que escribirla?

Hoy las palabras no me salen, ni escritas ni de la boca. Hay un cortocircuito entre el
cerebro y la boca, entre el cerebro y el corazén, entre el cerebro y el papel, entre el cerebro y

el exterior, entre los demas y yo. Vivo encerrado en mi cuerpo, le temo a lo que hay afuera y



siempre pongo una barrera con las personas —asi no se note— por miedo a que me hagan
dafio. Soy una fotocopia, una mala impresion de mi, y mis textos son la fotocopia de la
fotocopia.

A veces me siento un impostor. Si creo que escribi algo sincero al dia siguiente creo
que no lo es; senti tal cosa: no, no la senti, es solo sensibleria puesta en palabras; expongo un
pensamiento: no lo pienso, solo me sono bien al escribirlo; esta metafora revela tal imagen: no
es asi, solo quiero parecer poético. Son palabras sucias. No confio en mi, no confio en mi
escritura. A mi no me dieron el don de las palabras. Ni la inteligencia. Me toco buscar en otro
lugar.

Detras de una capa hay otra capa, y tras esa hay otra: alli se encuentra lo que quiero
decir. No lo he encontrado. Con la escritura magnifico, intento engrandecer mas de la cuenta
cualquier idea, emocidn, suceso que Vvivi. ;Qué le importa al mundo lo que yo tenga por decir?
¢No es mejor agachar la cabeza, solo leer y decir hasta aqui llego con mis intentos de ser
escritor? Y si hay tantos libros, ;para qué mas?, ;para qué “mi librito”? Se sumaré a los cientos
de miles que se arruman en cajas que nadie destapa, si acaso seres queridos de los autores de
los libros. Pero, también, qué importa escribir cualquier cosa. Si es malo, qué importa. Si se
hace el ridiculo, qué importa. Un texto més, un texto menos, qué importa cuando pasan cosas
tan graves alrededor. Que escriban los que no lo saben hacer. O que no escriba nadie. Lo que
sea esta bien. Ademas, los mejores libros ya existen, con eso basta.

Yo, que decidi hacer dos maestrias en escritura creativa, me pregunto si me iria mejor
en otro oficio, si me equivoqué al tomar este camino —creo que si—, uno en el que no tuviera
que volcar el pensamiento en palabras. Tratando de encontrar algo que me guste en la vida
Ilegué a la escritura. Y aqui estoy sin saber lo que estoy haciendo. Escribo y me doy cuenta de

que no se me da bien —por lo menos hasta el momento— y no solo yo lo pienso. ¢No seria



una buena idea salir por la puerta, cerrarla sin hacer mucho ruido, y decir: estuvo bien, lo
intenté, pero esto no es para mi.

¢Y uno cdmo sabe qué se le da mejor cuando escribe? ¢Uno lo intuye u otros lo leen y
se lo dicen? ¢La ficcidon o la no ficcién, los cuentos, las novelas, la poesia? ¢Algo que no
pertenezca a ningun género? ;Algo que exista mejor afuera de un libro? Porque nos ensefian
que un género es esto y no lo otro, que un texto tiene que ir dentro de un libro. Escribié Ulises
Carrion: “Un libro puede ser el recipiente accidental de un texto cuya estructura es diferente al
libro” (38).

Desconfio de las palabras, habladas y escritas, me cuesta creer en la posibilidad de
escribir algo que pueda expresar lo que se quiere expresar, como dijo Marcel Duchamp: “Las
palabras no tienen absolutamente ninguna posibilidad de expresar nada. En cuanto empezamos
a verter nuestros pensamientos en palabras y frases todo se va al garete” (65).

Quisiera creer que lo que he dicho hasta aqui en este texto no es completamente cierto,
pues tiendo a reprobarme todo y tampoco quiero eso: ya me valoro més. Ojala la escritura'y yo

podamos llegar a entendernos mejor de lo que sospecho.

No pensar tanto

Quiero escribir brochazos, trazos rapidos. Soltarme, dejarme ir. Asomarme al mundo y

plasmar lo que veo alli, sin forzarlo, como una planta que crece, naturalmente.

Textos que no teman, que confien en su propio mundo, como un nifio que juega

libremente, que imagina que es posible hacer todo lo que imagina.

Intentar escribir como cae la lluvia y como se mueve el viento, suaves y fuertes, como

rafagas, rayos y relampagos que duran segundos y se van, pero quedan resonando.



Escribir como suena una cancion, que las palabras sean como dos cuerpos que estan
bailando y se olvidan del resto.

Quiero habitar el presente, el presente de estar escribiendo un texto, y olvidar por un
momento los dolores, lo preconcebido. Estar solo con la pagina, dejar salir lo que quiere salir,
lo que quiere ser dicho, lo que identifico de la expresion genuina de las cosas.

No quiero perderme en lo opaco que veo al mundo y me veo a mi, donde la bruma no
me deja distinguir un paisaje. Quiero, por momentos, olvidarme de mi al escribir para ver otras
cosas, muchas mas de las que creo que existen cuando estoy embriagado en mis propios
temores; otros mundos posibles, mas ricos, mas vastos.

Sé que es muy dificil lograr todo lo anterior, pero a veces uno intenta hacer hasta lo

imposible asi sepa que no lo va a conseguir.

¢ Cémo lo escribo?

Me pregunto como escribir una palabra, dos palabras, tres, una oracién, dos oraciones, tres, un
parrafo. Luego, de nuevo: una palabra, dos, tres, una oracion, dos, tres, segundo parrafo. O
escribir algo que no sea un parrafo, pero que sea algo. Se puede darle cierto ritmo al texto, se
puede escribir una oracion bonita —al menos convencer a algunos cuantos de que lo es—, una
detras de otra, se puede agradar con las palabras escritas, asi como agradan quienes son
elocuentes al hablar, pero ¢como hacer algo que verdaderamente valga la pena que los otros
lean? Algo que sacuda, que llegue al corazon.

Me pregunto como no derramar palabras que solo ensucian el papel. Como exprimirse
al escribir y exprimir el mundo, los objetos, la naturaleza, las personas, hasta encontrar agua,
tierra, fuego. Como escribir sin miedo, poder soltar las manos si uno estéa tieso, y no dejarse

dirigir el pulso.



¢Como lo escribo otra vez?

Como escribir el pasto cuando uno pone su cara sobre él, se siente como pica, y al frente se ve
un mundo diminuto de pasto, y luego uno vuelve la cabeza hacia arriba y ve el cielo, que nos
cubre y nos mira en silencio. Como hablar del cielo, al que siempre quiero mirar, a cualquier
hora. Alla arriba sé que hay algo. Todas las noches, todos los dias y cuando no es de noche ni
de dia. Hay algo mas all, en lo profundo de la luz y lo oscuro, tan profundo que no alcanzamos
a verlo, detras de las nubes, del cielo, en un lugar al que no sabemos si tenemos acceso.

Como escribir la tarde que emite una atmosfera de melancolia cuando el cielo se esta
oscureciendo, todavia hay un rastro de luz pero ya se va, irremediablemente, y llega la noche,
abrigadora de vez en cuando, desamparadora muchas veces. CoOmo escuchar —y escribir— a
un animal que nos quiere decir algo en un lenguaje que no entendemos, como los pajaros, que
cantan sus canciones cuando casi todos duermen en la madrugada, y no sabemos donde estan,
pero estan ahi, y luego vuelan en el dia y se paran en ramas y techos y siguen cantando, pero
ya nadie los escucha.

Si una gallina pone un huevo, lo tomo, poco a poco le quito la cascara, llego al pollo, le
abro la piel y veo su corazon latir: a eso quiero llegar en la vida, y asi, escribir.

Si imagino el cuerpo de ella, cémo lo escribo si no lo he tocado. Cémo lo muevo, como
sacudo su pelo y lo recojo. Y como escribo ese otro cuerpo que si toqué si no lo supe contener
cuando se hundia, cuando se abria ante mi. Si bebi su sal, pero apenas la retuve en la lengua.
Si no supe absorber su aliento. Lo intenté todo, y la amé, pero estaba demasiado concentrado
en mi, con la mirada en el suelo, tratando de entender por qué la vida es tan dificil cuando no
lo parece —como escribir—. Como escribo ese cuerpo que amé, que saboree cada parte, y ya

no tengo al lado, pero todavia me excita al recordarlo.



Como escribir la cama en la que se imagina un cuerpo al lado, un cuerpo al que se
extrafia y, en un gesto inGtil y triste, se toca esa parte vacia de la cama. La noche cuando no se
tiene suefio es una amenaza de varias horas: todo esto falta para llegar al dia siguiente, hay que
atravesar este obstaculo de tiempo para que amanezca. Y cuando empieza el dia siguiente se
Ilega cansado, maltrecho, con frio y de mal genio. En la cama a veces pareciera que a uno nadie
lo puede atacar, que se esta en un lugar seguro, como si se estuviera en el vientre de la madre,
pero en todas partes hay peligro, incluso si se pudiera volver al vientre. Aungue uno se trate de
esconder entre sabanas y cubrelechos, aunque se aprieten fuerte las cobijas hacia el cuerpo,
entra un viento frio. La noche llega con su oscuridad y aparecen las pesadillas, el insomnio. La

cama es descanso y angustia, rezo e infierno.

Cuerpo y texto

Uno estd inmerso en el Gnico cuerpo que uno puede estar inmerso, salvo cuando se hace el
amor, pero ese otro cuerpo no le pertenece. El cuerpo es la soledad de uno con uno mismo, lo
que lo acompana toda la vida, todos los dias. Uno es uno solo con los pensamientos, con las
emociones y con el cuerpo, con cada parte que olvidamos tener.

Uno esta solo con su cuerpo y solo con el texto, el que escribe o el que lee. No hay nadie
que pueda hacer nada por el cuerpo de uno si uno no lo hace, no hay nadie que pueda hacer
nada por el texto de uno si uno no lo hace. Uno puede recibir consejos, pero el trabajo esencial
es en soledad. Con lo que hay dentro de ese cuerpo se trata de crear un objeto, que es el texto.

Uno trata al cuerpo de determinada manera —o el cuerpo se ve afectado por lo que uno
siente— y los resultados saltan a la vista, en las heridas, en la mirada, en la sonrisa, en la forma

de hablar. Uno trata al texto de determinada manera y se ve en las palabras, en el ritmo, en la



contencidn, en el silencio. El texto es un cuerpo que se crea, el que uno puede crear y no el que
le toco.

El cuerpo es un texto que uno va escribiendo, casi sin darse cuenta, con los afos. El
texto que uno mas quiere leer es otro cuerpo desnudo. Un cuerpo desnudo puede ser como una
hoja de papel: no tiene florituras, no tiene nada mas que el cuerpo, que la hoja en si que, al
mismo tiempo, tiene mucho por ser leido. Uno se entrega a un texto y al otro cuerpo, es la Gnica
forma de leer; ya se vera después si satisface o no.

Un cuerpo ajeno se lee como se lee un texto: se aspira a conectar con él, a que nos
muestre que hay adentro. El cuerpo de otro es el refugio que se anhela, pero mientras tanto uno
se refugia en el propio cuerpo, con la suerte de que la soledad sea bien llevada, o con la mala
suerte de que sea abrumadora. Lo que uno quiere es entrar en otro cuerpo y en el texto, ser

absorbido por ellos, acogido, olvidarse de uno por un momento, olvidarse del yo.

Parrafos

Pienso en la forma de los parrafos. Cortos y largos. La belleza de la forma, que se da por las
palabras que se escojan, por el ritmo. Un parrafo de solo una oracion, cuando dice mucho en
esa linea, por lo corto y hermoso, es como un poema.

También son bellos los parrafos larguisimos, de paginas enteras. Casi que el autor o la
autora nos dice: no voy a dividir este texto en varios parrafos solo para hacer mas amable la
lectura. Y se echa todo el carretazo en un parrafo que puede ser de mas de una pagina. Cuando
la lectura no atrapa, esos parrafos dan temor, pero cuando si, son como montafias para subir sin
esfuerzo, como dejandose arrastrar por una cuerda, que es la prosa de quien escribe.

Los parrafos de una o dos lineas son, en cambio, como una rafaga de viento, pasan

rapidamente, en segundos, y refrescan, alivian. Como este de Ursula Le Guinn, en Contar es



escuchar: “Estar en sincronia —internamente y con el entorno— simplifica la vida. Perder la
sincronia siempre es incomodo o desastroso” (255).

También los parrafos nos pueden limitar, como nos limita la pagina. ¢Por qué todo lo
que uno quiere escribir se reduce a un parrafo, a una pagina, a unas medidas que tienen las
paginas, a escribir en el centro, y no en los margenes, a escribir oraciones, mas oraciones,
palabras seguidas las unas de otras? Ulises Carrion, en El arte nuevo de hacer libros, dice que
los libros son aburridos porque son todos iguales, las paginas son las mismas, solo cambian las
letras. Un escritor escribe textos pero no piensa en el resto del libro, no aprovecha el espacio
de la pagina, solo hace uso de ella como siempre le dijeron que se hacia. No hay una
preocupacion porque cada pagina sea Unica, por eso aboga por el arte nuevo de hacer libros:
“En el arte nuevo cada pagina es diferente; cada pagina es como un elemento individual de una
estructura (el libro) que tiene una funcion particular que cumplir” (41).

Algo distinto se puede hacer y se ha hecho, pero parece como si nos hubieran ensefiado
que solo hay una forma de escribir, porque el 99.9% de los libros estan compuestos de parrafos
interconectados los unos con otros, parrafos con sus argumentos, con sus ideas bien
desarrolladas.

Yo me siento atrapado en el cuerpo, en la cabeza. Y al escribir, en la forma de la pagina
del computador, en los tipos de fuentes, en la hoja en fisico, en los parrafos, en las palabras.

¢Por qué no un parrafo que no sea un parrafo? Un parrafo que quiebre la forma del
parrafo, como la poesia, pero en prosa. Esta bien un parrafo, pero no todo tiene que serlo. En
El arte nuevo de hacer libros, Ulises Carrion dice: “En un libro viejo todas las paginas son
iguales. El escritor siguid, al escribir su texto, Gnicamente las secuenciales del lenguaje, que
no son las leyes secuenciales del libro” (41). Mas adelante dice: “La palabra impresa esta presa

en la materia del libro” (47).



Estas lineas de Carrion no son péarrafos. Son més bien pequefios fragmentos. Son
fragmentos separados cada uno por unos simbolos, como si fueran aforismos. Pero tampoco
son aforismos. Son como un listado de un manifiesto que hace Carridn para decir qué es El
arte nuevo de hacer libros. Pero tampoco es un listado. Probablemente a Carrién no le
importaria definir lo que fueran estas lineas que escribio.

La palabra parrafo es aburrida. Pero lo es porque nos ensefiaron a verla aburrida. El
colegio es aburrido. Estudiar es aburrido. Cuando deberia ser lo contrario: a uno le deberian
ensefar a ver el colegio y estudiar como una oportunidad de aprender cosas magnificas, como
un espacio unico de diversion; ya después vendré lo aburrido, el trabajo. Y el trabajo tampoco
deberia ser aburrido, ni deberia existir. Pero ese ya es otro tema.

Un parrafo puede ser atrapante, puede no parecer un parrafo: uno no se debe dar ni
cuenta de que pasé de uno a otro, no se debe sentir el cambio. Pero un parrafo también es la
estructura rigida que nos ensefiaron a construir, a separar unos de otros de manera l6gica como

si fueran ladrillos que se acumulan en el texto, sin corazén, sin musica, sin silencio.



Pequefio diario de una lucha contra el miedo



Marzo 1

Me di la bendicion y me tomé la pastilla con la nueva dosis. Ya no tenia que tomar una pastilla,
sino una y media. Apenas me las tomé, los vi llegar: ya estas aqui, miedo; ya estas aqui,
ansiedad. No sé como estaré mafiana ni pasado mafiana. Aunque ya vivi este miedo la primera
vez que tomé la pastilla, hace afios. Ademas, estoy pasando por una etapa de tanto miedo que
tal vez no vaya a sentir en los proximos dias mas del que estoy sintiendo. Conozco muy bien
el miedo y la ansiedad. Por ahora me han arrollado y yo no tengo dénde esconderme. Tengo
que enfrentarlos porque no me pueden arruinar la vida. Porque soy mas fuerte. Quiero
entregarme al amor, a la vida, incluso a la rabia. Quiero ver el amor en otros y verlo en mi. Y
que otros puedan agarrar mi mano si se van a caer.

Dios, ¢puedes escucharme? Te necesito. Necesito tu mano. Estoy herido, lléname de ti.
No quiero desaprovechar la vida, tengo mucho miedo de que eso pase. Tengo mucho miedo.
Podria repetir esa palabra mil veces: si miro lo que ha sido mi vida y quién soy. Pero yo quiero
repetirme otras. ;A qué me trajiste, Dios? ¢ Me estas poniendo a prueba? ¢ Tanto sufrir es para
encontrarte? ;Donde esta el amor? Donde lo encuentro en mi? No desistiré hasta encontrar la
luz. Es facil perderse en el camino, yo tal vez lo estoy. Pero soy consciente de que hay una
salida y la busco. Las obsesiones no me dejan pensar con claridad —no encuentro las
palabras—, se incrustan en la mente y me hacen creer cosas que no existen y creerme lo que
no soy.

Ansio el momento en que logre vencer mis temores y pueda gritar: jlo logré! Espero
ese dia como si fuera el mas importante de mi vida. Busco ese dia mientras paso noches tan
oscuras como el mismo cielo de la noche. Busco ese dia en que el sol o la lluvia me peguen en

la caray yo pueda llorar de alegria. Y respirar y respirar y respirar.



Marzo 2

Qué hacer cuando te dicen que tus pensamientos son solo pensamientos, que son
irreales, pero los sientes tan reales que se vuelven tu realidad. Actuar segin un escenario
catastrofico que se cree va a suceder y nunca sucede. Vivir en una mentira, engafiado por la

mente.

Marzo 3

Llevo mi energia hacia donde se dirige mi propdsito: el amor.

Nada puede distraerme en mi bdsqueda. Nada podré detenerme.

Es mas fuerte el amor. Es mas fuerte que mis temores, que mis pensamientos.

El amor va a conducir mi vida.

Yo seré amor para mi y para los demas.

El amor sera mi brujula. Lo es.

No hay nada mas poderoso en mi que el amor.

Tengo al amor en mi, lo sigo buscando, para que nada lo supere. Que el amor sea siempre lo
que prevalezca.

Y0 soy amor.

Marzo 4

La primera noche que tomé el medicamento con la nueva dosis dormi bien. Los siguientes dos

noches dormi pésimo. Espero que sea algo de unas noches. Porque dormir es muy importante

para mi. Yo siempre he insistido en que soy otro cuando no duermo bien. Es la peor etapa de



mi vida en cuanto a dormir se refiere. Y sé que no le debo dar importancia al tema, porque
entre mas se la doy, peor duermo jpero a veces es dificil no darsela! Espero que cuando
aumente la dosis a 100 mg se reduzca esta ansiedad y pueda dormir bien. Qué duros han sido
estos Ultimos casi dos meses. Qué dolor, qué miedo he sentido. Sé que voy a vencer mis
temores. No sé cuando, pero lo haré. Es imposible que el miedo me vaya a superar. Yo tengo
que poder, si, voy a poder. Dios, ayudame.

Puede que solo vaya a ser una semana dificil con los medicamentos. Como la primera
vez que los tomé. Ay, la mente, ¢cuando sera que la podré utilizar a mi favor? ;Cuando me
dejaré de usar a mi y la usaré yo a ella? ;Cuando dejaré de dominarme, de zarandearme, de

usarme como a un titere? Tengo mucho miedo, jpero el miedo no me puede ganar!

Marzo 5

Mafiana voy a ver a E. Mafiana la voy a ver. Mafiana la voy a ver. Solo le queda un mes
aca. Solo un mes. Se va por un tiempo indefinido. Se va. (Y si me voy detras de ella? Tendria
que conocerla mas, porque no se si tenga una imagen idealizada de ella, aunque el nivel de
idealizacion puede que se haya reducido. Y si la conozco més, y me enamoro, habria que ver
si a ella le gustaria que yo me fuera detras de ella a Barcelona. Mi forma de amar es extraria,
como Yyo. Ella me dice que me consienta, que me valore. Que vea las cosas buenas en mi. Pero

mi mente, pero mi mente



Marzo 6

No alcohol no café

cancelar planes hacer yoga

ir a terapia hacer ejercicio todos los dias
leer libros sobre espiritualidad
quedarme en la casa de mis papas

despertarme en mitad de la noche.

Hago un avién de papel
mientras tu vas conduciendo
tu vida

doy un paso

ya estas muy lejos

no avanzo

ya no estas.

Entre la noche y el dia
los pajaros cantan
nadie habla

nadie escucha.

Maés tarde
todos hablan
los pajaros cantan

y nadie escucha.



En la cama
duermo
suefio un cuerpo

lo deseo.

Me despierto

lo deseo mas.

Vuelve la noche
suefio otro cuerpo
el mismo

otro.

El deseo aumenta

como el vacio.

Marzo 7

Soy la cuarta parte de lo que te prometi

soy la mentira que casi todos somos

soy el estiercol o la marihuana que te fumas

S0y una cicatriz

soy el sudor y la sangre

soy la sudadera que nadie se pone

soy una formula matematica que no has descifrado
soy la hoja que se deshoja por el viento y una palabra
soy bateria al 10%

soy el dia

lluvioso y oscuro

claro esta

soy la pirafia a la que se comen

soy tu antitesis



soy una plaza de mercado
S0y un cajon

soy un borrador.

Marzo 8

Yoga-Shavasana

Me acuesto en el suelo boca arriba y extiendo los brazos a cada lado. El cuerpo acostado
con los brazos extendidos a cada lado es un corazon. Es un circulo. Un triangulo. Una fresa. Es
el cuadro EI hombre de Vitruvio, de Da Vinci. Es el cuerpo como lo tenia Jesus cuando murio
en la cruz.

El cuerpo acostado con los brazos extendidos a los lados es un corazon. El cuerpo en posicion
fetal es un corazon doblado en dos, que se encoge sobre si mismo. El corazon es pequefio pero
también puede ser todo el cuerpo.

Habito el cuerpo que me correspondié. El cuerpo que acaricio cuando observo cada una
de sus partes. Los dedos de las manos, las palmas, los dorsos, las mufiecas, los brazos, los
codos, las axilas, el pecho, el estbmago, la cadera, los muslos, las pantorrillas, los tobillos, los
talones, los dedos de los pies, el empeine, la cabeza, el entrecejo, los ojos, los parpados, la
nariz, la boca, las mejillas, el cuello, la espalda, el culo, los genitales, todo el cuerpo. Un
circuito que fluye por dentro y que, a pesar de que lo obstaculizamos, sigue su curso como las
corrientes de un rio que no se detiene. El cuerpo es agua.

Dios es presencia. Habita en cada rincdn de la habitacidn en la que estoy y en todo lo
que esta afuera. EI mundo esta lleno de amor por su presencia y quiere gque nosotros seamos

amor para los demas.



Marzo 9

Hay una palabra que no dejo de oir, resuena todo el tiempo, es intrusiva. La siento en cada
poro, palpita y acelera el corazén, me nubla la vista, los pensamientos, juega conmigo, me bota
a la cama, me paraliza. Si tan solo pudiera arrancarmela del pecho, al menos que no estuviera,
como raiz de arbol, incrustada tan profundamente.

Yo quisiera repetir otra palabra. El amor es como el viento, no se detiene, va tocando
todo, asi sea en silencio, sacudiéndolo, acariciando cada cosa. ES como el mar, sus aguas no se
secan, las olas no dejan de moverse en su vaivén. Es como la luna, el sol, las estrellas, siempre
que miremos al cielo alli estaran brillando, suspendidos.

Venir al mundo a amar es la vida expresandose. Es respetar la vida de los animales, de
las plantas, de la naturaleza. Es entregarse a los demas, ayudar a quien mas lo necesita, intentar
alivianar su dolor.

Amor, amor, amor. No me quiero cansar de decirlo para no olvidar que es lo que me
debe guiar. Amor, amor, amor.

Amar puede ser doloroso, y quien ama puede ser odiado, porque sobresale el mas fuerte,

no el que méas ama; el mas astuto, no el mas noble. Pero es mejor amar.

Marzo 10

Sentado, en posicion de meditacion, el amor cae como agua en el cuerpo. Es un bafio de amor,
un manantial, unas cataratas. Agua infinita, no cesa, moja las tristezas, los dolores, no los seca,

pero los moja.



Marzo 11

Estoy acostado. Cierro los 0jos. Flota la palabra alegria encima de mi cuerpo. Veo varias veces
escrito “alegria”, veo sonrisas. Y veo la alegria llena de colores. El rojo y otros colores vivos
parecen destacar. Pero aparece también la palabra miedo, atomizada como la alegria. Y
entonces hay una lucha entre estas dos. Por cada alegria que aparece hay un miedo. Mis manos
estan inmdviles y no puedo agarrar la palabra alegria. Mis manos estan atadas aunque no lo
estén, la fuerza de la gravedad no las deja subir. Todo lo empafia el miedo, aunque la alegria

persiste.

Marzo 12

Fogata

El fuego hizo al hombre
y el fuego lo acaba.

El amor es fuego

y el fuego o su falta lo consume.
El fuego es silencio

y el amor también.

El fuego es amor

y el amor es fuego.

*

Ardo en fuego

el cuerpo hierve

la mente no se detiene
el amor me tiene asi.

El dolor del amor



la ilusion del amor.

El fuego que se apaga y se prende
*

¢Puede ser algo mas intenso que el fuego?
arrasa con todo

crece en silencio

quema lo que esté a su alrededor.
El fuego es el amor.

*

No logro descifrar el fuego
qué hay detras de esas llamas
de las brasas incandescentes.
No logro descifrar el amor

y me quemo

ardo

pero también me apago.

*

Todos en la fogata hablan
menos uno

gue mira al fuego

y piensa en el amor.

Todos hablan

pero ninguno ve el amor

solo uno

que mira al fuego

y ve el amor.

*

El amor es fuego

fuego es el amor

amor-fuego

amorfuego

fuego y amor

amor mas fuego



no es algo

el amor es igual al fuego
amor, fuego, amor, fuego
nunca se detiene, eternamente

amor y fuego.



Escenas



Desrealizacion

Una vez de paseo habia una chica que estudiaba literatura. Estdbamos en la piscina, yo tenia
una botella de tequila de la que bebia directamente. Nos besamos. No recuerdo més. Dijeron
que fuimos a un cuarto y que al rato sali y un amigo, Luis, me preguntd qué pasé. Nada, dije.
Ella no queria tener sexo porque no teniamos condon. Nunca se me habria pasado por la mente
tener sexo sin conddn, ero esta vez, por el alcohol, no era consciente de mis actos.

Amaneci tirado en el pasto. Apenas podia abrir los 0jos por el sol. Caminé hacia donde estaban
todos. Tenia vomito en la camiseta, se rieron al verme. Siguieron bebiendo y comiendo.
Pasaron unas horas, eran las dos de la tarde, senti el pecho pesado y calor en el cuerpo. Senti
que la mente se desconectaba del cuerpo, que perdia el control de mi, de lo que podia pensar y
hacer. No podia estar quieto. La vista se me turbd: las cosas que tenia al frente parecian
cubiertas por una neblina. Busqué a Luis. Nos sentamos en el pasto, alejados del resto. Le dije:
no sé qué me pasa, tengo miedo. Lloré. Luego busqué a otro amigo, Pablo, caminamos. Le
conte lo que me estaba pasando. Después de unos minutos la sensacién comenzd a irse. Me rei,

dichoso de volver a ver las cosas como antes, como las ve todo el mundo.



Desrealizacion |

Hacia un mes habia probado la marihuana. Disfrutaba fumar de vez en cuando, y pensaba que
era una forma de hacerme dafio. LIamé a Nicolas, que fumaba a diario, y fuimos a su casa. Nos
sentamos, prendimos un porro (era creepy, no la conocia) y cada uno se eché un plon. Se
vinieron a la mente dos hermanos que conocia (no sé por qué, ni siquiera eran cercanos a mi)
y me fui: no de la casa, me desconecté de la realidad exterior, y entré en panico. Ya los colores
no eran brillante como otras veces que habia fumado, veia un mundo amenazante que iba a
gran velocidad —todo daba vueltas—, tanto que no habia nada quieto. Pensé que me iba a
morir. Me recosté en una cama, mi amigo me llevo queso y no pude comérmelo. Tengo que ir
al hospital, le dije. No, no es necesario. Si, déjeme alla. No, después me mete en problemas.
Yo no digo que estaba en su casa, y Ilamo a mi mama desde el hospital. Caminamos y yo seguia
pensando que me iba a morir. Llegamos al hospital y mi amigo se fue. Me anuncié en la
recepcion, dije que habia fumado marihuana y que estaba muy mal. Siga a sala de espera,
ahorita lo atiende un médico. Caminaba en la sala de espera como un preso, de ida y vuelta, y
no podia dejar quietas las manos. No tenia cabeza para fijarme si quienes estaban ahi me
miraban. Mi mama lleg6, nos abrazamos, nos sentamos, me recosté en su hombro, me quedé
dormido y me desperté a los 15 minutos, feliz porque ya no me sentia mal.

Unas semanas después volvi y fumé marihuana, un plon nada mas. Apenas una tacada
e inmediatamente volvié el panico de la vez pasada: senti que no tenia control sobre mi mismo,
algo mas grande que yo lo tenia. Volvi a ver un mundo amenazante que iba a toda velocidad.
Me acosté. Estaba en el pasto del Parque Nacional, al lado de la Javeriana, en donde estudiaba,
y duré alli una hora hasta que mi papa me recogié. Habia llamado a mis papéas de nuevo, cuando

sabia que no era buena idea hacerlo, pero tenia tanto miedo que no podia evitarlo.



Volar

El Gltimo vuelo habia sido con mi novia de ese momento, M, de Medellin a Bogota. ibamos en
la parte de atras del avion, lo que hacia que la turbulencia se sintiera mas, sin que fuera muy
fuerte. A M le daban miedo los aviones, iba muy nerviosa, le apretaba la mano y le decia que
no se preocupara. Al principio estaba tranquilo, pero como una esponja absorbi su temor: el
avion ya no era un lugar seguro para mi, en cualquier momento se podia caer. Me acaloré,
sudé, me paré y fui a hablar con la azafata y le pregunté por las turbulencias que habia. Dijo
que era normales. Me quedé un rato al lado de la azafata porque me angustiaba mas al lado de
Maria y no queria que ella se diera cuenta para no asustarla mas. Ese dia empezé mi miedo a
volar.

Dos afios después, tenia un viaje para tomar unas fotos que mi mama necesitaba para
el trabajo. El viaje era a Aruba, isla en la que ella trabajaba. En los dias anteriores al viaje no
pensé que iba a sentir tanto miedo. Llegamos con mi mama al aeropuerto, almorcé sin tener
mucha hambre. Empecé a sentir el pecho pesado. Hicimos la fila para abordar y, mientras tanto,
miraba por la ventana y me asustaba la imagen de un aparato tan pequefio en medio de la
inmensidad del cielo. Mostramos nuestros los pasaportes, y en mitad de camino, en el tanel
que conduce al avion, nos detuvimos, mientras todos pasaban. Eramos los Gnicos que faltaban
por subirse al avion. Mam4, no puedo subirme. ;Estas seguro? Afirmé con la cabeza y pedi
perdon. Bueno, no te voy a obligar a hacer algo que no quieres, dijo. Una sefiora de Avianca
lleg6. Faltan ustedes por abordar. No, él se queda, dijo mi mama. Ok, déjenme reviso una
cosa... Si ¢l se queda, las maletas se tienen que quedar en Colombia porque estan a su nombre.
Lo siento, hijo, en las maletas esta todo mi trabajo, tienes que viajar. Me senti tranquilo durante

el vuelo porque no hubo turbulencia.



Veneno

Estaba por terminar la clase y sond la campana, era hora del almuerzo. Mis comparfieros se
dirigieron hacia el comedor, yo caminé en direccion contraria al resto y un compafiero me vio
y me pregunt6 a dénde iba. No tengo hambre, nos vemos ahorita, dije. Mi mejor amigo fue
detras de mi, me alcanz6 y me acompafio a la tienda que quedaba en la piscina.

—Si tengo hambre, solo que no quiero comer el almuerzo del colegio.

—¢Por qué? ¢No le gusta?

Me pedi un perro caliente y una coca cola e invité a mi amigo a comer lo mismo.

—No es que no me guste. Me da miedo pensar que un loco entre al colegio y le eche
veneno a la comida que sirven en el comedor.

—Jaja, ¢en serio? ¢ Y por qué no le da miedo que le echen veneno a la comida que dan
en la tienda de la piscina?

—Porque es mas facil echarle veneno a unas ollas gigantes en donde preparan el
alimento para todos los estudiantes, profesores y empleados, que echarle veneno, uno por uno,
a cada perro caliente. Y un loco preferiria matar a mas personas que a unos cuantos.

Mi amigo volvio a reirse.

—Y es muy facil entrar a este colegio, no hay seguridad. Uno solo necesita decir que
va a tal edificio y lo dejan seguir, asi que una persona puede aprenderse el nombre de un
edificio, decir que va alla a recoger un papel y listo, lo dejan entrar.

—¢Pero quién querria entrar a envenenar la comida de un colegio?

—No lo sé, nunca se sabe. Hay locos por todas partes. Qué tal si justo hoy a un loco le
de por meterse y echarle veneno a la comida de la cocina, que es la que sirven en el comedor.
Imaginese toda la gente que mataria. ¢Si ha visto que al lado de la cocina queda la entrada de

la carrera 11? Si alguien entra por ahi, en menos de un minuto esta en la cocina.



Tocar, repetir, escupir

Tenia doce afios. Antes de dormir ponia en la cama todos los objetos que habia en mi cuarto:

unos cuantos balones de futbol, un bate, mufiecos, tenis, zapatos, libros.

Luego iba a la sala y tocaba con las dos manos todos los souvenir que habia. Solian ser
iglesias que mis papas traian de cada lugar al que iban. Eran mas de treinta. Tenia que tocara
cada uno con las dos manos. Hasta finalizar esta tarea no podia dormirme.

En el dia saludaba a los hombres tocandoles la mano derecha con mis dos manos. Lo
hacia disimuladamente, para que no notaran nada extrafio. Y si me descubrian, solo me reia. Si
no los saludaba o me despedia de esta forma, sentia que algo malo iba a pasar.

Antes de salir de mi casa siempre me repetia cuatro palabras. Las repetia en mi mente.
Sin ellas no podia salir: dios, paz, amor y vida.

A veces pensaba que ciertos alimentos que compraban en el supermercado y que
estaban en mi casa alguien, un loco, podia haberles echado veneno. Asi que yo podia llegar a
escupirlos cuando los estaba comiendo. Y si iba al supermercado, escogia los alimentos que
estuvieran detras en los estantes, no los mas visibles que todo el mundo podia tocar, por si a

alguien se le ocurria echarles algo.



Enamorarse

E dijo: Tu tienes algo pendiente con tu ex novia, no la has superado. ¢No sera el amor de tu
vida? Desde que terminé con M, hace dos afios, una relacion que duro siete afios, nunca habia
pensado en regresar con ella, menos ahora que estaba enamorado. Pero lo que dijo E me
confundid: fue un detonante de algo que explotaria después. Al poco tiempo un dia estaba
hablando con E en su apartamento, y pensé que no queria estar alli, sino con M. ;O sea que si
era verdad lo que decia E sobre mi ex novia? ¢Por qué se aparecia M de esta manera? ;Qué era
este deseo? ;O seria M un lugar de refugio solo cuando no me siento bien? Porque cuando
estoy triste pienso en ellay a veces la llamo para que me dé animo. Pensé en el TOC de amores:
un dia crees que quieres a una persona y al otro dia no, y al otro dia si y al otro dia no. En
realidad quieres a esa persona, pero aparecen pensamientos intrusivos que te hacen creer lo que
no es. Habia oido del TOC de amores porque a una amiga un psicélogo le habia dicho que lo
tenia: a veces dudaba si queria a su esposo, en el fondo sabia que lo amaba, pero hay momentos
en que el solo hecho de dudarlo se convertia en un calvario.

A la semana siguiente estaba viendo una pelicula con E: Mejor Imposible. En una
escena el protagonista (Jack Nicholson) le dice a la protagonista (Helen Hunt): “I’m the only
one on the face of the earth who realizes that you’re the greatest woman on earth. I’m the only
one who appreciates how amazing you are in every single thing you do (...) in how you say
what you mean and how you almost always mean something that’s all about being straight and
good”. Recordé a M en ese momento, porque esa pelicula la vimos juntos y yo le habia dicho
que ese fragmento me hacia pensar en ella. Lloré y de nuevo me preocupé y me pregunté si
queria estar con M. Pero sabia que no, al menos no en este momento. Me encanta E, pero me
cuesta saber qué quiero en la vida, hasta la mas minima cosa. No es justo. No es justo conmigo,

con M, con E. Solo quiero amar como se lo merece la persona a quien amo, como me lo



merezco. Vivo en la mente, no tanto en el corazon, cuando amo y cuando no. Y la mente me
dice que tenga cuidado, que algo puede salir mal. Me cuesta entregarme al amor y decidir

terminar una relaciéon cuando ya se ha acabado.

Elegir

Una vez estaba entre dos mujeres, las dos me gustaban. Luego de pensarlo mucho, me decidi
por una y ella me dijo que no, que era imposible, que era mi primay yo no le gustaba. Como
la otra era la amiga de mi prima, ni le dije que me gustaba.

Otra vez estaba entre otras dos mujeres y no sabia qué hacer. Estaba en una relacion
con unay ella decidi6 dejarme. Luego me le declaré a la otra y ella me dijo que yo le gustaba,
pero le gustaba mas otro hombre.

Otras veces salia con mujeres que no me gustaban casi. Saliamos dos, tres semanas y
yo me desaparecia. No era capaz de decir nada. Preferia retirarme poco a poco, sin dejar de
hablar, pero cada vez mostrando menos interés, hasta que la otra persona se diera cuenta de
que yo ya me habia ido por mas que siguiéramos hablando.

Ahora me gusta mucho una chica, pero dudo porque esta chica esta en otro pais y dudo
cuando veo a mi exnovia. Esta chica me gusta casi como ninguna me ha gustado. Y a veces
temo que me guste mucho, ella me deje y el golpe sea muy duro, o que me deje de gustar muy

pronto, como si todo lo que he imaginado no fuera nada, y ella sufra.



Manicomio

Sali a caminar. Llamé a C, una profesora con quien no hablaba muy seguido, pero la admiraba
y pensé que unas palabras suyas en ese momento podian ser valiosas. C iba en un taxi camino
al aeropuerto.

—Hola. Puede parecer raro que te llame para pedirte un consejo, pero es que confio en
tu criterio. Ya le pregunté a un amigo y me dijo que no hiciera lo que pienso hacer, queria saber
tu opinién. Yo te hablé de mi novia, ¢cierto? Bueno, yo la quiero muchisimo, pero ahorita creo
que no puedo estar con ella. Y mi mayor temor es hacerla sufrir. Creo que nada me doleria
mas. Entonces he pensado en diferentes opciones para causarle el menor sufrimiento posible.
Es muy descabellada la opcidn que veo mas viable. Hasta me da pena decirtela.

—Tranquilo, cuéntame. No me voy a escandalizar.

—Bueno, esté bien. He pensado que en un acto de amor podria decirle a mi novia que
tuvieron que llevarme a un manicomio. Lo hago porque asi ella no va a pensar que no es que
quiera estar con ella, sino que mi salud mental me obliga a estar aislado. Y para que todo
parezca creible, tendré que aislarme de mis amigos. Tendré que encerrarme en mi casa.

—No lo hagas.

—¢No?

—No. Eventualmente ella se va a enterar de la verdad. Y de cualquier manera va a
sufrir. Entre méas pronto, mejor. Tienes que decirle lo que sientes. Terminale ya. Hoy. Hazlo
hoy mismo. Te tengo que dejar porque ya llegué al aeropuerto y me tengo que bajar del taxi.

—Bueno, gracias por tus consejos. Qué pena llamarte para esto.

—No, para nada. Cuando quieras hablar, aqui estoy.

No hice nada de lo que me recomendo.



Un dechado de yoes



El lagrimoso

Las pestafias del lagrimoso con los afios se alargaron, se volvieron mas delgadas y parecieran
mojadas siempre, como si se las pintara. De nifio y adolescente era fuerte, no lloraba. Ahora
llora cada tanto, como las mujeres, porque a los hombres nos ensefiaron a no llorar, pero él ya
no puede contener el caudal. Deja la mirada en el vacio, en el cielo, buscando el sol, pero el sol
le quema los 0jos, y entonces se queda mirando la lluvia, porque la lluvia entiende su animo.
Con las novias que ha tenido fue el primero en llorar, aproximadamente a las dos
semanas de estar saliendo con ellas, como si sostuviera una carga muy pesada que necesitaba
soltar. Unas semanas después llegaba la segunda llorada, que era mas o menos el tiempo en
que lloraba por primera vez su pareja.
El lagrimoso se pregunta qué es ese quejido, ese grito silencioso que se hunde en el mar, sal
de mar, ;donde desembocan estas aguas que parece que lo mojan todo? ¢Puede ser tan
poderosas las aguas dolorosas que limpian y lo dejan a uno como nuevo, para nunca volver a

ser el mismo?



El anticipador

El anticipador, el que siempre termina antes de tiempo, se apresuraba por los nervios de hacer
algo que le ensefiaron a abordar desde el miedo. El contacto con otra piel. Exponer el cuerpo.
Verse sin nada encima. EI temor por encima del placer.

En una ocasion fue a la casa de una mujer con la que estaba saliendo, le abri6 la puerta
y estaba con una camisa que apenas le cubria los calzones. No llevaba nada méas encima. Le
excitd verla asi. Fueron a la cocina, hablaron un rato y se tomaron un vaso de agua. Luego
fueron al cuarto, se sentaron en la cama, se miraron timidamente y empezaron a besarse. Ella
se fue desvistiendo, él le cogid las tetas, ella lo empez6 a masturbar. Trato de ponerse el condon,
pero no pudo, no entraba y, en medio de los movimientos que hacian los dos cuerpos, sin que
hubiera penetracion, se vino. ¢(Eso es todo? dijo ella. jPues qué pena por ser asi! dijo él. Ella
dijo que no queria ofenderlo, que no tenia por qué sentirse mal. El siguid peleando, sentia rabia,
vergiienza y tristeza. Ambos lloraron. EI camin6 por el apartamento y se quedd casi sin aire al
hablar, la voz le temblaba.

Luego, afos después, le gustaba una mujer, se lo confeso, pero ella lo rechazo y se
ennovid con un amigo de €l. Sin embargo €l y ella nunca dejaron de ser amigos, incluso cuando
la relacién entre su amigo vy ella se termind. Meses después de que se acabara ese noviazgo,
estaba tomando vino con su amiga y ella le coqueted. La besd y mientras lo hacia pensé en su
amigo, sintio culpa, pero no dejé de besarla, y algo mas, que no entendia bien qué era, lo hacia
sentir angustia. Fueron a la cama, pero no se le paraba. Ella insistia e insistia hasta que se le
paro. En el prédximo encuentro sexual le pasé lo mismo. Habia tenido una época en la que habia
sido eyaculador precoz y ahora tenia dificultades para tener una ereccion. Pero a veces, si, a

veces, puede abrazar la desnudez, la suyay la de su pareja.



El inzombie

El inzombie va a su cama. Se cubre con las cobijas y apaga la luz. Boca arriba, boca abajo, de
lado, del otro lado, de todas las formas intenta dormir. Alli, en la cama, pareciera que no hay
peligro, que es el lugar del descanso, pero en todas partes hay peligro. Aungue trata de
esconderse entre sdbanas 'y cubrelechos, entra un viento frio. La noche llega con su oscuridad y
aparecen las pesadillas, el insomnio.

Mientras a su lado duerme su pareja, placidamente y en una postura coémoda, se pregunta:
¢como hace? ;Qué se necesita para dormir ocho horas seguidas? ;Cémo el cuerpo puede estarse
tan tranquilo, seguir derecho, que nada lo perturbe para estarse quieto y poder sumar ocho horas
seguidas sin abrir los 0jos?

En las noches, mientras los demas duermen, se despierta, prende la luz y ve lo oscuro
que esta todo. El silencio agobiante. El vacio. Se levanta de la cama a orinar, recorre el espacio
que hay en el apartamento, mira su celular, 3:00 a.m.: otra noche mas igual, piensa. Solo quisiera
poder estar despierto a la hora que todos estan despiertos y dormir cuando todos estan dormidos.
Resignado, y tratando de no luchar contra sus temores para que no se incrementen, intenta no
darle importancia a que puede que se levante en mitad de la noche. Pero, por mas que se haya
reconciliado con la idea de no dormir bien, no es facil sobrellevar la angustia en medio de la

noche, soportar el dia que se aproxima sin haber descansado como el cuerpo lo pide



El dependiente

El dependiente necesita que escojan por él cuando tiene que tomar una decision porque en los
momentos en que hay que tomar una no puede pensar, no sabe qué hacer. Si hay que decidir
un plan, hacer un viaje, escoger entre dos cosas, el dependiente necesita que otros actden por
él, para no sentir ningun tipo de responsabilidad, asi haya una responsabilidad por dejar que

otros elijan. Asi le pas6 con su Ultima pareja.

Ella dijo: abramos la relacion. El dijo si, le daba miedo, pero pensaba que era algo que
le gustaria probar.

Ella dijo: cerrémosla, veo que no estas tranquilo con este tema. El dijo: bueno, si.

Ella dijo de nuevo: abramos la relacion, quiero explorar otras cosas, sin dejar de cuidar

la relacion. El para ese entonces deseaba proponerlo, pero no se habia atrevido a

decirlo.

Ella dijo algo esté fallando, pero te amo. El dijo si, algo est4 fallando, y también ta amo
(no era verdad).

Ella dijo ya no mas esta relacion. El no sabia que justamente eso era lo que queria hasta
que ella lo dijo.

Ella siempre dijo la primera palabra. El siempre tuvo que esperar a que ella dijera la
primera palabra.

Ella siempre supo lo que queria. El, nunca.



El extremista

El extremista se balancea de un lado a otro. Va de aqui para alla, de alla para ac4, saltandose
el punto medio, el punto de equilibrio. Ve todo blanco o negro. Su mente, como la de un nifio,
fantasea. Si le duele algo, tiene que ir al médico. Si algun extrafio lo mira, cree que le quiere
hacer dafio. Si recibe un reconocimiento, cree que no lo merece. Si pierde, no acepta la derrota.

Si le dicen que cometio un error, cree que es algo personal.

En sus calculos mentales, siempre ve a favor suyo un 10% respecto a un 90% de que
todo salga mal, pero la evidencia le muestra que sus calculos suelen ser erraticos. Si le dicen
que hay una minima posibilidad de que ocurra una catastrofe, lo cree, asi a su alrededor los

demas estén tranquilos. Es iluso e ingenuo porque nunca sucede lo que teme.

Si siente envidia, odio, se considera una mala persona, y no ve que son emociones que
cualquiera puede sentir. Se deja llevar por las emociones y los pensamientos negativos,
creyendo que lo definen. No es realista, pues todo ocurre en su mente, y en su mente no sucede

lo que sucede en la realidad.

Por momentos es optimista, como cuando cree que puede ayudar a otros (si no lo hace
siente culpa, actia muchas veces movido por la culpa), aunque al final su ayuda no sirve. La
mayoria de veces es pesimista, porque la mayoria de las cosas que hace le salen mal, y porque

no ve que este mundo tenga salvacion.



El escritor bloqueado

El escritor bloqueado se ensucia las manos con la tinta del esfero porque no se le ocurre nada
para escribir en el papel. La mente divaga y mientras se raya las manos, los brazos, las piernas.
Se muerde la camiseta, las ufias, pone musica, se tome un café, se despeluca, se consiente la
barba, se coge la boca, mira por la ventana, mira la calle y el cielo, se sienta derecho, pone los
pies encima de la silla, como recogiéndose sobre si mismo, se sienta en el sillon del escritorio,
en el sofa, en la cama. Escribe unos renglones, poquitos, y al menos siente que hizo algo. Y es
que, ¢que otra cosa puede hacer? Si ya dijo que le gustaba escribir. Al dia siguiente descarta lo
que escribio. A veces, pocas veces, al dia siguiente le gusta lo que escribid, pero otros lo leen
y le hacen ver qué es un texto malo.

Podria dejar la hoja en blanco. Se veria limpia. Sin ornamentos. Sin ruido. Pero, como
la mayoria, escribe porque no puede quedarse callado. Necesitamos sentirnos queridos,
comprendidos, acompafiados. Necesitamos que nos escuchen, asi no tengamos nada para decir.
Intenta escribir y no puede pero vuelve a intentarlo. Es un analfabeta de las palabras, porque
no las conoce, no las encuentra, y constantemente se esta preguntando: ;A qué horas se me

ocurrio que yo servia para esto?



La esponja

La esponja recoge todo lo que hay a su alrededor, el mugre, los desechos, los residuos, los
sobrantes, y se va desgastando de tanto uso, de tanto restregar. Es especialista en absorber, es
su principal funcion, pero el problema es que no absorbe mucha agua, en cambio, cada vez
mas, se va ensuciando de todo aquello que no le sirve, como si se fuera a pudrir, pero nunca
sucede, porque al parecer es muy resistente. La esponja a veces recoge una semilla, y esta

semilla crece y da frutos, tal vez por eso es que nunca se termina por desintegrar.



Quié tal si

desaprovechar la vida arrepentirse
Qué tal si
perderse enajenarse enfermarse
no amar amar demasiado hacer dafio y que me lo hagan

pienso mucho siento mucho  no siento nada no pienso
Quié tal si

arrepentirse de no hacer algo por miedo

enloquecer
perder el control
tomar la decision incorrecta accidentarse
no saber cOmo ayudar
Qué tal si

morir decir algo inapropiado no hacer nada  Qué tal si
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