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Siempre la duda: cambio de ruta 

 

Hace varios años pensé: algo me tiene que gustar, tengo que encontrar qué me llame la atención 

y por lo que esté dispuesto a invertir tiempo y dinero. Escogí la escritura porque pensé que era 

de las pocas cosas que me interesaban y porque en ella encontré, en los talleres de lectura y 

escritura, en los libros, en la escritura misma, encontré un refugio.  

A pesar de que me interesa la escritura y todo lo que la rodea, siempre he creído que no 

encuentro la manera de expresar lo que quiero, y que además no tengo nada que merezca ser 

escrito y leído por otros. Este es el pensamiento más recurrente, que no puedo, que no sé, que 

no sé hacer nada. Y algo que tiene que ver en esta percepción que tengo de mí es el TOC 

(trastorno obsesivo compulsivo). El TOC afecta la concentración, la memoria, los procesos de 

aprendizaje, la creatividad, la autoestima, genera sentimientos de culpa y vergüenza. ¿Sufro de 

todo esto? No lo sé, no puedo estar seguro, pero sí me desconcentro muy fácil, no recuerdo 

nada de lo que leo o veo, creo que no soy creativo ni tengo una imaginación rica, tengo la 

autoestima baja y constantemente siento culpa y vergüenza. 

Yo dudo de todo, y durante la maestría aparecieron mis dudas alrededor de la escritura: 

¿sirve de algo la escritura? ¿Es inútil escribir? ¿Es mejor no escribir? ¿No sirvo para escribir? 

Al mismo tiempo fueron apareciendo otro tipo de preguntas: ¿cómo escribir las emociones? 

¿Cómo transmitir la vida a través de la escritura? ¿Qué es una escritura honesta?  ¿Cuáles son 

las cosas que no se pueden escribir porque no hay palabras para ello? ¿Cómo escribir la 

naturaleza, los espacios, la familia, el amor, la vida? Quería intentar responder estas 

preguntas dialogando con lo que dicen los libros. Empecé a hacerlo pero sentía que escribía 

cualquier cosa, pensamientos e ideas vagas, y no avanzaba. Creía que era una empresa muy 

grande lo que trataba de lograr, y aparecía recurrentemente la idea de no poder escribir, no 

saber cómo. 



 

 
 

 

En esta búsqueda de entender para qué sirve la escritura y de mi desconfianza hacia 

ella, leí libros como El libro vacío, de Josefina Vicens, una novela sobre un hombre que siente 

que lo que escribe es una basura, pero no puede dejar de hacerlo; la imposibilidad de escribir 

pero la imposibilidad aun mayor de dejar de hacerlo.  

 

 ¡Ah, quisiera tener por lo menos una idea, una creencia a la que pudiera recurrir permanentemente! No 

cuento con un solo pensamiento fijo, endurecido. Todos caen de mí, en este cuaderno sumiso, como un follaje 

provisional, como pensamientos “de la estación”. ¿De qué van a servir? ¿A quién van a servir? ¿Por qué insisto 

en escribirlos? (96). 

  

Encontré otras ideas en el cuento La verdad del hecho, la verdad del sentimiento, del 

libro Exhalación, de Ted Chiang, en el que se habla del cómo la escritura sirve como 

herramienta y cómo puede transformar toda una cultura.  Olga Tokarczuk en su discurso al 

recibir el Nobel de Literatura, además de contar cómo la literatura ha ido perdiendo peso por 

otras formas de narración que requieren menor atención por parte del espectador y de hablar 

de la importancia de los mitos fundacionales en la sociedad, crítica  que hoy se escriba tanto 

en primera persona, con lo cual me sentí interpelado, pues yo casi siempre he escrito de esa 

manera y sobre mí, como si no hubiera nada más importante que lo que me pasa. “Creo que la 

narración en primera persona es muy característica de la óptica contemporánea, en la que el 

individuo desempeña el papel de centro subjetivo del mundo” (“La Nobel de literatura Olga 

Tokarczuk reivindica la ternura para mejorar el mundo, la vida”). 

Por lo innovador y atrevido que es acudí a El arte nuevo de hacer libros, de Ulises 

Carrión: el autor fue reconocido en las letras a una temprana edad, pero pronto quiso quitarse 

esa etiqueta y empezó a indagar en otro tipo de artes, sin dejar de escribir pero haciendo mucho 

más y siendo siempre crítico de la literatura. En el arte nuevo de hacer libros, Carrión dice que 

los libros son aburridos, pues el escritor solo se preocupa por las letras y no por ocupar de una 



 

 
 

 

manera interesante el espacio (la poesía es la que más se acerca), y por eso aboga por un arte, 

el libro como un objeto de arte. “Las palabras pueden ser diferentes en cada página; pero cada 

página, en tanto que tal, es idéntica a las precedentes y a las que siguen” (41). 

En Bartebly y Compañía, de Enrique Vilas Matas, el protagonista explica por qué 

muchos escritores dejaron de escribir, pues se dieron cuenta de que era mejor no seguir 

haciéndolo: con lo que habían escrito había sido suficiente, o simplemente perdieron la 

inspiración.  Se habla de la escritura del No, que es la negación de la misma, allí está la esencia 

de la escritura y solo así se puede escribir. “Una tendencia en la que se encuentra el único 

camino que queda abierto a la auténtica creación literaria; una tendencia que se pregunta qué 

es la escritura y dónde está y que merodea alrededor de la imposibilidad de la misma” 

(13).  También aparece la idea de no hacer ninguna actividad, como dijo Oscar Wilde, citado 

por el protagonista de Bartebly y Compañía, “no hacer absolutamente nada, que es la cosa más 

difícil del mundo, la más difícil y la más intelectual” (116). 

Anne Boyer, en Manual para destinos defraudados, amplifica la defensa del No a todas 

las esferas de la vida: no seguir el orden prestablecido, callar, negarse a hacer cómplice de una 

barbarie, hacer una pausa, y también encontrar en la escritura misma (a diferencia de la 

escritura del No), en la poesía, una refutación de lo que sucede afuera: “Su silencio relativo es 

la forma solapada de cantar que tiene la negación. Sus huidas hacia un amplio interior son a 

veces, en un mundo de actividad exterior febril, un método de permanecer quieto” (13). 

Pero como dije antes, a pesar de que estaba leyendo y escribiendo, me sentía bloqueado, 

así que decidí cambiar de tema, escribir del TOC, que se ha manifestado en diferentes áreas de 

mi vida, la ha atravesado y se hace presente todos los días. Nunca había escrito sobre este tema, 

solo unas pocas líneas, entonces pensé que podía ser un buen momento de hacerlo. Y era una 

forma de responder ante la impotencia que sentía de no poder escribir o no estar conforme con 

lo que escribía. 



 

 
 

 

Como estoy cansado de escribir sobre mí, pues casi siempre lo he hecho, quise utilizar 

la segunda o tercera persona, como una manera de tomar distancia. Para eso leí Una lírica 

estadounidense, de Claudia Rankini, en el que la autora, con sutileza, utiliza la segunda persona 

y cuenta cómo sufrió el racismo. 

 En la puerta principal, presionas con firmeza el pequeño botón del timbre. Cuando por fin se abre la 

puerta, la mujer que tienes delante grita a pleno pulmón: ¡Fuera de mi casa! ¿Qué está usted haciendo en mi jardín?  

 

Es como si un dóberman pinscher o un pastor alemán herido hubiera adquirido la capacidad de hablar. Y 

aunque retrocedes unos pasos, consigues decirle que tienes una cita. ¿Tiene una cita? Te espeta de vuelta. Luego 

se detiene. Todo se detiene. Ah, dice ella, y después, ah, sí, es cierto. Lo siento. (28) 

  

Empecé a escribir en segunda y tercera persona sobre el TOC, sobre eventos que había 

vivido, pero me sentía inútil, se sentía raro hablar de un “él” sabiendo que era yo. 

Definitivamente no me gustó. Y así no quisiera hacerlo en un principio, empecé  a escribir en 

primera persona y me sentí más cómodo, a partir de ahí fluyó más la escritura. Escribí de 

diferentes sucesos en mi vida en los que el TOC se ha manifestado (hay veces que uno puede 

no estar seguro de que sea TOC, pero probablemente la mayoría de los sucesos de los que hablo 

si están asociados con este trastorno).  

También leí y escuché programas sobre TOC, no lo hice propiamente pensando en la 

tesis, sino para entender (me) cómo me afecta, para sentirme identificado con otros. En un 

podcast que se llama OCD storiesinvitan terapeutas especialistas en TOC o personas que han 

visto cómo este trastorno les ha condicionado la vida. Allí he visto cómo a muchas personas 

con TOC les ha servido la meditación, el mindfullness, por supuesto la terapia y, en varios 

casos, la medicación. Es esperanzador escuchar a personas que sentían que no podían más y 

lograron salir adelante, a pesar de que todavía pueden pasar por períodos difíciles. En terapia, 

y en este podcast y leyendo sobre TOC, he podido aprender cómo en la medida que uno se 



 

 
 

 

expone a sus miedos, en vez de querer evitarlos pues esto solo hace que se incrementen, puede 

superarlos, esto se conoce como EPR (Exposición y Prevención de Respuesta). 

También escribí un pequeño diario en el que contaba una depresión que tuve a 

principios de este año, por la que tuve que aumentar la dosis del antidepresivo que tomo desde 

hace cuatro años. En ese pequeño diario hablo de lo que he sentido con el yoga y la meditación, 

que me han servido para sentirme mejor, y también cuento el miedo y el dolor por los que 

estaba pasando. Finalmente hice un ejercicio de crear personajes, cada uno de los cuales 

podrían ser yo. Para crear estos caracteres leí El Testigo oidor- 50 caracteres, de Elias Canetti, 

que a partir de un rasgo de la personalidad de una persona crea un caracter (La Ovillapenas, El 

Proyectista, El Caldealágrimas, entre otros). Básicamente lo que yo hice fue coger aspectos de 

mi personalidad, jugué con ellos, algunos los exageré más que otros, y creé personajes que 

todos sumados me pueden definir, aunque yo soy más que ellos y más que esos rasgos. 

 Esta tesis empezó como una exploración de mi bloqueo al escribir y como una búsqueda 

de mi propia escritura —sigo buscándola—. También, como una declaración de desconfianza 

sobre la escritura —la de otros, la mía—. Y como un intento por responder preguntas sobre el 

mismo acto de escribir. Pero en un punto no supe cómo seguir respondiendo estas preguntas, 

me estanqué, y por eso decidí tomar otro camino, escribir unas páginas que me permitieran 

abordar el tema del TOC, que me ha definido, me ha hecho, en buena medida, ser quien soy. 

Este trastorno para mí ha sido una carga, un lastre, al que quisiera sacarle algún provecho pero 

no he encontrado la manera. Y sé que me va a acompañar toda la vida, que nunca se irá, lo cual 

es abrumador de pensar, pero también creo que he sabido lidiar con él mejor que antes, que 

algo he aprendido, aunque estoy cansado. 

 

 

 



 

 
 

 

 

 

 

 

No 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

Escribir y borrar 

  

Aquí estoy, una vez más, tratando de escribir algo de calidad. Escribo un texto por milésima 

vez y, si la tendencia continúa, no voy a tener un buen resultado. Pero también sé que no me 

debo desesperar, que tengo que ser paciente, que tengo que confiar y no dejarme llevar por el 

miedo mientras escribo. 

Escribo una palabra y la borro. Escribo, escribo y escribo y me da la impresión de que 

cualquier palabra está mal puesta, mal usada. A veces pienso que soy perfeccionista, pero más 

bien creo que estoy asustado y necesito cerciorarme de algo muchas veces: que las puertas 

estén bien cerradas, que la estufa no se haya quedado prendida, que el texto no parezca ridículo, 

lo leo una y otra vez, le hago varios cambios, y me sigue pareciendo que no sirve.  

El TOC afecta mi vida de muchas maneras (creo, pues tampoco puedo estar seguro de 

que todo es TOC, pero por lo que me han dicho en terapia la mayoría de lo que me pasa tiene 

que ver con este trastorno); en el trabajo: creer que todo lo que hago está mal hecho, y que 

otros se dan cuenta; en el estudio: déficit de concentración, mala memoria. Releo párrafos más 

de una vez por creer que no entendí nada, escribo con desconfianza, desecho la mayoría de lo 

que escribo, pero lo guardo en algún otro documento por si sirve, aunque nunca vuelvo a 

utilizar ese material. La escritura refleja las carencias de mi vida, pues no tengo las 

herramientas para explotar mi creatividad, me bloqueo; en las relaciones personales: desconfío 

de todo el mundo, me siento juzgado constantemente, salvo por las personas más cercanas; en 

relaciones amorosas: me obsesiono con alguien y al poco tiempo pierdo el interés, o ella por 

mí, pero no soy capaz de decirlo, y puedo quedarme mucho tiempo ahí esperando a que la otra 

persona tome la decisión de terminar; en el sueño: altas dosis de ansiedad que no permiten 

dormir.  



 

 
 

 

Dicen que se le puede sacar el lado bueno al TOC, como obsesionarse con algún 

proyecto y sacarlo adelante, pero yo no lo he logrado. En cuanto a la escritura, ¿cómo sacarle 

provecho al TOC? ¿Tal vez dejándose llevar por el mismo trastorno y escribir 

compulsivamente? ¿Dejando que sea vea el caos interno que produce? ¿Repetir palabras y más 

palabras? ¿Dejar que salgan a relucir ideas absurdas, ilógicas, que no tienen sentido, pero que 

me termino creyendo? Tal vez esa sea una manera de no hacerle resistencia, de utilizarlo como 

un aliado. En vez de luchar contra él, dejarlo que esté, porque entre más uno lo intente evitar 

más presente va a estar.  

Me da la impresión de que no termino de ver la realidad como es, sino difuminada por 

ideas obsesivas y fantasiosas. La mente no se calla, no descansa, no duerme como debería. 

¿Pero y si me vuelvo obsesivo con escribir? Las palabras me bailan y no las puedo atrapar y 

yo voy detrás intentando que el cuerpo escuche la música. No veo las palabras, se esconden, 

pero no desisto de alcanzarlas, insisto una y otra vez. 

 

 

No escribir 

  

Yo no he sentido eso que dicen de que uno no puede vivir sin escribir. ¿No sentirlo está mal? 

¿Escribo y escribimos por encontrar algo que hacer, algo en lo que llenar el tiempo y para sentir 

que algo nos gusta en la vida?  ¿Escribimos porque necesitamos que nos escuchen así no 

tengamos nada para decir, así como hablamos por hablar? ¿Siente uno una pequeña emoción 

—guau, qué importante— así que hay que escribirla?  

Hoy las palabras no me salen, ni escritas ni de la boca. Hay un cortocircuito entre el 

cerebro y la boca, entre el cerebro y el corazón, entre el cerebro y el papel, entre el cerebro y 

el exterior, entre los demás y yo. Vivo encerrado en mi cuerpo, le temo a lo que hay afuera y 



 

 
 

 

siempre pongo una barrera con las personas —así no se note— por miedo a que me hagan 

daño. Soy una fotocopia, una mala impresión de mí, y mis textos son la fotocopia de la 

fotocopia. 

A veces me siento un impostor. Si creo que escribí algo sincero al día siguiente creo 

que no lo es; sentí tal cosa: no, no la sentí, es solo sensiblería puesta en palabras; expongo un 

pensamiento: no lo pienso, solo me sonó bien al escribirlo; esta metáfora revela tal imagen: no 

es así, solo quiero parecer poético. Son palabras sucias. No confío en mí, no confío en mi 

escritura. A mí no me dieron el don de las palabras. Ni la inteligencia. Me tocó buscar en otro 

lugar. 

Detrás de una capa hay otra capa, y tras esa hay otra: allí se encuentra lo que quiero 

decir. No lo he encontrado. Con la escritura magnifico, intento engrandecer más de la cuenta 

cualquier idea, emoción, suceso que viví. ¿Qué le importa al mundo lo que yo tenga por decir? 

¿No es mejor agachar la cabeza, solo leer y decir hasta aquí llego con mis intentos de ser 

escritor? Y si hay tantos libros, ¿para qué más?, ¿para qué “mi librito”? Se sumará a los cientos 

de miles que se arruman en cajas que nadie destapa, si acaso seres queridos de los autores de 

los libros. Pero, también, qué importa escribir cualquier cosa. Si es malo, qué importa. Si se 

hace el ridículo, qué importa. Un texto más, un texto menos, qué importa cuando pasan cosas 

tan graves alrededor.  Que escriban los que no lo saben hacer. O que no escriba nadie. Lo que 

sea está bien. Además, los mejores libros ya existen, con eso basta. 

Yo, que decidí hacer dos maestrías en escritura creativa, me pregunto si me iría mejor 

en otro oficio, si me equivoqué al tomar este camino —creo que sí—, uno en el que no tuviera 

que volcar el pensamiento en palabras. Tratando de encontrar algo que me guste en la vida 

llegué a la escritura. Y aquí estoy sin saber lo que estoy haciendo. Escribo y me doy cuenta de 

que no se me da bien —por lo menos hasta el momento— y no solo yo lo pienso.  ¿No sería 



 

 
 

 

una buena idea salir por la puerta, cerrarla sin hacer mucho ruido, y decir: estuvo bien, lo 

intenté, pero esto no es para mí. 

¿Y uno cómo sabe qué se le da mejor cuando escribe? ¿Uno lo intuye u otros lo leen y 

se lo dicen? ¿La ficción o la no ficción, los cuentos, las novelas, la poesía? ¿Algo que no 

pertenezca a ningún género? ¿Algo que exista mejor afuera de un libro? Porque nos enseñan 

que un género es esto y no lo otro, que un texto tiene que ir dentro de un libro. Escribió Ulises 

Carrión: “Un libro puede ser el recipiente accidental de un texto cuya estructura es diferente al 

libro” (38). 

Desconfío de las palabras, habladas y escritas, me cuesta creer en la posibilidad de 

escribir algo que pueda expresar lo que se quiere expresar, como dijo Marcel Duchamp: “Las 

palabras no tienen absolutamente ninguna posibilidad de expresar nada. En cuanto empezamos 

a verter nuestros pensamientos en palabras y frases todo se va al garete” (65). 

Quisiera creer que lo que he dicho hasta aquí en este texto no es completamente cierto, 

pues tiendo a reprobarme todo y tampoco quiero eso: ya me valoro más. Ojalá la escritura y yo 

podamos llegar a entendernos mejor de lo que sospecho. 

 

No pensar tanto  

Quiero escribir brochazos, trazos rápidos. Soltarme, dejarme ir. Asomarme al mundo y 

plasmar lo que veo allí, sin forzarlo, como una planta que crece, naturalmente.   

Textos que no teman, que confíen en su propio mundo, como un niño que juega 

libremente, que imagina que es posible hacer todo lo que imagina.  

Intentar escribir como cae la lluvia y como se mueve el viento, suaves y fuertes, como 

ráfagas, rayos y relámpagos que duran segundos y se van, pero quedan resonando.  



 

 
 

 

Escribir como suena una canción, que las palabras sean como dos cuerpos que están 

bailando y se olvidan del resto.  

Quiero habitar el presente, el presente de estar escribiendo un texto, y olvidar por un 

momento los dolores, lo preconcebido. Estar solo con la página, dejar salir lo que quiere salir, 

lo que quiere ser dicho, lo que identifico de la expresión genuina de las cosas.  

No quiero perderme en lo opaco que veo al mundo y me veo a mí, donde la bruma no 

me deja distinguir un paisaje. Quiero, por momentos, olvidarme de mí al escribir para ver otras 

cosas, muchas más de las que creo que existen cuando estoy embriagado en mis propios 

temores; otros mundos posibles, más ricos, más vastos. 

Sé que es muy difícil lograr todo lo anterior, pero a veces uno intenta hacer hasta lo 

imposible así sepa que no lo va a conseguir.  

  

 

¿Cómo lo escribo? 

Me pregunto cómo escribir una palabra, dos palabras, tres, una oración, dos oraciones, tres, un 

párrafo. Luego, de nuevo: una palabra, dos, tres, una oración, dos, tres, segundo párrafo. O 

escribir algo que no sea un párrafo, pero que sea algo. Se puede darle cierto ritmo al texto, se 

puede escribir una oración bonita —al menos convencer a algunos cuantos de que lo es—, una 

detrás de otra, se puede agradar con las palabras escritas, así como agradan quienes son 

elocuentes al hablar, pero ¿cómo hacer algo que verdaderamente valga la pena que los otros 

lean?  Algo que sacuda, que llegue al corazón. 

Me pregunto cómo no derramar palabras que solo ensucian el papel. Cómo exprimirse 

al escribir y exprimir el mundo, los objetos, la naturaleza, las personas, hasta encontrar agua, 

tierra, fuego. Cómo escribir sin miedo, poder soltar las manos si uno está tieso, y no dejarse 

dirigir el pulso.  



 

 
 

 

 ¿Cómo lo escribo otra vez?  

Cómo escribir el pasto cuando uno pone su cara sobre él, se siente como pica, y al frente se ve 

un mundo diminuto de pasto, y luego uno vuelve la cabeza hacia arriba y ve el cielo, que nos 

cubre y nos mira en silencio. Cómo hablar del cielo, al que siempre quiero mirar, a cualquier 

hora.  Allá arriba sé que hay algo. Todas las noches, todos los días y cuando no es de noche ni 

de día. Hay algo más allá, en lo profundo de la luz y lo oscuro, tan profundo que no alcanzamos 

a verlo, detrás de las nubes, del cielo, en un lugar al que no sabemos si tenemos acceso.  

Cómo escribir la tarde que emite una atmósfera de melancolía cuando el cielo se está 

oscureciendo, todavía hay un rastro de luz pero ya se va, irremediablemente, y llega la noche, 

abrigadora de vez en cuando, desamparadora muchas veces. Cómo escuchar —y escribir— a 

un animal que nos quiere decir algo en un lenguaje que no entendemos, como los pájaros, que 

cantan sus canciones cuando casi todos duermen en la madrugada, y no sabemos dónde están, 

pero están ahí, y luego vuelan en el día y se paran en ramas y techos y siguen cantando, pero 

ya nadie los escucha.  

Si una gallina pone un huevo, lo tomo, poco a poco le quito la cáscara, llego al pollo, le 

abro la piel y veo su corazón latir: a eso quiero llegar en la vida, y así, escribir. 

Si imagino el cuerpo de ella, cómo lo escribo si no lo he tocado. Cómo lo muevo, cómo 

sacudo su pelo y lo recojo. Y cómo escribo ese otro cuerpo que sí toqué si no lo supe contener 

cuando se hundía, cuando se abría ante mí. Si bebí su sal, pero apenas la retuve en la lengua. 

Si no supe absorber su aliento. Lo intenté todo, y la amé, pero estaba demasiado concentrado 

en mí, con la mirada en el suelo, tratando de entender por qué la vida es tan difícil cuando no 

lo parece —como escribir—. Cómo escribo ese cuerpo que amé, que saboree cada parte, y ya 

no tengo al lado, pero todavía me excita al recordarlo. 



 

 
 

 

Cómo escribir la cama en la que se imagina un cuerpo al lado, un cuerpo al que se 

extraña y, en un gesto inútil y triste, se toca esa parte vacía de la cama. La noche cuando no se 

tiene sueño es una amenaza de varias horas: todo esto falta para llegar al día siguiente, hay que 

atravesar este obstáculo de tiempo para que amanezca. Y cuando empieza el día siguiente se 

llega cansado, maltrecho, con frío y de mal genio. En la cama a veces pareciera que a uno nadie 

lo puede atacar, que se está en un lugar seguro, como si se estuviera en el vientre de la madre, 

pero en todas partes hay peligro, incluso si se pudiera volver al vientre. Aunque uno se trate de 

esconder entre sábanas y cubrelechos, aunque se aprieten fuerte las cobijas hacia el cuerpo, 

entra un viento frío. La noche llega con su oscuridad y aparecen las pesadillas, el insomnio. La 

cama es descanso y angustia, rezo e infierno. 

 

 

Cuerpo y texto 

  

Uno está inmerso en el único cuerpo que uno puede estar inmerso, salvo cuando se hace el 

amor, pero ese otro cuerpo no le pertenece. El cuerpo es la soledad de uno con uno mismo, lo 

que lo acompaña toda la vida, todos los días. Uno es uno solo con los pensamientos, con las 

emociones y con el cuerpo, con cada parte que olvidamos tener.  

Uno está solo con su cuerpo y solo con el texto, el que escribe o el que lee. No hay nadie 

que pueda hacer nada por el cuerpo de uno si uno no lo hace, no hay nadie que pueda hacer 

nada por el texto de uno si uno no lo hace. Uno puede recibir consejos, pero el trabajo esencial 

es en soledad. Con lo que hay dentro de ese cuerpo se trata de crear un objeto, que es el texto.  

Uno trata al cuerpo de determinada manera —o el cuerpo se ve afectado por lo que uno 

siente— y los resultados saltan a la vista, en las heridas, en la mirada, en la sonrisa, en la forma 

de hablar. Uno trata al texto de determinada manera y se ve en las palabras, en el ritmo, en la 



 

 
 

 

contención, en el silencio. El texto es un cuerpo que se crea, el que uno puede crear y no el que 

le tocó. 

El cuerpo es un texto que uno va escribiendo, casi sin darse cuenta, con los años. El 

texto que uno más quiere leer es otro cuerpo desnudo. Un cuerpo desnudo puede ser como una 

hoja de papel: no tiene florituras, no tiene nada más que el cuerpo, que la hoja en sí que, al 

mismo tiempo, tiene mucho por ser leído. Uno se entrega a un texto y al otro cuerpo, es la única 

forma de leer; ya se verá después si satisface o no.  

Un cuerpo ajeno se lee como se lee un texto: se aspira a conectar con él, a que nos 

muestre que hay adentro. El cuerpo de otro es el refugio que se anhela, pero mientras tanto uno 

se refugia en el propio cuerpo, con la suerte de que la soledad sea bien llevada, o con la mala 

suerte de que sea abrumadora. Lo que uno quiere es entrar en otro cuerpo y en el texto, ser 

absorbido por ellos, acogido, olvidarse de uno por un momento, olvidarse del yo.  

 

 

 

Párrafos 

 

  

Pienso en la forma de los párrafos. Cortos y largos. La belleza de la forma, que se da por las 

palabras que se escojan, por el ritmo. Un párrafo de solo una oración, cuando dice mucho en 

esa línea, por lo corto y hermoso, es como un poema. 

También son bellos los párrafos larguísimos, de páginas enteras. Casi que el autor o la 

autora nos dice: no voy a dividir este texto en varios párrafos solo para hacer más amable la 

lectura. Y se echa todo el carretazo en un párrafo que puede ser de más de una página. Cuando 

la lectura no atrapa, esos párrafos dan temor, pero cuando sí, son como montañas para subir sin 

esfuerzo, como dejándose arrastrar por una cuerda, que es la prosa de quien escribe. 

Los párrafos de una o dos líneas son, en cambio, como una ráfaga de viento, pasan 

rápidamente, en segundos, y refrescan, alivian. Como este de Ursula Le Guinn, en Contar es 



 

 
 

 

escuchar: “Estar en sincronía —internamente y con el entorno— simplifica la vida. Perder la 

sincronía siempre es incómodo o desastroso” (255). 

También los párrafos nos pueden limitar, como nos limita la página. ¿Por qué todo lo 

que uno quiere escribir se reduce a un párrafo, a una página, a unas medidas que tienen las 

páginas, a escribir en el centro, y no en los márgenes, a escribir oraciones, más oraciones, 

palabras seguidas las unas de otras? Ulises Carrión, en El arte nuevo de hacer libros, dice que 

los libros son aburridos porque son todos iguales, las páginas son las mismas, solo cambian las 

letras. Un escritor escribe textos pero no piensa en el resto del libro, no aprovecha el espacio 

de la página, solo hace uso de ella como siempre le dijeron que se hacía.  No hay una 

preocupación porque cada página sea única, por eso aboga por el arte nuevo de hacer libros: 

“En el arte nuevo cada página es diferente; cada página es como un elemento individual de una 

estructura (el libro) que tiene una función particular que cumplir” (41). 

Algo distinto se puede hacer y se ha hecho, pero parece como si nos hubieran enseñado 

que solo hay una forma de escribir, porque el 99.9% de los libros están compuestos de párrafos 

interconectados los unos con otros, párrafos con sus argumentos, con sus ideas bien 

desarrolladas. 

Yo me siento atrapado en el cuerpo, en la cabeza. Y al escribir, en la forma de la página 

del computador, en los tipos de fuentes, en la hoja en físico, en los párrafos, en las palabras. 

¿Por qué no un párrafo que no sea un párrafo? Un párrafo que quiebre la forma del 

párrafo, como la poesía, pero en prosa. Está bien un párrafo, pero no todo tiene que serlo. En 

El arte nuevo de hacer libros, Ulises Carrión dice: “En un libro viejo todas las páginas son 

iguales. El escritor siguió, al escribir su texto, únicamente las secuenciales del lenguaje, que 

no son las leyes secuenciales del libro” (41).  Más adelante dice: “La palabra impresa está presa 

en la materia del libro” (47). 



 

 
 

 

Estas líneas de Carrión no son párrafos. Son más bien pequeños fragmentos. Son 

fragmentos separados cada uno por unos símbolos, como si fueran aforismos. Pero tampoco 

son aforismos. Son como un listado de un manifiesto que hace Carrión para decir qué es El 

arte nuevo de hacer libros. Pero tampoco es un listado. Probablemente a Carrión no le 

importaría definir lo que fueran estas líneas que escribió. 

La palabra párrafo es aburrida. Pero lo es porque nos enseñaron a verla aburrida. El 

colegio es aburrido. Estudiar es aburrido. Cuando debería ser lo contrario: a uno le deberían 

enseñar a ver el colegio y estudiar como una oportunidad de aprender cosas magníficas, como 

un espacio único de diversión; ya después vendrá lo aburrido, el trabajo. Y el trabajo tampoco 

debería ser aburrido, ni debería existir. Pero ese ya es otro tema. 

Un párrafo puede ser atrapante, puede no parecer un párrafo: uno no se debe dar ni 

cuenta de que pasó de uno a otro, no se debe sentir el cambio. Pero un párrafo también es la 

estructura rígida que nos enseñaron a construir, a separar unos de otros de manera lógica como 

si fueran ladrillos que se acumulan en el texto, sin corazón, sin música, sin silencio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Pequeño diario de una lucha contra el miedo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

Marzo 1 

 

Me di la bendición y me tomé la pastilla con la nueva dosis. Ya no tenía que tomar una pastilla, 

sino una y media. Apenas me las tomé, los vi llegar: ya estás aquí, miedo; ya estás aquí, 

ansiedad. No sé cómo estaré mañana ni pasado mañana. Aunque ya viví este miedo la primera 

vez que tomé la pastilla, hace años. Además, estoy pasando por una etapa de tanto miedo que 

tal vez no vaya a sentir en los próximos días más del que estoy sintiendo. Conozco muy bien 

el miedo y la ansiedad. Por ahora me han arrollado y yo no tengo dónde esconderme. Tengo 

que enfrentarlos porque no me pueden arruinar la vida. Porque soy más fuerte. Quiero 

entregarme al amor, a la vida, incluso a la rabia. Quiero ver el amor en otros y verlo en mí. Y 

que otros puedan agarrar mi mano si se van a caer.   

Dios, ¿puedes escucharme? Te necesito. Necesito tu mano. Estoy herido, lléname de ti. 

No quiero desaprovechar la vida, tengo mucho miedo de que eso pase. Tengo mucho miedo. 

Podría repetir esa palabra mil veces: si miro lo que ha sido mi vida y quién soy. Pero yo quiero 

repetirme otras. ¿A qué me trajiste, Dios? ¿Me estás poniendo a prueba? ¿Tanto sufrir es para 

encontrarte? ¿Dónde está el amor? ¿Dónde lo encuentro en mí? No desistiré hasta encontrar la 

luz. Es fácil perderse en el camino, yo tal vez lo estoy. Pero soy consciente de que hay una 

salida y la busco. Las obsesiones no me dejan pensar con claridad —no encuentro las 

palabras—, se incrustan en la mente y me hacen creer cosas que no existen y creerme lo que 

no soy.  

Ansío el momento en que logre vencer mis temores y pueda gritar: ¡lo logré! Espero 

ese día como si fuera el más importante de mi vida. Busco ese día mientras paso noches tan 

oscuras como el mismo cielo de la noche. Busco ese día en que el sol o la lluvia me peguen en 

la cara y yo pueda llorar de alegría. Y respirar y respirar y respirar.   

  



 

 
 

 

Marzo 2 

 

Qué hacer cuándo te dicen que tus pensamientos son solo pensamientos, que son 

irreales, pero los sientes tan reales que se vuelven tu realidad. Actuar según un escenario 

catastrófico que se cree va a suceder y nunca sucede. Vivir en una mentira, engañado por la 

mente. 

 

Marzo 3  

 

Llevo mi energía hacia donde se dirige mi propósito: el amor. 

Nada puede distraerme en mi búsqueda. Nada podrá detenerme.  

Es más fuerte el amor. Es más fuerte que mis temores, que mis pensamientos. 

El amor va a conducir mi vida. 

Yo seré amor para mí y para los demás.  

El amor será mi brújula. Lo es. 

No hay nada más poderoso en mí que el amor. 

Tengo al amor en mí, lo sigo buscando, para que nada lo supere. Que el amor sea siempre lo 

que prevalezca.  

Yo soy amor. 

 

Marzo 4 

 

La primera noche que tomé el medicamento con la nueva dosis dormí bien. Los siguientes dos 

noches dormí pésimo. Espero que sea algo de unas noches. Porque dormir es muy importante 

para mí. Yo siempre he insistido en que soy otro cuando no duermo bien. Es la peor etapa de 



 

 
 

 

mi vida en cuanto a dormir se refiere. Y sé que no le debo dar importancia al tema, porque 

entre más se la doy, peor duermo ¡pero a veces es difícil no dársela! Espero que cuando 

aumente la dosis a 100 mg se reduzca esta ansiedad y pueda dormir bien. Qué duros han sido 

estos últimos casi dos meses. Qué dolor, qué miedo he sentido. Sé que voy a vencer mis 

temores. No sé cuando, pero lo haré. Es imposible que el miedo me vaya a superar. Yo tengo 

que poder, sí, voy a poder. Dios, ayúdame.  

Puede que solo vaya a ser una semana difícil con los medicamentos. Como la primera 

vez que los tomé. Ay, la mente, ¿cuándo será que la podré utilizar a mi favor? ¿Cuándo me 

dejaré de usar a mí y la usaré yo a ella? ¿Cuándo dejaré de dominarme, de zarandearme, de 

usarme como a un títere? Tengo mucho miedo, ¡pero el miedo no me puede ganar! 

  

Marzo 5 

 

Mañana voy a ver a E. Mañana la voy a ver. Mañana la voy a ver. Solo le queda un mes 

acá. Solo un mes. Se va por un tiempo indefinido. Se va. ¿Y si me voy detrás de ella? Tendría 

que conocerla más, porque no sé si tenga una imagen idealizada de ella, aunque el nivel de 

idealización puede que se haya reducido. Y si la conozco más, y me enamoro, habría que ver 

si a ella le gustaría que yo me fuera detrás de ella a Barcelona. Mi forma de amar es extraña, 

como yo. Ella me dice que me consienta, que me valore. Que vea las cosas buenas en mí. Pero 

mi mente, pero mi mente 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

Marzo 6 

 

No alcohol no café 

cancelar planes hacer yoga 

ir a terapia hacer ejercicio todos los días 

leer libros sobre espiritualidad 

quedarme en la casa de mis papás 

despertarme en mitad de la noche. 

  

Hago un avión de papel 

mientras tu vas conduciendo  

tu vida 

doy un paso 

ya estás muy lejos 

no avanzo 

ya no estás.  

 

Entre la noche y el día 

los pájaros cantan 

nadie habla 

nadie escucha. 

 

Más tarde 

todos hablan 

los pájaros cantan 

y nadie escucha. 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

En la cama 

duermo 

sueño un cuerpo 

lo deseo. 

 

Me despierto 

lo deseo más. 

  

Vuelve la noche        

sueño otro cuerpo   

el mismo 

otro.          

  

El deseo aumenta 

como el vacío.  

 

Marzo 7 

 

Soy la cuarta parte de lo que te prometí 

soy la mentira que casi todos somos  

soy el estiércol o la marihuana que te fumas 

soy una cicatriz  

soy el sudor y la sangre 

soy la sudadera que nadie se pone 

soy una fórmula matemática que no has descifrado 

soy la hoja que se deshoja por el viento y una palabra 

soy batería al 10% 

soy el día  

lluvioso y oscuro 

claro está 

soy la piraña a la que se comen  

soy tu antítesis 



 

 
 

 

soy una plaza de mercado 

soy un cajón 

soy un borrador. 

 

 

Marzo 8 

  

  

Yoga-Shavasana 

 

Me acuesto en el suelo boca arriba y extiendo los brazos a cada lado. El cuerpo acostado 

con los brazos extendidos a cada lado es un corazón. Es un círculo. Un triángulo. Una fresa. Es 

el cuadro El hombre de Vitruvio, de Da Vinci. Es el cuerpo como lo tenía Jesús cuando murió 

en la cruz. 

El cuerpo acostado con los brazos extendidos a los lados es un corazón. El cuerpo en posición 

fetal es un corazón doblado en dos, que se encoge sobre sí mismo. El corazón es pequeño pero 

también puede ser todo el cuerpo. 

Habito el cuerpo que me correspondió. El cuerpo que acaricio cuando observo cada una 

de sus partes. Los dedos de las manos, las palmas, los dorsos, las muñecas, los brazos, los 

codos, las axilas, el pecho, el estómago, la cadera, los muslos, las pantorrillas, los tobillos, los 

talones, los dedos de los pies, el empeine, la cabeza, el entrecejo, los ojos, los párpados, la 

nariz, la boca, las mejillas, el cuello, la espalda, el culo, los genitales, todo el cuerpo. Un 

circuito que fluye por dentro y que, a pesar de que lo obstaculizamos, sigue su curso como las 

corrientes de un río que no se detiene.  El cuerpo es agua.  

  Dios es presencia. Habita en cada rincón de la habitación en la que estoy y en todo lo 

que está afuera. El mundo está lleno de amor por su presencia y quiere que nosotros seamos 

amor para los demás.  



 

 
 

 

 

Marzo 9 

 

 

Hay una palabra que no dejo de oír, resuena todo el tiempo, es intrusiva. La siento en cada 

poro, palpita y acelera el corazón, me nubla la vista, los pensamientos, juega conmigo, me bota 

a la cama, me paraliza. Si tan solo pudiera arrancármela del pecho, al menos que no estuviera, 

como raíz de árbol, incrustada tan profundamente.  

Yo quisiera repetir otra palabra.  El amor es como el viento, no se detiene, va tocando 

todo, así sea en silencio, sacudiéndolo, acariciando cada cosa. Es como el mar, sus aguas no se 

secan, las olas no dejan de moverse en su vaivén. Es como la luna, el sol, las estrellas, siempre 

que miremos al cielo allí estarán brillando, suspendidos.  

Venir al mundo a amar es la vida expresándose. Es respetar la vida de los animales, de 

las plantas, de la naturaleza. Es entregarse a los demás, ayudar a quien más lo necesita, intentar 

alivianar su dolor. 

Amor, amor, amor. No me quiero cansar de decirlo para no olvidar que es lo que me 

debe guiar. Amor, amor, amor.  

Amar puede ser doloroso, y quien ama puede ser odiado, porque sobresale el más fuerte, 

no el que más ama; el más astuto, no el más noble. Pero es mejor amar.  

 

 

Marzo 10 

 

 

Sentado, en posición de meditación, el amor cae como agua en el cuerpo. Es un baño de amor, 

un manantial, unas cataratas. Agua infinita, no cesa, moja las tristezas, los dolores, no los seca, 

pero los moja. 

 

 



 

 
 

 

Marzo 11 

 

Estoy acostado. Cierro los ojos. Flota la palabra alegría encima de mi cuerpo. Veo varias veces 

escrito “alegría”, veo sonrisas.  Y veo la alegría llena de colores. El rojo y otros colores vivos 

parecen destacar. Pero aparece también la palabra miedo, atomizada como la alegría. Y 

entonces hay una lucha entre estas dos. Por cada alegría que aparece hay un miedo. Mis manos 

están inmóviles y no puedo agarrar la palabra alegría. Mis manos están atadas aunque no lo 

estén, la fuerza de la gravedad no las deja subir. Todo lo empaña el miedo, aunque la alegría 

persiste. 

 

 

 

Marzo 12 

 

Fogata 

 

 

 

El fuego hizo al hombre  

y el fuego lo acaba.  

El amor es fuego 

y el fuego o su falta lo consume. 

El fuego es silencio 

y el amor también. 

El fuego es amor  

y el amor es fuego. 

* 

Ardo en fuego  

el cuerpo hierve 

la mente no se detiene 

el amor me tiene así. 

El dolor del amor 



 

 
 

 

la ilusión del amor. 

El fuego que se apaga y se prende 

* 

¿Puede ser algo más intenso que el fuego? 

arrasa con todo 

crece en silencio 

quema lo que está a su alrededor. 

El fuego es el amor. 

* 

No logro descifrar el fuego 

qué hay detrás de esas llamas 

de las brasas incandescentes. 

No logro descifrar el amor 

y me quemo 

ardo 

pero también me apago. 

* 

Todos en la fogata hablan  

menos uno 

que mira al fuego 

y piensa en el amor. 

Todos hablan 

pero ninguno ve el amor 

solo uno 

que mira al fuego 

y ve el amor. 

* 

El amor es fuego  

fuego es el amor 

amor-fuego 

amorfuego 

fuego y amor 

amor más fuego  



 

 
 

 

no es algo 

el amor es igual al fuego 

amor, fuego, amor, fuego 

nunca se detiene, eternamente 

amor y fuego. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

 

 

 

 

Escenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

Desrealización  

  

Una vez de paseo había una chica que estudiaba literatura. Estábamos en la piscina, yo tenía 

una botella de tequila de la que bebía directamente. Nos besamos. No recuerdo más. Dijeron 

que fuimos a un cuarto y que al rato salí y un amigo, Luis, me preguntó qué pasó. Nada, dije. 

Ella no quería tener sexo porque no teníamos condón. Nunca se me habría pasado por la mente 

tener sexo sin condón, ero esta vez, por el alcohol, no era consciente de mis actos. 

Amanecí tirado en el pasto. Apenas podía abrir los ojos por el sol. Caminé hacia donde estaban 

todos. Tenía vómito en la camiseta, se rieron al verme. Siguieron bebiendo y comiendo. 

Pasaron unas horas, eran las dos de la tarde, sentí el pecho pesado y calor en el cuerpo. Sentí 

que la mente se desconectaba del cuerpo, que perdía el control de mí, de lo que podía pensar y 

hacer. No podía estar quieto. La vista se me turbó: las cosas que tenía al frente parecían 

cubiertas por una neblina. Busqué a Luis. Nos sentamos en el pasto, alejados del resto. Le dije: 

no sé qué me pasa, tengo miedo. Lloré. Luego busqué a otro amigo, Pablo, caminamos. Le 

conté lo que me estaba pasando. Después de unos minutos la sensación comenzó a irse. Me reí, 

dichoso de volver a ver las cosas como antes, como las ve todo el mundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

Desrealización I 

 

  

Hacía un mes había probado la marihuana. Disfrutaba fumar de vez en cuando, y pensaba que 

era una forma de hacerme daño. Llamé a Nicolás, que fumaba a diario, y fuimos a su casa. Nos 

sentamos, prendimos un porro (era creepy, no la conocía) y cada uno se echó un plon. Se 

vinieron a la mente dos hermanos que conocía (no sé por qué, ni siquiera eran cercanos a mí) 

y me fui: no de la casa, me desconecté de la realidad exterior, y entré en pánico. Ya los colores 

no eran brillante como otras veces que había fumado, veía un mundo amenazante que iba a 

gran velocidad —todo daba vueltas—, tanto que no había nada quieto. Pensé que me iba a 

morir. Me recosté en una cama, mi amigo me llevó queso y no pude comérmelo. Tengo que ir 

al hospital, le dije. No, no es necesario. Si, déjeme allá. No, después me mete en problemas. 

Yo no digo que estaba en su casa, y llamo a mi mamá desde el hospital. Caminamos y yo seguía 

pensando que me iba a morir. Llegamos al hospital y mi amigo se fue. Me anuncié en la 

recepción, dije que había fumado marihuana y que estaba muy mal. Siga a sala de espera, 

ahorita lo atiende un médico. Caminaba en la sala de espera como un preso, de ida y vuelta, y 

no podía dejar quietas las manos. No tenía cabeza para fijarme si quienes estaban ahí me 

miraban. Mi mamá llegó, nos abrazamos, nos sentamos, me recosté en su hombro, me quedé 

dormido y me desperté a los 15 minutos, feliz porque ya no me sentía mal.  

Unas semanas después volví y fumé marihuana, un plon nada más. Apenas una tacada 

e  inmediatamente volvió el pánico de la vez pasada: sentí que no tenía control sobre mi mismo, 

algo más grande que yo lo tenía. Volví a ver un mundo amenazante que iba a toda velocidad. 

Me acosté. Estaba en el pasto del Parque Nacional, al lado de la Javeriana, en donde estudiaba, 

y duré allí una hora hasta que mi papá me recogió. Había llamado a mis papás de nuevo, cuando 

sabía que no era buena idea hacerlo, pero tenía tanto miedo que no podía evitarlo.  

 

 



 

 
 

 

Volar 

 

El último vuelo había sido con mi novia de ese momento, M, de Medellín a Bogotá. Íbamos en 

la parte de atrás del avión, lo que hacía que la turbulencia se sintiera más, sin que fuera muy 

fuerte. A M le daban miedo los aviones, iba muy nerviosa, le apretaba la mano y le decía que 

no se preocupara. Al principio estaba tranquilo, pero como una esponja absorbí su temor:  el 

avión ya no era un lugar seguro para mí, en cualquier momento se podía caer.  Me acaloré, 

sudé, me paré y fui a hablar con la azafata y le pregunté por las turbulencias que había. Dijo 

que era normales. Me quedé un rato al lado de la azafata porque me angustiaba más al lado de 

María y no quería que ella se diera cuenta para no asustarla más. Ese día empezó mi miedo a 

volar. 

Dos años después, tenía un viaje para tomar unas fotos que mi mamá necesitaba para 

el  trabajo. El viaje era a Aruba, isla en la que ella trabajaba. En los días anteriores al viaje no 

pensé que iba a sentir tanto miedo. Llegamos con mi mamá al aeropuerto, almorcé sin tener 

mucha hambre. Empecé a sentir el pecho pesado. Hicimos la fila para abordar y, mientras tanto, 

miraba por la ventana y me asustaba la imagen de un aparato tan pequeño en medio de la 

inmensidad del cielo. Mostramos nuestros los pasaportes, y en mitad de camino, en el túnel 

que conduce al avión, nos detuvimos, mientras todos pasaban. Éramos los únicos que faltaban 

por subirse al avión. Mamá, no puedo subirme. ¿Estás seguro? Afirmé con la cabeza y pedí 

perdón. Bueno, no te voy a obligar a hacer algo que no quieres, dijo. Una señora de Avianca 

llegó. Faltan ustedes por abordar. No, él se queda, dijo mi mamá. Ok, déjenme reviso una 

cosa… Si él se queda, las maletas se tienen que quedar en Colombia porque están a su nombre. 

Lo siento, hijo, en las maletas está todo mi trabajo, tienes que viajar. Me sentí tranquilo durante 

el vuelo porque no hubo turbulencia. 

 



 

 
 

 

 Veneno 

 

 

Estaba por terminar la clase y sonó la campana, era hora del almuerzo. Mis compañeros se 

dirigieron hacia el comedor, yo caminé en dirección contraria al resto y un compañero me vio 

y me preguntó a dónde iba. No tengo hambre, nos vemos ahorita, dije. Mi mejor amigo fue 

detrás de mí, me alcanzó y me acompañó a la tienda que quedaba en la piscina.  

—Si tengo hambre, solo que no quiero comer el almuerzo del colegio. 

—¿Por qué? ¿No le gusta?  

Me pedí un perro caliente y una coca cola e invité a mi amigo a comer lo mismo.  

—No es que no me guste. Me da miedo pensar que un loco entre al colegio y le eche 

veneno a la comida que sirven en el comedor. 

—Jaja, ¿en serio? ¿Y por qué no le da miedo que le echen veneno a la comida que dan 

en la tienda de la piscina? 

—Porque es más fácil echarle veneno a unas ollas gigantes en donde preparan el 

alimento para todos los estudiantes, profesores y empleados, que echarle veneno, uno por uno, 

a cada perro caliente. Y un loco preferiría matar a más personas que a unos cuantos. 

Mi amigo volvió a reírse. 

—Y es muy fácil entrar a este colegio, no hay seguridad. Uno solo necesita decir que 

va a tal edificio y lo dejan seguir, así que una persona puede aprenderse el nombre de un 

edificio, decir que va allá a recoger un papel y listo, lo dejan entrar.  

—¿Pero quién querría entrar a envenenar la comida de un colegio?  

—No lo sé, nunca se sabe. Hay locos por todas partes. Qué tal si justo hoy a un loco le 

de por meterse y echarle veneno a la comida de la cocina, que es la que sirven en el comedor. 

Imagínese toda la gente que mataría. ¿Si ha visto que al lado de la cocina queda la entrada de 

la carrera 11? Si alguien entra por ahí, en menos de un minuto está en la cocina. 



 

 
 

 

Tocar, repetir, escupir 

 

Tenía doce años. Antes de dormir ponía en la cama todos los objetos que había en mi cuarto: 

unos cuantos balones de fútbol, un bate, muñecos, tenis, zapatos, libros. 

Luego iba a la sala y tocaba con las dos manos todos los souvenir que había. Solían ser 

iglesias que mis papás traían de cada lugar al que iban. Eran más de treinta. Tenía que tocara 

cada uno con las dos manos. Hasta finalizar esta tarea no podía dormirme. 

En el día saludaba a los hombres tocándoles la mano derecha con mis dos manos. Lo 

hacía disimuladamente, para que no notaran nada extraño. Y si me descubrían, solo me reía. Si 

no los saludaba o me despedía de esta forma, sentía que algo malo iba a pasar. 

Antes de salir de mi casa siempre me repetía cuatro palabras. Las repetía en mi mente. 

Sin ellas no podía salir: dios, paz, amor y vida.  

A veces pensaba que ciertos alimentos que compraban en el supermercado y que 

estaban en mi casa alguien, un loco, podía haberles echado veneno. Así que yo podía llegar a 

escupirlos cuando los estaba comiendo. Y si iba al supermercado, escogía los alimentos que 

estuvieran detrás en los estantes, no los más visibles que todo el mundo podía tocar, por si a 

alguien se le ocurría echarles algo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

Enamorarse 

  

  

E dijo: Tú tienes algo pendiente con tu ex novia, no la has superado. ¿No será el amor de tu 

vida? Desde que terminé con M, hace dos años, una relación que duró siete años, nunca había 

pensado en regresar con ella, menos ahora que estaba enamorado. Pero lo que dijo E me 

confundió: fue un detonante de algo que explotaría después. Al poco tiempo un día estaba 

hablando con E en su apartamento, y pensé que no quería estar allí, sino con M. ¿O sea que si 

era verdad lo que decía E sobre mi ex novia? ¿Por qué se aparecía M de esta manera? ¿Qué era 

este deseo? ¿O sería M un lugar de refugio solo cuando no me siento bien? Porque cuando 

estoy triste pienso en ella y a veces la llamo para que me dé ánimo. Pensé en el TOC de amores: 

un día crees que quieres a una persona y al otro día no, y al otro día sí y al otro día no. En 

realidad quieres a esa persona, pero aparecen pensamientos intrusivos que te hacen creer lo que 

no es. Había oído del TOC de amores porque a una amiga un psicólogo le había dicho que lo 

tenía: a veces dudaba si quería a su esposo, en el fondo sabía que lo amaba, pero hay momentos 

en que el solo hecho de dudarlo se convertía en un calvario.  

  A la semana siguiente estaba viendo una película con E: Mejor Imposible. En una 

escena el protagonista (Jack Nicholson) le dice a la protagonista (Helen Hunt): “I’m the only 

one on the face of the earth who realizes that you’re the greatest woman on earth. I’m the only 

one who appreciates how amazing you are in every single thing you do (…) in how you say 

what you mean and how you almost always mean something that’s all about being straight and 

good”.  Recordé a M en ese momento, porque esa película la vimos juntos y yo le había dicho 

que ese fragmento me hacía pensar en ella. Lloré y de nuevo me preocupé y me pregunté si 

quería estar con M. Pero sabía que no, al menos no en este momento. Me encanta E, pero me 

cuesta saber qué quiero en la vida, hasta la más mínima cosa. No es justo. No es justo conmigo, 

con M, con E. Solo quiero amar como se lo merece la persona a quien amo, como me lo 



 

 
 

 

merezco. Vivo en la mente, no tanto en el corazón, cuando amo y cuando no. Y la mente me 

dice que tenga cuidado, que algo puede salir mal. Me cuesta entregarme al amor y decidir 

terminar una relación cuando ya se ha acabado. 

 

 

Elegir 

 

 

Una vez estaba entre dos mujeres, las dos me gustaban. Luego de pensarlo mucho, me decidí 

por una y ella me dijo que no, que era imposible, que era mi prima y yo no le gustaba. Como 

la otra era la amiga de mi prima, ni le dije que me gustaba.  

Otra vez estaba entre otras dos mujeres y no sabía qué hacer. Estaba en una relación 

con una y ella decidió dejarme. Luego me le declaré a la otra y ella me dijo que yo le gustaba, 

pero le gustaba más otro hombre. 

Otras veces salía con mujeres que no me gustaban casi. Salíamos dos, tres semanas y 

yo me desaparecía. No era capaz de decir nada. Prefería retirarme poco a poco, sin dejar de 

hablar, pero cada vez mostrando menos interés, hasta que la otra persona se diera cuenta de 

que yo ya me había ido por más que siguiéramos hablando. 

Ahora me gusta mucho una chica, pero dudo porque esta chica está en otro país y dudo 

cuando veo a mi exnovia. Esta chica me gusta casi como ninguna me ha gustado. Y a veces 

temo que me guste mucho, ella me deje y el golpe sea muy duro, o que me deje de gustar muy 

pronto, como si todo lo que he imaginado no fuera nada, y ella sufra.   

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

Manicomio 

 

  

 Salí a caminar. Llamé a C, una profesora con quien no hablaba muy seguido, pero la admiraba 

y pensé que unas palabras suyas en ese momento podían ser valiosas. C iba en un taxi camino 

al aeropuerto. 

—Hola. Puede parecer raro que te llame para pedirte un consejo, pero es que confío en 

tu criterio. Ya le pregunté a un amigo y me dijo que no hiciera lo que pienso hacer, quería saber 

tu opinión. Yo te hablé de mi novia, ¿cierto? Bueno, yo la quiero muchísimo, pero ahorita creo 

que no puedo estar con ella. Y mi mayor temor es hacerla sufrir. Creo que nada me dolería 

más. Entonces he pensado en diferentes opciones para causarle el menor sufrimiento posible. 

Es muy descabellada la opción que veo más viable. Hasta me da pena decírtela. 

—Tranquilo, cuéntame. No me voy a escandalizar. 

—Bueno, está bien. He pensado que en un acto de amor podría decirle a mi novia que 

tuvieron que llevarme a un manicomio. Lo hago porque así ella no va a pensar que no es que 

quiera estar con ella, sino que mi salud mental me obliga a estar aislado. Y para que todo 

parezca creíble, tendré que aislarme de mis amigos. Tendré que encerrarme en mi casa. 

—No lo hagas. 

—¿No? 

—No. Eventualmente ella se va a enterar de la verdad. Y de cualquier manera va a 

sufrir. Entre más pronto, mejor. Tienes que decirle lo que sientes. Termínale ya. Hoy. Hazlo 

hoy mismo. Te tengo que dejar porque ya llegué al aeropuerto y me tengo que bajar del taxi.   

—Bueno, gracias por tus consejos. Qué pena llamarte para esto. 

—No, para nada. Cuando quieras hablar, aquí estoy. 

 No hice nada de lo que me recomendó. 

 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

    Un dechado de yoes   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

El lagrimoso 

  

Las pestañas del lagrimoso con los años se alargaron, se volvieron más delgadas y parecieran 

mojadas siempre, como si se las pintara. De niño y adolescente era fuerte, no lloraba. Ahora 

llora cada tanto, como las mujeres, porque a los hombres nos enseñaron a no llorar, pero él ya 

no puede contener el caudal. Deja la mirada en el vacío, en el cielo, buscando el sol, pero el sol 

le quema los ojos, y entonces se queda mirando la lluvia, porque la lluvia entiende su ánimo. 

Con las novias que ha tenido fue el primero en llorar, aproximadamente a las dos 

semanas de estar saliendo con ellas, como si sostuviera una carga muy pesada que necesitaba 

soltar. Unas semanas después llegaba la segunda llorada, que era más o menos el tiempo en 

que lloraba por primera vez su pareja.  

El lagrimoso se pregunta qué es ese quejido, ese grito silencioso que se hunde en el mar, sal 

de mar, ¿dónde desembocan estas aguas que parece que lo mojan todo? ¿Puede ser tan 

poderosas las aguas dolorosas que limpian y lo dejan a uno como nuevo, para nunca volver a 

ser el mismo? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

El anticipador  

 

El anticipador, el que siempre termina antes de tiempo, se apresuraba por los nervios de hacer 

algo que le enseñaron a abordar desde el miedo. El contacto con otra piel. Exponer el cuerpo. 

Verse sin nada encima. El temor por encima del placer.  

En una ocasión fue a la casa de una mujer con la que estaba saliendo, le abrió la puerta 

y estaba con una camisa que apenas le cubría los calzones. No llevaba nada más encima. Le 

excitó verla así. Fueron a la cocina, hablaron un rato y se tomaron un vaso de agua. Luego 

fueron al cuarto, se sentaron en la cama, se miraron tímidamente y empezaron a besarse. Ella 

se fue desvistiendo, él le cogió las tetas, ella lo empezó a masturbar. Trató de ponerse el condón, 

pero no pudo, no entraba y, en medio de los movimientos que hacían los dos cuerpos, sin que 

hubiera penetración, se vino. ¿Eso es todo? dijo ella. ¡Pues qué pena por ser así! dijo él. Ella 

dijo que no quería ofenderlo, que no tenía por qué sentirse mal. Él siguió peleando, sentía rabia, 

vergüenza y tristeza. Ambos lloraron. Él caminó por el apartamento y se quedó casi sin aire al 

hablar, la voz le temblaba. 

Luego, años después, le gustaba una mujer, se lo confesó, pero ella lo rechazó y se 

ennovió con un amigo de él. Sin embargo él y ella nunca dejaron de ser amigos, incluso cuando 

la relación entre su amigo y ella se terminó. Meses después de que se acabara ese noviazgo, 

estaba tomando vino con su amiga y ella le coqueteó. La besó y mientras lo hacía pensó en su 

amigo, sintió culpa, pero no dejó de besarla, y algo más, que no entendía bien qué era, lo hacía 

sentir angustia. Fueron a la cama, pero no se le paraba. Ella insistía e insistía hasta que se le 

paró. En el próximo encuentro sexual le pasó lo mismo. Había tenido una época en la que había 

sido eyaculador precoz y ahora tenía dificultades para tener una erección. Pero a veces, sí, a 

veces, puede abrazar la desnudez, la suya y la de su pareja.  

 



 

 
 

 

El inzombie 

El inzombie va a su cama. Se cubre con las cobijas y apaga la luz. Boca arriba, boca abajo, de 

lado, del otro lado, de todas las formas intenta dormir. Allí, en la cama, pareciera que no hay 

peligro, que es el lugar del descanso, pero en todas partes hay peligro. Aunque trata de 

esconderse entre sábanas y  cubrelechos, entra un viento frío. La noche llega con su oscuridad y 

aparecen las pesadillas, el insomnio.  

Mientras a su lado duerme su pareja, plácidamente y en una postura cómoda, se pregunta: 

¿cómo hace? ¿Qué se necesita para dormir ocho horas seguidas? ¿Cómo el cuerpo puede estarse 

tan tranquilo, seguir derecho, que nada lo perturbe para estarse quieto y poder sumar ocho horas 

seguidas sin abrir los ojos?  

En las noches, mientras los demás duermen, se despierta, prende la luz y ve lo oscuro 

que está todo. El silencio agobiante. El vacío. Se levanta de la cama a orinar, recorre el espacio 

que hay en el apartamento, mira su celular, 3:00 a.m.:  otra noche más igual, piensa. Solo quisiera 

poder estar despierto a la hora que todos están despiertos y dormir cuando todos están dormidos. 

Resignado, y tratando de no luchar contra sus temores para que no se incrementen, intenta no 

darle importancia a que puede que se levante en mitad de la noche. Pero, por más que se haya 

reconciliado con la idea de no dormir bien, no es fácil sobrellevar la angustia en medio de la 

noche, soportar el día que se aproxima sin haber descansado como el cuerpo lo pide 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

El dependiente 

  

El dependiente necesita que escojan por él cuando tiene que tomar una decisión porque en los 

momentos en que hay que tomar una no puede pensar, no sabe qué hacer. Si hay que decidir 

un plan, hacer un viaje, escoger entre dos cosas, el dependiente necesita que otros actúen por 

él, para no sentir ningún tipo de responsabilidad, así haya una responsabilidad por dejar que 

otros elijan. Así le pasó con su última pareja. 

  

Ella dijo: abramos la relación. Él dijo sí, le daba miedo, pero pensaba que era algo que 

le gustaría probar.  

Ella dijo: cerrémosla, veo que no estás tranquilo con este tema. Él dijo: bueno, sí. 

Ella dijo de nuevo: abramos la relación, quiero explorar otras cosas, sin dejar de cuidar 

la relación. Él para ese entonces deseaba proponerlo, pero no se había atrevido a 

decirlo.  

Ella dijo algo está fallando, pero te amo. Él dijo sí, algo está fallando, y también ta amo 

(no era verdad). 

Ella dijo ya no más esta relación. Él no sabía que justamente eso era lo que quería hasta 

que ella lo dijo.  

Ella siempre dijo la primera palabra. El siempre tuvo que esperar a que ella dijera la 

primera palabra.  

Ella siempre supo lo que quería. Él, nunca. 

  

 

 



 

 
 

 

El extremista 

El extremista se balancea de un lado a otro. Va de aquí para allá, de allá para acá, saltándose 

el punto medio, el punto de equilibrio. Ve todo blanco o negro. Su mente, como la de un niño, 

fantasea.  Si le duele algo, tiene que ir al médico. Si  algún extraño lo mira, cree que le quiere 

hacer daño. Si recibe un reconocimiento, cree que no lo merece. Si pierde, no acepta la derrota. 

Si le dicen que cometió un error, cree que es algo personal.      

En sus cálculos mentales, siempre ve a favor suyo un 10% respecto a un 90% de que 

todo salga mal, pero la evidencia le muestra que sus cálculos suelen ser erráticos. Si le dicen 

que hay una mínima posibilidad de que ocurra una catástrofe, lo cree, así a su alrededor los 

demás estén tranquilos. Es iluso e ingenuo porque nunca sucede lo que teme.   

Si siente envidia, odio, se considera una mala persona, y no ve que son emociones que 

cualquiera puede sentir. Se deja llevar por las emociones y los pensamientos negativos, 

creyendo que lo definen. No es realista, pues todo ocurre en su mente, y en su mente no sucede 

lo que sucede en la realidad.   

Por momentos es optimista, como cuando cree que puede ayudar a otros (si no lo hace 

siente culpa, actúa muchas veces movido por la culpa), aunque al final su ayuda no sirve. La 

mayoría de veces es pesimista, porque la mayoría de las cosas que hace le salen mal, y porque 

no ve que este mundo tenga salvación.  

 

 

 

 



 

 
 

 

El escritor bloqueado 

  

El escritor bloqueado se ensucia las manos con la tinta del esfero porque no se le ocurre nada 

para escribir en el papel. La mente divaga y mientras se raya las manos, los brazos, las piernas. 

Se muerde la camiseta, las uñas, pone música, se tome un café, se despeluca, se consiente la 

barba, se coge la boca, mira por la ventana, mira la calle y el cielo, se sienta derecho, pone los 

pies encima de la silla, como recogiéndose sobre sí mismo, se sienta en el sillón del escritorio, 

en el sofá, en la cama. Escribe unos renglones, poquitos, y al menos siente que hizo algo. Y es 

qué, ¿que otra cosa puede hacer? Si ya dijo que le gustaba escribir. Al día siguiente descarta lo 

que escribió.  A veces, pocas veces, al día siguiente le gusta lo que escribió, pero otros lo leen 

y le hacen ver qué es un texto malo.  

Podría dejar la hoja en blanco. Se vería limpia. Sin ornamentos. Sin ruido. Pero, como 

la mayoría, escribe porque no puede quedarse callado. Necesitamos sentirnos queridos, 

comprendidos, acompañados. Necesitamos que nos escuchen, así no tengamos nada para decir. 

Intenta escribir y no puede pero vuelve a intentarlo. Es un analfabeta de las palabras, porque 

no las conoce, no las encuentra, y constantemente se está preguntando: ¿A qué horas se me 

ocurrió que yo servía para esto? 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

La esponja 

La esponja recoge todo lo que hay a su alrededor, el mugre, los desechos, los residuos, los 

sobrantes, y se va desgastando de tanto uso, de tanto restregar. Es especialista en absorber, es 

su principal función, pero el problema es que no absorbe mucha agua, en cambio, cada vez 

más, se va ensuciando de todo aquello que no le sirve, como si se fuera a pudrir,  pero nunca 

sucede, porque al parecer es muy resistente. La esponja a veces recoge una semilla, y esta 

semilla crece y da frutos, tal vez por eso es que nunca se termina por desintegrar. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

 

 

Qué tal si  

desaprovechar la vida                                arrepentirse   

  Qué tal si  

                                   perderse                                    enajenarse              enfermarse 

  

no amar                    amar demasiado        hacer daño y que me lo hagan         

  

              pienso mucho siento mucho     no siento nada no pienso 

  

                                                                                                   Qué tal si   

  

arrepentirse de no hacer algo por miedo 

 enloquecer          

                                                                                                         perder el control  

   

tomar la decisión incorrecta                                                                                   accidentarse 

                                                          no saber cómo ayudar             

 Qué tal si  

morir                                    decir algo inapropiado              no hacer nada     Qué tal si   

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

Bibliografía 

 

Boyer, Anne. Manual para destinos defraudados. Barcelona: Kriller 71 Edificiones, 2021. 

 

Brooks, James, dir. Mejor Imposible. Perf. Jack Nicholson. Tristar Pictures, 1997. 

 

Carrión, Ulises. El arte nuevo de hacer libros. México: Tumbonas Ediciones, 2012. 

 

Le Guin, Ursula. Contar es escuchar. Sobre la escritura, la lectura, la imaginación. España: 

Círculo de Tiza, 2018. 

 

Rankini, Claudia. Una lírica estadounidense. España: Pepitas, 2014. 

 

Tokarczul, Olga. “La Nobel de literatura Olga Tokarczuk reivindica la ternura para mejorar el 

mundo, la vida”. En WMagazin. 9 de diciembre de 2009, https://wmagazin.com/relatos/la-

nobel-de-literatura-olga-tokarczuk-reivindica-la-ternura-para-mejorar-el-mundo-la-vida/#el-

narrador-tierno. Consultado el 9 de junio de 2022. 

 

Vicens, Josefina El libro vacío. México: Editorial Fondo de Cultura Económica, 2006. 

 

Vilas Matas, Enrique. Bartebly y Compañía. Barcelona: Anagrama, 2000. 

 

 

 

 

 

 

 

https://wmagazin.com/relatos/la-nobel-de-literatura-olga-tokarczuk-reivindica-la-ternura-para-mejorar-el-mundo-la-vida/#el-narrador-tierno
https://wmagazin.com/relatos/la-nobel-de-literatura-olga-tokarczuk-reivindica-la-ternura-para-mejorar-el-mundo-la-vida/#el-narrador-tierno
https://wmagazin.com/relatos/la-nobel-de-literatura-olga-tokarczuk-reivindica-la-ternura-para-mejorar-el-mundo-la-vida/#el-narrador-tierno

