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Un corazdn que no sangra

Una imagen: mi amor atraviesa con el pufio derecho mi pecho y extrae mi corazon que
atin late y, curiosamente, gotea muy poca sangre. El lo observa con interés, algo entre la
maravilla y el deseo goloso. Yo en cambio lo observo a él, aun viva y dolida, perpleja,
sin entender muy bien lo que estd ocurriendo. Pone mi corazon sobre la tabla de picar, y
lo corta varias veces hasta dejarlo en pedacitos. En la sartén esté el aceite hirviendo, ahi
¢l agrega cebolla, ajo, tomate, orégano, y luego mi corazéon desmenuzado. Prepara un
buen guiso, un guiso de corazén. Yo no sé€ de olores en mi alucinacion, ni de olores ni
de sensaciones a parte del desconcierto. Cuando el guiso esta en su punto, €l sirve
sendos platos y los pone en la mesa, uno para él y otro para su nueva amada. Los
observo, comen con gusto los dos. Ella lo elogia por sus talentos como cocinero y yo no
puedo pronunciar palabra. Este suefio vivido me acompafia por afios, me acompafia
incluso cuando he dejado de querer al perpetrador y ya no puede importarme menos, me
acompaiia hasta que puedo darle un nombre a lo que me ha atravesado. Porque al igual
que la que tuvo esa vision, yo permanezco en un estado de perplejidad por mucho
tiempo, antes de poder enunciar que tal traicion ha sido un crimen. Un crimen mayor.
La herida que abri6 dejo tantas secuelas como lo hacen las afrentas fisicas y materiales.
Sin embargo, era poco lo que podia hacer entonces para resarcir tal crimen. Esta

imagen, este suefo vivido, me rondé hasta que pude concebir una forma de desagravio.

Otra imagen, esta vez real: Voy en un carro camino a Niza, acabamos de dejar Saint
Tropez en medio de la noche, llegaremos a Cannes en la madrugada. En el carro van dos
amigos que en otro entonces quise mucho, un apenas conocido que nunca llegara a ser
otra cosa mas, y una chica fantastica que se volvera una gran amiga con el paso del
tiempo. Es ella quien conduce, con tanta destreza, concentracion y gusto que da envidia.
Durante un buen rato he estado sentada en la silla de atras en medio de mis dos amigos
queridos, pero por fin, después de Saint Tropez, puedo cambiarme de puesto y sentarme

en la ventana izquierda. Son los ultimos dias de octubre' de 2010 y el aire es fresco y

' EI 30 de octubre de 2010 escribi en mi diario: “Estamos en Cannes, hace mucho frio y anoche hemos
dormido en un carro. La cosa es que la vida de cinco personas en un carro no es facil. Pero se hace lo que
se puede, mejor, hago lo que puedo. Soy una anciana amargada y aburridisima de 27 afios, que cada vez
se quiere mas a si misma y menos a los otros, (anoche tuve una idea para un cuento sobre una asesina)
(quién puede querer a alguien asi?



estatico fuera de la ventana, por eso la conservo cerrada, sin que eso me impida ver el
cielo, un tapiz de zafiro raido por el que la luz argentada traspasa en multitud. Sé que
avanzamos a una velocidad constante, pero la imagen tras la ventana permanece fija, sin
aburrirme. Entonces la imagino, es Estella. No se llama Estella en ese entonces, tiene el
nombre de otro personaje renombrado de un libro que no habia leido en aquella época y
vergonzosamente, tampoco hoy. El nombre tiene una sonoridad que me costé conseguir
en otros’. Con el tiempo apareceran Benjamin, que tampoco se llamaba asi, y que
tampoco se parecia a lo que es hoy. Y Claude, del que se conserva su personalidad, y la
certeza de que debia llamarse como un emperador romano, pero que no lleg6 finalmente

a ser tan central como en aquel entonces lo concebi.

Hacia un afio vivia en Marsella y solo hasta ese momento empezaba a sentir fascinacion
por sus recovecos truculentos y por la forma curiosa en la que la luz se quedaba
atrapada en los muros de sus edificios. También, habia leido la Historia abreviada de la
literatura portatil en mayo de ese afio, y entonces me perseguia la imagen de Louise
Brooks, y estaba obnubilada por las historias de outsiders en peregrinaje. Gentes de las
avant-gardes, con sus propios codigos y requisitos, capaces de fundar una dimension
otra donde las reglas exteriores no los rijan. Si esta novela, o este ejercicio tuviera que
inscribirse en una tradicion o determinarse bajo una influencia, esta seria sin duda la de

este librito encantador escrito por Vila-Matas, publicado en 1985.

Estas imagenes son mis motivos, volveré sobre ellas.

Antes quiero mencionar esta otra imagen que mas que un motivo, apunta hacia una
voluntad. Més que una imagen es un diorama de muchos recuerdos juntos: de nifia veia
cémo las mujeres se juntaban a contarse una vida que a veces ni siquiera era la suya
propia. Las penurias ajenas alimentaban un relato de salvacion y miedo: los abandonos,

los matrimonios, los engafios, las resignaciones. Y el café con leche, los amasijos, la luz

La bella Molly Bloom que asesinaba por vocacion y por encargo y cuyo padre —como ya se habran dado
cuenta— tenia un delirio por el Ulyses de James Joyce. Metodica y galante, como los galanes de los 50s,
pero vestidita de blanco y negro como colegiala de los 20s, cabellito a la Louise Brooks, empezo a
asesinar a los 12 afios cuando el borracho Verdun se dispuso a quitarle lo nifia muy tempranamente, tan
rapido como pudo perfilo el inocente cuchillo del pan hacia su vientre y lo encall6 sin retorno. Molly, la
bella Molly Bloom, sintio6 el tierno placer de las tripas removiéndose, partiéndose para dar paso al infame
cuchillo.

2 Sin embargo, estoy muy satisfecha con su nombre, creo haber conseguido una buena mezcla entre
sonoridad y sentido.
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calida atravesando los cristales de las lamparas que con tanto esfuerzo comprd mi
abuelo para embellecer la primera —y unica— casa propia. Mi abuela tamborileando los
dedos sobre la mesa, sacando suspiros como estertores, negando con la cabeza y
contando que la comadre tal, hermana de la sefiora otra, habia tenido que tolerar toda su
vida un marido abusivo o unos malos hijos. Luego, otra de las presentes —mi tia Cecilia,
o alguna de las primas— decia, con igual gravedad, que asi le habia pasado a la vecina
Perencejita, pero que era todavia mas grave porque el marido no era ni siquiera marido
sino arrejuntado. Eran chismes, cada uno mas truculento que el anterior, banalidades
supongo, pero el hilo de sus voces juntas tejiendo el drama establecia una dimension al
margen de la rutina. Las horas pasaban distintas y la atmoésfera era todo un nimbo, y yo
queria y sigo queriendo que nunca terminaran esos paréntesis en medio de los habitos
diarios. Mi escritura es un esfuerzo por perpetuar esa atmosfera rara, fundada en voces
femeninas aun secretas, graves y bajas por las confesiones vergonzosas, dolorosas y
romanticas. Persigo esa misma voz luminiscente que, con la anécdota y el chisme,

lograba sustraer, encandilar y perturbar al que la oia.

Esta es, pues, una de mis voluntades a la hora de escribir este proyecto que inicio y que
entrego hasta aqui, pero que seguird extendiéndose hasta su término: la voluntad de
abrir con mi relato una de esas dimensiones enrarecidas en las que el lector se abstrae.
Un lector que sale del margen para entrar a un tiempo suspendido, a un reino luminoso
y sonoro, a una atmosfera que le deslumbre y de alguna forma le trastoque. Quiza por
esto mi empefio en labrar descripciones detalladas, del espacio dentro del espacio,
dentro del espacio. Como si contara el interior de una mufieca rusa, que aparte de
contener versiones reducidas de si misma, contiene una serie de minucias, variaciones,
cacharros y curiosidades®. Hay otro empefio por este mismo camino, y es €l susurro, esa
voz grave y baja que revela, que dice lo incorrecto, que se salta temporalidades, que
murmura y que en el cuchicheo se acerca un poco mas al lector. Las acotaciones, las
infidencias, las historias dentro de las historias, hacen parte de la voz que quiero

construir en este ejercicio.

Luego estd esta otra voluntad, tiene que ver con algo que he dado en llamar el

enunciado romantico o amoroso, y que describe mi intencion de construir una historia

3 Pretendo hacer esto no solo con los lugares descritos, sino con los personajes, de los que dibujo su
contorno, pero a los que también les disefio compartimentos, cajones de historias.
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de amor. Justifico mi eleccion diciendo que de todos los enunciados, afirmaciones o
historias, aquellas que describen la orbe romantica son las que me eluden
invariablemente, asi que efectuando un traslado hacia la ficcion, persigo la enunciacion
romantica. Es una persecucion que siento muchas veces fallida. Asi como el enunciado
amoroso se me escapa en lo factual, en la construccion del relato se va diluyendo con la
aspiracion de entenderlo y de darle un lugar dentro de otras categorias de enunciados

que a veces lo contienen y otras veces lo encadenan a otros universos emocionales.

Dice la pragmatica que un enunciado es un acto comunicativo que expresa ya sea un
mandato, un deseo o una creencia. Me gusta concentrarme en el acto, en la accion, en el
gesto. Dejar de lado esa equivalencia que a veces nos resulta facil entre el enunciado y
la oracion, y pensar mejor que el enunciado es esa aura vital sin la cual la frase esta
desprovista de una intenciéon auténtica. Sin el enunciado, pienso, no tendriamos
historias, no tendriamos literatura, o, mejor, me cuesta pensar en una literatura sin
gestos. Quienes escribimos, quienes que contamos historias, reconocemos en el
enunciado una aspiracion maxima: si nuestras oraciones, torpes o brillantes logran
configurar imagenes nitidas y actos vividos, podemos darnos por bien servidos. Sin
embargo, ocurre diferente con el enunciado amoroso, establecer el gesto del que ama en
el texto se me puede volver facilmente un apelmazamiento de palabras muchas veces
dichas, de lugares comunes, y de caminos recorridos en repetidas ocasiones. Todos
alguna vez han dicho, “tengo el corazon roto”, “me duele el alma”, “te amo mds que a

nada”. Si no lo han dicho, lo han cantado, las canciones de amor estdn disefiadas para

que el enunciado amoroso nos toque a todos, ya sea desde la fascinacion o la fantasia.

Roland Barthes aborda esta cuestion en sus Fragmentos del discurso amoroso®. No se
refiere en especifico al enunciado amoroso® sino al “te amo”’~el enunciado supremo del
enamorado, sin embargo, su explicacion me sirve bastante para entender como funciona,
este enunciado en relacion con el lugar comin y con un caracter elusivo para mi. El, que
lo llama un ente curioso y una ficcion del lenguaje’, dird que no cabe dentro del

concepto de enunciado, todavia mads, dird que no entra en las clasificaciones

* Barthes, Roland (2008), Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo XXI editores.

> Que es un titulo que acufio, porque me sirve para acercarme a todas construcciones verbales alrededor
del amor

¢p. 270

Tp. 273.
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correspondientes a ninguna ciencia del lenguaje, ni a la pragmatica, ni a la semiologia.
El “te amo” —o el enunciado amoroso, para mi— conforma una nueva categoria o un
nuevo estado, Barthes lo llamara una profericion, algo que al ser dicho no ocupa en el
intercambio comunicativo ningun otro lugar diferente del goce.

El piensa en la musica, y nos dice que en ella tanto como en la profericion, el deseo no
es ni reprimido ni reconocido como si ocurre en el enunciado. Parece una afirmacion
oscura, pero quiero entender que Barthes nos habla de las limitaciones propias del
lenguaje, donde solo tenemos rastros de los gestos insertos en la realidad, el enunciado,
pese a su alusion al gesto, sigue enmarcado en las reglas del lenguaje, arbitrarias e
imprecisas, entre otras contingencias. En cambio, cuando proferimos el enunciado
amoroso —el “te amo” de Barthes— pasamos al reino de lo lirico, del goce pletérico, lejos
de la transaccion comunicativa regular®. La cancién de amor es un grito en la voz de
otro y cuando la emulo, cuando la canto y la tarareo me sumo a una voz universal, la de
una emocion propia y prestada al mismo tiempo. Quizd por eso algunos hemos
proferido la emocion amorosa antes que expresar otras emociones mas, igual, o menos
complejas. La radio suena en la casa, y la abuela y la mamad, también el abuelo, cantan
la misma cancidén de amor. Y una, que apenas aprende a hablar, ya siente la piel erizarse
con la declaracion dramatica, musical y sentida, de un desconocido cercano, un

desconocido hermano.

Ha de pasar lo mismo con el lugar comin que encarna un dolor antiguo y repetido
incesantemente por aquel que lo padece. “Me voy a morir de amor”, “sin ti no podré

9% 66

vivir”, “eres todo para m

199
1

etc, son también una profericion. Aprendemos estos lugares
comunes de las canciones, si. También de las ficciones televisivas’, de los relatos que
nos rodean desde chicas (en las tardes, y las noches de café con pan, las mujeres
contandose la vida, propia y ajena). Me pasa a mi que en mi pretension de escribir, de
enunciar, este lugar comun amoroso, se me escapa. Quiza porque no se descifra o se
desglosa como a un enunciado, solo se profiere. He querido, en estas paginas que
entrego, darle la vuelta, ponerlo en otro espacio. No decir: “el corazon en mil pedazos”,

sino irme lejos, rodearlo, y contar trozo por trozo lo que veo. Pero no se puede. Yo no

8 El “te amo”, que es afirmacion, que parece demanda, no tiene en realidad una respuesta asertiva posible:
“yo también” no colma la angustia y el sufrimiento, otro “te amo”, debe también ser proferido
(deshacerse en exposicion romantica), o el silencio, la no respuesta, que es la indiferencia mayor.

° En las telenovelas la exageracion de la afirmacion, la repeticion de la profericion, ponen el lugar comun
en el del enunciado nuevamente.

13



puedo. Del corazén destrozado, solo se puede proferir: “el corazén roto, en mil

pedazos.”

Vuelvo a mi imagen inicial, el guiso de corazon. La herida enorme que toma tanto
tiempo sanar, para quMi e vuelva a abrirse y esté siempre en carne viva, ese corazon
macerado no es sino una imagen comun, harto comun. Estd por ejemplo, el tres de
espadas inclemente, saliéndome una, dos, tres, y hasta siete veces en las tiradas del
tarot: un corazén, rojo, vivo, incandescente, atravesado no por una, sino por tres
espadas. No en vano es una de las cartas mas indeseables del tarot: serds tocado por un
intenso dolor, sanarés, pero antes el dolor. Estd ese corazon, que es el corazon de Cristo,
y que aun en llamas soporta un lazo de espinas que lo aprisiona. O el que atraviesa
Cupido con una flecha, porque no hay otra forma de amar si no es cargando una
hendidura en el centro —izquierdo— del pecho. Se agotaria esta hoja si hiciera un
recuento de todas las canciones que dicen: “Mi corazon te entrego yo mi amor, te pido
que ti lo aceptes'®, “;Oh! mi corazon se vuelve delator, traicionandome™!'. Y de todas
formas, esto que hago yo aqui, ya lo hizo dofia Margo Glanz, cuando nos pone a Nora
Aguirre, para que nos cuente como el corazon de su Juan —ya no suyo— no late mas.

Nora hace una enumeracién mucho mas juiciosa de la que soy yo capaz de hacer.

Dos momentos son las raices —motivos— de este ejercicio de novela, de estas 30 paginas
y su continuaciéon. Un corazdn roto, y ese momento en el que encuentro una forma de
resarcirlo. Vivia en una ciudad a nueve mil kilémetros de aqui y aunque fue un exilio
feliz, la redencion tomo su tiempo. La imagen de Estella aparece un afio después de
estar alli, un afio de ser extranjera, otra, un afio de hacer trabajos de servicio para los que
no estaba preparada. La imagen de Estella y todo lo que empieza a germinar alrededor
de ella, aparecen en esa ciudad de luz y sombra, que se volvié un abrazo blando, un
lugar tierno, en el que finalmente pude tener mi habitacion propia, mis quinientas
libras'?, silencio y distancia para escribir. Fue en extensas caminatas recorriéndola que
pude concebir un memorial del agravio que no fuera una perorata quejetas o una

narracion victima que fracasaba por sus escasas herramientas. Fueron las experiencias

1 Canci6n de Alberto Vazquez, cantante mexicano, se llama “Significas todo para mi”.

' Gustavo Cerati increpando a su corazén débil, desconociendo lo que bien decia Pascal: el corazoén tiene
razones que la razon no entiende.

12 Decia Virginia Woolf que era lo que hacia falta. No sé a cudnto equivaldrian 500 libras en €l 2010, yo
contaba con poco menos de 500 euros mensuales, y un apartamento de dieciséis metros cuadrados, y fue
suficiente.
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vividas al margen las que me permitieron construir un relato de la no pertenencia,
escribir una historia sobre amores que se vuelven crimenes y para los que no hay otra
justicia que la fundada en el reino extenso de la ficcion. Fue en Marsella que el corazéon
volvid a su lugar, como en esas escenas del cine donde todo retrocede en el tiempo, se
deshace el futuro y se crea otro presente, mi corazéon no alcanzé ya a entrar a las bocas
del amado y de su amante, regresé al plato, saltd de vuelta a la sartén, y di6 un brinco
directo a mi pecho, donde el pericardio lo volvié a acoger en su manto acuoso, y las
redes venosas lo ataron nuevamente a mi cuerpo vivo pero doliente, y latio otra vez, y
con cada latido la pena se fue, el dolor empequefiecio, y empezo otro romance intenso,

un eterno romance conmigo misma y con esa ciudad azul, oscura y toda luz.

Aquel guiso, mi lugar comin y herida abierta, es un corazén que no sangra. Los
asesinos de la calle 27, se convirti6 en una forma de latido vivo, que bombea un liquido
feliz y rojo, que recorre el corazon reconciliado con la crueldad de los otros. Este
ejercicio, ademas de ser un desagravio (una forma de equilibrar en la ficcion lo que yo
no podria jamas en la realidad), es también un voto de amor a la ciudad puerto. Es mi
excusa para proferir el “te amo” pleno de Barthes, para atrapar ilusoriamente un
enunciado vivo, que es el lugar comun quiza, la cancion en la radio cantada al unisono

por todos los que aman, o aman imaginando amar.
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Los asesinos de la calle 27

Maravillosa ciudad, sutil, toda luces y sombras.

Truman Capote

No sé si vuelva a verte después
no sé qué de mi vida serd

sin el lucero azul de tu ser

que no me alumbra ya.

(José Jose)
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La calle 27, el Hotel, el edificio y el sotano.

A la sombra y al sol, el edificio tenia un aire de tugurio olvidado. Le otorgaba a la calle
un aspecto de desamparo estoico, que aunque no distaba tanto del de las calles cercanas,
si la hacia sentirse mas arrastrada al olvido o a la extinciéon. Como casi todas las
construcciones del puerto, el edificio estaba hecho de roca caliza y por eso era del color
de los acantilados, de las colinas secas del mediterraneo y la Provenza. Esto hacia que la
luz que lo tocaba durante los dias azules enteros se quedara refractada en sus muros
porosos incluso en las noches mas oscuras. El privilegio de esta luz ubicua no era
exclusiva del edificio, ni de esta calle, pasaba en toda la ciudad puerto que habia
aprendido a perderse entre la blanquecina presencia de las montafias escarpadas y los

farallones que la rodeaban.

Pese a esta afortunada iluminacion mediterranea, el edificio parecia cubierto por una
pelusa grisdcea que lo hacia ver opaco y sucio. Quiza era del hollin que dejaban los
trasatlanticos que aparcaban no tan lejos de alli. De seguro nadie se habia ocupado
nunca de sus paredes frontales: el tallado que exhibia encima del portdn principal estaba
desfigurado, y solo con mucha atencion se podia descubrir la figura de un antiguo
Poseidon sosteniendo su tridente. Sin embargo, lo que en realidad delataba el
lamentable desamparo del edificio, era el aliento helado que salia por sus rendijas y
persianas desvencijadas. Para colmo, con el tiempo habia contagiado de su desolacion a
la calle entera, y habia de lado y lado varias edificaciones languidas, de las que no se
podia afirmar con claridad qué clase de habitantes tenian, porque muy pocas veces se

veia a alguien entrar o salir por sus puertas.

Cierto, no habia sido nunca la parte mas concurrida de la ciudad. Su cercania con el
puerto industrial la habia hecho una zona dedicada a oficinas de la aduana o al comercio

maritimo. Los restaurantes proliferaban manzanas antes, cerca de la Catedral y del Viejo
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Puerto, donde los turistas aprendian a tomar pastis' en las terrazas soleadas y gélidas, o
soleadas e hirvientes, segun fuera la estacion. Habia, si, algunos edificios de
apartamentos que quiza les sirvieron a los marineros de antes, pero que ahora parecian
servir a los funcionarios que trabajaban en el puerto, aunque nadie los viera. Cuando el
puerto de los viajeros se traslado a las afueras, quedaron solo dos Hoteles: al primero
solian llegar algunos turistas que, confundidos con la ubicacion, creian estar cerca de las
atracciones del centro y terminaban yéndose al ver que en las noches la soledad y la
calma del lugar eran mas bien pasmosas. Al segundo solian llegar los personajes mas
inquietantes del puerto, los que estaban del lado de lo espectral e invisible, y también
los que, al contrario, era imposible no ver o no temer. El letrero decia “Hotel”, solo eso,
pero era mas bien otra cosa, un vestibulo congestionado con un bar al lado, donde quien
servia las copas era el mismo que registraba a los huéspedes, que en realidad no eran
tantos. La mayoria solo se instalaban en los sillones de espera a hablar de Dios sabe qué
con los que iban llegando, esos mismos se trasladaban en ocasiones al bar y algo
tomaban antes de volver a las poltronas a seguir hablando de sus asuntos. Esta rutina se
repetia hasta la madrugada, cuando sus visitantes regulares por fin se desaparecian en la

oscuridad.

El edificio quedaba en la manzana opuesta al Hotel, y compartia la misma aura de
abandono y rareza. Uno podria decir que era una cualidad de toda la zona aledafia a los
muelles, pero en realidad era la calle 27 la auténtica singular, y el responsable era ese
edificio huérfano que termind por darle su nombre. Tenia seis pisos y una terraza,
ocupaba la esquina oriental izquierda e iba hasta la mitad de la cuadra. Habia una
entrada en esa esquina, pero estaba clausurada y la que parecia funcionar estaba en la
mitad de la manzana. Era sobre esta que se encontraba el Poseidon desgastado. Bajo ¢l
se podia ver un enorme niimero 27 hecho de hierro, cubierto de bronce y ornamentado a
la manera del art nouveau. Luego estaba el enorme portén de madera, tan ajado como el
resto. Era un error comun creer que ese 27 era la numeracion del edificio (que de hecho

era el nimero 33). Veintisiete era, efectivamente, su nombre. Por lo mismo, se habia

13 El pastis es la bebida acostumbrada del sur de Francia, reemplazo a la absenta cuando la sacaron del
mercado en 1915 por su exagerado contenido alcoholico. El pastis también tiene una alta concentracion
alcohdlica y esta aromatizado con anis -verde y estrellado-, regaliz y a veces hinojo. No hay que confiarse
y creer que tiene efectos menores a los de la absenta, beberlo solo, es enfrentarse a una repugnancia
ardiente y a una resaca sin precedentes, por eso se sirve en un vaso de cafia alta con agua fria y cubitos de
hielo si se prefiere. Servido asi, acompaia tardes al sol y noches de verano felices e inagotables, sin
consecuencias lamentables.
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vuelto habito llamarla Calle 27, aunque su verdadero nombre era Calle Paul Eluard. Sin
embargo, es de suponer que por el tamafo del numero sobre el portal se hizo mas facil
recordarla como la calle 27, del edificio 27 (en realidad el 33 de la calle Paul Eluard).
Al borde de la acera del frente, reinaba el Hotel y parecia mirar de reojo, con algo de
desconfianza, el numero y el ajado Poseidon. Luego, al final de la calle 27, o calle Paul
Eluard, estaba el muelle de la Joliette que se extendia sobre el mar, acercandose a las

embarcaciones que nutrian con sus cargas, toda Francia, y buena parte de Europa.

La desolacion del edificio no era gratuita, en efecto, estaba deshabitado. Seis pisos
ingrimos que habian servido alguna vez como oficinas o como apartamentos a los que a
veces llegaban algunos de los personajes mas insolitos del puerto. Aunque era siempre
por periodos muy cortos, como si la naturaleza de sus muros repeliera las respiraciones
y la calidez de la sangre bombeando. Una lastima, porque varias de las oficinas
conservaban sus muebles en buen estado, también los apartamentos contaban con
camas, mesas, armarios, sillas y mas sillas. Varios tenian hasta estufas y si alguien se

daba mana podia garantizarse agua, calefaccion y luz eléctrica.

Pocos sabian que, aparte de sus seis pisos, el edificio se fundaba sobre un amplio s6tano
que pudo ser en el pasado una bodega para almacenar alimentos o un refugio durante las
guerras, aunque por su pinta ambas opciones eran poco probables. No era sencillo darse
cuenta de que estaba alli. Una vez franqueado el portdn, se estaba frente a unas
escaleras que de inmediato demandaban ser subidas, sin dar mucho tiempo para
contemplar las paredes de la planta baja, cubiertas de madera deformada por la
humedad. Tampoco tiempo para detectar que debajo de las escaleras habia una pequefna
portezuela que llevaba a otras. Era una hilera de escalones que desembocaba en un
pasillo més bien angosto y oscurisimo que terminaba en una puerta que a su vez daba a
unas escalinatas en espiral, que descendian en la mas absoluta ausencia de todo, como si
se dirigieran directo al centro incandescente, pero que en realidad se estrellaban con un
piso rigido e inquebrantable de méarmol rosado'. Alli, la amplitud del sétano era
sorprendente: unos cuatrocientos metros cuadrados de tinieblas que aquel que sabia
atravesar podia ver en su esplendor, porque asi lograba llegar a los interruptores y
encender las majestuosas lamparas doradas de bombillas cristalinas, cuyos ornamentos

caian rectos a veces, curvos después. Su luz, tan vieja como la construccion, revelaba

' Color del que nos enterabamos solo si haciamos nuestro descenso con linterna en mano.
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otra sorpresa: cinco anaqueles en fila, unos al frente de los otros, con cajas, carpetas,
cuadernos y libros en un aparente orden, etiquetados con un cédigo incognito a nuestros
ojos. Luego, después de los anaqueles, cuatro escritorios puestos en cruz, limpidos, con
muy pocas cosas encima, tan pocas que era imposible descifrar que cada uno
correspondia a una persona diferente. Y al final, en el muro que cerraba el sétano, dos
puertas: una que daba al inodoro, al lavamanos y a un viejo bidé¢, y otra que al abrirse se

internaba en la més densa y espeluznante de las oscuridades.

Los cuadernos llevaban en el lomo un trozo de cinta de enmascarar con nimeros y letras
mayusculas en lugar de formar palabras conocidas eran un cddigo incomprensible. Cada
cuaderno llevaba en su interior diferentes caligrafias: una estaba compuesta de
garabatos abigarrados, escritos con tanta intensidad que hundian el papel y lo hacian al
tacto un murmullo de monticulos. Otra era ilegible porque las letras no terminaban de
cerrar y lo que era un circulo se volvia una elipse sin fin, las a eran u y las o eran ¢, y
asi. Estaba esta otra, que era dificil de leer por la distancia que habia entre las letras, que
igual seguian agarradas por largos trazos que bailaban en el papel restandole sentido a la
palabra escrita, con un resultado muy parecido a la receta del doctor. Por tltimo, la que
mas aparecia en los cuadernos era una letra cursiva, redonda y juguetona que se daba
lujos con el espacio y subia y bajaba mas alla del renglon, y agregaba arabescos
inoficiosos en caracteres que no solian llevar ningiin adorno'>. Habia fechas puestas
como enunciados, escritas en otro color o en otro tamafo, y abajo en paréntesis un

nombre y lo que parecia ser una descripcion'®.

Las carpetas eran de diferentes tamafios y grosores, y estaban llenas de recibos, facturas,
fotocopias, algunas pocas fotografias y un par de impresos como volantes y folletos. En

la portada se leia un nimero y un nombre.

Las cajas, también enumeradas con letras y numeros, contenian objetos de diferente
categoria. Desde tazas de café desportilladas a utensilios de plateria antigua, porcelanas,

bufandas, cajetillas de cigarrillos, casetes, frascos vacios, frascos de perfume, relojes, de

' Esa era la letra de Rita, que era la que mas disfrutaba al rayar la hoja en blanco. Ya, en su momento,
llegaremos a ella.

16 Se trataba de anotaciones breves como: “Celos y manipulacion, silencios repetitivos”. En otra carpeta
leemos: “Infidelidad recurrente, mentira patologica.” Que quiza daban pistas al que buscaba algo
especifico en la carpeta, o al lector desprevenido, que a lo mejor quedaba mas despistado con la nota que
sin ella.
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pared, de pulso, billeteras, camisas, joyas, labiales, medias sin par, medias pantalon,
cinturones, tirantes, floreros, espejos de cartera, carteras, anillos, copas, zapatos,
pinceles, lamparas, teléfonos, anteojos, gafas de sol, bifocales, cajas de colores vacias,
frascos de pastillas, manteles bordados, cuchillos, dagas, calzones, latigos, revolveres,
sobres con cocaina, encantamientos escritos en servilletas, botones, prendedores,
perillas de puertas que ya no volverian a abrir, pipas, muchas pipas. Fruslerias que
semejan los objetos memorables que almacenan las personas, sin mucha coherencia para
aquellos que desde fuera los observan, pero que al estar en estas cajas revelaban un

secreto.

Los libros, en cambio, estaban ordenados por materias. Eran pocos, no alcanzaban a
completar una estanteria entera, pero sus temas eran variados e inconexos. Resultaba

imposible creer que fuera la biblioteca de una sola persona. Claro, porque no lo era.

Después de repasar aquel material, uno podia entender que se trataba de una especie de
archivo que documentaba historias, historias contadas por otros, pensadas y repensadas
por otros, historias cuyo final fue escrito por otra mano, y sobre todo, historias de amor,
oscuras, primaverales, con caminos escarlata, con purpurina sobre sus cuencos vacios,
hechas de estridencias y desacordes, rugosas, acres, insoportables al tacto o, envolventes

y vitales, fatidicas también, si, vitales y fatidicas.
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Benjamin

Este archivo existia por la obra y gracia de Benjamin Vila, un maniatico del registro, la
memoria, la cuenta y el detalle. Disfrutaba enormemente componer relatos a través del
tiempo, relatos que pudiera documentar con la mayor cantidad de pruebas materiales y
de toda posible anotacion. Lo habia hecho desde nifio. En sus cuadernos escolares
tomaba nota atenta de todo lo que el profesor decia o escribia en el tablero, pero en las
hojas traseras apuntaba lo que habia comido en el recreo, con quiénes habia hablado y
otros detalles, como el color de la diadema de la nifa de su devocion, quiénes
cambiaban de amistades y quiénes la pasaban solos —como él-. También le gustaba
llevar listas: lista de sus protegidos imaginarios, lista de sus enemigos a muerte, lista de
los profesores favoritos y lista de aquellos que recibirian, algun dia, un huevo estrellado

en el parabrisas.

Luego, en su vida laboral, habia hecho lo mismo: anotaba la pieza solicitada, la fecha, la
hora, los materiales necesarios y donde conseguirlos. Anotaba también cual era el
objetivo de la pieza, para qué seria usada, y cudles eran sus probables usos alternativos,
cudles sus posibles fallos, donde iria instalada, etc. Pero lo més importante que
registraba era quién solicitaba la pieza y con guién, quiero decir, quién en realidad era
esta persona, no solo su nombre o su ocupacion, o su edad, sino sus gustos, sus rutinas y
sus aspiraciones. Habia pasado la vida entera entrenandose para comprender a las
personas con un muy escaso trato y con pocas palabras de por medio, porque Benjamin
era un solitario consagrado que llevaba afos de continua introspeccion. Sus lazos con el
mundo exterior eran tan limitados que facilmente podia ser comparado con un monje o

un ermitafio.

En su Barcelona natal, asustaba a sus padres con sus silencios prolongados. Les
angustiaba pensar en el futuro de un hijo que era incapaz de tener un amigo, a quien le
costaba tanto contarles sus tristezas y alegrias. Pensaron que con un hermano la
situacion cambiaria, pero hubo una hija y un hijo mas, y tampoco con ellos lograba
soltar palabra. Sabian que no era un mal muchacho, tenia buenas calificaciones y nunca

recibieron quejas por su comportamiento. Pero notaban su recurrente capricho de ir
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recogiendo por ahi nimiedades absurdas y su costumbre de aprovechar cualquier
descuido para tomar nota de algo que de repente le llamaba la atencién. Se hizo amigo
cercano de las libretas de notas y sabian que nunca fallaban si le daban de regalo una.
Sabian también que lo hacia feliz pasar horas en el taller del padre, que era carpintero,

soldador y reparador de cacharros varios.

Cuando llegd6 a la adolescencia, ya era experto en desarmar y armar casi cualquier
objeto que se le atravesara. Luego ocurrieron dos sucesos'’ que le hicieron ain mas
peculiar de lo que era, y entonces sus apuntes ya no eran solo prolijos en las
descripciones de los otros, sino que empezaron a concentrarse en la composicion de ese
todo extenso que se iba diluyendo en presencias chicas y grandes, utiles y
reconfortantes. Materias en moldes diferentes, materias de colores lustrosos, materias
contenidas de otras materias hechas cables, conexiones, botones, tornillos, resistores, y
cuanta cosa mas pueda uno imaginarse que sirva para pasar energia o crearla, o para
mover la misma materia. De ahi que aprendiera también a insertar cosas en la realidad,
cosas que ¢l mismo habia fabricado con sus ideas y sus manos. Lograba componer
piezas complacientes e incluso lucidas, usando una intuicién que lindaba con la tarea
del artista. Ninguna sustancia parecia un reto: madera, metal, plastico o cualquier tipo

de fibra; todas le eran familiares y maleables cuando tenia una idea en mente.

Al terminar el bachillerato empezo6 estudios de fisica, pero nunca los termind por un

incidente roméntico que terminaria definiendo su verdadera profesion, y si no

17 Uno, la muerte de su madre, Benjamin tenia 13 afios. Fue un accidente absurdo —como muchos de los
accidentes suelen ser—, una cortadura desatendida que ocasioné una septicemia. Y dos, la llegada del
primer amor que, irénicamente, ocurriria durante la velacion de la madre. Alli vio entre los varios
familiares que llegaron, el rostro de una chiquilla que en ese momento le record¢ el rostro languido de los
dibujitos japoneses, los 0jos enormes, acuosos y brillantes; la boca, una cereza diminuta y la piel blanca y
palida. Era su prima Ana a la que no veia desde los seis afios, y que no recordaba tan fascinante como
aquel dia le parecio.

Fueron cuatro afios en los que no hubo otro anhelo mas fuerte, que el de volver a sentir el aliento de fresas
artificiales de la prima Ana, el mismo que habia sentido cuando se acercé a darle el pésame. Era hija de
un hermano de su madre y casi no los veian porque se habian ido a vivir a Cadiz desde hacia un buen
tiempo. Ese obsticulo fue su primer impulso para crear una estrategia de conquista a distancia: le
fabricaba y enviaba curiosos artefactos, como rompecabezas que develaban el misterio del pretendiente
secreto, flores artificiales que reproducian las baladas de la radio o caleidoscopios caseros con piedritas
cristalizadas que conseguia en la merceria del barrio. Nunca supo si recibia sus regalos o, si eran de su
agrado o, si al menos en algo sospechaba que era ¢l quien se los enviaba. Lo que si supo, fue que a la
fiesta de su graduacion llegoé con un novio, su hermana Lorenza le mostrd, encantada, la foto en la que la
pareja posaba a punto de besarse en los labios. Esa fue la primera vez que le rompieron el corazén a
Benjamin, y la herida que dejo, aunque silenciosa, era tan pestilente como la que maté a la madre.
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verdadera, si la que nos interesa aqui. Por su caricter introvertido cultivo siempre
amores platonicos, que nacian de gestos la mayoria de las veces malinterpretados.
Afortunadamente, contd con la perspicacia necesaria para reconocer sus errores en el
momento adecuado, no sin antes dejar el registro correspondiente. Eso, sin embargo, no
lo salvd de implementar las estrategias del enamorado sigiloso: persecuciones discretas,
contemplaciones distantes del objeto amado y eventuales recolecciones de objetos
simbolicos, susceptibles de ser tesoros que le acercaran a la amada o pistas que le
ayudaran a descifrarla. Estas estrategias le habian garantizado el anonimato la mayoria
de las veces, hasta que en la facultad cometi6 lo que llamaremos un error de célculo y su

habitual cautela fall6'®. Por suerte, tal vez, solo el padre se enterd. Avergonzado, le

'8 Mientras cursaba su tercer afio en la facultad, Benjamin se enamor6 de Lucia Castelld, cosa que le
cambid la vida. La vio por primera vez cuando la ayudd a bajar del bus en la parada de la Universidad.
Crey6 sentir una aguda mirada de su parte mientras €l la sostenia con su brazo derecho, y antes de
soltarla, se detuvo en su cabello castafio, claro, brillante, largo, delgado, liso. Y en su olor, a verbena
quiza o a algo citrico en todo caso. Casi de inmediato la empez0 a seguir, hasta que supo sus horarios, qué
clases tomaba, quiénes eran sus amigos, donde quedaba su casa, cudles eran los libros que leia, la musica
que escuchaba, su ropa favorita, incluso llegd a saber quiénes eran los integrantes de su familia. Le alivio
bastante saber que Lucia no tenia un interés amoroso, todos los que la rodeaban parecian amigos, tal vez
unos mas cercanos que otros, pero nadie que representara una amenaza. Esta vez su estratagema fue la
espera. Creaba en su cabeza escenarios nutridos de circunstancias y accidentes favorables en los que se
encontraban, cruzaban palabras divertidas, tomaban café, compartian una cena, y luego, naturalmente el
amor: ella entre sus brazos, ella dormida a su lado y su cabello entre los dedos. Sin embargo, la espera se
dilataba y se dilataba, sobre todo porque el mundo de Lucia parecia impenetrable, funcionaba en una
perfecta sincronizacion en la que nada parecia sobrar o faltar, no habia fisuras, ni momentos de soledad.
Visto desde afuera la felicidad y la tranquilidad eran sus estados naturales.

Quiza fuera asi, quizd no. Al cierre del semestre, cuando Lucia salidé con sus amigos a celebrar. Se
sentaron en una terraza al sol y era ella la que a veces iba a la barra para pedir tragos. Benjamin se sentd
ahi pensando que podria abordarla cada vez que se acercara, pero una vez alli, se limit6 a observarla ir y
venir. Hubo un momento, en el que Benjamin estuvo seguro de que ella se habia percatado de su mirada
intensa, y contrario a lo que alguna vez sofi0, la reaccion de Lucia fue un gesto de espanto. De la nada, un
filipichin aparecio, se sent6 al lado de ella y pronto se volvid el galan de la noche. Penso en irse,
nuevamente con el corazén roto, pero una determinacion inexplicable lo obligdé a quedarse sentado en el
mismo lugar, bebiendo un licor tibio, imaginando con ardor todo lo que no tendria nunca. Los amigos de
Lucia se fueron yendo de a pocos, hasta que se quedo sola con el pelele ese. Parecian conocerse de afios
atras, aunque solo llevaran unas horas hablando. Reian, y pedian una y otra copa mas, asi hasta que el bar
cerrd. Lucia parecia haberse olvidado de Benjamin y no se percatd de que, al salir agarrados de la mano,
Benjamin iba a sus espaldas.

Caminaron hasta el Barrio Gético entre risas, abrazos y besos, hasta que se internaron en uno de esos
pasajes sin retorno. Benjamin también llegd hasta alli, con media alma no mas, pero igual se quedd. Se
recostd contra un muro, ain cerca, y quiso llorar, pero no supo c6mo, no tenia como. Hubo un silencio,
uno largo, quiza propio de la madrugada, pero en medio de este, pudo escuchar algo que no parecia un
quejido de placer. Era la voz de Lucia, su grito a través de algo que queria acallarla. Con miedo a
encontrarse con una intensa escena de pasion, se acerco al callejon y pudo ver como el hombre trataba de
abusar de Lucia. Entonces su mente se nublo, se abalanzé sobre él y torpemente traté de darle un puiio.
Lucia gritaba, lloraba. El golpe se dirigi6 a otro lado, el tipo que estaba bastante ebrio no enfocaba bien
sus fuerzas y tampoco lograba asestarle el pufio a Benjamin. Iba a iniciarse un forcejeo, cuando al tratar
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recomendo que se fuera de la ciudad y que hiciera su vida en otro lugar antes de padecer

los rigores de ser un paria o de ser seguido por la policia.

Tenia diecinueve afnos cuando inici6 su periplo por el sur: Gerona y Figueres, en las que
se detuvo muy poco por el temor a ser encontrado, aunque no tenia certeza alguna de
estar siendo realmente perseguido; pas6 pronto la frontera hacia Francia y empez6 a
habitar ciudades como Perpifian, Montpellier, Nimes y Arles. En ninguna se quedo por
mas de un afio, no porque le costara encontrar trabajo, (sus artes como carpintero y
reparador le garantizaban una buena clientela a donde fuera) sino porque no encontraba
en ellas lo que encontrd en esta ciudad puerto: la garantia del completo anonimato. De
repente, y sin saber como, inicid un romance entraiiable y para siempre con ella, con sus
cielos azules enteros, con su iridiscencia incomparable y con su triste afeccion: tener la
mayor cantidad de habitantes dementes por metro cuadrado. Aprendid a conocerla bien,
en serio muy bien, a toda, toda ella. Caminaba noche y dia, se internaba en los lugares
reconditos del puerto y los laberintos propios de una ciudad vieja. Nunca tuvo miedo de

su violencia secreta y quiza por eso nunca resultd herido.

Instalé su taller en el antiguo barrio del Canasto, contiguo a los muelles y al Viejo
Puerto, pero prefiridé vivir en el séptimo distrito, que al estar en la parte mas alta de la
ciudad daba sensacion de respirar un aire mas afortunado. También porque pudo
encontrar un apartamento amplio ultimo piso, con un balcén sencillo que daba al oriente
y desde el que se veia el Mediterraneo a lejos. De todas formas, cuando se trataba de su
oficio preferido, el de contemplar a los otros en sus naturalezas diarias, preferia estar en
el Canasto. Hubo un momento en el que incluso penso6 en trasladarse alli, mas cerca de
su trabajo y del movimiento de la gente. Solo que por ese mismo entonces empezaba a
sentir el intenso punzon del enamoramiento por una chica que vivia en su edificio”. El

plan de mudanza murié como una idea remota, y lo que hizo fue seguir dandose largas

de sujetarlo por los hombros, su oponente perdio el equilibrio. Su cuerpo se desplomé en un sonido seco:
la cabeza de aquel hombre golpeando el empedrado. Lucia se acercd angustiada al rostro del hombre y
gritd: —No respira! — Y al decirlo, mird de frente a Benjamin y debi6 reconocerlo de antes, porque volvio
a gritar aterrada. El trato en vano de calmarla, pero ya para ese momento la chica estaba del otro lado del
terror y solo gritaba —jLo mataste joder! jLo mataste! —En ese momento, Benjamin tuvo un instante de
lucidez y comprendio que aferrarse a ella solo podria significar un destino catastréfico. La dejo gritando y
llorando tendida en el piso junto al posible cadaver. Ese fue, probablemente, su primer crimen.

! Tendremos los pormenores y sus implicaciones en El Caso del fantasma del Saint Victor.
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caminatas por los muelles, el puerto, y todo el borde del mar, hasta llegar a su casa en la

mitad de la noche.

Fue en esas caminatas en las que encontrd el Hotel. Una noche oscura en la que habia
caminado unas cuantas horas, entrd, se sentd en el bar y pidi6é un pastis. Mientras se lo
tomaba, observo el extrano edificio abandonado del frente, con su Poseidon desdibujado
y su enorme e inverosimil 27 encabezando la entrada. Con el tiempo se hizo asiduo al
Hotel, y a la contemplacion de sus ocupantes raros, con los que a veces, casi con
naturalidad, interactuaba. Cada vez que atravesaba su umbral, se sentia al interior de un
paréntesis, donde la realidad era suprimida por formas de silencio que hasta ahora
desconocia. Formas que eran palabras en otras lenguas, u onomatopeyas en acalorados
juegos de cartas, tamborileos de dedos sobre la mesa, y murmullos ritmicos,
acompasados, la musica de la calma. El Hotel y sus habitantes eran un espejo nitido de
la anomia que padecia Benjamin, bastaba mirarlos a los ojos, para darse cuenta que
compartian el deseo de desaparecer y el gusto por ciertos habitos nocivos. Los secretos
y los delitos componian un codigo que todos compartian en aquella sala de espera, un
lenguaje propio y velado, sin duda milenario, que todos empleaban con naturalidad y
algo cercano a la cautela. Sin duda, sabian con quién hablarlo, con quien callarlo, sabian
convertirlo en silencio: tamborileos de dedos sobre la mesa, onomatopeyas, murmullos.
El Hotel fue su gran descubrimiento, uno de esos que cambian la vida, uno de esos que

ponen en ruta el destino que se supone nos asignaron.

No fue ¢él, sin embargo, quien encontrd el sdtano encantador que durante aquel tiempo
los acogid, fue Estella quien se lo revel6 cuando aparecid en su vida. Los primeros
casos los atendid en el Hotel desde luego, donde otros tantos asuntos oscuros se
resolvian. Fueron muchos los episodios sorprendentes que vivio en ese lugar, sentado en
esos sillones raidos aprendio el util arte de volverse otro para conseguir informacion y
pactar acuerdos provechosos. Aprendi6 el rol del detective, el del negociante, el del

complice y hasta el del amigo.
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Estella

Fue en ese lugar en el que vio a Estella por primera vez, y su presencia ocasiono un
pequetio dislocamiento entre el espacio y el tiempo. Todo se detuvo y pareci6 fundarse,
en pocos segundos, otra dimension para que solo ella se moviera. Era una criatura
extravagante, de cabello oscuro y corto, a la Louise Brooks, vestida siempre como una
colegiala de luto, y tan alta que no habia trajecito que le alcanzara a las rodillas. Desde
luego no correspondia ni remotamente con el resto de personajes que circulaban
regularmente por el Hotel, pero por alguna razon la aparicion de Estella no se sintio
como una intromision. Una vez se sentd en la barra del bar, el aire regular del Hotel
pareci6 restablecerse. Karim, el argelino que todos confundian con un mesero, le conto
a Benjamin que su aparicién ocurria de tanto en tanto, cada vez que aquella singular
mujer requeria algo que en su reino secreto no podia encontrar. Aquel acontecimiento

era recibido por todos en el Hotel como una bendicion.

La segunda vez que la vio, fue otra vez en el Hotel. Hablaba arabe con dos hombres en
una mesa del rincon mientras tomaba té de menta, sonreia discreta como una porcelana,
palida y rigida. Ese dia la detalld con cuidado y le parecid, en efecto, una mujer ajena a
cualquier cosa factual y concreta. Parecia inventada, dibujada sobre el molde de la
realidad con un propdsito incierto. Como si no fuera a morir, como si ni siquiera hubiera
nacido y como si no la atravesara ni el tiempo, ni las emociones, mucho menos sus

secuelas.

Se sabia muy poco sobre ella. Que era rica, que era extranjera, inglesa probablemente,
aunque algunos apostaban que era alemana. Benjamin descubriria que no hablaba con
acento, —ni el francés, ni el arabe, ni el espanol, ni el catalan—. No estaban seguros de
que viviera en la ciudad, y ni siquiera de que viviera en el sur de Francia, uno que otro

sospechaba que solo viajaba alli por asuntos muy concretos. Otros en cambio sostenian

20 Karim no estaba tan lejos de la verdad, Estella vivia en ese entonces en el Bosque de Luminy, muy
cerca del camino que llevaba a las Calanques de Sormiou, y al mar en pleno, pero en realidad a menos de
una hora del Viejo Puerto. Era una mansion antigua que pese al salitre habia resistido muy bien los afios,
y seguia siendo fresca. Fresca y discreta, porque entre las arboledas no era facil de percibir, los
caminantes rara vez se la topaban y solian rodearla sin siquiera darse cuenta. También era cierto que
Estella iba cada tanto para abastecerse de la reserva de rarezas del lugar y a enterarse de alguno de los
datos peligrosos y jugosos que circulaban en el trafico velado del Hotel.
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que debia venir de alguna de las antiguas familias de mercantiles maritimos que
llegaron después de la guerra. Y no faltaban tampoco los que creian que Estella era una
sobreviviente catara, sacerdotisa de los primeros ritos, espiritu de las entrafias del
pasado, bruja si se quiere, 0 mejor vampiresa, espectro con forma humana. Pero desde
luego, no les constaba nada. Visitaba el Hotel desde hacia algunos afios, y desde la
primera vez se habia desenvuelto con una gracia particular entre aquel grupo de
desarraigados. Nunca puso una barrera en su trato, de hecho, después de las primeras
visitas saludaba a varios con familiaridad. Lo cierto era que todos reconocian en ella un
hélito de otro mundo, y ninguno se atrevia a preguntar demasiado, porque temian
respuestas sobrenaturales o cruzar barreras que la incomodaran y la alejaran. Ademas,
nadie alli incurria en preguntas estorbosas sobre el origen y el destino de los presentes.
Todos terminaban enterandose de las historias de los unos y los otros, porque era una
red chica en la que se descubrian los secretos e instantdneamente quedaban enterrados.
Habia un pacto tacito de silencio absoluto que nadie jamas habia violado. La unica
excepcion era Estella, de quien solo se tenia sospechas, algunas vaguedades por los

pocos indicios que dejaba y que alimentaban ese extrafiamiento que les causaba.

Quienes sabrian tiempo después algunas pistas acertadas sobre su pasado, serian
Benjamin y luego Rita?'. Que se llamaba Estella Hawke, que habia nacido en Inglaterra,
y desde muy nifia habia vivido periodos cortos en diversos lugares. Habia heredado una
buena fortuna y su guardarropa se habia fundado como una instituciéon con una
tatara-tatarabuela que coleccionaba lujos y extravagancias y que le habia pasado el
habito a su hija y esta a su hija y asi, de esta manera, hasta llegar a Estella, que se podia
dar el lujo de ponerse uno de los primeros pantalones Chanel de los que se supiera e
incluso disefios unicos de Schiaparelli. Tenia costumbres de anciana, como desayunar
con agua tibia y limén, y costumbres de mujer de otro siglo como aspirar rapé, beber
ajenjo y disfrutar el encanto decadente de doparse con laudano. Pero también sabia ser
moderna y fumar hachis o esnifar ketamina. Llegaron a saber que disfrutaba largos
bafios con sales y agua hirviendo, bailar y ver bailar, pero por sobre todas las cosas lo
que mas disfrutaba era tener entre sus manos un cuerpo palpitante, vivo, vivisimo,
respirando con intensidad como si fuera la ultima vez. Un cuerpo vulnerable, fragil y en

entrega, dispuesto a amar o a morir, o a las dos cosas, que a ella se le parecian tanto.

2! Sabemos lo que sabemos (y sabremos mucho mas), gracias a los diarios de Rita quien nos daria la
descripcion mas cercana posible a la verdadera Estella.
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De esto ultimo se enteraria Benjamin la tercera vez que la vio. Y aquella experiencia tan
cercana al horror y a la belleza le permitié entender que la rareza que emanaba de
Estella no era simplemente una pose o algo que se pudiera achacar a su poder de
seduccion, se trataba de una fuente propia, algo en su centro, en su esencia, que la hacia
excepcional. Fue durante el caso de Bau® que el mismo objetivo los hizo cruzarse y
terminaron siendo colegas. Un equipo extrafio al servicio de una tarea estorbosa y mal

vista, pero redentora. Eso: redentora, esa es la palabra.

Estella cerré aquel caso en el edificio 27, en concreto, en la habitacion a la que se
llegaba por la segunda puerta del s6tano rosado. Benjamin fue llevado alli casi sin darse
cuenta, siguiendo a Bau y a Estella en la madrugada. Habian dado tantas vueltas por el
Viejo Puerto y por el Canasto, que al llegar a la calle 27 pensé que llevaria a Bau al
Hotel y que se registrarian en alguna habitacion. Los dos parecian muy ebrios y por eso
le parecid logico. Lo que en realidad ocurrid, fue que Estella lo gui6 hacia el porton bajo
el Poseidon, y que atravesaron el umbral del edificio juntos y se perdieron en la
oscuridad. Benjamin los siguid escaleras abajo, hasta el final. Pudo tropezar varias
veces por las entrafas oscuras de la construccion, pero consiguié mantener el sigilo.
Desde alli lo observo todo, la maestria Iucida de Estella, su capacidad de seduccion y
desde luego el infinito placer que le produjo el destace de un fantoche como lo era Bau.
Benjamin lo observé todo, casi sin parpadear, pero al volver nuevamente al recinto rosa,

temblaba, aterrado.

Estella, que se supo observada desde mucho antes?, lo sigui6 hasta alli. Habia unas
cuantas sillas dispersas por el espacio y ella lo ayud6 a sentarse en una e hizo lo propio
a su lado. Encendi6 un cigarrillo y cuando Benjamin se calmo, lo mir6é con compasion y
le pregunto: “;Qué es lo qué quieres con todo esto, Benjamin?” Y ¢l respondio:
“Justicia, equilibrio”. Entonces Estella le recordd que tales cosas no existen, que solo
existen acciones, reacciones, vacios y llenos, que cambian muy rapido de lugar. Nunca
se puede hacer mas que pasar de un estado al otro sin resistirse, si €s que no se quiere

suftir.

22 . L .
El bueno de Bau, el tonto de Bau. Encontré su muerte de la manera en la que habia vivido, siendo un
mujeriego de proporciones inimaginables, como ya lo veremos en E! caso de Bau.

» Sabremos en EI caso de la anénima que Estella habia planeado todo el acto para atraer a Benjamin, y
que no seria fortuita su intromision ni tampoco la intencidén de proponerle un trabajo conjunto.
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Amanecia afuera y ellos discutian las posibilidades. Benjamin le revel6 algunos de sus
rudimentos® y aunque ella los admiré con honestidad, también le sefialé la posibilidad
de ir mas lejos y crear algo como un buré de asuntos inconclusos. “No”, dijo Benjamin,
“mejor que sea un burd de corazones rotos”. Estella se rio, “ya encontraremos un
nombre apropiado®, mientras tanto tenemos un lugar para comenzar como se debe”. Se
levant6 y dio vueltas como una nifa feliz, mientras le mostraba el enorme espacio. El
increible sotano, de piso de marmol rosado, de lamparas art nouveau doradas, que caian
del alto techo como péndulos buscando su eje, de muros verde victoriano que parecian
pintados recientemente, aunque en realidad hubieran pasado décadas desde la ultima vez
que alguien se ocupo de ellos. Es cierto que era majestuoso y al mismo tiempo
inquietante, y también que estaba muy lejos de los lugares que Benjamin habia usado
como taller hasta ese momento. Cualquiera se daria cuenta de que parecia una tajada de
la realidad que se habia quedado por fuera del tiempo, es decir, bien podria ser el habitat
natural de Estella. Benjamin, que hasta ese momento sabia solo contados detalles de su
vida, se atrevio a preguntarle si el enigmatico edificio 27 le pertenecia. Estella nego con
su cabeza y le contestd con una ambigiiedad a la que pronto se habituaria: “Este edificio
es de esta calle y esta calle es toda de este puerto, y este puerto es del mediterraneo, y el

mediterraneo es la joya mas antigua de nuestro mundo.”

Al ver que Benjamin se resistia, Estella le empez6 a enumerar la serie de razones por las
cuales era mejor tener un lugar secreto para ocuparse de asuntos que involucraban
accidentes letales, delicadas piezas filosas, esquirlas, dagas, vidrios punzantes,
cuchillos, poleas, engranajes y cuerdas. Debia reconocer que cuando el negocio
implicaba la muerte, la mejor decisidbn es garantizarse un lugar completamente
incognito. Era verdad que el Hotel tenia cualidades inimitables: una clandestinidad
espontanea y la discrecion comprometida de todos los que pasaban por ahi. También
habia que recordar que era gracias al Hotel y a sus habitantes, que Benjamin habia
logrado conseguir sus primeros casos y sobre todo, cuando mas lo necesito, el
anonimato. Sin embargo, era imposible negar que aquel sdtano poseia un aura Unica,

semejante a una profecia de lo siniestro o a un antiguo recuerdo de crueldad. Pese a

2% Es decir, los primeros cuadernos, donde se consignaron sus tacticas iniciales (ver E/ caso del fantasma
del Saint Victor) .
# No lo harian.
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haber aprendido algunas habilidades para moverse en el Hotel como uno maés, le seguia
costando el contacto con los otros, y extrafiaba la soledad de sus primeros dias en la
ciudad puerto. Asi que , en este perfecto silencio tanto Benjamin como Estella podian

sentirse en su ambiente natural.

También por ese entonces enfrentaba la decision de asociarse con Estella. Hasta ahora,
ella habia dado pruebas de inteligencia, tacto y seriedad, ademas parecia entender sus
razones. Claro, estaba el hecho de que probablemente se trataba de una criatura
desalmada y sanguinaria, pero incluso con esos atributos, €l la sentia cercana y casi
fragil. Desde afuera, era esa mujer oscura por la que era inevitable sentirse atraido, pero
Benjamin creia haber detectado una pequefia ranura por la que podia entrever a un
animalito languido que buscaba refugio, y fue por esa sensaciéon que decidid trabajar

con ella.?

Benjamin se decidiria al fin y diria si al paquete completo: fundarian una insolita
compaiia dedicada a la redencion de las almas rotas y se trasladarian al sétano del
edificio 27. Seguirian usando el Hotel como un foco para captar casos interesantes y el
sotano les serviria como centro de investigaciones, oficina de planeacion, y espacio para
el archivo. Ese mismo dia, Estella lo llevo a recorrer los demas pisos. No habia nadie en
ninguna de las 6 plantas, y cada apartamento, cada oficina, se presentaba como un
curioso universo de rutinas intimas, abandonado a la carrera. A medida que avanzaban
en el recorrido, Estella jugaba a inventarse historias sobre las posibles personas que
habian habitado el lugar, historias que explicaban por qué se habian marchado
abandonando todo lo que alguna vez tuvieron. Benjamin la escuchaba divertido,
mientras iba recogiendo aquello que le parecia 1til o interesante. Se instalaron en sendos
escritorios —que les costd esta vida y la otra bajar— y dos sillas de disenador que
encontraron en una de las oficinas del ultimo piso. Las estanterias llegarian después,
cuando Rita insistiera en que guardar todos los cuadernos de notas y las carpetas con

pruebas en cajas, no era ni practico ni estético.

%6 Esta historia nos confirmara que Benjamin se equivocaba.
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Rita

Sin que ninguno de los dos se percatara, Rita lleg6 a esta historia tiempo antes de que
ellos la vieran aparecer. Habia emigrado a Francia como muchas latinas lo han hecho:
para trabajar cuidando nifios o personas mayores, a través de agencias o de paginas de
internet. Habia emigrado a Francia como muchas latinas lo han hecho: tras el embeleco
del primer mundo, la mayoria de las veces para estudiar, otras muchas veces para salir
de los tormentos?’ de vivir en América Latina. Aunque en realidad, la purita verdad, es
que los motivos ulteriores de esta y otras migraciones residen en un antiguo impulso
humano, por ir siempre hacia mas alla a descubrir lo otro, siendo eso otro un lo que sea,
que ciertamente es: /o nuevo. Y si, al final, lo nuevo termina siendo /o mismo, porque
todo embeleco se cae, porque el tormento nos persigue a donde sea que vayamos, y
porque miseria y miserables hay en todas partes. Sin embargo, el impulso de partir
permanece, y una vez se ha llegado y medio se ha uno instalado, ya quiere uno volverse

air.

Aunque las razones de Rita para emigrar estaban guiadas por esos motivos, habia otra
mucho mas fuerte que estaba fundada en la sensacion de no pertenecer. Desde nifia
habia visto con angustia como toda la existencia humana parecia ir por un riel (hay que
nacer, hay que ir al colegio, si se puede ir a la universidad, hay que enamorarse, hay que
elegir a alguien, casarse, fundar un hogar, tener hijos, trabajar, trabajar mucho, mucho,
para comprar hartas cosas, lustrosas, futiles y en ocasiones necesarias, envejecer y
morir). Por lo mismo, Rita quiso inventarse otra ruta, otra forma de estar aqui sin tener
que seguir las instrucciones asignadas. Esto desde luego, le implicaria una imposibilidad
para consolidar lazos amorosos firmes. Si uno revisara su historial romantico, de lejos
pareceria que alimentaba fantasias estorbosas que al final, con el foco de la realidad,

eran solo episodios con mds contenido dramdtico que emocional. Rita vivia en una

27 Los tormentos pueden ser muchas cosas: la falta de oportunidades, los gobiernos atroces que hacen lo
completamente opuesto de lo que deberian, la pobreza. Pobreza de una, pobreza de la otra, pobreza de la
que se encierra entre el higado, el pancreas, la tripa gruesa y larga, pobreza de punzadas sutiles, punzadas
que arden, demandantes, avidas; pobreza triste y cansada que no se levanta de la cama, que no deja la
casa y que ya no encuentra para qué salir; pobreza obligante, sin opciones, humillante; pobreza fea,
deshilachada y sucia; pobreza digna, ascética, limpia, pulida, refulgente, que empuja, que encuentra
caminos donde no hay, donde no ha habido nunca, pobreza que pone un ladrillo, luego el otro y otro, y
otro hasta que funda un hogar; pobreza que se imaginan ellos, los magnanimos, para mirarnos desde
arriba, y entregarnos en migajas lo que ya era nuestro desde siempre.
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huida constante, no de los otros, no de las circunstancias, sino de sus propias

emociones.

En medio de la huida se inventaba amores imposibles, relaciones destinadas al fracaso
en las que ella pudiera facilmente asumir el rol heredado de la victima. Lo curioso es
que, entre mas intentaba escapar del enamoramiento, mas se internaba en intrincadas
enredaderas romanticas, y terminaba incluso queriendo mas de la cuenta. Por sus
diarios, que empez6 a escribir al albor de su adolescencia, sabemos de dos®®: el primero,
el sacristdn de la parroquia de San Juan de la Cruz. El segundo amor que aparece
registrado en sus diarios, es descrito como un aspirante de poeta que no entendia la
funcion de los puntos suspensivos y desconocia el uso del subjuntivo®.

Rita tenia la absurda idea de que en otro lugar podria burlar todas sus futuras ilusiones y
derrotas amorosas. Ademas, esperaba que estando tan lejos pudiera encontrar por fin la
voluntad de dedicarse a lo que mas le gustaba en la vida: Rita era actriz y habia
empezado estudios de cine. Lo de la actuacion habia iniciado siendo atin muy nifia y la
escritura habia iniciado con la adolescencia y se habia definido con la eleccion de su
carrera. Tenia varios guiones de intrincadas tramas por la mitad. Uno de sus planes era
concentrarse en su escritura y quiza empezar a filmar algo muy rudimentario y propio.
Sin embargo, la vida de inmigrante tercermundista, de la que nadie le habia hablado con

suficiente honestidad, se la llevé por delante.

28 Cuenta que iba todos los domingos a verlo en la misa del medio dia, que llegaba cuando estaba encima
del campanario, agitando las cuerdas para sacudir a ritmo las campanas, y que luego lo veia preparar el
altar y alistar el cuerpo y la sangre de Cristo en grandes copas. Entonces empezaba la misa y ¢l se iba a la
sacristia, Rita narra como se quedaba en el pulpito esperando verlo salir, porque habia un momento —entre
la homilia y la liturgia eucaristica— en el que ¢l salia y le parecia a ella que él la observaba y que incluso
la miraba directo a los ojos. Ella tenia 14 afios y después de dos afios de venerar al encantador personaje
del que ni el nombre sabia, lo vio salir de la mano con una chica. Luego los vio besarse en el parque, en la
heladeria y en el parque otra vez. Sus diarios narran con filigrana la fantasia. Por que claro, aquello que
imaginamos podemos a veces narrarlo con mas detalle que lo que esta ante nuestros ojos. Relatan —los
diarios— el sueflo de una adolescente que aspiraba a ser vista en su rareza y la ilusiéon de un amor que
nacia sin la mediacion de las palabras, tan completamente puro, que solo la mirada atravesando lugares
enteros y distancias considerables podia unir. Se invent6 un personaje digno de tal tipo de amor, que poco
tenia que ver con un joven calenturiento que besuqueaba muchachitas por todo el barrio. Pudo ser un
desengafio doloroso, pero en realidad se repuso pronto para seguir fantaseando con él, en silencio.
Aungque no volvid a misa, ni a la iglesia, ni a pasar por el parque nunca.

» En escritos posteriores, le costarfa confesar que habia estado enamorada de un tipo asi durante buena
parte de su juventud. Decia Rita que el poeta estaba convencido de que comprender la dimensiéon amorosa
literaria estaba relacionado con meterse en cuanta cama pudiera, y con probar estimulantes de todo orden.
El poeta, ademas, estaba entregado a la tarea de convencer a Rita de su amor verdadero. Sabemos por
extensas paginas que Rita le creyd durante algin tiempo, pero en un punto las manipulaciones se
terminaron convirtiendo en un ruido, que estorbaba al respirar. Asi, tras algunos afos vergonzosos, ella lo
dejo de querer y decidio irse a otro pais.
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Cuidaba nifios —muy pocas nifias—, ancianos, ancianas, gatos y a veces también perros,
ya llevaba dos afos en la ciudad, ni un solo guion terminado y ya habia abandonado
completamente el teatro. A lo unico que se dedicaba con devocion era a llenar su
diariecito tonto, mientras caminaba por la ciudad de la que irremediablemente se habia
enamorado. La ciudad puerto era un paraje blando que la habia abrazado en el momento
en el que el desencanto por sus habitantes llegaba a tope. Le costaba su cultura, su
sabihondez, su lengua arbitraria y su queja constante. No obstante, la contemplacion
gloriosa del mediterraneo, el azul intensisimo del cielo, la luz centelleante y dorada
iluminando los rincones més remotos del puerto, la salvaron. Tuvo ademads la extrafia
suerte de vivir en lugares que le permitian hacer caminatas encantadoras, caminatas en

las que hizo de la ciudad su unico gran amor.

Pronto Rita descubrid que eso que en sus diarios llamaba “la cuestion de la no
pertenencia” no aplicaba solamente a su tierra natal, sino a cada lugar al que fuera.
Durante el primer afio, la imposibilidad de crear lazos que la sujetaran a la novedad del
lugar y la tristeza de sentirse tan ajena a todo lo que conocia, la mantenian entumecida.
Como si todo lo que la hacia singular hubiera entrado en pausa, y se hubiera
transformado en lo que hacia para vivir: una inmigrante que ofrecia sus servicios como
cuidadora. Solo interactuaba con personas menores de siete y mayores de setenta y
cinco, y por lo mismo, su aprendizaje de la lengua francesa —que tan dificil le habia
resultado— habia caido en picada. Antes de salir de su pais, ya lograba comunicar
necesidades basicas y gustos simples, pero después de un afno en Francia, solo lograba
quejarse como un infante melindroso o como una vieja rabiosa. Alguien alguna vez
menciond que hablaba como una nifia de ocho afios, y ese comentario le min6 la
confianza durante afios. Le tom6 mucho tiempo sentirse auténtica en esa lengua
caprichosa con tantas reglas como excepciones. En francés, la agudeza de su humor y su
brillantez solo eran una retahila atropellada que nadie encontraba graciosa. No
importaba cuanto se empefiara en tener amigos o en crear lazos si de todas formas nunca

lograba decir lo que realmente queria decir.

Se preguntaba si era su condicion de extranjera la que la habia convertido en un ser
aturdido y opaco, que no se encontraba a si mismo en ninguna parte o con nadie, o si era

simplemente una condicion inherente al mero hecho de estar aqui —en la tierra—, eso de
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no pertenecer. Habria que decir también que, aunque tal sentimiento le producia una
logica desazon, al mismo tiempo le resultaba confortable, era el estado que mejor
conocia. Vivia contagiada de languidez y enferma de nostalgia excesiva, y pronto supo
darse cuenta de que se estaba convirtiendo en una persona tristisima para la que todo
parecia estar mal: la fantasia rota de la extranjera dandi viviendo en el pais de sus
suefios, pasar sus dias en casas ajenas respondiendo a caprichos de desconocidos, y
ademas el hecho de que haber abandonado por completo sus aspiraciones de cineasta o

de actriz.

Todo lo que supo hacer fue darse a la tarea de caminar, como si la ciudad puerto se
extendiera con cada paso a lo largo de la costa. Iba y cuidaba a unos y a otros, recibia su
pago por la hora. Luego arrancaba la marcha aparentemente azarosa, aunque en realidad
dirigida a encontrar algo, solo que ain no sabia qué. En cada recorrido, con el mistral*
pegandole en la cara, coqueteaba de a pocos con los lugares que la hacian sentir
abrazada, lugares blandos en los que podia caer ligeramente, como a un lecho mullido,
tierno, de una blandura sofiada. Lugares donde podia uno quedarse atascado por horas,

en calma, en contemplacion gustosa.

Rita fue coleccionando sitios favoritos, algunos eran bulevares enteros, adoquinados a la
antigua, bordeados de arboles frondosos en el verano y lagubres en el invierno,
bulevares que iban con su propia musica, a un ritmo ligero a veces, otras veces umbrio.
Estaba por ejemplo Longchamps, que llevaba hacia el norte de la ciudad y era recorrido
por el tranvia, con algunas galerias de arte a sus costados, y el mas encantador de los
bares: el Chateau, donde nada era tan caro y Rita se podia dar el lujo de pedir café y
cruasan o cerveza acompafiada de un platito con aceitunas verdes y moradas. Alli hacia
largas paradas para leer el libro de turno (se habia afiliado a la Biblioteca Publica —otro
de sus lugares preferidos— y su plan era agotar todos los titulos de literatura en espafol,

que aunque no eran pocos, tampoco eran infinitos) y para hacer larguisimas entradas en

30 El mistral es un viento que viene del norte y que suele sacudir las costas mediterraneas. Su fuerza es un
impulso vital que pese a su estruendo, es tomado como una bendicion. En ocasiones comete actos
inverosimiles para los que llegan del tropico, no en vano se considera que puede enloquecer a la gente
(como la Tramontana). Rita, por ejemplo, cuenta en uno de sus diarios, como vio que el viento levantaba
a una nifia de poco mas de dos afios del suelo. Asegura haberla visto elevarse frente a ella mientras la
chiquilla trataba de subir unas escaleras. Hay numerosas referencias en sus diarios a los estragos de este
viento, pero también referencias a esa rafaga vital que lo inundaba todo.
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su diario. El bulevar Longchapms estaba coronado por un parque del mismo nombre,
donde estaba un palacete, que ahora era un museo —en realidad dos museos— y que
estaba rodeado de jardines, un zoologico de mentiras (los animales eran de plastico de
colores, pero estaban aun en sus enormes jaulas), de canales y fuentes de agua. Era alli
donde a veces terminaban las caminatas salvadoras de Rita. Y fue también en ese
parque, a la caida del sol, frente al palacete, sentada en una de sus barandas, que vio por

primera vez a la Vampira.

En sus diarios aparece nombrada de esta forma, y descrita como una mujer alargada,
delgadisima, palida, de enormes ojos, que quiza fueran azules, usualmente vestida de
negro, y si no de negro, si iconica o como si fuera a alguna gala secreta. Cada vez que la
veia (siempre en las noches) como un juego, lo anotaba: “Vampira vista en Borelli”,
“hoy vi a la Vampira, creo que llevaba un vestido igual al de Louise Brooks en
Pandora’s box de seda negra y ajustado”. Luego le inventaba una vida, una vida de
vampira, claro. Levantandose en los atardeceres, buscando las prendas adecuadas para

salir a los lugares solitarios donde se la topaba tratando de recoger a algin pobre

31 ;De qué escribia en esa época? De sus recuerdos, de las heridas que se hacia en el interior y en la
superficie, y de esos amores que se inventaba para no tener que vivirlos y sentirlos de verdad, de las
peliculas que veia, de sus lecturas, de las personas que apenas conocia y que a punta de descripciones
enrevesadas terminaba inventandose. A veces tomaba notas para peliculas que quiza no iban a existir
nunca, se imaginaba los repartos ideales e incluso dibujaba sus vestuarios. Por momentos hacia pausas
para anotar la letra de la cancion que sonaba, porque por algun azar desconocido concordaba perfecto con
su modo de estar, o con el recuerdo de un amor, o con el anhelo de otro. También, en ocasiones le
ocupaban la mente los asuntos de la fe, de lo mistico y de lo imposible. El tema de lo celestial, lo
milagroso y azaroso le podia tomar la cabeza a veces y terminaba escribiendo cosas como: “En las
mafianas salgo, tomo el bus que me deja en el tranvia, ese tranvia encantador que pasa por mis lugares
preferidos de la ciudad y mientras leo Le Tigre, una revista parisina, de la que soy recientemente adepta.
La semana pasada lei una entrevista de una mujer lionesa de 104 afios (j!) —si, 104 afios— y pese a que una
latina como yo creeria que habria de leer una historia llena de glamour, lei la historia de una ancianita
como mi abuela, una mujer que vivio una vida muy paralela a la de ella. Incluso pareceria que hablaba
como mi abuelita Jesusa pero en francés, expresiones parejas solo que en francés. Me gusté mucho, fui
feliz mientras lo leia —queda alma en este mundo— eso fue lo que pensé y eso pienso mientras voy en el
tranvia. Si me lo preguntaran ahora, diria que soy feliz, diria que me siento una victima constante de
milagros sorprendentes. Quizd Dios sea una maquina gigantesca y exacta, que no entiendo muy bien
como funciona, pero que funciona. Dios es la ducha fria que puedo tomar en verano, Dios es el espejo de
mi armario —esto no es una metafora, es realmente el espejo en mi armario— Dios es mi balcon, mi cocina,
Dios es mi mamé y mi abuela, Dios es Paulina, Fanette, y Michel, Dios es mis plantas, las plantas de
Fanette, el tranvia cuando llega. Dios es Longchamps, es toda la musica, toda, y todas las letras juntas
—las buenas y las malas—. Dios es el cine, las imagenes, Dios es Ivonne (la viejita que entrevistaron en Le
tigre, y que me hace tan feliz con sus relatos). Dios es esto que siento, con su rareza y grandeza, su
ansiedad, su calma; esto feliz y nostalgico listo a saltar a todo vacio, a todo hoyo negro. Dios es la vida,
esta y que la creo (de crear y de creer) todos los dias, esta que toco y esta que me imagino, por eso Dios
eres td, amor platonico que no puedo tocar ni ver, a veces solo encontrar. Si, Dios eres ti, porque yo te
quiero, y desde donde estoy, tan lejos de ti, te creo, te imagino, te 4nimo, te articulo, te doy vida, Dios
eres ti, amor mio (corazon de otra). Dios es la vida, y es bueno estar aqui, aqui en la vida, hasta que me
agote, hasta que se agote y se vuelva otra cosa, que de seguro serd también Dios.
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cristiano para succionarle hasta la médula. A veces entraba en detalles y podia
imaginarla frente a un enorme espejo de marco barroco, untandose un labial carmel, tan
oscuro como la sangre que se preparaba a beber, viéndose con sus enormes 0jos en un
esplendor que ni ella misma entendia, arreglandose el fleco oscuro que le caia sobre la

frente, para que no le ocultara la mirada.

Era cierto que la ciudad tenia el habito de mostrarle solo a ella los personajes mas
curiosos y varios estan descritos en sus diarios, pero probablemente aquel que mas la
ocupaba era la vampira. Le parecia excepcional tener el deleite de encontrarse con una
mujer que quiza fuera un espectro. Cada vez que la veia se sentia afortunada, como si le
tocara una bendicidén que a nadie mas. De veras creia que solo ella podia verla, porque

no entendia cdmo no se percataba todo el mundo de su perturbadora presencia.

Otras veces los pasos de Rita iban hacia el sur de la ciudad, lograba evitar las hordas de
turistas, y finalmente llegaba al mar, al Viejo Puerto, con sus barcos grandes y chicos
aparcados como si solo quisieran ser vistos y no como si algun dia fueran realmente a
partir. Luego se internaba por las calles aledafias, que eran un entramado de vericuetos,
calles estrechisimas, donde las fachadas de las casas tenian romances con las fachadas
del frente. Romances peligrosos porque se acercaban lo bastante como para dar la
impresion de que chocaria la una contra la otra. Esas eran las calles del Canasto, y su
fascinacion por este recorrido residia en la idea de estar transitando el barrio mas viejo
de la ciudad mas vieja de Francia. Le gustaba, ademas, visitar sus tienditas curiosas,
algunas pensadas para los extranjeros y otras para sus habitantes fieles. Disfrutaba
visitar una tienda de jabones —que al parecer era un clésico de la ciudad— y deleitarse
con los olores de la Provenza. Estaba la tienda de cuerdas y velas, una tienda para
marinos experimentados que a ella le resultaba curiosa y absurda. Luego, se deleitaba
con la vitrina de una tienda de antigiiedades, que exhibia en su mayoria lamparas
compuestas de vidrios raros, vidrios de colores que hacian que la luz, toda luz, se

transformara en un evento de psicodelia.

Por la misma acera habia otro local de su interés que de lejos parecia otra tienda de
antigiiedades porque en su mostrador se veian varios cacharros insdlitos, que, o eran de
otros tiempos, o, eran simplemente irreales. No habia ningin letrero, ni nada que

explicara qué era exactamente lo que vendian o hacian alli. Vista desde afuera producia
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curiosidad, pero algo le impedia acercarse. Pas6 muchas veces al frente, antes de tener
el valor necesario para entrar y echar un vistazo, sin embargo, una vez lo hizo, se
percatd de que los objetos exhibidos, no eran reliquias sino cosas que en realidad no
existian aun, y que estaban hechas de otras cosas que llevaban afios de existir y que
conformaban aparatos inexplicables. Se percatdé también, de que tras el mostrador se
extendia hacia el fondo un amplio espacio de techo bajo y piso de madera, en el que
habia algunos montoncitos de pequefias partes, que daban la sensacién de que no habia
en realidad desorden. Contra las paredes habia repisas sosteniendo mas trastos
desbaratados, pero asi mismo habia sobre ellas, telas, lanas e hilos, ldminas de madera,
y de acero (o de algun metal), parecian insumos para un proyecto dificil de imaginar. En
la mitad habia una meson, ancho y largo, donde reposaban maquinas que bien podian

ser de un carpintero o de un electricista, o hasta de un herrero.

Lo tercero que notd aquella vez, fue que nadie atendia el lugar, pero que si habia un
hombre en el fondo, en la cabecera de la mesa, trabajando, tan concentrado que no se
enterd de que Rita lo miraba perpleja. Era alto y robusto, con una gran cabeza cobriza,
el rostro blanco, algo pecoso y cubierto de barba cobriza también; los ojos amplios,
quizd claros, detras de unas bonitas gafas de marco de carey. Mas que guapo —en
realidad no era su tipo de hombre— le parecid atractiva la devocion con la que se
dedicaba a lo que fuera que estuviera jarreglando? ;creando? Por un momento pensé en
hablarle, preguntarle algo, pero se dio cuenta de que no tenia como pedir algo en una
tienda que no sabia que ofrecia. Tuvo el impulso de hacerlo en espanol porque algo le
decia que habria tenido respuesta, pero incluso en su lengua materna no supo qué decir.
Siguié pasando por ahi en sus habituales caminatas, porque la intriga persistia, claro,
pero también porque le interesaba aquel hombre, tan atractivo, con sus gafas de carey y
sus pecas, calidas y confiables. Como si todas estas fueran las garantias irreprochables

de que se trataba de un buen tipo.

En aquel entonces, Rita no habria sabido diferenciar aquella atraccion propia del
impulso amoroso, de la atraccion que se produce entre mentes paralelas, o almas con
afecciones comparables, pero eran seguramente estas ultimas las que la hacian sentirse
tan interesada por el tipo aquel. Lo cierto era que en aquellos afios sus emociones
carecian de peso y de pasajeras pasaban a hondas muy rapido y a pasajeras nuevamente.

Su tmico romance verdadero lo tenia con la ciudad.
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No era tampoco la primera vez que sentia una intensa afeccion por un lugar, le habia
pasado antes con la ciudad en la que habia nacido. Entrafiada en Los Andes, parecia
encumbrada no afuera de la montafa, si no dentro de ella misma, como si al levantar la
vista no se pudiera ver el cielo, sino el techo brumoso y verde oscuro de la altiplanicie.
Por supuesto, a veces también salia el sol, pero se trataba de un sol estorboso, que
terminaba ardiendo en la piel y causando una molesta sensacién de bochorno, y con
todo y eso, sus habitantes agradecian cada vez que entre las nubes, aparecia. Ademas,
padecia de los males que sufren las grandes urbes de América Latina, siempre al filo de
la ebullicion completa, siempre desbordada, imposible de contener, burlandose de los
margenes y de las contingencias geograficas. Y asi, entre tanta mala cosa, Rita la habia
querido ciegamente, como se quiere al amante tonto que te lastima no por maldad sino
por mera torpeza. Y alld, en la distancia, no hacia mas que idealizarla e imputarle
atributos que nunca tuvo, porque eso hacia Rita con los galanes torpes —y feos, y

testarudos—, inventarles virtudes para justificar la indecencia de quererlos.

En su perla de Los Andes® habia aprendido de lo bueno y de lo malo, lo apenas justo
para sobrevivir en cualquier lugar del mundo. Alli creci6 junto a su abuela y a su mama.
De la primera aprendié una nutrida mitologia, compuesta de los relatos fantasticos que
rodeaban la frondosa meseta de la que venia, compuesta de las historias Nuestro Sefior y
de todos los Santos (Santos que cumplian juiciosamente con sus tareas: causar las
lluvias, parar las lluvias; encontrar esposos, objetos perdidos y trabajos; abogar por los
desesperados y por las causas perdidas®®), y finalmente compuesta por dolores muy
viejos que no la abandonaban, sin importar los afios que hubieran pasado. De su mama,
habia heredado unos curiosos ojos negrisimos, lanceolados, de parpados amplios y
olivaceos. Heredo también su cabello negro y su estatura®, pero no su buen gusto y

diplomacia, eso habia tenido que aprenderlos con los afios.

Con la venia de la mama y la recomendacion de su profesora de espafiol, Rita empezo a

tomar clases de teatro a los 8 afios. Fue una actriz natural, jugar a ser otra le garantizaba

32 No, perla no. Algo mas bien como una calcedonia entre la bruma y el blanco polar. O mejor, un vaho de
nieve carbonica.

33 A Rita le pusieron ese nombre por Santa Rita de Cassia, abogada de las causas imposibles.

3* Sorprendera al lector que no tengamos demasiadas referencias fisicas de Rita, contamos con escasas
fotografias suyas y desafortunadamente en sus diarios no hay muchas descripciones propias, como si de
los otros.
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un gozo que en aquel momento no habria podido describir. En los afios que seguirian, el
descubrimiento del teatro se convertiria en la revelacion de una vida posible, otra vida
posible. Mientras el riel transportaba a los gentiles ciudadanos a un destino seguro, con
las paradas regulares —estudios, titulos, trabajo, matrimonio, propiedades, hijos, trabajo,
muerte—, el vagén sin rumbo de los escenarios, tenia paradas exclusivas en estaciones de
no tan facil acceso, instaladas en laderas escarpadas quizd, pero en todo caso paradas
unicas. El teatro era la trampa, la forma de burlar al tiempo jugando a ser otro siempre.
Ese otro se casa de mentiras, ese otro descubre tesoros, ese otro es mago, es cantante, es
la bruja mala, o el rey guerrero, el otro es papa a veces, mama otras. El ofro no se agota
nunca, espera por ti, por tu cuerpo corteza, del que podra hacer uso mientras esta aqui.
El otro nunca hace cosas reales, vive vidas de juguete, de mentiras, y Rita quiere una

vida de juguete.

La mama no penso6 en aquel momento que la eleccion del teatro fuera una decision vital,
le puso al asunto la misma seriedad que le hubiera puesto si Rita le hubiera dicho que
queria ser astronauta. Por lo mismo, le costaria mucho entender que su hija de 18 afos
abandonara sus estudios de cine y se fuera en tropa con una compaiiia de teatro a

recorrer el pais y a presentar espectaculos que ella encontraba mas bien tristes.

Muy distinto a lo que uno podria imaginarse, la partida de Rita con un grupo de teatro
conformado por actores amateur, y un guionista-director con mas empefio que talento,
fue en realidad muy inocente. No se fue con ansias de libertad, o como un acto de
rebeldia. Se fue porque de veras queria ser actriz, porque de veras era feliz en el
escenario. Ninguno de los que conformaban el grupo tenia habitos nocivos, excepto
claro, el ego habitual de los artistas del drama, que en un primer momento no molesto a
Rita. Todos eran mayores que ella, y estudiantes universitarios de la Publica como ella,
solo que Rita llevaba nada mas un afio de estudios, y ellos llevaban ya carreras
terminadas y algunos eran incluso estudiantes de maestria. Por esto, probablemente, era
que la cuidaban como a una sobrina mansa que viaja con los mayores de la familia. No
la dejaban salir sola de los hotelitos de pueblo en los que se hospedaban y desconfiaban
mucho de cualquiera que se le acercara. Entre las rutas que iban andando fue que

encontraron al dicho poeta® que enredd a Rita, y aunque algunos le advirtieron de la

33 El poeta podria llamarse Estiven, Yefri, Maicol o Yon. Pero preferimos que no tenga nombre a que
tenga una de estas onomatopeyas anglosajonas que tanto habrian avergonzado a Rita.
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terrible torpeza que cometia al involucrarse con un tipo tal, ella no solo los ignoro, sino
que pronto el poeta empezo a hacer parte de la tropa ambulante de teatreros que recorria

municipios y veredas.

El personaje que siempre representaba Rita en aquella obra con la que fueron de aqui
para alla, era el de una cantante amante de un hombre casado que tenia una compleja
vida matrimonial. La cantante siempre entonaba cumbias, boleros y merengues, aunque
no los entonaba realmente, solo los doblaba. En algunas de las versiones de la obra, la
cantante habia tenido alguna vez una extraordinaria voz y la habia perdido, y era muda,
pero no sorda. En otras versiones, no era muda, hablaba a la perfeccion, solo que no
tenia el don de la voz cantante y debia limitarse a imitar a las que admiraba. Luego, en
las versiones mas oscuras que se hicieron de la obra y que solo presentaron contadas
veces —en los lugares mds lejanos o mas abstraidos del resto de la humanidad—, la
cantante era talentosa, su voz era fantéstica, pero por algin tipo de trauma, no podia

cantar en un escenario o una tarima y por lo mismo doblaba incluso su propia voz.

La obra la habia escrito el director-guionista, que se llamaba Antonio Gonzalez, era
estudiante de Quimica de 27 afios. Habia sido escrita quizds —esto en realidad lo
interpretaban los integrantes del grupo, por que Antonio nunca habia dado explicaciones
concretas— como un homenaje a Ionesco, donde uno extraiia a la cantante calva. La obra
entonces, nos ofrecia a una cantante —muda en este caso— que se atravesaba en un
matrimonio al que tampoco le servian las palabras. Solo que no se trataba de una obra
del teatro del absurdo y no se llamaba “la cantante muda”. Se llamaba, “Escandalo en
Puerto Amor”. Sonaban merengues de Liz y los melddicos, de Natusha y de las Chicas
del Can. Rita no tuvo que aprenderse las canciones. Las conocia de sobra, hacian parte

de un repertorio de la infancia que le ensend a imaginarse lo que se llama amor.

No podriamos precisar a qué género correspondia Escandalo en Puerto Amor, porque
dependiendo de sus versiones, y de los lugares donde la interpretaban, podia ser una
comedia de situacidon, una comedia romantica, un drama, un thriller psicologico e
incluso un thriller erdtico. Sin embargo, las interpretaciones que mas le gustaban a Rita,
eran esas donde todos los actores, en un acuerdo tacito, resolvian hacer una obra
paraddjica, que era como abrir una puerta a lo desconocido y sobre el escenario fluian

emociones tan escondidas que los mismos actores se sorprendian diciéndolas. A
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Antonio no le complacian mucho estos episodios de creatividad fugaz y de algin modo
espeluznante. Preferia las interpretaciones que todos podian digerir, las interpretaciones
a la luz del dia en la plaza del pueblo X después de misa, las interpretaciones donde
todos bailaban los merengues y se quedaban en jolgorio al terminar la funcion. No era
que estas presentaciones tan festivas le molestaran a Rita, pero si le daban algun
escozor, mas que nada porque el poeta solia bajarse de la tarima de turno a bailar con
toda la que se ofreciera. Con el poeta aprendi6 los celos, descubri6 el ardor. El siempre
estaba dispuesto a irse tras cualquier pestafieo, tras cualquier oportunidad “de existir”
decia ¢él, que en realidad queria decir, oportunidad de encamarse con otra. Rita, sin
embargo, reconocia su responsabilidad en esto. Era ella quien habia descartado tener un
noviazgo formal, era ella la que le habia pedido que mantuvieran su individualidad a
toda costa. Y el poeta, bueno, se lo habia tomado muy en serio. Nadie se percataba de
que estuvieran atn en una relacion. En el grupo solo Antonio y Azucena (su novia, la
encargada de la escenografia y el vestuario y la que ademas hacia el papel de la esposa
engafiada en Escandalo en Puerto Amor) conocian los pormenores de esta. Para el resto
de los actores, el poeta era un muchachito que se habia encarifiado con el grupo y habia
empezado a seguirlos de buena voluntad y que luego habia terminado haciendo las
veces de electricista y tramoyero. Era también un conquistador furtivo y disfrutaba en
cada pueblo de un amor. Sabian si, que habia habido historia con Rita, pero no llegaron
a intuir hasta qué punto estaban involucrados. Nadie parecia darse cuenta de que se
escabullian a la habitacion del otro para pasar la noche juntos, o que se daban besos

torpes y secretos tras bambalinas.

Cuando Rita se fue de su casa, a recorrer municipios y veredas, creyd que seria cuestion
de unos meses regresar. Sin embargo, cuando se hubieron agotado todos los pueblitos
aledafios a la gran ciudad, el grupo decidié ampliar el circulo y cada vez que se volvia a
cerrar lo volvian a ampliar. Sin darse cuenta habian pasado dos afios y pronto llegarian
al mar Atlantico. Antonio mantenia la falsa expectativa de tener una nueva obra a punto
de terminar, cosa que mientras Rita estuvo en el grupo, nunca ocurrié. Y ella se cansaba,
sentia que de tanto interpretar a una mujer que carece de voz y necesita de la de otros
para expresarse, se estaba convirtiendo en una. Ademas, su relacion con el poeta pasaba
de dolorosa a intolerable. Sofiaba por ese entonces con aguilas azules de lo negras.

Aguilas que destrozaban nidos, nidos propios y nidos ajenos. Aguilas que remontaban el
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vuelo hasta quemarse las alas con los rayos del sol. Volaban tan alto que incendiaban su

plumaje y su alma de aves negras.

No aparecen muchos registros de esas fechas en su diario. Pas6 de escribir casi a diario,
a un registro mensual, y luego a una inconstancia fragmentaria de oraciones sueltas e
imagenes dispersas en el papel. Hay una unica entrada nutrida: Rita cuenta que fue al
cine y que vio una pelicula francesa en la que un chico que crece en una granja
abandona su suefio de irse a recorrer el mundo y sus facilidades modernas, por quedarse
a cuidar de sus vacas y a hacer quesos. Anota una frase que copid traducida: “Uno no se
puede equivocar si no sabe para donde va”. Luego, se detiene en la cadencia de esa
lengua cantarina: sus medias vocales, cerradas al borde de desaparecer, sus sibilantes
haciendo gala de serpientes hechiceras, pasando el aliento por los dientes que ni por
enterados se dan. Una lengua sin pausas, donde las palabras no tienen limites definidos
y se enganchan las unas con las otras para desaparecer en el aire. Cierra su entrada

diciendo: “Voy a aprender a hablar asi.”*

En una funcion nocturna de un pueblito costero, durante la escena en la que la cantante
muda entona ese merengue que dice: “Mi corazon nene, mi corazén te amo con gran
pasion, tu corazon nena, tu corazon, fue solo una ilusion, amarte fue mi error, mi
amargo y triste error, saciar tu sed de amor, saciar tu sed de amor solo te dio dolor, a
nadie mas yo le entregué¢ mi corazon, asi jamas, solo he sentido en mi cuerpo esa pasion
por ti, mi corazéon nene, mi corazén busco tu inspiracion, tu corazén nena, tu corazon
perdié hasta la razon” y entre tanto ve a su amante encontrar un nuevo amor, Rita
también veia a su amante encontrando un nuevo amor. En la escena la cantante se
presenta en una taberna popular y ve el jolgorio de los invitados, la danza y las risas, y
ella entre tanta euforia, llora. El corazon colapsado bombeando a toda maquina, un
interior que cruje y se quiebra. El desplome. Siempre habia interpretado esa escena con
mucho empefio, porque era crucial: la cantante muda confirma el engafio, el desamor,

los afios de la vida perdidos, la entrega nula. Pero no lograba satisfacer a Antonio

3¢ Hay otra anotacion de una fecha cercana: “Irme lejos, muy lejos, en silencio”, se trata de una referencia
a una cancion de un grupo barcelonés. La cancion se llama “Cuando el mar te tenga” y habla de la torpeza
humana, de la inutilidad de las palabras, y de la fuerza imperante de la naturaleza, encarnadas en el viento
y el mar. En sus escasas entradas de la época parafrasea siempre sus canciones. Los escuchaba mucho
entonces, sin conocer la profecia escondida en sus letras. En menos de un afio, estaria viviendo al lado del
Mediterraneo con el mistral soplandole en la oreja.
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nunca, para ¢l, algo le faltaba, las lagrimas salian a destiempo, la tristeza no era tan
honda, la verosimilitud se perdia. Esa noche, sin embargo, Antonio qued6 maravillado,
la interpretacion fue maestra, los boleros fucsias del vestido de lentejuelas temblaban,
los lagrimones le chorreaban por las mejillas escarlata (estaba tan roja, hervia de fuego
interior), y con todo, la cantante, cantaba, bailaba y hasta le marcaba el paso a la
orquesta de juguete que tocaba en el fondo. Nadie vio lo que ella vio. El poeta
susurrando sus versos torpes en los oidos vulgares, su nariz perdiéndose en los olores de
un pelo hecho, sus manos en las caderas de otra, siempre de otra. No era la primera vez
que lo veia deshacerse en encantos por alguna florecita de pueblo, pero si seria la

ultima.
Se bajo de la tarima dejando un cuerpo vacio, como abandona la sierpe la piel mudada.

Se alejo de ese escenario sabiendo que no se volveria a subir a ¢l nunca mas. Antonio la

buscaria luego en la pension donde se hospedaban, pero no encontraria ni rastro.
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Rita, Benjamin y Estella

Cuando vio el cuadrado de papel pegado a un arbol buscando una actriz, le dio un
brinco el corazon. Era un papel de textura gruesa que no habia sido impreso a través de
una computadora. Por el relieve del papel se notaba que habia sido prensado en un
aparato de tipo suelto, de los més antiguos, de los que solo usan los auténticos
romanticos del papel. No daba mucha informaciéon: no tenia un teléfono, solo una

direccion, una fecha y una hora.

“Recherche actrice. Bonne rémunération”
33 Rue Paul Eluard (ou Rue 27)
09/09 18h

Nuestros pobres Benjamin y Estella habian empezado con méas empefio que suerte. Tres
tristes casos que habian terminado en muertes innecesarias. Fracasos sentidos para
Benjamin, gajes del oficio para Estella. Era evidente que tenian ideas diferentes del
negocio y las tensiones entre ellos crecian. Benjamin era un devoto de la limpieza, de la
estrategia, y de la historia. Necesitaba un contexto. No podia solo matar, precisaba un
justo argumento: si sacaban a alguien del mundo de los vivos, era porque ese alguien
habia cometido alguna atrocidad. Para Estella, era diferente. La sangre debia correr
incandescente, llama liquida escurriendo entre sus manos. Para Estella, mas que una
historia o un contexto, era necesario un rito, el coqueteo, la danza, el apareamiento, el
cuerpo que se arquea, se extiende, abraza y rompe. Y desde luego la belleza. Habia que
fundar un proscenio de luz, miedo y estupor. Uno de color y tafetan, oscuro y terciopelo.
En eso si que estaban de acuerdo, en el altar, la escena: el gesto estético sobre cualquier

otro.

Habia otra cosa en la que estaban de acuerdo: necesitaban a alguien mds, y no cualquier
alguien mas. Meses antes, conscientes de necesitar un gancho que también hiciera las
veces de infiltrado, se toparon con un curioso personaje que era un visitante asiduo del
Hotel. Se llamaba Claudio o Claude —dependiendo del interlocutor—. Contaba Karim

que afos atrds habia sido el barman del Hotel, pero que sus otros trabajos le distraian lo
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suficiente como para ganarse el despido. Que era un hombre de compaiiia, un cortesano,
un prostituto®’ si se prefiere, dijo Karim. También estafador y a veces contrabandista®®.
Lo mas curioso era que cuando uno por fin lo veia, descubria a un hombrecito
minusculo. De estatura escasa, delgadez extrema y un rostro donde todo parecia
desaparecer: los ojos diminutos y opacos, una nariz que apenas si se alzaba entre las
mejillas, y una boca apretada y fina de la que sorprendia que se estirara tanto para dar
paso a sus palabras o a sus sonrisas. Les gusté de ¢l la simpleza con la que podia
entablar una conversacion, su don para hablar con todo tipo de personas en todo tipo de
registros y hasta de lenguas. Estella se percaté de que podia camuflarse facil y de lo
sencillo que le resultaba transformarse en un caballero distinguido o en un ganster de
barrio. Pudo reconocer la importancia de que el asistente tuviera una dote histrionica.
Benjamin le concedia también estas cualidades, pero no lograba confiar en ¢l. Habia
algo en sus maneras, en su pose, en sus multiples formas de sonreir que le dejaban

entrever un ser falso y amanado, alguien que tarde o temprano, les traeria problemas.

No se equivocaba. Fue durante el caso de Mme. Q, que Claudio mostré su real calibre y
casi lleva a la catastrofe al caso y al buré*’ y lo mas decepcionante le causo la muerte a

los menos indicados.

Tras la frustracién pasaron un buen tiempo sin aceptar casos. Benjamin volvio al taller
con la asiduidad de siempre y Estella debié temer perderlo, porque empez6 a aparecer
por alli en las tardes. El se exasperaba de verla jugar con cacharros inventados que no
eran de juguete, sino proyectos serios, invenciones de alta originalidad en las que se
encontraba trabajando. En este punto, la extravagancia de Estella ya no le parecia
fascinante sino estorbosa, era una nifa llena de caprichos y de crueldades ociosas. A
veces se preguntaba si era una criaturita a la que habia que amaestrar o una naturaleza
animal que era mejor observar desde un angulo distante. Una de esas tardes Estella lleg6
con un interesante caso del que se habia enterado en una peluqueria del centro. Mientras

le daba la lista de razones por las cuales el caso cumplia con las exigencias que se

37 “Se mira al bolsillo, no al cliente” era uno de sus lemas més repetidos. Por lo mismo, no tenia
preferencias de ningln tipo y si bien a veces eran sefioras solitarias, también otras eran sefiores languidos.
38 ;Se le puede llamar a eso contrabando? Lo que en realidad hacia Claudio, era meterse en el puerto y
robar mercancias de los contenedores que por algunos dias se quedaban en los muelles, y luego venderlas
en las boutiques de las sefioras refinadas con las que se acostaba.

3% Como he dicho antes, no lograrian darse un nombre a si mismos, la que mas cerca estuvo fue Rita, asi
que para este momento de la historia convendra que les llame burd u oficina, la que sea de su preferencia.
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habian propuesto,® le insistia en la importancia de contar con una chica gancho que
tuviera muy buenas capacidades histrionicas. Le sefialo también, otra conclusion a la
que habia llegado, la tercera integrante debia ser eso, una tercera, y ademas no tener
nada que ver con el Hotel o sus asuntos. Debia ser alguien que ellos mismos pudieran
entrenar, y a la que le fueran revelando el objeto de trabajo de forma paulatina, a medida

que fueran descubriendo el grado de confianza que pudieran tenerle.

Desde luego, en un comienzo Benjamin no estuvo de acuerdo. Después de la
experiencia con Mme. Q, le parecia demasiado riesgoso traer a un externo o alguien que
eventualmente pudiera exponerlos. Se dio cuenta de que el caso con que proponia
Estella, era verdaderamente atractivo y luego tuvo que reconocer que, si no tomaban
este, tendrian que dejar el negocio. No se puede ser una oficina especializada en casos
de justicia urgente y recomposicion del equilibrio, si no se toman esos mismos casos.
Pasados unos dias, se encontré emocionado con la idea de planear una estrategia para
atraer a la chica adecuada y como entrenarla (jen qué? ;manejo de armas
cortopunzantes practicas de portar? ;técnicas de camuflaje social? ;técnicas de

seduccion?).

Lo primero que se les ocurrio fue instalar pequefias tarjetas de invitacion en lugares
poco comunes, donde solo contadas personas acostumbraran poner los ojos y escudrifiar
(el techo del metro, uno de los multiples escalones para llegar a Nuestra Sefiora de la
Guardia, el tronco de un arbol en alguna plazoleta abandonada, en las estanterias sucias
de una tienda de abarrotes en el tradicional barrio arabe de Belsunce) donde no
presentaban mas detalles que los que ya hemos visto, un lugar, una fecha, una hora.
Benjamin sac6 su vieja maquina de tipos sueltos (que no tenia claro, el tamafo de las
impresoras tipograficas clasicas, sino que era una invencion suya, mucho mas portatil y
basica, pero que daba el mismo efecto encantador de relieves, deprimidos y distancias
en el papel, que daban las otras, las hijas de Gutenberg), prepar6 un papel
suficientemente grueso para resistir no solo la prensa, sino también, para sobrevivir a

los lugares donde iban a esperar a su destinatario.

Estella escribio el texto y ayudo a preparar los tipos. También fue ella la que, cuando

estuvieron listas las invitaciones, salio a las calles del puerto masticando una bola de

40Ya hablaremos de estas.
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chicle enorme para sus mandibulas delicadas, pensaba usarla para pegar cada notita. Era
pleno mes de agosto y la gente escaseaba en las calles, en parte por el inclemente sol,
pero también porque muchos preferian pasar el verano lejos de la ciudad y
curiosamente, lejos del mar. Estella llevaba una tinica negra de seda que le caia en
pliegues perfectos por su figura esbelta, tenis blancos de tela y unas preciosas gafas de
sol Dior de los 50s, iba tan ligera que parecia que se elevaria del suelo en cuanto diera el
siguiente paso. Aprovecho la soledad del puerto para dejar las notas sin ser vista, pego
la Gltima cuando ya caia la noche y fue a refugiarse al taller de Benja*'. Se sentian
satisfechos, y presentian que la crisis estaba cerca de llegar a su fin. Pronto volverian a

retomar el rumbo y su empresa cumpliria su cometido.

Claro, podria pasar que por el discreto truco que les servia de filtro nadie llegara a
presentarse a la cita, pero en ese momento tenian la certeza, de que no solo apareceria la
persona adecuada, sino que su presencia los salvaria del cataclismo que se armaba
cuando estaban los dos solos. Eran seres ajenos viviendo en costados opuestos que
necesitaban un puente para comunicarse correctamente. Lo habian sentido con Claudio
en su momento. Y lo sentian en ese momento, con la integrante imaginaria. A la
medianoche salieron del taller y se encaminaron al Hotel para buscar una copa, tenian
un animo festivo, y el Hotel se los recompensd, en cuanto atravesaron la puerta los que
estaban presentes festejaron su regreso. Karim levanto los brazos hacia el cielo y gritd
algo en drabe, algo que parecia un agradecimiento, porque estaba sonriente y le
brillaban las mejillas de sudor, si, pero también de felicidad. Les dio unas palmaditas en
la espalda y los llevo al mostrador de la recepcion, de alli saco un atadito de papelitos:
eran numeros telefonicos de personas que habian ido a buscarlos con la esperanza de
encontrar una solucion a su caso. Habia muchos, y tomaria tiempo averiguar cuéles eran
apropiados para sus intereses, pero ya era motivo de celebracion saber que el trabajo no

faltaria.

Varios tragos después, cruzaron la calle y entraron en el edificio 27. Bajaron los
escalones, atravesaron el oscuro pasillo y descendieron por la escalera en espiral, hasta

que se encontraron con el piso de marmol rosado, encendieron las lamparas en cascada

I Con el perdon del lector, tuve al fin que llamarle Benja, a decir verdad, son pocas las veces en las que
Rita le llama asi en sus diarios, pero tiene una especial sonoridad para mi y en medio de esta inmersion en
los registros encontrados, le siento ya cercano.
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que colgaban del techo, admiraron la preciosista disposicion de sus cristales y el labrado
de sus bronces. Se tendieron en el suelo helado y mientras hablaban entre suefios,
empezaron a imaginar a la préxima integrante y casi que ya la querian, aunque no la
conocieran. Tendrian que esperar casi un mes para conocerla, pero en medio del

optimismo de aquella noche de verano, no les importaba.

Pasaron el resto de agosto revisando los casos que les habian llegado, cada uno sentado
en su silla de disefiador reciclada, frente a su escritorio. Se sentian resguardados del
infierno que podia llegar a ser el puerto al final de agosto, el s6tano del edificio 27 era
una bendicidn fresca a la que nunca llegaba la luz solar. En esa época empezaron a usar
las carpetas como método de organizacion efectivo, las iban llenando de la informacion
que les daban los clientes y en un punto iban desechando los casos por inconsistencias o
por complicaciones en la ejecucion de las estrategias que proponia Benjamin. Esas
carpetas acababan en el archivo (que en realidad solo era una caja, también reciclada,

que habian sacado de una de las oficinas abandonadas).

Fue un verano de arduo trabajo y a medida que los dias se iban acortando oleadas de
ansiedad los agarraban desprevenidos ;y si llegaba mas de una aspirante? ;Y si la tnica
que llegaba no convenia a sus necesidades? ;y si pasaba como con Claudio, que habia
parecido tan adecuado y al final casi acaba* con todo? Estella terminaba arméandose un
cigarrillo® y escapando hacia la superficie, porque tenia un tope para tolerar las neurosis
de Benjamin, pero también porque tenia que acallar su propia mente. Era dificil
descubrir la psiquis de Estella, era dificil darse cuenta de donde estaban sus ardores y
sus penas, porque su rostro con la perfeccion de una porcelana no dejaba traspasar las
emociones sutiles. Pero Benjamin habia aprendido que sus fugas, aquellos delicados
vicios que con esmero cultivaba, eran la manifestacion de sus angustias. En un
comienzo le parecid que nada la tocaba, que nada la afligia, y luego pas6 a pensar que
las afecciones de Estella eran quizd tan profundas, de raices tan hondas y tan
intrincadas, que llevaban afios soterradas y ya no sabian como salir al exterior o

apaciguarse, si no era usando pdcimas de antes y de ahora, narcoticos suaves e intensos.

*2 No omitiremos la catastrofe que represento la incursion de Claudio en el curso del buré. Nos
detendremos ella al llegar al caso de Mme. Q.

# Los contenidos de los cigarrillos de Estella fueron siempre un misterio para los que la rodeaban.
Preciosistas miniaturas cilindricas, blancas y tupidas, rellenas de vaya saber uno qué, pero de seguro no
solo de tabaco, porque el olor que despedian, dulzon y a veces amargo, no remitia a nada, solo a los
cigarrillos de Estella.
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Para la primera semana de septiembre, ya tenian listos los casos en los que iban a
trabajar en lo que quedaba del afio. Lograron consolidar tres nutridas carpetas y se
sentian orgullosos. Empezarian con el caso que Estella habia escuchado en la
peluqueria, que conoceremos como el caso de los 22 engafios, el primero en el que Rita

trabajo.

El 9 de septiembre, tomaron su almuerzo (cuscus con vegetales aderezados con harissa)
en el Hotel. Se hicieron en la mesa que daba a la ventana y no la soltaron en toda la
tarde. Como sobremesa, Karim les invitd el digestivo de la casa que era un tipo de
destilado de un alcohol de grados incontables, con alguna hierba aromatica imposible de
identificar. A Estella le sentd de maravilla y a Benjamin lo puso en un estado
adormilado y calmo, apenas justo para controlar el paroxismo de la espera. Cuando se
acercaban las seis de la tarde, un temblor sin control empez6 a sacudir la pierna de
Benja, Estella se la sujetd y lo mird a los ojos. Benjamin recordé la puncion de belleza
que lo recorrié la primera vez que vio a Estella, entrando en el Hotel hacia ya casi un
afio, y supo que todo estaria bien. Faltando cuatro minutos para las seis, aparecio frente
al porton del Poseidon, una chica muy alta y muy delgada, cubierta de un abrigo negro
—pese al calor que aun hacia—, con botas negras de plataforma y de amarrar, que le
daban hasta las rodillas, debajo llevaba un vestido negro, también, que estaba adornado
con cadenas plateadas, el abrigo estaba repleto de taches metalicos que lo hacian a la
vista mas estorboso. El pelo tefiido de rojo y negro —claro—y la cara maquillada con la
exageracion de un mimo siniestro. Se quisieron morir. Se volvieron a mirar a los ojos
decepcionados y en silencio acordaron dejarla ir, porque ambos estaban convencidos de
que una chica gdtica sin suficiente sentido comin como para no usar un abrigo invernal
en el ultimo tramo del verano, no era lo que precisaba el bur6. Por fortuna la chica no

esperd mas de quince minutos y se alejo del portal sin mirar atras.

Contados minutos después, cuando ya solo pensaban en concentrarse en el digestivo que
Karim les habia ofrecido y en nada mas, se sintieron observados. En la otra acera, al
frente del Hotel, alguien los observaba atonita. No miraba hacia el edificio que era el
punto de encuentro, sino que miraba hacia el Hotel, y los miraba a ellos como si hubiera

pillado a un par de espantos.
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A Rita, que estaba preparada para llegar a esa cita desde el dia que habia encontrado la
tarjeta de invitacion, se le habia hecho tarde. Debia cuidar a un nifio en el lado oriental
de la ciudad, habia acordado con la madre que saldria a las 5:30 p.m. y ella muy
confiada le habia dicho que incluso llegaria antes, sin embargo, dieron las 5:40 y la
mujer no llegaba. Rita lleg6 a contemplar la idea de dejar al nifio solo, con una nota que
dijera: “Lo dejo, no volver¢ a cuidar a su hijo nunca mas”, pero supo enseguida que no
seria capaz de cerrar la puerta tras un nifio que acababa de despertarse de una larga
siesta y que hasta ahora tomaba su merienda. La madre llego6 a las 5:50 con la excusa de
no tener el efectivo suficiente para pagar el turno de la nifiera. Rita le sonrio, se disculpd
y salié corriendo mientras la maldecia en silencio. Logré tomar el metro que le servia
apenas llegar a la estacion y al bajarse corrid nuevamente con las energias que le

quedaban.

Aunque habia pasado algunas veces cerca de aquel lugar, por su cercania con el Canasto
y con el Puerto, nunca se habia adentrado por las callecitas de ese recodo, porque
parecian abandonadas y quizéd peligrosas, a medida que iba avanzando, se empezo a
preguntar qué estaba haciendo, y por qué se habia entregado con tanta devocion a la
idea de ser una actriz para un proyecto incdgnito, que podria ser de todo, hasta una
porno, muy seguramente una porno. Ahi se detuvo, y pensd j,como no se le habia
ocurrido antes que de eso se trataba la tal invitacién!? La cosa era que Rita llevaba un
mes entero soflando con esta audicion, en medio de su desazon, estd ilusion se habia
vuelto su motivo para seguirse levantando mafana a mafiana a cuidar nifios o ancianos,
o plantas, o gatos, o perros. Cuando estaba a punto de dar media vuelta y buscar
nuevamente la estacion del metro antes de que oscureciera, vio el Hotel, y se sintio
atraida por sus luces diferentes, célidas en un costado y frias en el otro, el letrero de
otros tiempos y su particular sala de espera, tan concurrida. Entonces se concentr6 en el
ventanal del costado calido del Hotel y vio alli sentados a la mesa, nada mas ni menos
que a la Vampira y al chico peculiar del indescifrable taller del Canasto. Estaban ahi,
sentados juntos, compartiendo una copa al parecer. jQué cosa magnifica! —Penso Rita—
jestos dos se conocen! Mird a su alrededor y se dio cuenta de que estaba ya en la calle
donde era la cita, la calle Paul Eluard —la calle 27—, vio al edificio y a su portal sinuoso,
sinti6 la cercania del mar y al girarse nuevamente hacia el Hotel, se dio cuenta de que la

Vampira y el chico la miraban concentrados, con un gesto parecido a la dicha.

51



