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RESUMEN:  

 

“La casa de las runchas” y “El día de la Cruz” son dos cuentos que el autor presenta como muestra escritural de un proyecto 

personal que transita entre la oralidad y el lenguaje poético.  

En “La casa de las Runchas” las mujeres saben cómo poner en orden las cosas, están conscientes de su rol en esa comunidad 

rural de mediados del siglo XX y esa consciencia les permite revertir ese orden con valor y osadía. Madre e hija de “La casa de 

las runchas” atesoran información ancestral y popular que ocupan en el momento de defender lo suyo, además, buscan tener 

unas voces potentes que, al no soportar más el silenciamiento, estallan. Este cuento explora del ejercicio del poder desde una 

cuestión de género en el espacio local y doméstico. Este interés por el poder es también un interés por el afecto, por el equilibrio 

que desconocen los adultos entre autoridad y maltrato. 

En “El día de la cruz” se evidencia un interés por los aspectos tradicionales y morales de la religión católica, que permean las 

estructuras familiares y las relaciones de afecto. El estribillo que resuena a través del cuento recrea la forma misma de las 

oraciones católicas y el misterio latente de los secretos y la muerte. Las imágenes del cuento son réplicas de altares y pasajes 

bíblicos escritos desde la ironía, mirando de frente la doble moral de una religión que habla del amor al prójimo pero que produce 

intolerantes y faltos de compasión. 

ABSTRACT:  

La casa de las runchas” and “El día de la Cruz” are two tales that the author presents as a scriptural sample of a personal project 

that move in between orality and poetic language. 

According to the tale  “La casa de las Runchas”,  the women know how to put things right, they are aware of their role in that 

rural community in the mid-twentieth century and that awareness allows them to reverse that order with courage and daring. 

Mother and daughter of “La casa de las runchas”, women who, treasure ancestral and popular information that they took at the 

time of defending what was theirs, seek to have powerful voices, as they can no longer stand to be silenced, they flare up.This 

tale explores the power exercise from a gender perspective in the local and domestic setting.  This interest in power is also a 

concern for affection,and a unknown balance between authority and abuse. 

Reagarding an interest in the traditional and moral aspects of the Catholic religión is evident in the tale “El día de la Cruz”, 

which permeate family structures and relationships of affection. The refrain that resonates throughout the tale recreates the very 

form of catholic prayers, the latent secrets  mystery and death. The images of the tale are replicas of altars and biblical passages 

written from irony, The tale faces the double standards of a religion that talks about love of one`s neighbor, but produces 

intolerant  and uncompassionate people.  

  



  

 

DICEN LAS MALAS LENGUAS 

 

Estos cuentos empezaron a escribirse hace 22 años cuando mi abuela Teo me llevó a visitar a 

un hermano que agonizaba por una llaga abierta que le carcomía toda la pierna derecha. Su 

esposa Alicia nos llevó a la habitación que apestaba por la herida que se pudría. El viejito se 

revolcaba de dolor en una de las dos camas sencillas ubicadas paralelas entre sí. Junto a él se 

sentó su esposa mientras que nosotros, con la abuela, nos sentamos en la otra cama.  

Alicia empezó a contar lo difícil que era el cuidado de la herida y lo agotador que era vivir tan 

lejos en medio de potreros. Pero, además, le contó a la abuelita el colmo de todos sus males: una 

bruja había estado azotando el maizal todas esas noches que habían pasado en duerme vela por 

el dolor de la herida. Algunas veces, dijo, la bruja se paraba sobre el techo para burlarse a 

carcajadas de sus desgracias, luego brincaba de cuerda en cuerda por todas las cercas para 

desorientar al que se atreviera a buscarla. 

Alicia terminó diciendo que, la noche anterior, habían puesto en una esquina de la finca un 

montón de sal, una madeja de hilo enredado y unas tijeras puestas en cruz y que, por la mañana, 

había aparecido enredado un pájaro jediondo de feo al que habían matado a golpes y quemado 

para darle fin a las angustias nocturnas que atraía la bruja.   

Con esa historia, la voz de Alicia encontró un lugar importante en mi mente e inundó un lugar 

distante en mi imaginación. Esa voz, como un tsunami, arrastró hacia mí pedacitos de imágenes 

que llegaron incompletas. Gracias a esa experiencia me volví un coleccionista de voces y de 

imágenes y las fui guardando sin saber para qué o qué hacer con ellas. 



  

 

Camino a casa fui imaginando a la bruja: parí su imagen desde las palabras, pensé en mujer y le 

salieron plumas. La bruja narrada por Alicia nunca fue una mentira, entre señoras la palabra es 

sagrada, se sella con una cruz sobre la boca. La oralidad se quedó junto a las voces entre mis 

intereses escriturales, los dichos y refranes nunca fueron atajos para esquivar la reflexión o la 

argumentación, por el contrario, los considero espacios públicos cargados de sabiduría. Además, 

estas frases en medio de la charla también son formas de acentuación e intencionalidad en la 

narración, un “quien soy yo para juzgarlos” es también un punto final y “ni más faltaba” es un 

signo de acentuación y un punto aparte. 

Las voces que me interesaron fueron a dar en el lugar que mi propia voz había querido ceder al 

silencio. Era un niño dislálico que no podía pronunciar la erre y no me gustaba dormir solo, pero 

logré habitar mi cabeza con esas voces que nadie más escuchaba como yo lo hacía. La voz 

narradora de “La casa de las runchas” está inspirada en esa dislalia que me acompañó por casi 

doce años. Mejor aún, el silencio de la narradora está inspirado en mi dislalia. Del mismo modo, 

también bebe de la voz de una tía tartamuda con la que crecí y a la que se le enreda un poco más 

la lengua cuando está de mal genio, y también en José María Caballero Llanos personaje que, a 

lo largo de la novela de Juan Álvarez La ruidosa marcha de los mudos, habita un silencio 

contemplativo. “Lo mudo lo sacó de mucha de la fiesta del mundo”, dice el narrador en la novela 

de Álvarez y pienso que este estar fuera, viéndolo todo pero sin ser participe, o siendo participe 

pero sin estar adentro lo condujo “… a contemplar de pie y despierto, cosas que apenas podía 

acomodar en la testa”. Así, la niña de las runchas, José María Caballero y yo, coincidimos en la 

dificultad que tenemos al tratar de acomodar nuestros pensamientos o de decidir qué hacer con 

ellos. 



  

 

Seguí abrazando la oralidad con determinación al leer Hasta no verte Jesús Mío de Elena 

Poniatowska y El hijo de mil hombres de Valter Hugo Maê, en los cuales las imágenes se siguen 

construyendo con palabras, pero también las voces, su originalidad e incluso su ritmo.  

Cuando descubrí que ningún otro niño de la familia conocía la historia de la bruja, le empecé a 

pegar bolitas de papel seda para colorearla y terminé creando nuevas historias que atesoraba en 

mi silencio de niño dislálico. La bruja se volvió incontenible, aleteaba para escapar de ese 

silencio terco de una infancia frágil. Las ganas de contar la bruja y ponerla a volar sobre el árbol 

de feijoa fueron más efectivas que el arequipe en el paladar superior y una vez contada la primera 

historia ya no quise dejar de contarlas. Si bien, muchas de esas historias llegaron como un 

chisme, y un chisme se cuenta rápido y con frases cortas, estos cuentos no son chismes, son más 

amplios. Apelé a la imaginación para completar lo que los susurros no dejaron decir. 

Seguí acompañando a mi abuela y a mi madre, escuchando e imaginando y deseando contar 

historias. Mi interés escritural encontró su primer espacio en el teatro, allí llegué a acurrucarme 

para esconderme de mis inseguridades. Escribí un par de obras de teatro escolar y descubrí el 

monologo Ni mierda pa´l perro de la agrupación teatral Ditirambo de Bogotá. De nuevo, sentí 

cómo me habitaba la voz de una mujer campesina que, esta vez desde la ficción, trabajaba y 

hacía oficio mientras, entre risas y desconsuelos, nos contaba su historia de vida. De nuevo la 

oralidad apareció convertida en performance y yo quise hacer algo parecido.  

Al entrar a la Maestría en Escritura Creativa del Instituto Caro y Cuervo, tenía claro que quería 

escribir las voces de esas mujeres del pueblo, que entraban y salían de las casas de mis abuelas 

truequeando la cosecha de la temporada y contándose los últimos chismes y rumores del pueblo. 

“Dicen las malas lenguas y la mía repite”, empezaban diciendo cuando iban a soltar uno y yo 

paraba oreja. Las escuchaba tan intensamente que, solo escuchándolas, veía lo que decían, lo 



  

 

olía, me imaginaba en medio de la situación y disfrutaba con ellas. Pero sabía que necesitaba 

otro contenedor para esa masa que había crecido en reposo dentro de mi imaginación: ni chisme 

ni dramaturgia eran ya contenedores para esas historias.   

Con “La casa de las runchas” y “El día de la cruz” decidí elegir el cuento como forma idónea 

para reelaborar estos rumores que rondaban en mi cabeza. Estos cuentos son acerca de mis 

abuelas y también sobre mi infancia. Mejor aún, son dos cuentos que reúnen lo que inventé de 

mis abuelas y que escuché durante mi infancia. Ficcioné los rumores de mi pueblo, que en gran 

medida eran ficción, y, debo y quiero decirlo, con la orientación paciente de mis maestros, en 

especial de Gloria Susana, los convertí en estos cuentos que buscan seguir amasando el lenguaje 

desde lo escrito y también desde la oralidad.  

La estructura del cuento se instaló al leer las historias cotidianas y cercanas de una argentina 

que deshila narraciones como si fueran un secreto al oído: Hebe Uhart. Otra influencia a la hora 

de escribir estos cuentos fue El libro del tedio de José Ardila quien escudriñó, como yo, en las 

familias y los espacios que habitan una cotidianidad casi inmóvil que asfixia o estalla.  

Tengo la intención de seguir escribiendo más cuentos sobre ese pueblo godo, machista, clasista 

y homofóbico en el que crecí, con la idea de desdibujar su historia y, a fuerza de ficciones, 

volverlo un lugar al que quiera volver algún día. Escribir es volver siempre y rehacer. Esto lo 

aprendí durante la elaboración de este trabajo final de grado que ha sido expuesto a una labor 

constante de escritura y reescritura durante los últimos dos años, tiempo que ha servido para 

escribir reflexionando, escribir borrando y escribir leyendo.  

En “La casa de las runchas” me interesa explorar el ejercicio del poder desde una cuestión de 

género, no solo en el ámbito político local, sino también en el espacio doméstico, expresado en 



  

 

la historia misma, pero también en la forma como se alternan la voz que habla y la voz que calla. 

Este interés por el poder es también un interés por el afecto, por el equilibrio que desconocen 

los adultos entre autoridad y maltrato. De ahí que Madre busque ofrecer amor de maneras tan 

impersonales. En esta falta de afecto hay de nuevo un encuentro con Elena Poniatowska, quien 

narra a su protagonista como una niña que desconocía el cariño: “mi papá hacía lo que yo quería. 

Cuando era chiquilla, me consentía mucho pero no era cariñoso. Nosotros no supimos de 

cariños, de apapachos de cosas así, no”. El amor y el cariño entre padres e hijos se vuelve, 

entonces, en una forma de ejercer el poder, de mantenerse distante y, por lo tanto, de resguardar 

la autoridad que legitima su posición en la familia.  

En “La casa de las runchas” las mujeres saben cómo poner en orden las cosas, están conscientes 

de su rol en esa comunidad rural de mediados del siglo XX y esa consciencia les permite revertir 

ese orden con valor y osadía. Estas personas que, en palabras de Eduardo Galeano o de Francia 

Márquez, son nadies que saben cosas que nadie más sabe. Y no solo las saben con su mente, 

sino también con su cuerpo. Atesoran información ancestral y popular que ocupan en el 

momento de defender lo suyo. Como lo plantea la escritora Laura Ortíz Gómez en su libro de 

cuentos Sofoco, por medio de la creación de personajes que habitan lo poético y lo tradicional 

de manera fluida y maravillosa, Madre e hija de “La casa de las runchas” buscan tener unas 

voces potentes que, al no soportar más el silenciamiento, estallan.  

Así se pone al descubierto otro de mis intereses en este proyecto escritural: el de proyectar voces 

que, en la historia oficial y dentro de la literatura, no tienen resonancia, o la tienen desde lugares 

de opresión o burla. También en este interés encontré un conflicto propio: me interesaba revisar 

esas voces femeninas de ese pueblo machista en el que crecí, pero no quería hacer historiografía 

o novela histórica. Tampoco quería darle voz a nadie, porque estas mujeres ya tenían una voz y 



  

 

la habían proyectado antes. Solo quería sacar esas voces fuera de mi mente y dejarlas imprimirse 

en algo diferente a un recuerdo.  

En “El día de la cruz” me interesé por los aspectos tradicionales y morales de la religión católica, 

que permean las estructuras familiares y las relaciones de afecto y aceptación. El estribillo que 

resuena a través del cuento recrea la forma misma de las oraciones católicas y el misterio latente 

de los secretos y la muerte. Las imágenes del cuento son réplicas de altares y pasajes bíblicos 

que escuché en las muchas misas que acompañé a mis abuelas, solo que, escritos desde la ironía, 

mirando de frente esa doble moral de una religión que habla del amor al prójimo pero que 

produce en masa intolerantes y faltos de compasión. 

Estos dos años de escritura me han permitido reflexionar sobre el leguaje como diálogo entre lo 

que se dice y cómo se dice. De ahí que la forma de recuperar estas voces que, por tanto tiempo, 

habitaron mi cabeza sea un desmenuce de esos susurros imperceptibles o afanados que me 

permitieron imaginar un proyecto que péndula entre la oralidad y la escritura y quiere seguir 

creciendo con otros cuentos.  
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LA CASA DE LAS RUNCHAS 

 

 

Esta madrugada no había terminado de cantar el gallo y a mí ya me estaban despertando las 

malas noticias ¡Qué suerte la mía! Estaba fundida cuando escuché los golpecitos en la ventana 

que me hicieron saltar del susto y, ¡qué susto el que me pegué! A esa hora las únicas que están 

en vela son las ánimas penando entre la neblina y los sueños. Solo los perros las reconocen y 

por eso aúllan en manada alentándolas al descanso, pero ellas no escuchan, siguen el camino 

y los aullidos las acompañan a lo lejos.  

Esta vez era Gerardo, el policía y, aunque los golpecitos a esa hora y la mala noticia me 

pusieron nerviosa, no me cogieron por sorpresa. Ya yo veía venir las malas nuevas. Todas estas 

noches las vengo pasando sin poder dormir tranquila, recostada en el quicio de la puerta en 

una sola soñadera y, ¡qué sueños tan amargos! 

En el primero, estaba nadando en medio de un pozo. Todo estaba oscuro y yo chapaleaba agua 

con los brazos para intentar mantenerme a flote, cada vez más afanada pues me daba cuenta 

de que esas aguas estaban podridas. Mejor dicho, tenía la mierda hasta el cuello y, si no 

nadaba, aunque fuera como los perros, me iba a terminar hundiendo. Desperté pataleando en 

la cama.  

En otro sueño, perseguía una gallina que no paraba de revoletear por toda la casa. Iba sin 

cabeza, dejando un rastro de sangre por donde brincaba. Parecía estar escribiendo con letra 

cursiva y yo, que nunca aprendí a leer, me quedé sin saber qué quería decir.  



  

 

Hubo otro sueño: estaba preparando la chicha en una casa que no es esta pero que yo sentía 

como si fuera mía. Al batir el fermento empezaron a flotar pedazos de hueso. Eran las canillas 

del alguien, puro hueso de muerto. 

Mire, mija, yo le digo una de las cosas, los sueños nos hablan, cada sueño es un mensaje y una 

puerta. Dios nos ampare, mija, pero esos sueños que he tenido solo anuncian tragedias. Así son 

las cosas. No, señora, no me haga esa cara. Yo sé muy bien que no debería estar agüereando 

tan temprano, pero así soy yo, cuando me meto a la cocina soy una sola pensadera. 

La escucho hablar mientras pelo la calabaza. La escucho, como siempre, con la cabeza agachada, 

con la atención repartida entre ella y los oficios, pendiente a cumplir las órdenes que me da y a 

anticiparme a las que vienen para evitar los coscorronazos.  

Madre dice que vivo en otro mundo, que parezco atembada, pero yo siempre estoy aquí, al lado 

de ella. Para mí no hay otro mundo, solo esta casa y este silencio que es solo mío, mi propia 

decisión, mi refugio.   

Desde que arrimó ese pedazo de alcalde, viejo godo y degenerado, han cerrado cuanta 

chichería se les cruce por el camino. Va con ínfulas de civilizador queriéndonos volver una 

copia de la capital. Como si quisiéramos parecernos a la ciudad. Como si en el pueblo no 

tuviéramos suficientes problemas.  

¡Bendita sea la suerte que se nos avecina y maldito el viejo salchichón que nos llegó por 

alcalde! 

Abro la boca solamente pa’ decir sí y pa´ decir no. Lo meramente necesario. Antes de hacerlo 

me embucho una bocanada de aire que me llega hasta la panza. Tomo fuerza y escupo las 



  

 

palabras, de a pocos, como si fuera una bola de pelos.  Las palabras raspan. De tanto silencio se 

me está cerrando el guargüero.  

No es que siempre haya sido tartamuda. Las palabras me quedaron titiritando en la punta de la 

lengua después de la juetera que me dio Madre el día que me encontró en la litera amasando 

animalitos de caca. 

Era una niña, una niña chiquita, y era mi caca, no le estaba haciendo mal a nadie, pero Madre, 

tan brava como siempre, tan fuerte como siempre, tan grande como siempre, me agarró de las 

mechas, me empelotó sobre la alberca y me lavó a punta de agua fría. Cada totumada caía helada, 

filosa, mientras Madre me masacraba a golpes con ramas de ortiga. Ese día me partí en pedacitos 

y en pedacitos empecé a hablar.  

¡Lo que me faltaba! El fogón que no quiere prender y yo con este afán que me lleva el diablo. 

¡Ay, Diosito! Yo sé que sumercé lindo no ahorca, sino que aprieta, pero deme un respirito a ver 

si sobrevivo al mediodía.  

Madre maldice y reza a la par, como si la rabia le fuera a prender el fogón. Voltea bocabajo el 

balde del carbón a ver si se encuentra con un milagro, pero ambas sabemos que no va a encontrar 

nada. Hace más de un mes que no hay para comprar carbón y no hemos vuelto a subir al monte 

por leña.  

Es que nosotras tras de cotudas con paperas.  

He escuchado esta misma queja tantas veces que puedo repetirla sin equivocarme.  

Viejos chismosos es lo que son, que no hay que subir al monte porque por allá arriba violan 

mujeres y roban chinos.  



  

 

Que detrás de las montañas se están matando godos y cachiporros y que, por eso, los del pueblo 

de los aburridos se están trasteando pa’ este lado.  

Que las que nos la pasamos monte arriba sacrificamos niños, que tenemos pacto con el diablo, 

que la leña es pa’ esconder los huesos que usamos en los brebajes, que a las vírgenes las damos 

en sacrificio. 

Le faltó que en la noche nos convertimos en pájaros y que a esas cosas se llega por falta de 

temor de Dios.  

Que en la noche nos volvemos pájaros y que a esas cosas se llega por falta de temor de Dios.  

Ahí está. 

Como si nuestros rosarios no valieran lo mismo que los de los otros, como si el cura nunca nos 

hubiera visto en misa, pero es que hasta el cura…  

Hasta el cura empezó a prevenir a la gente…  

…con eso de que no hay que creer en brujas, pero de que las hay las hay. 

De que las hay las hay.  

No puedo ver a Madre detrás de la humareda, pero puedo imaginarla. Paso tanto tiempo con ella 

que anticipo las caras que va poniendo al pronunciar cada palabra. Esa es mi labor en esta casa, 

escuchar a Madre, escucharla en silencio, mientras afirmo con la cabeza para que no crea que 

no la estoy escuchando. Escucharla con paciencia y seguirla escuchando, una y otra vez. Esa es 

mi tarea, y bien que la hago.  

Entre la prohibición del monte y las chicherías cerradas, nos tienen jodidas. 



  

 

El humo de la leña verde y húmeda la hace toser, pero ni el humo, ni la tos, ni el afán, ni la rabia, 

van a hacer que Madre se calle. A Madre nada la calla. 

Dicen las malas lenguas, y la mía repite, que la vez pasada llegaron de noche al retén de rosas, 

sacaron a todo el mundo a golpes, les rompieron toitico, hasta los barriles de las lavazas. Las 

malas lenguas dicen que había sido por una pelea, que dizque habían encontrado a un 

corbipelado con la mujer del vecino y que, escapando pa’ no dejarse matar, se había metido a 

esconderse en la chichería, pero que hasta allá había llegado el cornudo y que se había formado 

una gazapera de padre y señor nuestro. Que por eso había llegado el alcalde malnacido con un 

par de perros policías, y que con el discurso de que la chicha nos tiene empendejados y que la 

violencia es por la jartadera de chicha les habían cerrado el chuzo. 

Y siempre repite. Repite más que lora vieja.  

¿Cómo la ve, mija? Ahora sí nos llegó el tan mentado progreso. 

Cuando el progreso llegó al pueblo, también le llegó el cansancio en las corvas a Madre y se le 

pronunciaron las venas varice. Por donde le llegaron los años, que no son tantos, pero que están 

curtidos por el trabajo diario, también le llegó la repetidera. Repite y repite lo mismo cada día, 

parece que estuviera rezando, pero a punta de groserías. A las otras les da risa ese afán por 

contarnos lo mismo, una y otra vez, como si hubiera olvidado que acababa de contarlo o como 

si quisiera dejárnoslo bien sembrado en la cabeza, como una mata de memoria. A las otras les 

da risa, pero se la aguantan, porque de Madre nadie se burla. 

En cambio, desde que yo empecé a tartamudear, las otras no han dejado de burlarse. Madre ha 

intentado corregirme el arranque de voz por todos los medios, pero no lo ha logrado. Una vecina 

me trajo sobrados de sopa de pan de la que le dan al loro y, aunque rico y todo, no me destrabó 



  

 

la habladera. Otra dijo que me untara manteca de marrano en el paladar para que, limpiándome 

con la lengua, pudiera desenredarla y nada. También me dieron caldo de suro, brebaje de 

arrancadera, agua bendita de la capilla de Bojacá, una docena de jueteras, quizás más, pero este 

nudo que tengo en la lengua no logra desenredarse. 

Quién iba a imaginar que después iban a ir por la chichería de María ¡Pobre María! Hicieron 

correr el chisme de que, entre los toneles de chicha, habían encontrado ratas muertas. Fue la 

segunda chichería cerrada. Se notaba que el viejo alcalde estaba bien asesorado, pues en este 

pueblo pega más fuerte el chisme que el bolillo. 

Miro a Madre mientras habla. La miro pelearle a las ollas, partir la leña, soplar con todas sus 

fuerzas, avivar el fuego con su delantal y, mientras la miro, pienso en todo lo que le ha tocado 

hacer pa’ sacarnos adelante y en el garbo que mantiene desde que era joven y arrancó con el 

negocio, cuando nosotras éramos apenas unas chinitas.  

No dejaron pasar ni un mes cuando ya estaban cerrando la despensa de los Parra, apenas la 

semana pasada. Aprovecharon que los vecinos sin oficio dieron quejas de que los borrachos se 

meaban en las puertas y acabaron con otra. Tres de cuatro. ¡Qué jijueperras! 

Otra cosa que no ha perdido Madre, además del garbo, es la terquedad. De otra hubiera dejado 

de intentar prender la hoguera con esa leña tan verde pero, ahí está Madre, alegando, repitiendo 

la cantaleta y sacándole candela hasta el peor pedazo de palo.  

Seguimos nosotras, pero sabremos dar la pelea. No nos va a quedar grande nada. Si pudimos 

prender el fogón con estos pedazos de leña que estaban más mojados que calzón de enamorada 

y más verdes que el viejo verde del alcalde, podemos hacer lo que nos venga en gana. Y lo que 

nos venga en gana es lo que vamos a hacer.  



  

 

Yo sé que es cierto, que Madre siempre se sale con la suya, que no deja que nadie se meta con 

ella, ni con ninguna de nosotras, que está dispuesta a cualquier cosa, y cualquier cosa es 

cualquier cosa. Me tranquiliza saber que nos protege, y también me da miedo porque conozco 

sus alcances. De Madre hay muchas cosas que no puedo esperar. Por ejemplo, yo a Madre nunca 

la he escuchado decirme que me ama y nunca me ha dado un abrazo pero, eso sí, estoy segura 

de que Madre no va a dejar que nos dejen en la calle o que nos muramos de hambre.  

Deje de chillar, aléjese del humo y termine de picar la cebolla en otro lado, y cuidadito con no 

ir a picarla como le he enseñado. Bien finitica desde la raíz hasta donde empieza el penacho. 

Nada de ir a picar la cola o si no se nos amarga esta mierda. 

A Madre nunca la he visto llorar, ni cuando pica la cebolla, pero yo sé que Madre sufre, como 

ahora, que por cada grosería suelta un suspiro y en ese suspiro libera todo el dolor que esconde.  

Apúrele pues que no tengo todo el día y la calabaza ya está terminando de sancocharse. 

Muévale pues que hartas veces le he enseñado que no hay tamal bueno que no esté repleto de 

cebolla. Ahí está el secreto de un buen tamal, en la cebolla y en el tiempo de cocción. 

Yo pienso que el amor de Madre está en su forma de cocinar, porque no hay plato que le quede 

feo, aunque sea una sopa de menudencias. También creo que hay amor en esos secretos que me 

enseña para ser la mejor en la cocina, eso es lo que creo.  

Páseme los penachos que esos van pa’ la olla de las papas. Cada cosa en su lugar, y yo pondré 

en su lugar al alcalde ese. Es verdad que no sé de higienes ni de ciencias, allá los que saben de 

esas vainas, pero pa’ mí que ese discurso de que la chicha nos vuelve brutos me huele como a 

que nos quieren joder a los que ya estamos jodidos. ¡Qué hijuepuercas pa´ envidiosos! Les arde 

el culo si nos ven jartos de felicidad. 



  

 

Le quieren ver a una la cara de atembada. Creerán que soy una boba como usted, pero yo de 

boba no tengo ni un pelo. Esta vez, como siempre, me voy a salir con la mía. De ese viejo 

malnacido me encargo yo.  

Ya me lo imagino pensando que lo nuestro no es trabajo honesto. Me lo imagino con la cabeza 

llena de cucarachas, escuchando los chismes del cura y de las viejas camanduleras que, por 

cada rosario, se inventan cualquier vaina pa’ quitarle a una el poquito de dignidad que le 

queda. 

Madre cree que soy boba, pero yo sé de lo que está hablando, sé que es lo que dicen en el pueblo. 

Lo sé porque a mí misma me lo han gritado. Lo sé porque más de una vez me han querido 

mandar la mano. 

Ah, malaya, un par de presas más grandes, pero es tiempo de gallinas flacas. Será tamal con 

las presas que hay. Lo importante es que sepa bueno y en eso soy la mejor, ¿o no, mija? 

Sí, Madre, quisiera decirle, pero Madre no necesita que le responda porque ella ya sabe la 

respuesta. 

No en vano me he quemado las uñas cocinando toda la vida, pa’ que las cosas me sepan a 

bueno y pa’ que nadie se queje. Y el que se queje que se muerda la lengua por mentiroso. 

Hablando de mentirosos: las viejas del costurero y el padre señorito, ¡qué hijuepuercas pa’ 

chismosos!  

Otra vez el mismo cuento. 



  

 

Esas viejas lengüilargas pensarán que una no se da cuenta de que después de pasar con la 

beneficencia se van calle abajo, barriendo el piso con la lengua. Pa’ lo mucho que dan, un pan 

tieso y bienestarina.  

Ay, mija, si supiera que a mí me han montado amoríos con cuanto arremuesque pase por el 

frente de esta casa.  

Claro que sé lo que dicen y claro que conozco esa rabia en los ojos de Madre, es la misma rabia 

que le dio el día que se enteró de que le decían la báscula. Ese día Madre estaba tan retorcida de 

rabia que dejó quemar el arroz del almuerzo. Una cocinera como ella dejando quemar el arroz. 

Pero nadie chistó nada ese día, de almuerzo nos tomamos la sopa, y la ollada de arroz quemado 

se la echaron a las gallinas.  

Hasta ganas me dan de terminar el tamal con el pellejo de esas viejas en cambio de chicharrón. 

Me imagino arrancándoles las mechas como si fueran plumas. Me las imagino cacareando en 

el suelo y dando vueltas, intentando pedir auxilio, mientras yo les estiro el pescuezo y les grito, 

ahora sí quién es la báscula gran hijueputas, quien es la que se sabe el peso de todos los 

hombres del pueblo porque todo el mundo la monta, quien malparidas lengüilargas, su madre 

gran hijueperras. Pero eso nunca va a pasar. Primero muerta antes que cocinar un plato 

desabrido, y esas viejas deben tener ese pellejo más seco que mis patas.  

Ayúdeme a bajar esta olla antes de que se termine de secar el caldo y se me queme la carne. 

Usted sabe que la carne pa’ los tamales debe estar fresquitica o, si no, no sirve.  

Me sé de memoria cómo debo cocinar la carne, sé que no debo golpearla pa’ ablandarla ni 

echarla de una a la olla. Sé que eso solo la deja sin jugos y la pone desabrida. Sé, también, que 

lo mejor es pasarla por el fogón por un par de minutos, y luego sí ponerla a hervir con un buen 



  

 

guiso. Sé que Madre está nerviosa, porque nunca antes la había visto tan distraída y a la vez tan 

concentrada en algo. Algo se trae entre manos. 

 ¡Ay, Dios! Si esas viejas chismosas tuvieran la mitad de oficio que yo, no tendrían tiempo de 

estar inventando apodos ni chismes. Si aprendieran a cocinar, a ser más queridas con sus 

maridos, se ahorrarían las rabietas de estar esperándolos en la casa mientras ellos buscan con 

nosotras lo que por allá les han negado… aunque, pensándolo bien, mejor que sigan de 

lambonas bajo las enaguas del cura o si no nos quedamos sin clientes. Y sin clientela no hay 

venta, sin venta no hay negocio, y sin negocio yo no sabría que más hacer. Mi vida siempre ha 

sido esto: cocinar y servir chicha. 

Ahí donde la ven, el peor miedo de Madre es terminar sirviéndole a un marido o limpiando casas 

ajenas. Eso no es vida pa’ una mujer que está acostumbrada a mandar, aunque mande mal. 

Madre podrá ser cualquier cosa pero, eso sí, sabe poner en su sitio al que se las quiera dar de 

vivo. En la chichería acostumbró a los clientes a ser obedientes y mansitos para que se porten 

bien con las muchachas. Si aparece un manilargo, le voltea el mascadero. Yo sé que así son las 

vainas con ella, aunque también sé que no falta el lengüilargo que sale a la calle a decir cualquier 

barrabasada y a barrer el suelo con nuestra reputación, porque de re putas no nos bajan.  

Qué le vamos a hacer, así son los hombres. Lo que no pueden hacer se lo inventan y después 

dicen que nosotras somos las chismosas.  

A veces parece que Madre me adivinara el pensamiento, pero siempre es con ella misma con 

quien está hablando. 

Por eso es que hoy mi cocinada es pa’l alcalde. Pa’ demostrarle que estamos dispuestas a dar 

la pelea, sin importar a qué precio. Traiga las hojas de chisgua que están al lado de la de cicuta. 



  

 

Esta calabaza ya está, apenas pa’ preparar la masa, mientras las otras ollas zapatean. Si me 

apuro podré salir antes del mediodía. Un bocadito de tamal pa´l señor salchichón y sabrá lo 

que es bueno.  

Con la tartamudez aprendí a callar, pero también aprendí a leer y a escribir para evitar los 

rechazos. Por eso es que Madre me mandó a escribir, con este pedazo de tizne y en esta tabla, 

un letrero de SE LAVAN ROPAS.  

Muy leída y todo, pero usted es pura atembada. Si no es porque la quiero tanto ya le hubiera 

puesto angarillas. Claro que no me voy a poner a lavar ropas, ve que no doy abasto con la 

cocinada, con la chichería y con la lavaza pa´ los marranos. Usted escriba el letrero y ya, 

cuando empiecen a sonar las campanas no pregunte quién se murió sino rece.  

Ay, mi soroca, como si yo no supiera lo que hago, como si no supiera que la orden ya está dada. 

El Gerardo me dijo que era cuestión de que el alcalde pasara por la comisaría para venir a 

acabar con todo, si no es que yo me le adelanto. 

A estas muchachitas les falta toda una vida para aprender que cuando una está prendiendo el 

fogón es porque ya tiene lista la olla que va a montar. Yo no nací ayer. Esta, como todas, la 

vamos a ganar. 

A mí me da miedo cuando a Madre se le mete una idea a la cabeza porque no hay poder humano 

que se la quite.  

Mientras Madre termina el tamal, las otras están empacando chicha en botellas de leche. 

Vayan pues y repartan esas botellas entre los clientes más fieles. Por la plata no se preocupen 

que yo me encargo de no dejarlos olvidar. Eso sí, que no dejen de volver con la botella vacía 

que aquí hay más y si no, se les hace.  



  

 

Por esas cosas que me preocupo, siempre vuelven. Los hombres siempre quieren más, y acá 

sabemos darles el gusto que les niegan en la casa. Si supieran las señoras que esos maridos 

suyos, los machos más machos, los señores más señores, cuando llegan a nuestras mesas se 

vuelven unos chinos chicos, hasta se dejan llevar la totuma a la jeta. 

Yo quisiera no ser la elegida y poder estar con ellas repartiendo chicha clandestina, o con las 

otras muchachas escondiendo en el monte los toneles y arrumando los moyos entre los 

matorrales de la bocatoma. Preferiría, incluso, estar limpiando la casa pa’ quitarle el olor a miaos 

de borracho, todo con no estar acá escuchándola una y otra vez decir lo mismo y viéndola 

cocinar con esa rabia que da miedo.  

Bien lavado en las esquinas porque, eso sí, pa’ cochinos ellos. Parecen perros marcando 

territorio, pero se equivocan, porque acá nadie tiene dueño.  

Pero aquí estoy, condenada al rabo de Madre, escuchándola ordenar mientras pica, viéndola 

pelar mientras piensa, oyéndola gritar mientras va revolviendo y obedeciéndola mientras voy 

desgranando.  

¡Viejo mañoso! Solo con verlo se le nota que es un viejo verde, que anda con el pecado en la 

mirada. Se nota que en la casa no lo quieren ni poquito. Pero es que, ¿quién va a poder querer 

a un viejo tan jediondo de feo como ese? Esa jeta parece que se le fuera a explotar de lo morada 

que la tiene, y esa piel toda grasosa y llena de huecos. ¡Uish! Pa’ rematar tiene más barriga 

que un tonel de chicha. Eso es, debe oler a chicha o a puro calzón de loca. ¡Ampárame, Señor! 

Mientras la escucho pienso en el par de veces en que me he cruzado con el alcalde. Lo he visto 

mirándome la entrepierna y, al mirarlo, es fácil imaginármelo deseando lo que llevo debajo del 

delantal.  



  

 

De ese viejo horrible no me la voy a dejar ganar. Conmigo no puede ni el mismísimo diablo. 

¡Benditas almas, protéjanme por estar diciendo tantas burradas! En lugar de estar invocando 

al patas, mejor y bajo esta olla que ya está lista. Ayúdeme, mija.  

Las campanadas de las once. ¡Virgen santísima, el tiempo se pasó volando! No puedo dejar que 

me coja la tarde. 

Da risa como Madre se persigna y maldice al tiempo, le conozco las contradicciones y aun así 

no dejan de darme risa. Luego me acuerdo que la risa no cabe en esta casa, entonces me río pa’ 

dentro, así como hablo pa’ dentro y todo me lo voy tragando.  

Cuando me enteré que en el pueblo le decían a la chichería “la casa de las runchas” me puse a 

insultar en medio de la plaza. Hiiiiiiiii ju jue pu pu tas, la lengua me hacía repetir las groserías 

a plazos. Que nos traten de putas, vaya y venga, pero que se nos burlen por vivir arrumadas 

junto a Madre y al resto de las muchachas, eso no tiene perdón de Dios. Podremos vivir todas 

arrumadas en un cuarto, pero somos decentes. Este pedacito de cuarto y esta madre que quiere 

con el juete en la mano es el único hogar que he conocido, y todas estamos dispuestas a 

defenderlo por encima de cualquier cosa. 

Que sea lo que Dios quiera y que este tamal funcione, o si no esta misma noche vamos a estar 

de paticas en la calle. 

Le voy a decir una de las cosas, mija, a nosotras no nos van a acabar, ni nos van a desaparecer, 

no señor. No somos runchas, pero esta sí es nuestra madriguera, y mucho trabajo nos ha 

costado levantar el rancho como para que ahora vengan a acabar con él. Ellos podrán mandar 

en sus alcaldías y en sus iglesias, podrán saber mucho de ciencias y de leyes, pero en esta casa 

soy yo la que pone las reglas. Los chismosos se quedarán con las ganas de desgraciarnos. A 



  

 

las misias del costurero les faltará imaginación para explicar lo sucedido, y sus esposos no van 

a parar de sacar excusas para cargar ellos mismos el canasto de la ropa y venir a que les 

almidonen las camisas, para tomarse su botellita. 

Cuídeme la olla mientras voy y me arreglo. En esa oficina les va a quedar de pa´ arriba para 

reconocerme.  

Mientras Madre va a cambiarse de ropa, la espero batiendo las ollas y alistando todo para el 

amarre del tamal. La espero a ella y espero que su determinación no nos vaya a meter en 

problemas.  

Todas las que vivimos en esta casa llegamos porque fuimos echadas de otros lugares, no tuvimos 

padres y, si los tuvimos, no queremos acordarnos. Nos quitaron todo y aun así no nos 

acostumbramos a perder. 

¿Qué tanto me ve?, ¿me le parecí o soy la misma?, despabile, mija. Alcánceme el cuchillo de 

destajar marranos. 

Al volver, Madre es otra. Trae puesto el traje de su padre, el que había guardado por tantos años, 

bajo llave, en el armario. El que lava cada quince días con limón y protege con alcanfor. El 

único anclaje a ese pasado suyo que nos mantiene en misterio.  

Me mira con desaprobación por mi cara de angustia y se abre campo en el mesón. 

La vida es de los que saben dar el primer paso. Nada de esto lo he conseguido esperando 

sentada con los brazos cruzados y nada de esto se va a perder mientras me quede vida para 

lucharlo. 



  

 

Habla mientras se mira en el cuchillo que le pasé, el más grande y el más filoso que tenemos en 

la cocina. Habla mientras lo afila un poco más contra el borde del lavadero y, con la huella del 

dedo gordo, revisa cuidadosamente el filo. Una pequeña gota de sangre alcanza a asomarse entre 

las hendiduras de la huella dactilar. En sus ojos hay un brillo que desconozco y que le desfigura 

el rostro. No creo que Madre sea mala, pero tiene cara de serlo.  

Al que está quieto se le deja quieto. Eso le voy a decir al alcalde, eso y nada más. Lo mío no 

son las palabras. 

Yo quiero soltar la lengua, decir algo, quiero avisarles a las otras, detener a Madre, pero a Madre 

no hay quien la detenga. Madre es una avalancha dispuesta a llevarse el pueblo por delante para 

volver a refundarlo.  

Toda ella es una determinación arrasadora: su mirada, su aliento, sus manos sosteniendo el 

cuchillo y levantándolo hacia ella misma. El movimiento firme con el que se corta un mechón 

de cabello, con el que saca el tamal de la olla, con el que bota el agua lejos, la fuerza con la que 

rompe la cabuya con la que había amarrado el tamal antes del hervor, y ese misterio con el que 

lo vuelve a amarrar con el mechón de cabello que se acaba de cortar, mientras dice entre dientes 

lo que parece ser una oración o un conjuro. 

…ataduras de la vida…luz de luna con tu fuerza… la manada nos espera… dar la vida y dar la 

muerte… una sombra en la oscuridad… 

Agudizo el oído pero no entiendo nada. Quiero acercarme pero mis piernas no responden. La 

miro hasta que llega el silencio, la miro mirarme y veo como sonríe. 

Sí, sonríe. Siempre soñé con ver la primera sonrisa de Madre y con ser la única testigo. Lo que 

nunca me imaginé es que iba a tener tanto miedo, que su sonrisa estaría cubierta por esa sombra 



  

 

que desconozco. Tengo miedo. No quiero que mi silencio me haga cómplice de esa 

determinación de Madre, quien siempre se sale con la suya. 

Pppe pe pe ro… Quiero decir algo, hacer algo. 

Pero nada mija, pero nada. Los hombres podrán seguir haciendo lo que quieran allá afuera, 

pero en esta casa la que manda soy yo. Creyeron que por ser mujer me iba a dejar desgraciar 

como si nada, pues bueno, acá tienen uno igual a ellos dispuesto a dar la pelea por lo suyo. 

Alguien debe enseñarles a ponerse bien esos pantalones y esa soy yo, nadie más que yo.  

Mientras Madre empaca el cuchillo y el tamal en un canasto, siento un chorro caliente rodar por 

entre mis piernas. No quiero moverme. No dejo de mirar a Madre, incluso mientras afana el 

paso y sale sin despedirse. 

Entre la humareda y el olor a cebolla, me siento al lado de las otras y la sentimos alejarse sin 

creer lo que estamos viendo. 

Esta casa, acostumbrada a los cuchicheos, rezos, insultos y burlas, quedó habitada por un 

silencio sepulcral que, de repente, vino para instalarse entre nosotras. Ninguna sabe qué hacer 

con tanto silencio. Nos sentimos desorientadas. Ninguna se mueve, ninguna respira muy alto, 

ninguna se mira con ninguna otra. 

El repicar de las campanas de la misa de mediodía y un par de perros que aúllan cerca 

interrumpen este silencio insoportable y, entonces, somos conscientes de la ausencia de Madre.  

Cu cu cuando las campppanas sssuenen no pre pregunte qquiién sse mu murió sino rrrrerece.  

  



  

 

 

 



  

 

EL DÍA DE LA CRUZ  

 

En el día de mi muerte Satanás no vencerás, porque en el día de la cruz he de decir mil veces 

Jesús… 

El abuelo estaba afeitándose el pescuezo frente al espejo que estaba colgado en una de las 

columnas del patio de la casa, cuando el teléfono de disco, el único que para aquella época había 

en el pueblo, empezó a sonar. El abuelo contestó, cruzó un par de palabras con quien sabe quién 

al otro lado del teléfono, dejó a un lado la bocina y se fue corriendo.  

Cuando la abuela salió de la cocina secándose las manos con el delantal de flores, el abuelo ya 

estaba montado en el Ford 50 cogiendo camino.  

—Jesús lo ampare y lo favorezca de todo mal y peligro – pidió la abuela en voz alta, mientras 

se hacía la señal de la cruz sobre la frente, la boca y el pecho.  

– Amén— respondí yo, que era la única que quedaba en la casa con ella. La abuela volvió a la 

cocina murmullando rezos y espantando las malas suertes y yo seguí con mi bordado punto de 

cruz.  

El abuelo siempre estaba afuera, si no en el billar, entonces en la tienda de don Gerardino 

tomando tinto con sus amigos. Así había sido desde que tengo memoria: el abuelo conquistando 

la calle, conquistando en la calle, y la abuela ordenando la casa, ordenando en la casa. Pero 

también era cierto que el abuelo nunca salía sin despedirse y mucho menos a medio afeitar. Si 

algo tenía el abuelo, además de ser malgeniado, terco y mujeriego, es que era un viejo vanidoso, 

o, mejor dicho, por ser mujeriego es que era tan vanidoso.  



  

 

En el día de mi muerte Satanás no vencerás, porque en el día de la cruz he de decir mil veces 

Jesús… 

Había pasado una hora desde que el abuelo había recibido la llamada y a mi abuela la 

preocupación se le había convertido en una rezadera entre dientes mientras alistaba las ollas. 

Sin embargo, y porque las costumbres pesan más que la conciencia en esta casa, la abuela y yo 

seguimos vistiendo la cruz de mayo, como cada año.  

Armamos la estructura con pedazos de palo de escoba y la envolvimos con el laurel que, con mi 

abuelo, habíamos bajado del monte. Nos aseguramos de que quedara bien tupida. Mi abuela 

decía que de esa manera nos aseguraríamos de que todos en la familia tuvieran vestido durante 

todo el año. También le pusimos una bolsita de tela rellena con lentejas, maíz, trigo, y otros 

granos. Así, decía la abuela, nos aseguraríamos de que no faltara la comida en la mesa.  

La mejor parte fue cuando, además de la bolsita, la abuela me dejó ponerle a la cruz florecitas 

de colores, arrancadas de las matas que tenía sembradas por todo el patio. Yo quería asegurarme 

de que nuestra cruz fuera la más bonita de todas las que llevarían a bendecir a la iglesia.  

Con el laurel seco, que sobró de la cruz del año pasado, hicimos un incienso porque mi abuela 

jamás botaba a la basura algo que estuviera bendito. Rezamos por el descanso de todas las almas 

y por el pronto regreso del tío Toñito que, desde hacía dos noches, no aparecía por la casa. Era 

raro que Toñito no hubiera vuelto. Desde que trabajaba en Bogotá prefería tener que aguantar 

el viaje todos los días y regresarse en el último bus que salía del centro, antes que quedarse en 

una ciudad que tanto le gustaba pero que no la hacía suya. También era raro que el laurel 

envuelto en llamas no empezara a botar humo, sino un olor fuerte que nos hizo retroceder 

tosiendo. Echándose bendiciones y gritando avemarías purísimas, mi abuela corrió en busca de 



  

 

una botella con agua bendita para apagar la hierba, que luego enterraríamos junto al árbol de 

feijoa.  

La casa quedó oliendo a azufre, como cuando el diablo anda rondando. 

En el día de mi muerte Satanás no vencerás, porque en el día de la cruz he de decir mil veces 

Jesús…  

—Mientras retiro las ollas del fogón, vaya a lavarse las manos y póngase un saco que nos vamos 

a misa a mandar bendecir la cruz —ordenó la abuela desde la cocina. Sin necesidad de alzar la 

voz, sin necesidad de regaños, la abuela ordenaba y yo obedecía. Siempre todos obedecíamos 

porque sabíamos que a la abuela había que hacerle caso.  

Unos minutos antes de salir, llegó la tía Judith con la cantina de la leche en la mano preguntando 

por Toñito. La tía Judith, la mayor de la casa, la más terca de todas, había heredado este rasgo 

del abuelo y era rebelde como sí sola. Se había casado a los 15 años y mi abuela decía que solo 

lo había hecho para llevarles la contraria. Yo siempre creí que para ella el matrimonio era un 

juego en el que siempre tenía las de ganar, porque ella era la que ponía las reglas o, por lo menos, 

eso era lo que le hacía entender a Toñito quien, a los 33 años, seguía soltero y aguantándose los 

comentarios quisquillosos de la gente y la presión de sus hermanas que querían verlo casado y 

con hijos para que salieran tan guapos como él.  

 —¿A usted no le da pena venir a esta hora por la leche? -—respondió la abuela, evadiendo la 

pregunta. Así era la abuela, como las mirlas, yéndose por las ramas. —Quién sabe qué le daría 

de desayunar a esos chinitos, todo por la pereza de madrugar y no venir más temprano—. La 

abuela seguía regañando a la tía Judith mientras se apuntaba los aretes frente al espejo.  



  

 

—Mire Judith, no se gane problemas con ese hombre. Aprenda a ser una mujer hacendosa, no 

hay nada peor que una mujer que no sabe cuidar de su marido, que no está pendiente de su hogar. 

Si su marido le dio permiso de trabajar pues hágalo, siga con sus tejidos y gánese sus pesitos, 

ante esta situación hay que hacerle la trampa al centavo pero, por Dios santo, no deje tiradas las 

tareas del hogar.  

La abuela le hablaba a la tía, pero también se hablaba a ella misma a través del espejo. Sus 

palabras llevaban el peso de los años. Había aceptado su papel de madre y de mujer ideal, mucho 

antes de que mi abuelo pidiera su mano. Desde niña había comprendido que su lugar estaba al 

lado de la estufa y al frente de las cosas de la familia. Mientras que sus hermanos salían a jugar 

al monte o a trabajar con los obreros, ella tenía que quedarse desgranando arvejas y lavando 

ropa. No aprendió a leer ni escribir, pero siempre fue la mejor almidonando los cuellos de las 

camisas, fermentando la masa para la mazamorra y remendando las medias. Por eso no 

desaprovechaba cualquier oportunidad para recordarle a su hija sus funciones como ama de casa.  

Aunque los regaños eran los mismos de siempre, esta vez la mirada de la abuela estaba perdida 

en el espejo, en la cantina, en mis trenzas, en el teléfono que había quedado descolgado desde 

esta mañana cuando el abuelo salió corriendo. Por esto la tía Judith notó su preocupación y, 

lejos de responderle como siempre, con tres piedras en la mano, atinó a decirle que sí, que estaba 

bien, que se le había pasado el tiempo haciendo oficio y que le había costado levantarse de la 

cama porque la noche anterior no había podido dormir tranquila. Los perros no habían dejado 

de aullar. 

—El diablo debe andar suelto —dijo la abuela mientras se persignaba —. Los perros no aúllan 

con tanta insistencia a menos de que el diablo o la muerte estén rondando. 



  

 

Era la segunda vez en la mañana que mi abuela nombraba al patas. Un escalofrió me corrió 

desde las corvas hasta la nuca.  

 —Jesús mío, ampáranos de todo mal y peligro —pidió la abuela en voz alta. 

—Amén —respondimos a coro con mi tía.  

Antes de salir de casa, la abuela tuvo que devolverse por la mantilla. La tía Judith aprovechó 

para susurrarme al oído que cuidara a la vieja y que no la fuera a dejar sola. Como si alguna vez 

yo la hubiera dejado sola. Como si tuviera opción. Ser la nieta mayor y tener una madre loca me 

había condenado a permanecer todo el tiempo en casa de la abuela, sosteniéndole la lana 

mientras ella tejía, desgranando las arvejas para el almuerzo, partiendo carbón para prender la 

estufa, acompañándola a hacer los mandados y las visitas.  

Cuando salimos a la calle volteé a mirar hacia la casa. A nuestras espaldas quedaban esas 

paredes descoloridas por el polvo del camino y mi tía Judith, asomada en la ventana que daba a 

la calle, estaba riendo. O llorando. 

En el día de mi muerte Satanás no vencerás, porque en el día de la cruz he de decir mil veces 

Jesús…  

—A mí no me importa que su abuelo se vaya sin despedirse, igual siempre vuelve —decía la 

abuela camino a la iglesia. No supe descifrar si en su rostro se dibujaba una mueca de 

resignación o si la preocupación la estaba deformando —. Pero si han pasado tres días sin que 

el hijo de una haya llegado a casa, ni haya llamado y sin que sepamos nada de él, ampáranos 

señor Dios nuestro, lo mínimo que debe hacer es decir para dónde va y no dejarla a una con el 

credo en la boca.  



  

 

—Ojalá no sea nada grave —repetía la abuela —. En estos tiempos los muchachos corren 

muchos riesgos y más en esa ciudad tan grande y peligrosa en donde nadie conoce a nadie, en 

donde todos son sospechosos.  

La abuela iba hablando en voz alta, pero no conmigo, sino con ella misma. Caminaba al ritmo 

de la preocupación, llevándome al trote para no perderle el paso. De vez en cuando, se acordaba 

de que íbamos juntas. Entonces volteaba a decirme lo que yo ya sabía.  

—Su tío Toñito siempre ha sido un muchacho bueno, un soñador, un idealista y, sobre todo, una 

buena persona. No sé por qué todavía no ha conseguido una mujer que lo haga feliz. 

Yo no creía que mi tío necesitara una mujer para ser feliz. Yo estaba convencida de que ya lo 

era. Tampoco creía que fuera eso lo que él quería. Nunca lo escuché hablar de novias ni de 

matrimonios. Pero a la abuela no podía contradecirla y yo no podía hacer más que escuchar y 

callar. Ser el bastón de mi abuela implicaba eso: escuchar en silencio y asentir con la cabeza. Se 

necesitaba soportar con paciencia y, sobre todo, con mucho silencio. Contestarle a la abuela o 

cuestionarla tenía un precio muy grande y yo no quería repetir la historia de mi madre. 

En el día de mi muerte Satanás no vencerás, porque en el día de la cruz he de decir mil veces 

Jesús…  

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.  

—Amén.  

—Podéis ir en paz. 

—Demos gracias a Dios 

—Los que traen sus cruces para bendecirlas, los invito a que se sienten en las bancas de adelante 

—anunció el padre al terminar la misa —. Recemos juntos para alejar las desgracias y las 



  

 

tentaciones del demonio, y para pedir por todos aquellos que viven de afán y no pueden dedicarle 

una horita más a nuestro señor Jesús.  

El sarcasmo del padre Fernández iba dirigido hacia  aquellos que ya iban de salida, para que lo 

escucharan y se fueran arrepentidos de su osadía o se devolvieran. Las personas del pueblo bien 

sabíamos que la fórmula del padre era hacer sentir culpable a todo el mundo. Entre más culpa 

mayores ofrendas a cambio de indulgencias.  

Mientras tanto, la abuela permanecía pensativa. Su mirada parecía reflejar las imágenes que en 

su mente repasaba: la salida afanada del abuelo en la mañana, el teléfono descolgado, la casa 

oliendo a azufre, el cuarto del tío Toñito sin el Tío Toñito. Seguro pensaba en lo rápido que le 

gustaba al abuelo conducir por esas calles tan peligrosas y llenas de curvas, en que del afán no 

queda sino el cansancio, en que Toñito, tan bueno, no hubiera llegado en esas dos estas noches, 

que, para ser Toñito, eran una eternidad, en que no se haya comunicado, en los peligros de la 

ciudad, en que el diablo anda suelto. ¡Ay, Jesús! 

—Señor, Dios nuestro, único y verdadero, que todo lo sabe y lo puede, te ofrecemos estas cruces 

y estos rosarios como símbolo de nuestra fe y como renuncia a todos los pecados y placeres 

mundanos que condenan el alma a las llamas eternas del purgatorio. Te ofrecemos, oh Señor, 

nuestra vida y también la hora de nuestra muerte, así como tú nos entregaste a Jesús, tu hijo 

amado, sacrificado en la cruz para salvar todas nuestras culpas.  

Detrás del cura, el altar de la iglesia estaba recubierto de polvo de oro y custodiaba a un Jesús 

crucificado. Coronado de espinas y sangrando en el costado derecho, un soldado penetraba sus 

costillas desnudas con una lanza plateada que abría la piel para que escurriera sangre y agua.  Al 

lado izquierdo, la imagen de la Virgen de la Dolorosa aparecía arrodillada vestida de terciopelo 



  

 

negro y con bordados de hilos de plata.  Un corazón espinoso clavado por siete puñales 

sobresalía del pecho y, en una de las mejillas, una lagrima se escapaba de los ojos sufrientes y 

suplicantes que miraban a su hijo clavado en la cruz. Junto al altar, un par de arreglos florales, 

el cirio pascual, el cura rezando y, al frente, nosotras con nuestros pensamientos y el resto del 

pueblo. 

—Los peligros del maligno acechan— decía el Padre Fernández, mientras mi abuela sufría por 

no saber en dónde estaba su hijo, pero también porque el orden que tanto le había costado 

mantener en su hogar se estaba desboronando —.  Y la carne es débil ante las tentaciones.   

Por la mejilla de mi abuela también rodó una lagrima, pero ella la limpió con afán antes de que 

alguien la pudiera ver.  

—Como muestra de nuestro amor ciego y nuestra fe encendida, señor Dios nuestro y verdadero, 

tú que todo lo sabes lo puedes y lo ves, te pedimos que recibas esta oración que te ofrecemos 

con humildad y amor: En el día de mi muerte Satanás no vencerás, porque en el día de la cruz 

he de decir mil veces:  

—Jesús, Jesús, Jesús, Jesús, Jesús, Jesús, Jesús, Jesús, Jesús, Jesús 

Con camándula en mano, el padre repetía el mismo estribillo en la cuenta de cada misterio y 

todos respondíamos los diez jesuses correspondientes. Así con cada uno de los cinco misterios 

hasta completar cincuenta. Por cada vuelta del rosario, el padre corría una de las veinte pepitas 

de una especie de ábaco que tenía sobre el altar, para asegurarse de que al final hubiéramos 

rezado los mil jesuses que, rezados el día de la cruz, alejarían las desagracias y asegurarían la 

protección en el momento de la muerte. 



  

 

Si estuviéramos en la casa, la abuela haría de pregonera, y los que estuviésemos con ella 

estaríamos respondiendo a coro. En lugar de ábaco, habría veinte frijoles. La abuela estaría 

pendiente de las cuentas del rosario, de correr los frijoles, de que mamá no cayera dormida, de 

que Tía Judith no terminara diciendo sus, sus, sus, sus en lugar de Jesús y de que tío Toñito 

estuviera cómodo y a gusto. En cambio, en la iglesia, la mirada de la abuela permanecía perdida 

en el mosaico del piso y, cada tanto, dejaba escapar un suspiro. Un par de veces se arrimó a 

recordarme que pidiera en la mente, mientras rezaba, por el abuelo y por el tío Toñito.   

En el día de mi muerte Satanás no vencerás, porque en el día de la cruz he de decir mil veces 

Jesús…  

Entre tantos jesuses, yo no dejaba de pensar en el tío Toñito. Era el único de la familia que había 

heredado los ojos claros del abuelo y, en el último año, desde que había empezado a trabajar en 

la capital, se había dejado crecer el cabello sobre los hombros. El abuelo le decía que parecía un 

marica, que los hombres de verdad tenían el cabello corto y los pantalones bien puestos, pero él 

hacía caso omiso y lucía su melena con orgullo. Para quitarse de encima la cantaleta del abuelo 

le regalaba un par de cajetillas de cigarrillos y le ayudaba a afilar la cuchilla de afeitar.  

A mí me parecía que se veía como los muchachos del grupo Menudo y a mis amigas también. 

Por eso siempre elegían mi casa para hacer los trabajos en grupo. Mi abuela solía decir que se 

imaginaba a las chinas corriendo detrás de él porque “pa’ qué, pero está bien guapo”. Pero la 

verdad es que, pensándolo bien, yo solo le conocía un amigo, Jesús, con el que hablaba por 

teléfono los fines de semana, mientras los abuelos tomaban la siesta.  



  

 

La primera vez que supe de ese amigo, me lo imaginé como el Jesús de la iglesia, el Jesús 

clavado, crucificado en el altar, que moría y resucitaba después de tres días cada año en Semana 

Santa. El que pastoreaba ovejas y andaba con el corazón ardiendo y chorreante. 

 Me gustaba imaginarlo así, hasta que un día descubrí una foto de mi tío y de su amigo. En la 

foto aparecían caminando por una calle de Bogotá transitada por carros y buses. Alrededor de 

la calle se levantaban una mezcla de edificios que yo solo había visto en la televisión. Llevaban 

pantalones bota campana de tiro alto y, por debajo, se asomaban unas plataformas. Mi tío lucía 

un buzo manga larga con un par de rayas atravesadas sobre el pecho, y su amigo una camisa y 

saco de dril encima. Mi tío parecía venir dos pasos adelante, con el cabello más ondulado que 

de costumbre. Su amigo, con barba poblada y el cabello casi llegándole a la cintura, como el de 

mi madre, liso, oscuro y peinado sobre el pecho. En la foto aparecían sonriendo y tomados de 

la mano.  

Quise guardar esta foto hasta que volviera mi tío, abrazarlo y despeinarle la melena. Estaba feliz 

por él, por escaparse de las normas de esta casa de obedientes o de locas, lo amaba por no ser el 

tío bueno y ejemplar que creía mi abuela. Pero no lo hice, guardé la foto y respeté que quisiera 

mantener su secreto.  

En ocasiones me gustaba cantar la canción de misa que dice “Yo tengo un amigo que me ama, 

su nombre es Jesús. Jesús.” y volteaba a ver la reacción de tío Toñito, pero pocas veces me 

prestaba atención porque para él, como para todos, yo solo era una niña, aunque estuviera a 

punto de cumplir catorce años.  

En el día de mi muerte Satanás no vencerás, porque en el día de la cruz he de decir mil veces 

Jesús…  



  

 

Faltaban un par de vueltas de rosario, cuando un monaguillo se le acercó al padre para decirle 

algo al oído. El padre siguió rezando en voz alta, pero esta vez, sin quitarle la mirada a mi abuela 

mientras que ella trataba de concentrarse, con los ojos cerrados y repitiendo en voz alta: Jesús, 

Jesús, Jesús, Jesús, Jesús. 

—Gloria al padre, gloria al hijo y gloria al Espíritu Santo.  

—Como era en un principio ahora y siempre por los siglos de los siglos.  

—Amén 

—Dios y la Virgen los guarde, los proteja y los bendiga. 

—Amén. 

—Podéis ir en paz. 

—Demos gracias a Dios.  

En el día de mi muerte Satanás no vencerás, porque en el día de la cruz he de decir mil veces 

Jesús…  

Camino a casa fuimos encontrando a la gente del pueblo cargando su cruz de mayo. Mi abuela, 

cuando juzgaba a alguien, solía decir que cada quien debía hacerse cargo del peso de su propia 

cruz. Esto lo decía para referirse a las consecuencias que tiene cada acto y lo decía con especial 

énfasis cuando creía que alguien estaba actuando como no debía y, por lo tanto, merecía ser 

castigado. Después de eso finalizaba diciendo, pero quién soy yo para juzgar a nadie.  

Al llegar a casa el carro del abuelo estaba parqueado al frente y la puerta estaba abierta de par 

en par. Mi tía Judith lloraba desconsolada sobre un sillón de la sala mientras, al fondo, en el 

patio, mi abuelo azotaba a latigazos a Toñito a quien tenía desnudo y amarrado al árbol de 

feijoas. Mi abuela, al verlo moreteado y escurriendo sangre, intentó detenerlo. Le suplicó de 



  

 

rodillas que se detuviera, que también era su hijo, que tuviera compasión, que pensara bien las 

cosas, que qué era eso tan malo que había hecho ese pobre muchacho para merecer tanto dolor, 

pero fue recibida con un empujón y una sentencia.  

—Ni se le ocurra meterse que por su culpa es que este hijueputa nos salió marica— gritó el 

abuelo acentuando cada silaba con un latigazo. 

Mi abuela miró al abuelo y a Toñito tratando de entender lo que pasaba.  

Cuando mi abuelo se cansó de dar azotes, le escupió a la abuela toda la verdad. Lo había tenido 

que sacar de la cárcel porque lo habían encontrado travistiéndose en el centro con un noviecito 

que se tenía bien guardado.  

Jesús, Jesús, Jesús, empecé a gritar por encima de los aullidos de los perros y de los insultos de 

mi abuelo, pero mi abuela me calló de una bofetada por blasfema. Con la rabia con la que me 

había dado la cachetada se acercó a Toñito, le levantó la mirada y, en un tono que jamás le había 

escuchado, le dijo: lo hubiera preferido muerto antes que marica. Y le tiró la cruz de laurel por 

la cara.  


