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La escritura como brujeria

Chano Castaifio

Cuando lei por primera vez un texto narrativo, un titulo de Escalofrios del afamado R.L.
Stine, mi imaginacion despego, y a la primera que le pregunté por todo ese acontecimiento
nuevo que me habitaba fue a mi madre, que estaba haciendo almuerzo en la cocina, y me dijo
con ternura y prisa que yo estaba disfrutando de los libros, que de eso se trataba. Imaginar para
mi fue, al principio, ver mundos ajenos en mi mente. Ver a los otros, sus proyecciones
narrativas, sus canciones, sus pasiones. Las letras, y lo que formaban, la palabra escrita, eran
el codigo secreto que necesitaba para cambiar la vida. Todo fue llegando para ser leido, a
diferentes tiempos, en distintos formatos y con intenciones diversas. La esencia siempre ha
sido imaginar, debo confesarlo desde el inicio de este ensayo. Y siento que imaginar cada vez
con mas profundidad y con mas vitalidad un libro hace que otros libros atin més profundos y
precisos lleguen a la vida de uno, como viajes que te van sumiendo en realidades distintas a las

que siempre accedes leyendo.

Nunca he podido distanciar lo que se ve ni lo que se escucha de la lectura. Ritmo, imagen

y tonos hacen parte de lo que la literatura ha traido a mi mente para afrontar el mundo, y al



revés: el mundo me ha dado todo para afrontar con la mejor voluntad los libros que integro a
mi viaje interior, y que alli mutan con un monton de cosas que ya he leido (otros libros, otras
vidas) y habitan en conjunto (en paz), tal vez, o eso quiero creer. Leer es hacer vivir a otros en
uno, abrir el espacio vital de uno al fantasma de otro, y eso es casi un axioma religioso (sino
catolico), una ruta que evidencia caminos nuevos a la existencia, una experiencia en cuerpo

ajeno que desgarra a la conciencia que se arriesga a estar alli.

Latinoamérica es una tierra donde abundan las narrativas miticas que otorgan poderes a los
astros y a las flores, pero asi mismo es victima de violencias mutantes que resuenan de México
a la Patagonia. La literatura latinoamericana ha dado cuenta de ello, sin lugar a duda, pero
como todo arte, la escritura siempre podra explorar mas, ir mas lejos en el sentido de su
exploracion, y asi es como esta tierra genera en uno como escritor un sinnimero de problemas
que estdn amarrados en sus raices, en sus ramas y en sus frutos, y que alimentan la musa
enferma que intenta dar forma a los libros por venir. O por lo menos los libros por venir que a
mi me interesa escribir. Me siento hechizado por Suramérica, por su utopia mutante, deforme,
por su lengua salvaje que atraviesa las montafnas y los valles y los conflictos y las calles de las
ciudades que no se cansan de producir colores, de romper el estado del orden, de emitir gritos
de transformacion. Jugar de local en el sur como escritor puede ser una trampa o una dicha;
como todo oficio plastico, en la escritura, si estas dispuesto a ensuciarte, aprendes mucho mas
en el trayecto. Y ensuciarte como escritor es leer, sobretodo, pasar las paginas prohibidas,
encontrar los libros perdidos que nutren los estilos vernaculos, empaparse de las voces de la

calle que también estan en las paginas, pero de otra forma. En los libros hay otro eje del patrén



rizomatico que es la lengua. Y en los libros escritos en el sur, hay micro y macro geometrias de
lo que somos que se despliegan en lo cotidiano. Mandalas de abstraccion e induccion donde

perdemos el centro para encontrar pistas de nuestro misterio.

Ser latinoamericanx basta para entender las mascaras de la estridencia. El carnaval, cefiido
a los santos y a las penurias, es una plaza intertemporal donde abandonamos, por instantes, la
angustia de la realidad, asi como hacemos inefable nuestra maravilla. Igual los libros, que
como habitaculos de pocos metros, como buhardillas, enfrentan el reto de crear un mundo
narrativo en una experiencia cerrada. Una experiencia de portadas y fronteras, de amistades y
distancias, de amores y rupturas que lloramos en la noche sin lagrimas, porque tenemos un
ruido y una pulsion adentro que revienta nuestro tiempo narrativo y nunca deja de contarnos
esa historia en mil versiones y esa version en mil historias. Por eso escribo. A ratos, cuando me
pega la gana o cuando vuelvo al teclado como una bestia incesante, con la vibra acumulada en
las horas de otros trabajos donde se afiora la escritura, una escritura que igual nace de la
voluntad que uno mismo acecha, como una apuesta a la que vuelve el corazén, lleno de

papeles secos que nunca mueren y santxs hechos de poesia.

Debo confesar, lavar la culpa (como dice John F. Galindo), que me encantan Ixs escritorxs

que hablan de la posesion de cuerpos. La inmersion en la conciencia ajena, el traspaso de



voces como si rotaran un porro, la posesion de lugares inhabitados por el cuerpo pero
explorados en la mente (que es otro cuerpo y otro renacimiento, cada dia), la caceria, el sexo,
el deseo, la intuicion hecha de pulpos, y esa inefable sensacion que hay cuando se habita un
libro como una casa de gusto, como el barrio, como una mansion del terror, como la esfera en

la que basta nacer para lanzar una nueva esperanza sobre el mundo.

Este ensayo, este lance de sentidos al abismo de la imaginacion, nace porque me gustaria
explicar mi semantica mistica con los libros (tan envidiado que estoy con ellxs), pero ante
todo, se escribe porque todo lo que soy se lo debo al ritmo que la literatura ha integrado en mi,
en la voz que me ayuda a pedir el amor, a dar las gracias, a crear libros que integren algo de
mis popurrisescas influencias para el bien comun. Ser un alma (basta leer para sentirla) es
también arrumar los huesos que estan cubiertos en salsa corporal. Yo podria acd nombrar mis
influencias maximas, y revelar que me gusta el pulso argentino y mexicano, su volador
literario que nos pone una piramide invertida en el pecho y un desierto abajo de la raiz, pero
eso seria insuficiente. Las malas influencias (es decir, las que valen la pena) junto a las malas
amistades, conforman el iglu de alas de mariposa que me fumo cada vez que pienso en la

tradicion. Desafortunadamente tengo el mal gusto de que, muchas veces, me gusta toda.

Lo que si les puedo decir de estos cuentos, es que habra santos inutiles (y benévolos,
gregarias, amnisticolas), pero sobretodo habra mucha cumbia y sazén comunitaria, en la buena
y en la mala. Si me preguntaran en una rueda de prensa imaginaria ubicada en un cholet

alucinante, diria que la muerte nos traspasa, pero que nuestra formula para no pensar en que



estd cerca, siempre es contar, imaginar el relato del otre, el festimonio. Contar la danza, la
cachaza, lo que la voz se agarra del mundo, una voz en llamas que funda un hogar lleno de
balas perdidas (y cobradas). Contar una buhardilla—donde se suefia—en llamas; donde todxs
Ixs escritoxs de esta tierra culmine y del arraso, logran darse cuenta que cada palabra puesta

siempre sera otro escalon al abismo.

Yo no creo en dios, en ninguna personificacion humana de una deidad creo, asi tenga ocho
brazos o pelo largo, buenas o malas intenciones, sea infiel, satiro o hermoso. Eso si, debo
aclarar que, a pesar de no creer en estos personajes, no desconozco sus poderes y alcances. Es
mas, me obsesionan. La experiencia me ha mostrado que no son fuerzas divinas, sino fuerzas
mentales, corporales, morales. También por eso me interesa hablar de la lectura intimista
como una experiencia que entrelaza muchas fuentes sensibles, entre ellas esas fuentes
religiosas. En ese cruce de sentidos, que es como una interseccion de grandes avenidas, viajan
en coches distintos las influencias que pueden configurar un presente hipotético. El ser que
vive ese presente puede estar leyendo un libro o caminando por el barrio. Las dos situaciones
son muy diferentes: en una la interpretacion detona la imaginacion, mientras que en la otra la
interpretacion mantiene alerta al caminante. Con el libro me ilusiono mientras que al caminar
me vuelvo instintivo (y reflexivo). La imaginacion del libro es una incitacion a otro mundo

posible, a una realidad en deriva, mientras que en la caminata la imaginacion es la conclusion
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que produce la reflexion, y también el como se ve mi pensamiento mientras me transforma
siendo vida. Viéndolo bien, las dos experiencias son literarias. Son humanas, para mas
precision. Por eso los libros deben ser libres, porque el secreto que guardan estd tejido con

vidas.

La experiencia religiosa suramericana es un fundamento de nuestra cultura popular. Su
gasolina mas importante, sin exagerar. Los santos, esa discoteca donde entran negros con
pelucas rubias, indios vestidos con mandorla, gitanos de ojos rojos ataviados de espejos,
antillanas listas para el charivari del fuego, nifios que flotan en telas rosadas y sombreros de
fieltro, profesores, madres, brujas, alfareros, todos estdn alli en ese baile de arquetipos
travestis a los que ofrecemos rituales y altares, con devocion y esperanza de que el mundo no
sea un acecho, el hambre no entre a casa y la proteccion siempre nos cobije. No es mucho
pedir, la verdad. Para una virgen, un santo, un beato o una patrona, figuras que acceden a
nuestra imaginacién como estan en casas y templos, es facil garantizar futuros posibles. Son
empresas bursatiles de la creencia (de la cultura): prometen lo que atin no existe a cambio del
valor presente de la devocion. Por eso me gusta mezclar lenguajes de toda esa cultura popular
religiosa con los libros. De alguna manera, quien escribe se asigna un puesto en la fila hacia la
santidad, no por el milagro o por la ventura, sino por el testimonio. Sobretodo un testimonio a
la luz de la vida y la imaginacién, que a decir verdad, es nuestro contacto permanente con lo

sagrado.
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La lectura me gusta politizarla, pero a la escritura me encanta mistificarla. En el fondo de
lo escrito hay otro texto que surge de un desorden, de un tornado que puede ser el fundillo de
la nada o la membrana central de un amplio ser que todo lo contiene en su impermanencia y
recreacion. Lo bueno de no saberlo, de no haber precision alli, es que podemos escribirlo con
la libertad tinica que la literatura permite. Los exploradores del abismo, por raparle una frase a
Vila-Matas, esos que saltan a buscar el lenguaje de su arte literario en la incertidumbre,
encuentran una razon para el nihilismo o la militancia, pero al mismo tiempo, se topan la
nitida materia de la que estan hechos los libros que estremecen la cordura, una materia que nos

impulsa a la descorporalizacion, y que promueve el ritmo y el trance.

Siempre se me ha hecho que la mejor literatura también es la mejor brujeria. Viaja en el
tiempo, accede al cuerpo ajeno, se asienta en una mente que existe en el aire, o que ya no
existe pero que revive su acustica, llena de nuevos sentidos, en nuestra imaginacion; también
una rafaga de literatura bien disparada puede hacernos caer en el trance, y dejarnos alli por un
momento, el suficiente para tocar la eternidad con un dedo. La literatura revive la esperanza en
la vida (y en la muerte), es un detonante de resistencia y persistencia, y es fabulosa y certera,
incongruente y precisa, flotante, espectral y llena de zonas donde podemos sentarnos a fluir

con lo que llevamos dentro, con lo que realmente somos.
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BUHARDILILA SUDACA
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No sabemos qué es lo que hicimos
para vivir trandfigurados.

En espectes solares nuestros
Viracochas se confesaron,

Y dud cuerpos los recogimos

en sJacramento azlcinaao.

Gabriela Mistral
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Saga félida

Se lanza
[nundada de su abismo

Entre feltnas camaradas

Y gatos de burdel.

Yecid Calderén Rodelo

La primera fue Canela. Su olor a monte y el paso de evasion perfecta eran el manto negro que
la cubria como piel. Las manos la acariciaban y ella se dejaba mientras parpadeaba lento,
como si disfrutara mirar que la tocaran. Tenia los ojos amarillos como una carta vieja y las
ufias agudas y punzates. Era tosca, dormilona, facil, entregada a las mujeres y compaiiera de
siestas. Recuerdo la noche de un asado familiar en que lleg6 con la cabeza de un tlacuache en

el hocico. Todos sintieron asco, menos yo, que me acerqué a cargarla. Escupi6 la decapitacion
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antes del amor. Mientras la tenia en brazos al aire maullaba y parlaba su caceria de rio
sangrante. Parecia que tuviera un tapabocas rojo. Los bigotes carmesi le daban un toque

sofisticado. A la manana siguiente amanecié mas limpia que nosotros.

Canela también rompia la vieja onda. En mi casa nunca habiamos tenido mascotas,
excepto por dos pescados que murieron en mi infancia dentro de una pecera esférica, y un
hamster anarquista que armaba trincheras en cualquier parte. La gata era una excepcion. Se
masturbaba con la lengua mientras almorzabamos, ronroneaba duro en pose de esfinge junto a
mi viejo cuando lo veia metido en sus crucigramas, y detonaba un amor enorme de parte de mi

mama, que siempre la consentia como un dia soleado.

Cuando tuvo sus primeras crias fue como si hubieran llegado nietos. Una bailarina punk
con la que salia en ese entonces queria adoptar uno de los bichos y fuimos a ver la camada, a
tantear su garra. Eran tres criaturas que parecian motas peludas de lavadora. Tres hermanos
muy distintos, con el destino escrito en sus maullidos y silencios. Tigre Turrén era blanco, por
un costado tenia rayas cimarron de bengala y por el otro pecas y hexagonos amarillos que lo
convertian en un dulce a gatas. Selene era negra, con entalladas pintas blancas que la vestian
de forma elegante, y la silueta esbelta que cruzaba los postes de madera de la casa en mascara
de coctel, era una fiesta de Venecia. El Sute, en cambio, era una particula perdida en esta
realidad tramada en hidrégeno y oxigeno. Completamente negro y con un sol metido en los
ojos, veia todo como un anciano recostado en la piedra filosofal. También tenia unos pelos,

pero solo unos cuantos, de diez centimetros de largo sobre todo el lomo, una especia de cresta

16



de animal marino que buscaba la sefial de otras galaxias. Era retraido, parecia no entender qué
hacia ahi, o tal vez entendia mucho y era yo quien nunca supo ver. Fue el primero que murio, a

pesar de comer lo mismo y vivir igual que los otros dos.

Mientras Tigre Turron y Selene jugaban a ser lo que vinieron a ser, su madre, Canela, se
rascaba la panza sobre la hierba. Ya estaban destetados, asi que la bailarina punk decidi6
llevarse a la gata, porque parecia taciturna y tenia algo de misterio, de agilidad espiritual.
Viajaron juntas en una flota desde Honda hasta Bogotd. Al principio la recibieron bien, tan
bonita la chiquita, tan agil y saltarina, pero cuando sus piruetas brincaron como un Godzilla
sobre las maquetas del papa arquitecto de la chica punk, a Selene le lleg6 su cuarto de hora. La
expulsaron y acabd en mi casa, donde le dimos la bienvenida como una huésped de lujo. Se
apropié de las camas y del techo del edificio con la destreza de un vividor y soborné los
corazones tristes que podian cruzar el pasillo con sus gestos de finura y silencio. Recuerdo
cuando llegué de una fiesta a la cinco de la mafiana bien puesto en acido, y antes de entrar al
cuarto me miré al espejo. Tenia las pupilas como un pozo oscuro y lleno de magnetismo. Al
entrar a mi cuarto, detras de la cama, brot6 un felino con los ojos iguales a los que yo portaba.
El encuentro fue genuino y cuando yo me acosté, por fin, después de tanto rebote en la ciudad,

senti que Selene me acompanaba en la partida.

Aunque paulatino, todo cambio de sexo es abrupto. Un dia la gata regresd cascadisima de
un viaje de techos. Heridas a un costado y un arafiéon feo en una pata. Cuando el veterinario la

estaba examinando en la cama de felpa rosada, me dijo que Selene era un gato. <<Tiene que
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cambiarle el nombre para el registro>>. ;No puede haber un gato queer en los registros? Ya lo
dijo el sabio Kafka, madrugador de las noches en Praga: esta vida es un proceso. Firm¢é a
nombre de la nueva sexualidad como Black Jack, pero ardia el pulso. Durante unos minutos
me costd acostumbrarme, debo confesarlo. No porque prefiriera a la una o al otro (o al otre),
sino porque yo no queria enterrar esa historia que habia pasado, aunque sentia que era
inevitable: ahora una bicha era un bicho y era hermoso, hasta que el veterinario me dijo que
tenia que caparlo. <<Hay que inmascular antes de que se vuelva a pelear por sexo>>. ;En
serio? Ni mierda. Esta criatura fascinante que ahonda el misterio de mi existencia, ya de por si
confusa, y que estimula los lenguajes que tengo revueltos desde el ombligo al cerebro, no seria
una prueba de domesticacion. Ni por el putas. Yo entiendo a la gente que tiene mascotas, ni
mas faltaba, y que las opera sin dudarlo para darles tranquilidad, pero en ese momento esa
cirugia mental no se activd. Ese mecanismo se volvid en contra y logré extraditar de nuevo a
Black Jack a la finca, donde viviria los dias mas felices de su vida junto a su hermano, su

madre y el porvenir.

La primera vez que llevé a mi parche de amigos a la finca también fue la primera vez que
vi a Merlot. Color ceniza y mascara feral, ostentaba belleza, y un lunar o peca o lugar negro
entre sus bigotes le daba porte de Cindy Crawford. Fascinante. Comia chorizo y carne con el
hambre de siete tigres, mucho més que el resto de los gatos, y su novio, el viejo seleno, el
jacksito de mis ambigiiedades, tuvo una camada con ella, que me dejo bien perplejo y triste,
no porque haya salido naranja y ojiazul, sino porque a los pocos dias murié en una

microinundacion que hubo en el monte a causa de las lluvias. Nunca se supo bien qué pasé. Y
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un dia, cuando fui de relampago a pasar un festivo a la finca, vi por tltima vez al felino de los
registros cambiados y a su compaiiera fiel que también se fue. De los dos apenas me queda

esta historia.

Tigre Turron, el hermano de Black Jack, se quedo en casa. Seguro tenia amores fugaces y
escarceos de violencia en las noches de los montes que rodean San Sebastidn de Mariquita,
pero su guarida fija en el territorio tenia paredes de ladrillo y techos cerrados. Si bien todos los
gatos son siesteros, de tirar jale de piojo en cualquier esquina, este se acercaba como una
Sherezada que viniera a inocular poéticas del opio. Me inquietd siempre su pose de contarme
una historia antes de dormirnos. Me miraba y se lamia una pata, se quedaba quieto y miraba
angulos del mundo como invitando mi perspectiva, y luego hacia vaivenes, se iba y se
quedaba, pero nunca dejaba de narrar. Tigre Turrén hablaba, producia colores y formas con su
contacto psiquico. No miento cuando digo que le empecé a colocar atunes en la mesa para que
me hablara ya satisfecho. Siempre terminaba el plato sin pararse del comedor, y luego me veia
comer mientras se lamia toda la boca, casi cantando, y sin pedir algo de més. También empezd
a charlar de verdad. Le tirabas una frase y te devolvia un maullido, con tono y misterio. En
conversa aqui y allad se convirtid6 su presencia. La gente lo queria genuinamente. Por eso,
cuando el cinico cuidandero de la finca me contd que vio agonizar al gato después de que lo
habia atropellado alguien en la trocha, lo apercollé con las ganas de sacarle los giievos por los
o0jos. Pero no. Todos llegamos a morirnos, de alguna manera y con algin destino. Ese viejo no

tuvo la culpa y yo solo fui un huérfano de gato que llor¢é frente a su tranquilidad.
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Esa fue la primera generacion. Canela, a todas estas, muri6 en una pelea con una serpiente.
Amanecié junto al tanque del lavadero con un mordisco fino debajo de una pata. La

enterramos cerca del arbol donde soliamos jugar.

Antes de que se muriera Tigre Turrén, rescaté con Maria, mi novia en ese entonces, a
Tegan. La estaban apedreando unos nifios en un conjunto cerrado de casas. Cuando la levanté
del suelo se aferrd a mi camisa como una ultima esperanza. Del tumulto de infantes sali6 una
nifia a decirme que la gata era suya, que ella era la duefia, y le dije que no, aunque titubeé,
pero si, que no, que hablaramos con su mama para que nos la dieran porque asi no se puede
vivir, no joda, y la tropa de nifias y nifios y Maria y yo con la gata en brazos como un Moisés
siendo salvado de los egipcios, nos dirigimos a la casona imperial. La sefiora justo estaba fuera
y nos atendid de inmediato, ademds que era imposible ignorar la prole gritona y cuchicheante.
Estos nifios estaban linchando este animal, yo puedo tenerlo en la casa sin problema y que esté
mas tranquilo alla. La sefiora se apreté un codo y me midid, y dijo Sabe qué mijo, 1lévesela:
esa gata cacorra me tiene acabados los muebles y mejor si no esta por aca. Mientras el llanto
explosivo de la nifia empezd a protestarle a su abuela, nos escabullimos entre la enardecida
turbita. Salimos de alli y empezamos a escuchar un grupo que me gustaba mucho en ese

entonces, Tegan and Sara, y por eso le puse Tegan. [ ve 'got the cure for your crimes.

Tegan era enfurrufiada. Solo se dejaba cargar de mi mama y a veces de mi. Arafid a una
prima en la cara, aunque se les advirtid que no la agarraran, que la dejaran en paz; caz6 pajaros

con furia, se trep6 al techo detras de un loro que posaba regio en una antena, y fustigdé nidos
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con hambre de juego. Estaba en su salsa, y cdmo no, se li¢ al hermoso Tigre Turrén, que aun
vivia para entonces, todo galan, pandillero de melena dorada entre los frutos y las siestas, y
tuvieron una camada preciosa. Uno de ellos era la reencarnacion de Black Jack, por eso le
puse Blacky. El otro era un cimarrén oscuro, de rayas negras entre un lomo de pecas densas y
pétreas. Tenia unas patas hermosas y lo bauticé Panya, que significa garra en hindi. Estos dos
también tenian su cosa frita. Una noche estaba durmiendo y empecé a escuchar unos ruidos
extrafios que venian de la cocina. Empufié¢ un zurriago por si acaso y me fui entre la oscuridad
a ver lo que sucedia. Cuando alumbré la escena con una linterna para ver al bicho que me tenia
asustado, era el Blacky tragando aguacate. Voraz, con los dientes verdes y los ojos amarillos
brillando en la oscuridad, reveld su gusto. Mientras los otros rechazaban la fruta intensa del
valle de la tierra caliente donde vivian, este hermoso ejemplar con nuca de gato de mar y
cabeza recia, mascaba naranja, mandarina, papaya y aguacate, su favorito siempre. Era
silencioso el Blacky. Si habia mucha gente se iba, y solo en las noches de tormenta se acercaba
a la cama para buscar calor. Al viejo no le caia tan bien porque una vez pegd un salto de mas
de dos metros hasta la plataforma que servia de restaurante para los pajaros, y se picé hasta al

mas colorinche. Hizo lo suyo el gato mientras mi papa gritaba con la manguera en la mano.

El hermano cimarrén, Panya, era elegante y carifioso. Tuvo miedo cuando pequefio y se
encerrd en unos bloques de cemento que estaban atras de la casa. Poco a poco fui ocupando
los espacios de los bloques con tubos para que no tuviera donde esconderse. Cuando lleg6 el
dia en que solo quedaba un hueco, salié corriendo hacia el monte pero lo alcancé. Lo llevé

hasta la casa y lo puse en el centro. Lo mimé en la medida de lo posible y le dije que este era
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su hogar, su lugar, que aqui pertenecia porque aqui los gatos eran amados, entendidos y
escuchados, y que los entierros junto a los arboles de sus ancestros seguro se lo maullarian,
una noche de estas, de las muchas que podria vivir aca tranquilo, sin prisa por cazar tanto, con
mas tiempo para quedarse viendo el mundo, como parecia ser su destino. Cuando lo solté de
inmediato sali6 corriendo. Marihuano verguero, seguro pensaria el Panya, pero no, al rato

volvié como un alma sin miedo y se arrugd en un mueble a lamerse el orto.

Panya tenia una deformidad en la cola, casi al final. Un pequefio chichon emergia cerca de
la punta, y hacia que se viera como una manito de like en el Facebook. Era la cola todo bien,
sin visajes. Y justo fue Panya quien adopt6 a Finlandia, una perra torpe y hermosa que trajeron
a la finca, y que trat6 de imitar los movimientos finos de su amigo gato, sus incertidumbres.
Lo imitaba zigzagueando columnas, en el acicale, en la parranda de la pereza. El gato crid a la
perra y hasta que lo mat6é una culebra cerca de donde muri6 Canela, siempre cuid6 de ella

como un hermano fiel y lleno de amor can. Hay cosas que nunca cambian.

Panya también fue un gato fotogénico, estelar. Como si supiera que las camaras lo
buscaban con acecho paparazzi, posaba sin pose, vivia con naturalidad frente a la maquina de
retratar y deslizaba en el tiempo una oportunidad a la belleza. Sabia moverse, ser lento y
quedarse entre los dngulos de una estampa. Nunca se negd a ser una imagen, como nunca se

negod a pelear en la noche.
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Mis ultimos dias con Tegan fueron de camaraderia. Salia a fumarme un porro atras de la
casa y ella me acompafiaba, se subia a un arbol y vigilaba el perimetro. De regreso le daba
algo de comer y se iba también a dormir cerca de mis pies por un rato. Asi duré un buen
tiempo, relajada, respetada y como la reina de la casa. Blacky desaparecio, igual que su
ancestro. Me los imagino perdiéndose entre los juncos con el paso del felino triste que da la
espalda en una despedida elegante. Puro lujo bioldgico, vitalizo. A Panya también lo
enterramos cerca de un arbol, para que luego susurrara sefiales positivas con su cola de
obsidiana a los compadres peludos que pasaran por alli. Tegan, mi adorada y amada Tegan,
muri6 como un Buda, sentada bajo el arbol frente a la casa, con los ojos cerrados, las cuatro

patas recogidas dentro de si. Se desvaneci6 entre el sol y el rio como un fuego en la ceniza.
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El taxidermista de la Obrera

Cuando [caro regresaba de sus abultados festines nocturnos, el ano le dolia, pero también una
eléctrica y vivida satisfaccion lo recorria de pies a cabeza. Entraba a su cuarto ya despojado de
cualquier arandela o telar, se bajaba de sus tacones, zafaba su turbante de tela oscura brillante
y abria la ventana, prendia un cigarrillo y miraba la calle Lorenzo Boturini. icaro deja sus
brazos en el antepecho de la ventana y bota un humo gris y azul que se queda flotando, casi
tibio, mientras avanza en su camino a ser cielo. O ciela, diria Icaro, para luego estamparte un
beso desnudo de maldad, cargado con la provocacion que te aleja o te acerca a sus poses llenas
de canibalismo y belleza.

Mientras fuma, también se queda viendo las casas de la calle Boturini. La colonia Obrera
no es la panacea pero es parte del revolcon que tiene la ciudad, de la furia, y eso le gusta.

Pasea la mirada mientras la soledad de las 4 de la madrugada se busca a si misma en el frio.
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Una noche, su compafiera de casa hace una fiesta. fcaro, nada raro, se viste como mejor
puede y promete un performance. Todo sale de lujo. La belleza brota hasta de los bafos. El
vino se pasea entre los besos y un polvito brillante que le dispara la ternura hasta al mas
cabron también aparece de vez en cuando. {caro y su amiga son las luminarias y convierten en
amor lo que tocan, van de un lado a otro del festin como balsas que avanzan sobre la corriente
de un rio de humanos. Brazos, piernas, bocas, ojos, todo érgano los busca para subir la
palpitacion del banquete.

fcaro entonces va a su ventana favorita de la casa y mira hacia afuera. Un chico delgado y
de voz gruesa se acerca y empiezan a hablar. La conversacion es agradable porque van a los
jardines de la literatura y de la poesia y alli se abrazan a imagenes que comparten y que ahora
los acercan mas. Estan parados en la ventana pero también estdn en otra parte, donde la
dulzura con que se descubren lo es todo. Antes de que se besen, el chico le sefiala a fcaro el
frente de su casa. ;Conoces al taxidermista?, le pregunta. No, no. Ni siquiera me habia
percatado. Y es que al otro lado de la calle Boturini, en letras amarillas de acero sobre un muro

rojo, dice claro: Taxidermia Landecor.
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fcaro ve al taxidermista por primera vez un dia que regresa de su trabajo en la universidad.
Es un ruco de ojos azules, barba larga blanca y mufiecas gruesas. Nunca se habia fijado en ese
lugar hasta la noche de la fiesta. Quedo6 perturbado. Justo en ese momento al taxidermista le
entregan unas bolsas negras en las que podria haber perritos muertos, gatitos muertos,
hamsters, loras, tiernos hurones listos para disecar. O hasta humanos. La curiosidad y el miedo
recorren el cuerpo de fcaro pero también un deseo lo magnetiza. ;Qué sabra hacer el
taxidermista con la piel de un marica descarado? ;Qué sabrd hacer con sus manos que
devuelven la vida aunque sea para la pose?

Por un momento se imagino ir a espiarlo. Necesitaria una excusa. ;De donde sacaria un
animal muerto? Ademas, a €l se le notaba la cara de persona hipersensible, un taxidermista de
experiencia sabe que ese tipo de rostro no es su cliente. ;Qué hacer? Bueno, ir a buscar un
pajaro muerto en los parques es una opcion. O hasta un raton. También podria pedirle que le
ayude a coser algun tipo de cuero. jYa esta! Eso es. Icaro sabe que al llegar con un manojo de
cueros, el taxidermista entendera que el tema no es animal sino textil, y entablara un didlogo

facil. Hay que intentarlo.
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La primera vez fue por accidente.

Mi tio, un cazador curtido de origen italiano pero con mafas de rastreador africano,
disparaba a changos, tigres, pumas y bufalos por igual. También a gente, ni qué decir. Cuando
se levantaba lleno de confianza nunca cuestionaba el estallido. Mi tio me ensefid a bajar las
aves del cielo, cocinarlas en el fuego y guardar sus garfios como talisman. Me hered6 el
acecho del tigre, el silencio del monte y la habilidad para la sombra. <<Ver en la noche
también es ver en la muerte>>, decia, <<porque es la hora perfecta para desaparecer>>. Una
taxidermia adecuada debe leer la vitalidad postmortem. Debe saber cual cuerpo de los que esta
vivo sera la mejor opcidn en la mortalidad. La criptotaxidermia es mala suerte. No se puede
crear un ser que no existe en la muerte. A la realidad de la muerte sélo puedes traer algo que
existe, que esta vivo, que fecunda y fue fecundado. Una vida. Algo que a mi tio le tenia sin
cuidado. Se cas6 cuatro veces. Después de la guerra huy6 con un soldado que era su amante
también y lo terminé asesinando en una reafirmacion de su masculinidad, siempre beoda y de
gatillo facil. El tio Armand, como olvidarlo. Este diario no seria nada sin ¢l. Cuando me vine a
vivir a su casa en Puebla, México, lo encontré cerca de una montafia. <<Esta gente esta llena
de agiieros y falacias espirituales>>, decia el tio Armand fumando su pipa. <<Me dijeron que
la montafia estaba embrujada y que no podria construir nada. Luego me vendieron el terreno

casi regalado. Ya llevo diez afios y ahora todos quieren vivir acd. Los espantos se fueron con la
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inversion inmobiliaria>>. En México aprendi el arte de la taxidermia. Me lo ensefid mi tio
luego de volver con sus presas de caceria. Siempre lo hacia solo, a su ritmo, pero un dia se
fractur6 una mano en una de sus expediciones y cuando regres6 me pidi6 ayuda. No quise
pero estaba obligado. Sequé la criatura, la corté¢ por el lomo, finamente, y realicé todo el
proceso de tejido bajo la direccion de mi tio, que la verdad, estaba asombrado. <<Tienes el
talento de la familia>>, me empezo6 a decir cada vez que veia el resultado impoluto de mi
trabajo. Durante meses aprendi a cortar, descuerar, secar, destripar y salar. Los ojos de los
animales muertos brillan como un diamante. Por el taller pasé un sphynx, un chow chow
panda, un catahoula, varios artiodactilos, felinos y aves. Todo lo empecé a embalsamar y el tio
Armand fund6 una empresa: Taxidermia Landecor. El apellido de su cuarta esposa era el méas
elegante, y ahi lo dejo. Su tltimo deseo antes de morir fue que lo embalsamara también, que lo
dejara mejor que en vida, y asi fue. Durante casi un mes trabajé en su proceso de taxidermia.
Lo fijé en el esplendor de su propia virtud, la de quitar la vida para colocarla en otro lado.
Cuando lo hice, que era la primera vez que trabajaba con piel humana, sufri la iluminacion. El

arte me revel6 que habia cruzado una frontera sin marcar.

Icaro decide lanzarse en su mision un viernes en la tarde. Todo el dia ha estado observando

la casa roja y no ha visto salir al taxidermista. Debe estar adentro, supone. icaro baja las
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escaleras, abre el porton de su casa, cruza la calle y da un timbrazo largo. Tiene el corazén a
mil por hora. Se oye una voz adentro que dice <<{Un momento!>>, y el pulso de fcaro se
acelera y empieza a sudar. El taxidermista abre la puerta y se miran a los ojos. Parece que se
conocieran de antes. <<;En qué le puedo ayudar?>>, pregunta el ruco mientras se toma la punta
de su barba. Icaro estd muy nervioso y se queda callado por un instante. <<Tengo este manojo de
cueritos que consegui en unas chacharas y me gustaria hacerme un vestido con ellos. ;Usted me
podria ayudar?>> El taxidermista hace cara de preocupado, se toma con mas fuerza su menton
cubierto de pelo blanco y mira las tiras de cuero. Las toca, y lo hace con una suavidad que fcaro
siente también en su piel, y se excita. <<Tendria que ver un disefo, no soy textilero pero si me
das el disefio, podria intentarlo>>. Icaro se queda viéndolo y a los dos les pasa algo adentro
porque tienen que quitarse la mirada por un segundo. Estdn nerviosos. Icaro lo sabe pero no lo
esperaba. No esperaba que el taxidermista también fuera marica. <<Listo, yo le traigo un disefio,
vecino, que esté muy bien>>, y se va contoneando con estilo el culo, porque sabe que ese

hombre de manos fuertes lo mira desde atras con la lascivia que €I tanto ama.

El disefo se lo ayuda a armar su compafiera de casa. Los cueritos, piltrafas, fragmentos de
otro vestir, son ahora las moléculas que formardn una nueva prenda. El taxidermista sera la

mano que borda. Icaro espera a que sea lunes y cuando cae la tarde baja las escaleras, abre el
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portén, cruza la calle y timbra donde su nueva pasiéon. Viene musical Icaro, suena lo que
siente. El taxidermista abre y tiene el torso desnudo. Es una premonicion. Le dice a fcaro que
siga. El porton se cierra a sus espaldas y una sensacién de abismo se apropia de los dos. El
taxidermista sefala el fondo de la casa. Icaro va primero y casi que puede sentir cosquillas
entre sus nalgas. Le encanta. Después de caminar por un corto pasillo desembocan en un taller
nauseabundo donde huele a hierro y hay manchas carmineas en el piso. <<;Eso es sangre
seca?>>, pregunta fcaro con los ojos de haber visto muchas cosas, y el taxidermista, con una
sonrisa picara, le dice que si. <<Los animales que me traen, aunque estan muertos, tienen
todavia sangre adentro. El secreto esta justamente en secarlos bien. La sangre pertenece a la
vida verdadera. En una vida después de la muerte la sangre solo trae problemas>>.

Se besan primero con la pasion de unos satiros expertos que en cada caricia inflan su
intencion. El taxidermista se quita el pantalén y los zapatos tan rapido que Icaro se siente
afanado, y se pone de espaldas de inmediato. El taxidermista lo atraviesa de un vergazo. Se
quedan asi un buen rato, uno dentro del otro, y luego empiezan a moverse. Icaro estd muy
excitado, el ruco le aprieta las nalgas con fuerza y lo atrae. Sus cuerpo se juntan, espalda
contra abdomen, y tiemblan al unisono mientras estan cada vez mas juntos. Luego de gritar y
babear sus manos en la boca, de tragarse al otro, sus cuerpos caen sobre el suelo del taller. Se

duermen sin darse cuenta.
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Cuando Icaro despierta lo primero que ve es la camara de video frente a él. Su cuerpo esta
adormecido por completo, sus brazos cuelgan del techo y sus piernas estan aferradas al suelo
con una cadena. Huele a mierda y a sangre. El taxidermista se acerca. Viene con mascarilla,
una bata de cuero y arrastra una mesa de instrumentos quirargicos. <<Te voy a convertir en
una obra de arte>>, le dice a Icaro, que ni siquiera puede gesticular una palabra de lo drogado
que esta. Lo primero es sacar la sangre. fcaro ni siente, pero tiene dos agujas anchas como un
cable en las venas de la entrepierna, y otras dos atras de la nuca. El taxidermista activa la
bomba y el liquido vital abandona el cuerpo en quince minutos. Esa sangre no se pierde.
Usualmente se la vende a sectas que hacen ritos o a pendejos que se creen vampiros. Hay de
todo. El cuerpo se pone como una hoja de impresion. Su blancura es algo verdusca y opaca.
Asi colgado de las cadenas tiene un aire heroico. El taxidermista se coloca los guantes de
nitrito, toma el escalpelo y hace un corte de canal sobre el abdomen de Icaro. Deja que se
destripe solo. Zanja alli, abre alld y rie levemente, no porque le parezca chistoso, sino por la
felicidad espontanea que produce realizar algo con tanto arte. También vuelve papilla el
cerebro a través de un oido y por el otro, lentamente y con una manguera, lo va succionando.
Todo se va de paso, los ojos, la lengua, los timpanos. Su rostro antes lleno se vacia por
completo. Cuando el cuerpo de fcaro esta limpio y adentro todo es musculos y nervios, se
dedica a realizar el proceso final: descuerarlo. Con precision y paciencia, el taxidermista corta
los pliegues de la piel. El escalpelo avanza como una aleta de tiburén en el mar. La mano

busca los angulos geométricos escondidos que le permitan erigir de nuevo el cuerpo y
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retornarlo a la postura. Todo eso implica mirar con calma y conocer las curvas sinuosas de la
piel humana, sus secretos alli escritos. Icaro es un cuerpo magro, privilegiado, de textura
tierna. Esa piel debe secarse con sal, tener un proceso de piquelado y curtirse antes de

convertirse en una obra. Con el procedimiento adecuado el resultado sera magnifico.

Muchos anos después, cincuenta estatuas humanas fueron encontradas en el taller de la
casa ubicada en la calle Lorenzo Boturini 116. Entre ellas, por supuesto, la de fcaro Del Valle,
colombiano con residencia en México, 43 afios, académico de prestigio. El autor de esta
barbarie, el afamado taxidermista de la colonia Obrera Sergio Lanliz, murié hace un par de
meses y sOlo hasta hoy se vino a descubrir el secreto que mantenia en su guarida. Vale
destacar, que todas las cincuenta estatuas humanas estaban conservadas a la perfeccion, y sus
gestos ferales y sicalipticos permitian dilucidar que los ultimos instantes de agonia tal vez

fueron placer.
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Curar del chincual

El ritual se realizaba en condiciones de sanidad pétrea, terrosa, con muchos ojos encima. La
abuela preparaba el cuchillo de obsidiana, pequefio, casi secreto. Sangre de antiguas estirpes
estaba alli, marcada en el puial de luz verde, sombras del existir que igual tenian que irse,
porque los espiritus que divagan mucho alrededor de su muerte, nunca parten.

Confinados a cielo abierto, en la breve ceremonia que los reunia, las tias y los tios
desperdigaron la risa como cae el maiz al rio, cadtico, con esperas que nadie aguarda, con
golpes bajos de corriente, y asi le dieron un circulo caminando a la nifia, graneados en familia.
Todos estaban alli por ella, por el imdn de concentracion, por su futuro, por el ritual que
curaria su lengua.

La abuela sacra, en sus manos ya similares a lo que toca el fuego, es decir, a la bendicion
del éxtasis, cargaba el conjunto de saberes que todos respetaban. En sus dedos reposaba la
muerte y la siembra, el hacer amigos y el fregar punales, el tener tierra y cantar perdiéndola.
Sus gestos, de cara y palabra, parecian hechizos que brotan de los fogones, furias de color

abiertas que besan el hambre y calman la ira. Cada cuerpo que circulaba mascando chiles
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alrededor de estos poderes supo que era el momento. El corte de luz y resistencia estaba cerca.
Los estdbmagos templaron la respiracion, y tias y tios y espiritus triples que habian alli, se
tomaron de las manos.

La elegida lloraba y verla era sentir el pulso del mundo. De eso se trata. Ver llorar el
cuerpo fragil, terso, sin saber qué sera de su suerte, en la cama de piedra forjada por agua, es
decir, por la vida. Cuerpo que apenas respira en este vacio lleno de oxigeno. Pero es cuestion
de fuerza. No en las patas, ni en el cuello o las muiiecas. En el orto, sociedad, en el orto. Ahi
es donde toca tener fuerza. Sentir.

La abuela decidi6 hacer el corte. En la cama de piedra abren de patas a la pariente, que
apenas debe tener ocho meses. También, de forma meticulosa, le abren la estrella. Dulce
asterisco de placeres que van y vienen. La obsidiana se presta a cortar y la abuela palpa el
pulso del cosmos antes de hacer lo suyo. Comienza a tocar el orto que la mantiene
concentrada, y cuando en la estimulacion el culo aflora casi inocente y muestra sus puntos, le
mete un emplasto la abuela, de ceniza fria de fogdn teltirico y matas de su jardin, que va mas
alla de la montana.

El culito de la elegida se abre mas, y a pesar del tamafio de su cuerpo, el chincual esta
presente. La abuela sabe que si la enfermedad percibe la excitacion y el sufrimiento del
cuerpo, se ird con naturalidad. Ella necesita la magia arbérea, del palito, el tronco, la rama, y
con la obsidiana oscura hace un corte en un tallito delgado, fino, luego lo encera del emplasto
tanimb, y perfila el mete saca hacia la estrella para limpiar lo que no sirve en su tierra. Una
piramide sin base, un tipi, es lo que ve la nifia en su desmemoria sangrienta, y la abuela

hechicera empuiia su cuchillo con fuerza, y suelta un sublime grito que avispa al circulo de
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testigos. Grita la nifa, grita la abuela, y la voz de las mujeres se hace un trueno inmenso en la
noche oscura.

Mientras la infanta herida sangra entre las nalgas como si se le derramara el kundalini, los
que estan ahi alistan tortillas, ponen la carne, el chile, dios que despierta, y el resto de
ingredientes. Tragan, magullen, bajan con cheve el picantico, y van disparando sonidos de
placer que atraviesan sus fogosos labios. En tanto, la nifia llora como si por primera vez de la
tierra brotara una planta roja.

La abuela no limpia el cuchillo de obsidiana, solo venda el palito de la curacion en hojitas
de tamal, y se lo guarda en el bolsillo de la curandera, siempre cerca de la cadera y nunca tan
al centro. Lo guarda para la proxima deriva de la prole que tenga que ser curada del chincual,
solo para quemarlo en ese dia futuro, como sefal de que lo que tiene rito tiene ritmo. Porque
quien busca entre la lengua el sabor picante de la tierra, quien abraza el sudor frio del sabor
picoso cada tarde, quien vive, pelea y refriega por el sabor enchilado que todo lo estimula, es
alguien que merece los célidos y vastos septenos del sol, y la gloria de la noche y la respuesta

del amanecer de los dias, pero asi mismo, esa alma debe dejar que le curen el orto.

Este colombianito se las trae. Me sac6 a bailar una noche que me fui de copas con las
morras del trabajo, y la cumbia surtié efecto. Me besd antes del tercer mezcal, y no paraba de

contarme historias que parecian hechas en México, en Guatemala, en ese Brasil profundo al
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que me fui cuando estudiaba mi doctorado en antropologia. Lo que se trae es que me gusta su
boquita cuando se abre y suelta pura dulzura y cositas pequeiitas, aunque sin caer en el
hablado opaco de ciertos bogotanos que conoci en una trajinera de Xochimilco. Parecian tener
una sordina defectuosa en el hocico. A cada rato pausaban como si tomaran aire y luego
hablaban como soltando chorritos de oxigeno, de a poco, apocados, aburridos. A este ni le he
preguntado de donde es, me confunde su acento. Pero su cadera es un trompo y su risa me
hace reir a mi también, sin chistes, a mi, que soy la mas buleadora y dependo siempre del
comentario destructor. Dime, ;eso no es puro quereme, puro chilito del bueno, pura salsita
sabrosona? Ay, como me pone este regueton y esa cumbia que estira la malicia y esa Britney
que me libera y me deja mandarle una mano al colombiano a su herramienta, que estd férrea,
despuntando la media noche, y yo me siento temblar junto a mi misma, casi igualita, a una
bocanada de pique sinaloense.

Obvio pilotos que me traigo volando al surefio a la casa. Le saco el ala de mis sostén y se
pone como un ternero a lamerme los pezones en punta, como si buscara una leche cuantica
que lo sanara de sus desmadres. Me trae aqui, cerquita del tum tum este colombiano, porque
no deja de mirarme como un misterio mientras me la chupa, y porque no se ha quejado de toda
la comida que le embuti de camino hasta aca, hasta mi cama, hasta mis aposentos aztecas.
Parece curado del chincual, pero de eso me daré cuenta mas tarde, ahoritica, cuando lo tenga
patiabierto y listo para drenarle toda la energia.

Me deja mamarsela quietico, casi tembloroso. Parece un animalito en cada vestido que le
pongo a su verga con mis labios y mis babas. A mi se me inunda toda la pachorra mientras

hago el trabajo, porque esta dura y palpita igual a la gravedad cuando te agarra el clitoris un
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verano. Luego de tenerlo nervioso y pétreo le pongo la lengua en la estrella, en el pozo negro
de fuego. Se aviva al principio, le dan cosquillitas, y va disponiendo la tienda para el banquete
y se abre de piernas, y mi lengua entra en su culo como un lanzallamas en Vietnam, a todo lo
que marca, a complotar bacteria y buscar sabor, y qué dicen, el colombianito empieza a
ponerse macizo, casi industrial, y se viene como una fuente romana mientras yo le repaso el
orto con mi boca, que lo tiene cerradito, pristino, sin picantico pues.

Luego nos pusimos a charlar. Me cuenta sus teorias locochonas del universo mientras
hacemos piojito, un Carl Sagan con la via lactea derramada en el fundillo. Llorar sobre leche
derramada es triste, pero aqui todo era avena de primaveras al solar. Nos miramos a los 0jos y
¢l me sigue contando sobre Teusaquillo, el diciembre de sol en Bogota, la cicla que se llama
Coral, y sobre su familia, no solo de sangre, sino la del barrio, la que se uni6 en la calle.
Cuando por fin se calla la jetica, le zampo un beso y le pongo mi pelvis en la boca.

En el segundo polvo hay penetracion, perrito, mechones al aire en sudor salino y agarrones
de cuello y culo, de muslo tenso y grupa en brasa, lengua de salsa en saliva de humano dulce,
que deseo es lo que tengo, y cuando me vengo a chorros encima del colombiano, el parece
ahogarse y rie de nuevo con ese gesto que me pone. Ecuaciones como poses, geometrias
musculares, mecanicas solares (aunque la noche fuera y el amanecer viniera), y cuando por fin
se quiere venir, me salgo de su trono y me pongo a lamerle el culo, con tanto ahinco y brujeria
que no solo se viene, sino que se caga a gritos, sobre mi cara y las sadbanas purpura, que son
prueba de amor con mi mascara que corre hacia la ducha en risas.

Cuando vuelvo del bafio griego, el colombiano esta recogido en piernas. Temeroso, me

dice que lo siente. <<La sociedad me ha vuelto fragil. Con Radiohead me dan pedos tristes que
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circulan de mi cintura a mis ojos, y contigo me dan ganas de estar roto. Por dentro y por
fuera.>> Entonces le cuento del chincual. De curarse para comer bien, no tener brotes y
conquistar las cocinas mas fogosas del globo. Se entusiasma la moncha natural del
colombiano, es presa facil desde el estbmago, como todos los bipedos. Y antes de que le robe

un beso, le digo una frase para que también se calmen sus dolores musculares:

<<EIl ritual se realizaba en condiciones de sanidad pétrea, terrosa, con muchos o0jos

encima. La abuela preparaba el cuchillo de obsidiana, pequefio, casi secreto...>>
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Bufeo colorado

Cinco delfines remeros
au barca le cortejaban.
Doy dngeles marineroos,

invwsibles, le guiaban.

Rafael Alberti

La inglesa Nataly Evans Hardy pens6 que su estadia en el Amazonas se convertiria en la
aventura que daria una coordenada a sus dias, que yacian perdidos en una revista de moda
donde sus codos se ponian rojos mientras leia datos en una portatil llena de pegatinas
psicodélicas. Los tiempos muertos le bastaban para lanzarse al pub y pedir una pinta de
cerveza roja, zamparse un Marlboro blanco y tal vez mirar a un chico guapo que pasara por
ahi. Street Wally Clax no era precisamente el epicentro de las fotografias globalizadas de
Instagram, aunque si un puerto de migrantes que lavaban platos, vestian de botarga animal o
arrastraban gente afanada en bicitaxis. Escribir sobre ellos le hubiera fascinado. Eran historias

que temblaban en el pulso del mundo, porque era necesario saberlas y habitarlas. Entender lo
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que estaba pasando no era cuestion de chatarrizar los dedos tecleando frases sobre telas y
cortes fascinantes. La realidad estaba hecha de problemas con filigranas de pentalito, estafa y
contaminacion. Si tuviera las agallas suficientes para dejar todo y salir detrds de una buena
historia, ya estaria sudando en algtn lugar dificil, pero le teme a su falta de campo. La justicia
social no esta en su hoja de vida. La reportera de las pasarelas no se siente comoda al imaginar
los angulos de otras realidades, lejanas y que laten como un acecho de fiera. Nataly Evans
Hardy no sabe lo que quiere, si estar aqui o estar alld, si renunciar y largarse con el finiquito o
pedir un ascenso y ganar mas tiempo muriendo de a pocos frente al computador. El dolor
también es tener que escribir algo que no quieres. No solo es desazon. También hay una
agonia en estrujar cada palabra hasta el final de mes. Aparte, su homedpata, un turco de cejas
fuertes, le dice que esas bolsitas en el orto son hemorroides, y que se deben a que estd
desubicada: <<Nataly, si no resuelves donde quieres estar, se te brota el culo>>, le afirma sin
sarcasmo el médico. Ni mas ni menos: el culo, y ella que lo tiene respingado y rosadito y

siempre listo a darle aventura.

Nataly habla con el editor de El Estertor, un cubano muy amable de voz engolotada, justo
el dia en que se le estalla una hemorroide en la oficina. Para que no la vean sangrar camina de
espalda contra la pared, toma su mochila y se va sin decir nada. La redaccion de moda no es
para estar de cuerpo presente, para eso hay modelos. En su casa, mas comoda y desnuda, se
trata de curar con una crema. Es imposible. Llama al homedpata y le dice que venga urgente.
El turco acepta, no s6lo porque le tiene ganas sino porque curar hemorroides también se trata

de enderezar destinos, y eso lo obsesiona. El editor cubano de El Estertor la vuelve a llamar.
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<<QOye, mami, ve echando que lo tuyo estd resuelto. Ya tengo tus boletos compraos y la
estadia cinco estrellas en Leticia>>. Nataly no lo puede creer. Su mision, si decide aceptarla,
serd meterse en el Amazonas profundo y buscar las narraciones de los colonos madereros, que
deforestan por hambre y para tener algo que hacer. Yes, of course!, dice Nataly, y el cubano al
otro lado de la linea suelta una risa y dice algo que ella no entiende, pero Yes, yes, y el timbre
de su apartamento suena. Debe ser el médico turco. Cuelga y cuando se da cuenta abre la

puerta sin ropa.

Lo bueno de las relaciones que no duran mucho es que se terminan como un cigarro: en su
punto. Si las puedes prender y apagar como un porro, dejandolas en fuego lento a la orilla del
cenicero rotativo de la cama, el cinismo te quemara (o la frecuencia). Si follas bien casi nunca
perderds, y Nataly se curd de sus hemorroides y disfrutd unos dias en el campo con su médico
turco, que bien supo llenarla de ungiientos y brevajes estimulantes para su cuerpo en multiples
direcciones, y le prometi6 cuidarla a la distancia, por si en un descuido tenia problemas en la
selva. Le dio un ntimero privado para que lo llamara a cualquier hora. Nataly lo guardé como
una ultima prueba del mundo que dejaba pero también como un hilo que la uniera a €I, no so6lo
porque le gustaba tener a alguien que se preocupara por ella, sino porque acordarse de su
mirada la llenaba de una felinidad singular. Ronroneaba a solas cuando la memoria le definia
la soledad. Se despidieron en Street Wally Clax, Nataly fue por sus cosas a la oficina y luego
tomo un taxi para el aeropuerto. Su ultimo beso le dejo una sensacion reseca, tal vez por el

exceso matutino de OG Kush.
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II

Cuando la periodista aterriza, por fin, en Leticia, el tipo que la espera con un letrero de
carton que tiene su nombre, le dice que antes de ir al hotel deben pasar por una oficina donde
le daran la acreditacion de prensa. El burd donde la reciben es una mezcla de guarida policiva
y recinto de campafia politica, tiene mulatos e indigenas sudados en camisa sentados en
escritorios de madera, y todos la miran, sin falta, mientras ella se distrae con las fotografias y
mapas del lugar.

En el hotel pide agua fria, compra unos cigarrillos, se da un bafio y sale a dar una vuelta
para buscar sus primeros contactos. Las preguntas que hace no parecen adecuadas, los lugares
que visita tampoco, y cuando saca la cdmara, un racimo de ojos que no se ven le llegan como
una presion invisible. La region mas transparente es la psicosis. Nataly no tiene la ruta de su
texto pero no le importa, el estrés no parece venir de ahi. Por cosas de la circunvalacion
periodistica, termina en la misma oficina donde le dieron la credencial. Uno de los
funcionarios, Tike Buenavista, decide que se encargara de todo lo que la corresponsal necesita.
El tipo se mueve con mds ligereza que un cursor. Va y viene con carpetas y papeles que se
supone deben ayudar a Nataly, pero todo es un desorden. Escribir sobre madereros ilegales que
acaban la selva no es lo mismo que buscar una frase para resaltar, una vez mas, el estilo de una
creacion. Acé debia escribir su miedo, dejarlo filtrarse en las lineas que su intuicion le fuera

revelando y sacar la verdad de las entrafias, de lo que viera, no podia dejarse engafiar por la
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voz de un testigo falso. Pero el caos siempre tiene sus luminarias, y Tike Buenavista es una de
ellas. Organizar la informacion tiene sus condiciones. <<Si quiere que hablemos de los
madereros, dofia Nataly, tiene que ser en mi casa mas tarde. Es por un tema de discrecion,
usted me entiende>>.

La casa del funcionario es sencilla, un patio con espacio para un coche y una sala con un
bar y una cocina limpia de baldosas blancas. Al fondo hay una escalera que dirige al segundo
piso. Cuando empiezan a charlar, el aguardiente y la grabadora se mezclan en la mesa.
También fuman tabaco brasilefio y se miran sin parpadear. Tike Buenavista suelta enterita la
sopa. Le habla de rutas, contactos, mercados, bandas. No se detiene a especificar porque no
acusa a nadie, pero detalla las maneras en que los madereros se mueven y como pelean y
negocian con los ejércitos presentes: <<Todos los que tienen armas agarran un pedacito de esa
torta, ;me entiende dona Nataly?>>, y la corresponsal extranjera mientras tanto observa al
funcionario sentado en su poltrona de mimbre con amarres de cdfiamo, casi un rey, un narrador
efusivo que sirve tragos con prisa y calienta el ambiente con sus escenas sencillas, misteriosas
a ratos, pero con los rastros indicados para que un texto se convierta en radiografia. Se
emborrachan y el funcionario intenta besar a la inglesa. Ella se deja un rato, otro no. Abren
una segunda botella. <<Estrda mejorr que a nterior>>, dice ella en sus espafiol machacado.
Piden algo de comer y vuelven a fumar tabacos brasilefios. Nataly no se siente bien, pero el
funcionario es un pulpo de soluciones. Coloca debajo de su lengua un polvo verde. Al rato la
periodista se siente mejor que nunca y ahora es ella quien cuenta la historia. Le habla de su
vida frustrada, de Londres, de como perdia todos los dias una batalla frente al teclado (como si

esa batalla no estuviera perdida también ahora, en este instante). Le cuenta del médico turco,
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de su adiccion al éxtasis, de su desconocimiento casi total de Colombia, de su nueva labor.
Ahora parecen empatados en la mesa. Una tension extrafia abarca todo. Ella detiene su
parloteo y ¢l se acomoda en la poltrona. La trata de besar pero ella no quiere. La botella esta
en la mitad pero ya no pueden mas. Tike Buenavista le dice adids a Nataly en su puerta, y se

graba el rostro del piloto del tuk-tuk que la lleva a su hotel.

III

La reportera cruza la frontera de Leticia con Tabatinga en varias ocasiones acompafiada de
Tike Buenavista, que a veces es saludado y a veces no. Su actitud cambia con el comercio y
las frituras a las que estan expuestos. <<Estoy a dieta, dofia Nataly>>, dice mientras cruzan a
pie un mercado lleno de olores y construido con eficiencia e improvisacion. En un puestito de
peliculas piratas los atiende un brasilefio, Jairzinho, un tipo robusto, de nariz peso mosca,
rapado y con un tatuaje de un payaso en el hombro derecho. Habla de un trabajo que tuvo hace
afos en el emporio maderero: <<La madera iba y venia por el rio y también los cuerpos>>,
dice mientras se azora y mira a un lado con disimulo. Se toma la barbilla cuando ve la
grabadora y prefiera que hablen afuera. Cierra el local y los lleva a otro puestito, donde una
anciana les vende cigarrillos y café. Salen de alli y se sientan en una plaza a unas calles del

mercado. Jairzinho respira y empieza a hablar: <<De monte, de monte, yo solo vi un jefe. Era

44



tigre, bravo, un hacha pa bajar madera y coca. Yo me uni porque ¢l me dijo, sino pa qué. El
tigre daba confianza, cazaba con la palabra, estaba protegido por un diente de bufeo. Un dia
bajamos unos arboles por el rio encima de unos rieles hechos con canecas, y nos cayo el
ejército. Plomo por arriba, por debajo, solo bala. Yo me tiré de la canoa, me hice detras de un
arbol como un bicho, me acurruqué. Sali vivo porque yo no soy malo. El tigre y yo fuimos los
unicos vivitos y ahi nos volvimos amigos. Luego fue pura trocha y plata. No teniamos donde
gastarla, alla encerrados entre el mato el dinero no es igual. Se gasta mas y se disfruta menos.
Vive uno azorado>>. Tike Buenavista los deja solos mientras cruza la calle por unos refrescos.
<<El tigre era bueno conmigo pero luego de la emboscada se llend de escama. Ni a las putas
las trataba bien. Si le ponian unos tragos de cachaza enfrente, seguro alguien acababa muerto.
Preferiamos mantenerlo sobrio, con una que otra diversién muy de vez en cuando, y ya. Si el
tigre se soplaba seguro habia sangre>>. Jairzinho seca el sudor de su frente con una toalla
pequeiia que lleva en el hombro izquierdo. Nataly le hace una pregunta mientras le ofrece un
cigarrillo. <<Gracias, ya no fumo. Lo dejé cuando me sali del contrabando. En esa época
maderera también cargabamos coca y cigarros. Nos daban la coquita en los puertos y también
compraban los cigarros ahi mismo. De un lado a otro moviamos lo que sobraba en los
laboratorios, en los puertos, y mientras cobrabamos la madera también sacdbamos una platica
por ese lado. Como en Colombia, el rebusque es ley aca>>. Jairzinho a ratos parece un
colombiano, a ratos un brasilefio amazonico, a ratos un latinoamericano con demasiadas
presiones encima, la familia la primera de ellas. <<Son muchas bocas en la casa, si no llevo
los frijoles y el arroz, la mujer me quita la cabeza. Es més brava que el tigre>>. Nataly planea

soportar diez minutos mas la entrevista. Ya descubri6 que Jairzinho tiene un limite. Sus
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historias llegan hasta un muro que ¢l mismo construye haciéndose el pendejo, dando rodeos,
repitiendo unas cosas y olvidando otras, y ya basta. La inglesa tira la toalla y apaga la
grabadora, y Tike Buenavista asoma justo en ese momento con los vasos de refresco helados.
Beben sin hacer mas preguntas. También fuman y se miran con los ojos cerrados por el sol del
medio dia. Se despiden de Jairzinho con una sonrisa pero el tipo se queda esperando algo mas.
Tike entonces saca un par de billetes del bolsillo y se los pasa. La reportera se indigna:
<<Nunca pago por la informacion>>, le dice a Tike. <<Yo tampoco, sefiorita, ni mas faltaba,
pero a Jairzinho toca ayudarlo, no es facil estar hablando de esas cosas y seguro lo vamos a

volver a ver>>.

Cuando salen del mercado de Tabatinga y estan a punto de pasar a Leticia, se cruzan un
grupo de nifios. Todos se quedan mirando a Nataly con estupor y alegria misteriosa. <<;Por
qué me ven de esa manera?>>, le pregunta a su acompanante. <<Porque usted es un delfin
rosado, seforita>>, le responde Tike Buenavista. <<Se dice que las mujeres como usted,
rubias y de ojos claros, son delfines que salen del rio en la noche y empiezan a buscar sexo
desenfrenado con ese cuerpo tan atractivo>>. La reportera va ralentizando su paso hasta que se
queda quieta. Esta en shock. Pide un cigarrillo y se sienta junto al puesto militar de la frontera.

Los soldados la miran con misterio y fascinacion.
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v

Después de escribir las primeras mil palabras de la cronica, Nataly siente que los dedos,
por hoy, no le dan mas. Decide cambiar de formato. Escribe a mano en una agenda de papel
reciclado. Se pulsea diferente la palabra asi, con la mufieca sintiendo la forma de las letras. En
el teclado la cosa es mas agil, mas vertiginosa. Se conciben ritmos diferentes. Tal vez la
escritura de la mano tiene mas consciencia y menos ritmo, mientras la del teclado es mas
automatica y segmentada, se deja mezclar mas facil. Nataly sabe que escribir nunca es un acto
simple, menos cuando se trata de contar algo que estd “mal”. De alguna manera, después de un
tiempo, escribir pasa de ser una experiencia de flujo espontdneo placentero a ser el producto
de un esfuerzo. Sentarse frente al teclado y no entregarse al tedio o a la fatiga, conlleva una
concentracion que no todos logran facilmente. El dia que eso no sucede, la jornada en que la
linea de trabajo se difumina muy fécil, es porque se acabo. Se termind ese poder en ti. Ojalé
nunca tenga fin. Ojal4 te acompafie hasta el fin de los dias, piensa Nataly, y se queda mirando
el verde arboreo que se levanta detras de las casas que forman ese pequeiio y caluroso lugar
llamado Leticia.

Prende el estéreo. Tal vez la tierra caliente sea una oOpera distinta si la musica le da un
toque. Y si, Russo Passapusso, un brasilefio mulato, ta curtindo um barato, no calor td na
Bahia no maior astral. Nataly coloca la tetera y se desliza alrededor de la mesa con soltura,
bailando suave, a lo inglés, como un Beatle que se queda solo, desnudo, y siente que las arafias
le hacen cosquillas, le curten la mesura. Nataly flota en el aire y se cree un delfin, por un

momento se visualiza rosada y embutidita en el cuerpo de un delfin pink flamenco que a la
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velocidad de un desliz se llena de agua, y es el rio, pero también es Nataly y el anjo que canta
el Passapusso, y cuando la tetera hierve la cancion termina y deja todo a la deriva del final.
Pero eso no era suficiente. Nataly se puso a escuchar Ava Rocha, otra brasilefia (cerquita
ese terrufio) y colocd en el estéreo Joana Dark, o Yoana Darki, Lluana Darky. ;Cudl sera? Qué
viva el diablo y esta periodista desnuda circunvalando con una taza de t€ en la mano lo sabe.
Se afecta, el trombon la tira como baba de amante, la recoge, la dispersa, y sou eu queimando,
sou eu quem mando na fogueira do pecado, y aunque Nataly no tiene nada de feiticera ni
carbura la macornia paraguaya como tiniebla tropical, se arrastra en el fango de la rola y
burbujea su espalda mientras los codos limpian el suelo, casi estrangulada por el ritmo, incubo
del tambor activo y que escribe pero eso apenas lo piensa la reportera, que decae, se abre, de
brazos y de piernas, ni como ella no sabe y lo sabe aunque ni sepa, y en el enredo de la cadera
rueda como un ritual que encuentra su centro de gravedad, ademads, vine a verte bailar, le dice
el feiti¢o, 1a voz de mando, sou eu quemando na fogueara do Diablo, Joana Dark, y Nataly se

ve saltar al agua del rio como un tltimo escape de si misma.

Tike Buenavista le lleva un desayuno potente de sopa de piraruct a Nataly, que lo agradece
con voracidad mientras le pide una cerveza fria extra y un paquete de cigarrillos. <<Anoche
me fui al carajo>>, le dice la reportera al funcionario, y no hay nada qué hacer. O eso parece

ser la realidad mientras ella consume el pescado sin cuestionar limoén o sal. Luego se viste y
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salen. Se dirigen a un buquecito que parece sacado de una escena del tio Tom, una
embarcacion aquietada en un puerto barato junto al rio pero que es el unico lugar donde existe
aqui la capacidad aspiracional. Esta el lujo y la crema leticiana, cada quien lleva su trago fino
de contrabando, es decir, de confianza, y en el fondo hay una orquesta sabrosa que dispara
sones del Mestre Verequete. Nataly se deja llevar de Tike Buenavista y llegan a una mesa
privilegiada dentro del buquecito. Le presentan a los comensales, a las sefioras, a los juveniles.
Uno de ellos, de melena babilonica y Lacoste blanca cefiida, la mira como un yacaré. La presa
es inglesa. Ella lo sabe y se despista de la mesa hasta la vera del buque, donde puede ver el rio
como una postal que vale la pena vivir, no posar. Cuando saca su cigarro, el tipo de la melena
testosteronica aborda su espalda como un susto, y le ofrece fuego en un Zippo dorado que no
tendria porque estar ahi. <<;No quieres un charutico?>>, le dice el peludo mientras saca un
tabaco bien torcido y fresco. Nataly, isabelina y punketa a la vez, decide guardar su marlborito
simple y aceptar uno de los cigarros del sefior ese que la deja deseosa y con ganas de no
trabajar. Sabe de literatura, le nombra a Lalo Guerrero y pide una cancion, se la conceden,
luego la cronista de modas se ve metida en un baile de corte tipituki donde las prendas son lo
de menos, y mientras ella baila hoy mas calmada que ayer, el tipo le hace preguntas que la
ponen, la suben de ahi a otro lugar y hasta le hacen gracia, como no mijita, y cuando la banda
sacude el ritmo para que todos den un pasito adelante, se besan pero no, mero disimulo, pudor
idiota que no va con el vestido de caida facil que ella prenda ni con la camisa de pocos
botones cerrados que €l porta. Los dos hacen buena pareja, y la fiesta se da cuenta, asi que no
dejan de bailar, y lo siguen haciendo como un trabajo que vale la pena, con gusto, y de repente

ella deja que un acercamiento ya esté bien acd, mas acd, y venga que el beso es arrebato y
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carne rica y rdpida humedad y la fiesta casi aplaude y el buquecito parece mecerse un poco,
por primera vez, y entonces ¢l le cuenta que vive en el rio en una casa flotante, que se mueve
de Manaos a los llanos, por todas las aguas donde sus lanchas y maquinas puedan ingresar, y
ella siente que el centro de gravedad de su crénica esta enfrente y sigue dejando que hable,
hasta que llega la noche y se van de alli, no muy lejos, porque tan poco se puede ir muy alla,
donde el verde todo lo consume, no, hay que estar aca, y la reportera lo sabe mientras desliza
su excitacion en el ombligo tenso que recibe sus mordiscos, y entonces ve por primera vez el
tatuaje del tigre que corre por la espalda de su amante. Cogen y mambean, se disparan unos
rones, consagran y se humean con tabaco, se culean, marémicos y naturales, pero en ¢él todavia
hay demasiada violencia y en ella mucha desconfianza como para que se diga amor. Uno, dos,
tres polvos, y si quieres no paramos. Se detienen, ya derretidos, cuerpos tirados para dormir

bien, y se abrazan por un rato hasta que un suefio de calor envuelve su fatiga.

VI

Sin saber como, vuelven al buquecito. Ahora es de terror. Estd oscuro y el rio hace que la
nave se mueva con mas fuerza. Nataly estd borracha pero intuye que la drogaron. Recuerda, por
un segundo, la cronica del taxidermista de la colonia Obrera, que drogaba a sus victimas para
deificarlas en la escultura. Aqui el tema no era ese. Habia un ritual de por medio y Nataly era un
delfincito. <<Hace rato no nos caia una bendicién como ta>>, le dice el tipo que se cogid que no

sabe como se llama. No la maltrata pero ella no puede moverse. Del buquecito se suben a una
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canoa pequefia, justo un espacio para ella, su verdugo y un ayudante, uno que ella reconoce de
inmediato por aquella entrevista en Tabatinga. <<Vamos a bendecir toda la flota con tu amor>>,
le dice el amante que la apretd bien mientras la subia a los arreboles del cielo. Se deslizan por el
rio similar a como ella bail6 alrededor de la mesa, a solas, rapido y sin oposicion. Se detienen en
un punto. <<Siente a tu manadita, estan bien cerca>>, le dice el tipo, y le agarra la cabeza por
atras, suavemente, para que pueda ver el rio desde su posicion de acostada. Pero ella mira a los
0jos a su victimario y descubre el diente blanco que cuelga de su cuello. Los rodea un circulo de
brillantes delfines rosados. Circundan, brincan y chapucean. Casi puede oirlos cantar. Cuando la
reportera en su devenir adormilado piensa que sonrie, siente la punalada en el cuello. La
degollan, guardan su sangre en cubetas y el cuerpo se lo dan al rio y a los delfines, que alegres
esperaron la muerte y el sacrificio. Mientras lentamente despresan el cuerpo, la noche del

Amazonas ruge como un estallido gutural en el espacio.
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Lo que ganamos en el fuego

(Les darian trabajo? ;Cudndo llegaria el mundo ideal de hombres y monstruas?

Mariana Enriquez

La declaracion del mendigo 001 nos puso un cuervo en llamas adentro del estomago. Ayer, el
alcalde decreté que los pordioseros debian tener un permiso para ser lo que son: unos
desarrapados sin techo. Pero bueno, qué se le hace. Nos toca emitir el parte de que tienen
limpio su expediente judicial, de que no deben nada (de lo que no tienen), para que ellos luego
se acerquen a la oficina judicial de Taguard y reclamen su papelito, su licencia para na. Ser un
funcionario publico tiene sus cosas buenas, pero las malas usualmente son los muertos y las
cagadas de los politicos que trastornan la realidad. Toca igual seguir laburando porque no hay
de otra, ni la pistola en el cinto me pone la sopa ni la placa me quita el mugre. Me toca

buscarme la papita. jEl siguiente!
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Jueputa, jestos haraganes huelen a mierda! jLopez! jLopez! Echeles agua con la manguera

afuera que el sol estd bueno para que se pongan secos rapidito.

(El teniente que escribe esto es bondad y fogata. Hace del cuaderno de archivo judicial su
diario personal, y entre listas en una hoja, vienen parrafadas confesionales en otra. Se sienta
en un escritorio caqui, el unico mueble que ha sobrevivido tantos culos militares encima, atin
mas que los puteaderos de Taguara. Mira para enfrente, se sabe lleno de pereza y deber, pero

con la inercia que parece a veces una maldicion, decide seguir).

—Listo, mijo, justed como se llama?
—Lautaro.

—Lautaro qué.

—Lautaro solamente.

—No tiene apellido?

—No.

—¢No tiene mama o papa?

—No...Y si los tengo, no los sabria reconocer.
—No importa, le voy a poner mi apellido para acordarme: Rodriguez.
—Lautaro Rodriguez.

—Eso, mijo. Ahora: ;de donde es usted?
—De Chile, soy de Temuco.

—Ni idea donde es eso, pero no suena cerquita: justed qué hace por aca?
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—Yo tampoco sé. Entre varios suefios que me di en los camiones y en la carretera, acabé
en este pueblo.

—Qué de malas, a lo bien.

—Sera?

—¢(No le parece? Mirese. Me toca escribir en un hijueputa papel que usted es un
pordiosero, pero resulta que no. Es un malparido que ni sabe donde comienza el mundo ni
donde termina su casa, aparte de oler a muerto.

—:Me puedo bafiar acé en la estacion?

—Ni por el putas. Pero se puede dar un manguerazo afuera, usted ya sabe.

—Afuera hace frio, aca tienen agua caliente.

—Si lo dejo entrar a usted, Lautaro, después sus camaradas van a querer también el
beneficio privado. Ni por el putas, ultima palabra.

—Yo no necesito licencia para mendigar, simplemente quiero guardar algo de dinero para
salir de aqui.

—Yo sé, pero si no le doy la licencia y lo agarran pidiendo, me joden es a mi.

—¢(Quién dio la orden?

—FI jefecito del pueblo, mijo. El botafirmas que se muerde la corbata. Ese es otro que
apesta.

—¢Como yo?

—No, usted huele a mierda porque se lo ha ganado. El huele mal porque es un hijueputa. Y
ni eso. Hay una diferencia abismal aunque no parezca.

—No le entiendo.
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—No me importa. Voy a declarar que usted fue victima de un asalto y necesita pedir para
su manutencion doméstica diaria.

—¢(Qué es eso?

—No importa. Firme aca.

—No recuerdo como se escribe.

—No me crea tan marica, pero bueno...Pille, imite este nombre que escribi aca en este
papel.

—Lo intentaré...;Esta bien asi?

—Si, si, perfecto. Firma es firma. Aprobado, mijo. Manana pase por su licencia para
mendigar a la oficina de los jueces.

—;Doénde es eso?

—Al otro lado de la plaza. Salga, cruza por en medio el parque central y ve una casa con

un letrero grande que dice JUZGADOS. Ahi presenta este papel y le dan su licencia de mierda.

—¢También huele mal?

—iLargo de acé, sarnoso!Siguiente!

II

Taguara es un pueblo pequeno, un infiernito, el croquis decimal que todos los dias cruzan
los mendigos de lado a lado para buscar el pan. Tocan puerta en la iglesia, en la heladeria,

donde el sastre, esquilman a los viejitos del parque con su mejor version, y saltan a las galleras
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que nunca cierran a ver si cazan la bondad efimera de un borracho. No hay horas perdidas
cuando la gente esta en la calle. El gofio y el déficit son el espacio de su pelea, la bolsa de
valores pordiosera. La pequefia masa de mendigos que vive en Tagurd, siempre hilarante,
separada y unida, con los trapos lanceados por el tiempo y las ufias largas, se mantiene vivaz,
perseguida por la policia efimeramente y en busca de un roto donde la limpieza de los mas
pulcros no la alcance. Pelean entre si, renuevan sus enemistades al ritmo del hambre y buscan
la diversion en el eterno vacio que les toca en todas partes. En los platos, en los vasos, en el
techo. Vacio es la casa del mendigo. Nadie sabe donde estan, en qué lugar amanecen, con qué
se ponen los ojos color otofio. Nadie. En la noche, la manada, con monedas nuevas y sonrisas
entumidas, enciende otro camino que nadie conoce, y toma rumbo hacia la densidad oscura de

las afueras de Taguara.

III

Al pirata de las licencias lo visité anoche, pa que vean, mis perritos. Me lo encontré en la
terminal del pueblo comprando un cigarro. Yo le estaba arrastrando monedas a un turista
cuando le vi la pinta de falsete, de truculento, de mentiritas mentirotas. Ya me habian contado
quién era esa figura. Me le acerqué sin miedo. También me atendié sin asco. Mis canes, ese
man es fino. Me llevo de una a la casa y me imprimid esa vuelta. Yo no tenia nada que darle,

obviamente, pero el man me dijo que le hiciera unas entregas de unos cosos en la semana.
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Claro, flaco, puras bichas, o merca, o palitos, o0 macofa, angelitos, porros, maracachambis. Ya
lo sé, negro: es peligro, pero, ;nos vamos a dejar de ese hijueputa alcalde? Me vale verga: pido
y le muevo un ratico las ostias a este santo y listo: cuando le acabe de pagar ya ando es relajao.
(Que cuidado me matan? Nada, lo que es pal pobre es pal feo, asi que no me salgas con esas,
agonia. ;Yo? ;Yo lampara? Mira este bobo marico, pero asi los cuecen. Alimafias faltas de fe.

Los veré manana suplicando la tabla del pirata.

1Y%

Cuando a Salomoén Baldomero lleg6 con la idea de pedirle una licencia a los mendigos, el
gobernador lo felicitd por haber encontrado un pequefio negocio del que nadie sospecharia, y
del que era muy, muy facil demostrar los réditos. Vagabundo felices, pordioseros
transformados, pobres menos pobres, dientes careados ahora solidos y lucidos, y fuera trapos,
fuera mugre, ahora esa gente podria darse una ducha en cualquier parte por unos cuantos
pesitos. Como siempre, pero con la licencia todo seria diferente. Todo seria igual a como sale
en las peliculas que ve el hijo del gobernador, filmadas lejos de este pueblo y cercanas a una

ciudad donde los perros caminan hambrientos.

Salomoén Baldomero viene de una familia de politicos, duefos del unico periddico con
tiraje regional y hacendados de tradicion, con policultivo y otros negocios, de sombrero

engrasado y mirada tranquila pero rencorosa. Las mujeres de su familia, incluyendo su madre,
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son catolicas de excesiva devocion. Viven del rezo, el vino y la charla. Entre sus tandas de
cartas sobre el mantel lleno de bordados coloridos, también piensan en negocios, en cosas que
todavia la gente no paga o no debe. A una de esas comadres, la tia Nancy de Farfan, se le
ocurrid no solo la licencia para mendigar, también de su cabecita sali6 el impuesto a las
donaciones, los cobros por piso a los comerciantes del parque y las multas carisimas por sacar
el perro a cagar. Aunque siempre fueron decretos que la gente no recibié muy bien en el
pueblo, se acabaron acoplando, y como toda gentuza que esta hecha para el dolor, tejida con
tristeza y desafuero desde adentro, pues no solo se amoldaron sino que se volvieron asi, de los
que pendejamente le soltaban la chequera a los poderosos del pueblo sin preguntar para donde
iban los fondos. La familia Baldomero, los Farfan, los Azola, el clan de Lucy y otro par de
grupusculos granjeros oscuros, eran la fuente del poder en el lugar, y nadie osaba levantar la
mano, no tanto por miedo a caer muerto de un tiro sino por una razén mas dolorosa y cortante:

el destierro.

Era costumbre en Taguara ser juzgado por el pueblo, caer en manos no de los togados sino
del tribunal de cientos de indices sefialando un rostro. jCulpable! jCulpable! jCulpable! La
melodia de la acusacion siempre es sélida. Se mantiene. Es un estigma. Te acompaia a todo
lado, y los que te sefialaron lo saben y muchos de ellos estan dispuestos a desaparecerte, a
fumigarte, a sacarte de circulacion. Lo mejor es irse. Lejos de aqui, lejos de aqui es la meta,
como dijo el sabio de Praga. Salir por obligacion del lugar donde tus raices hace mucho

estaban plantadas, es una aberracion. Un lugar sin suelo. Una mala jugada que te deja afuera,
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pero la verdad es que en Taguard el extranamiento de la situacién es constante y el poder

central es un exprimidor de naranjas que no se detiene.

Nada mejor para el control que una buena sentencia. El juececito de bolsillo aprobo las
licencias para mendigar y Taguard, por primera vez en sus semanas desde que nacid, vio un
dia sin pordioseros que asustaran la carencia de los otros. Unos felices, otros extrafiados, la
verdad era que nadie queria pensar en los cuerpos desadaptados que antes acechaban en
pandilla. Pero fue eso: un dia. Al otro, toda la grupeta de maldecidos aparecié haciendo fila y
vigilada de cerca por la policia en los juzgados de Taguara. De ahora en adelante, cada
mendigo debia ser registrado. Aunque no tuviera nada y apenas respirara, el chirrete no podia
ser mas un indocumentado, menos si ejercia el ahora legalizado oficio del pordioseo. Con la
licencia para mendigar al dia, cada ambulante hambriento sin donde tirar sus huesos, podia
estirar la mano y clamar el auxilio del projimo. Siempre con permiso. Siempre con el fervor
del favor. Asi mismo—y lo determina la norma firmada por todas las manos cerradas en
mancuernas que tienen el derecho a dar aprobaciones con la escritura—Ilos mendigos tendran
que pagar por la licencia. El heredero maximo de la burocracia de Taguard montd un sistema
fascinante. A cada mendigo le dio su licencia, pero eso si, con un pequeiiisimo soborno de por

medio, que el malviviente no tenia con qué pagar, claro estd, pero entonces Salomon les decia
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<<Me quedas al debe>>, y asi cada mugroso tenia que sacar algunas monedas del diario
recogido para dejarlas en un tarro de lata ubicado en la puerta del ayuntamiento. Cada
mendigo pedia y pagaba el soborno, y cuando les preguntaban porque dejaban alli ese auxilio,
decian que era para salvar a los perros callejeros. Todos sabian que en Taguara los perros viven

mejor que la gente. Todos sabian que un incendio estaba por venir.

VI

Cuando los mendigos empezaron a llegar en masa, la gente pensé que se trataba de una
epidemia de vicio. Esa idea suponia que alguien, en cierta casa o residencia infame de
Taguard, estaba magnetizando con drogas los espiritus de los advenedizos que llegaban a este
poblado pacifico, un lugar que siempre habia tratado de no ser violento de forma explicita, ni
santo de alguna devocion. Las matronas empezaron a murmurar en voz alta en sus almuerzos
que la presencia venenosa del chamuco, del patas, estaba irrigando la tranquilidad de las
familias, el orden de las esquinas, la prosperidad de los negocios. Algo habia que hacer.

Salomén Baldomero fue el primer doliente que sinti6 la presion de la gente de bien y de
los inversores de Taguard, ademas de la presencia de miles de arruinados, desdentados y
majaretas de todas las edades y tamafios frente al juzgado donde se emitian las licencias. Entre
sus informaciones mugrosas, los desechables habian corrido la voz de que el papel servia para

algo mas que limpiarse el culo. O por lo menos ese papel, ese que daban ahi, valia un
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almuerzo en la iglesia, un duchazo en la estacion de bomberos y una siesta en el resguardo si
llegaba a caer tormenta. Por supuesto todo era ficcion. Nada mal, se decian a las afueras de
Taguara los miserables: nada mal. Y esa falsa solidaridad, esa economia gris, llegé caminando
en forma de masa pestilente hasta la plaza protagonista de los rumores, un lugar que no los
recibi6 a plomo porque la policia no tiene tiempo para algo que no sea un torcido, y porque el
miedo es la emocion reinante. Lo que distingue al taguarefio por excelencia es el pavor que
siente por lo foraneo, por lo que no conoce. Por eso cuando un local vuelve con noticias del
mundo de afuera, se vuelve casi una pieza de museo, una extravagancia con la cual conversar
puede ser un perjuicio o una iluminacion. No hay zonas grises, excepto para los mendigos.
Son ellos y su pelo que resguarda calendarios y kilometros de arena y sangre adentro, el gris

que Taguaré nunca tuvo en su bandera.

VII

La ultima vez que tuve un carné asi, t6 plastificao y firmado, fue cuando estuve en la

soldadera, en el ejército, mijo, y eso no servia pa nd, igual todos nos daban tiro donde se
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puiera, donde cupiera el plomo ai taque, se lo ponian, compa. Nooo, esa hijueputa licencia
para mendigar es una monta, un espanta locas. Si o qué, flaco, yo también digo lo mismo, ese
cucho lo que quiere es armar la espantosa, y nosotros bien zaneti... Deberiamos era de...jNo
diga nada, chino! Lucifer estd en la garganta, se los he dicho, bazuqueros de mi corazén. No
podemos maldecir a nuestro enemigo: hay que atacarlo de raiz. Hay que purificar la santa
herencia de la ley. jQué 4! O que temos qui hacer es quema t6, quema € culo dese hijoputa, qui
no fea pa afuiea, que no. Yo estuve debajo del trupillo, cuadro, y una ola que iba y venia me
conto esto: que si te la dejas montar, estas cagao, si te dejas azotar, estas cagao. Como me dijo
un colega en Sereté: Beikos Biojo estd en llamas. Io, que sou da terra do Capeta, te falo: fogo
nessa porra do Baldomero. Si, camarilla, no lo dudemos: firmemos esta sentencia también acé
con nuestras manos hechas de ceniza. Crackolandia taria orguliosa, meu japa. ;Sumate a la
bandola, flaco, la cascuda no te recoge esta noche!{Vamos! jVamos! Si, yo digo lo mismo
muchachos, hay que darle piromania a esas paredes donde guarda los permisos ese perro.
(Bichotas estas que nos carburamos, no? Calao, calao, yo ya estoy viendo al venao. J4, severa

figura.

VIII

Muchos nuevos mendigos, los mas rechazados, se fueron, pero la mayoria formaron
poblados en la periferia de Taguard, donde habian estado los desarrapados de antes. Ya no

falseaban las licencias porque se dieron cuenta que muchos gringos venian al pueblo solo para
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verlos a ellos, a los miserables que ya no eran tan miserables y que formaban, poco a poco,
una comunidad en armonia con el resto del pueblo. Todo gracias a la legalidad, gracias al
papel. Los gringos también dejaban propina y drogas desconocidas y licores y comida. Eran
generosos y pendejos. Creian que al soltar los billetes ya la tenian ganada. Ni de vainas. El
cielo se gana por asalto, no a nombre de una franquicia personal. Eso lo tiene claro quien tiene
que matar para comer, o quien tiene que escribir para vivir. Detras de los gringos llegaron los
chinos, luego los europeos y a la final se atasco el pueblo de turistas. La economia gris era el
nuevo motor de desarrollo. Los turistas se paseaban entre las casuchas ruines y nefandas,
llenas de cuerpos en el suelo atestados de incertidumbre y farmacos, y tomaban esas fotos con
los dedos temblando, con miedo de hielo, con respeto, como si estuvieran viendo a un dios en
vivo y en directo. Un dios que les exigia silencio y permisividad y cash cash cash.

De toda esa economia de la miseria, las comunidades de la zona gris recibian solo las
propinas, la presencia de la policia y grupos de comerciantes que venian a humillarlos. Ah, y
como no, el carrito del juzgado también llegaba a emitir las licencias para los nuevos
mendigos que venian de otras partes o que nacian ahi. Todos los dias nacian nuevos miembros
de la zona gris. Todos los dias se empapelaba lo que no tiene nombre. Se cambiaban rostros
por hojas, hambre por sellos, dignidad por firmas. Lo que no tiene nombre ahora lo tenia, asi
nadie supiera bien para qué servia eso. La presion no se hizo esperar y el ambiente se puso
tenso en la comunidad. La bola de mierda estall6 el dia que un francesito jalado por los tragos
intent6 abusar de una nifia. Lo mataron y lo cocinaron en una olla a fuego vivo. La comunidad
alrededor de la familia de la infanta se lo tragd enterito, les falt6 mascarse las maletas. Los

turistas, incluso los acompanantes del viajero ultimado, tomaron fotos y videos hasta la
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saciedad. Su mirada es un fendémeno en si, porque captura, redime y expulsa el mundo.
Disparando la cdmara se sentian cerca del cielo. Sentian que la zona gris se llenaba de colores,
de nuevas lineas, de perspectivas antes no visitadas. Todo falso. Todo mugre. Todo imagenes
que terminaban en libros y peliculas y pantallas del mundo entero, donde la historia era la de
un papel que sacé de la pobreza a miles. El relato de la firma bondadosa de un gobernante
probo que supo, por fin, qué hacer con la franja paupérrima que azotaba sus negocios
prosperos y la belleza de sus calles tradicionales. Los turistas eran los legitimadores de esa

historia.

IX

Cuando empezo6 el fuego todavia no eran las tres de la mafiana. Empez6 consumiendo las
casas grandes de las familias tradicionales de Taguard, las que nunca dijeron que si ni que no a
la zona gris, ni a sus licencias, ni a los abusos. Todos pensaron que era un accidente. Se
tapaban la cara de la angustia pero nada mas. Luego, empezaron a percatarse que habia fuego
en otras partes del pueblo, y se angustiaron mas, pero solo lloraban y se tapaban la cara. No
llamaban a los bomberos, no trataban de huir, no agarraban una jarra con agua. Nada. Veian
que todo se consumia frente a sus narices y en su inaccion, tal vez, estaba su paciencia, su ser
taguarefio mas profundo. Sélo fue posible que reaccionaran cuando vieron a los mendigos con
las antorchas, a las madres sucias con los bidones de gasolina, a los nifios mocosos con las

cajas de fosforos, a los perros con la rabia en la boca. No todos se movieron, obviamente hubo

64



algunos que se dejaron quemar alli parados, con su angustia, su gesto de pereza y su mano en
la cara. Los que corrieron se encontraron el resto del pueblo encendido, y asi los que venian
del norte, los que venian del occidente, los que venian del centro. Todo en llamas. Todo bajo el
imparable consumo del fuego.

Salomén Baldomero se asomo junto a dos escoltas al balcon de la alcaldia y vio que el
unico edificio que faltaba por quemarse era el que lo resguardaba a ¢l y a su familia. Sali6
despavorido con un revolver en la mano, a dar la guerra, pero en la calle le dieron caceria y lo
quemaron en una pira de licencias para mendigar. El fuego se las tragaba con fuerza, escupia
chispas alegres mientras las encendia. La zona gris, los arrastrados, los miseros y ruines que
corrian de un lado a otro prendiendo todo con gasolina, se organizaron para salir de alli y en
cinco minutos abandonaron el caos. Huyeron hacia otra parte, hacia un lugar donde las
promesas no fueran solo palabras y papeles.

Algunos se quedaron en las casas que habian construido en la tnica parte del pueblo que
no se quemd, la periferia. El futuro de Taguara estaba alli, en esas casitas hechas con las ufias

y con lo que soltaba el monte. Nadie méas habia tenido tanto futuro entre las manos.
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La Yuca Pagliuca

Anfiteatro de la resurreccion, el fiitbol ofrece seres agonizantes que vuelven a correr.

Cuando la patada de veras da en el blanco, el agraviado se queda queeto.

Juan Villoro

Carlos Corréa entra al hotel y se dirige a la recepcion atendida por una rubia rolliza de chapiri
azul. Hace un par de preguntas y mira hacia al fondo, a la zona de los comedores. Busca a
Josué¢ Henrique Kaercher con desesperacion. Sin mediar palabra, cruza la recepcion, entra al
restaurante, y mientras avanza entre las mesas, desenfunda el revolver. Se detiene en un
comedor redondo de mantel blanco en el que departen tres comensales, dos hombres y una
mujer. Uno de esos hombres es Josué, que intenta calmar al pistolero de turno. De nada sirve.
Carlos Corréa apunta, llorando, a Josué Henrique, y sin temblor de manos le abre el pecho de

un balazo.
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En el minuto veinte del primer tiempo, el Kindermann, equipo de futbol femenino de la
liga brasilefia, se siente con el agua hasta el cuello. Esta con una mujer de menos y su
estructura no ha podido modularse para suplir la carencia de la capitana del equipo, la Yuca
Pagliuca. Los balones elevados trazan la arquitectura del juego, y en un descuido de la marca,
Julia Salveira, una delantera espigada de ojos dmbar, cabecea la pelota al fondo de la red, y

todo el estadio se infla de esperanza.

Eso. Asi se siente. Cuando estas decidido a matar un zumbido te recorre el cuerpo de pies a
cabeza. Es normal. Una fuerza te penetra psiquicamente y llena de voluptuosidad la salida de
tu oido, luego se concentra como fuego en la frente hasta que baja por la boca, dejando un mal
sabor que al final se va por tu garganta y, niégamelo Carlos, esa fuerza trabaja llenando de
odio y voluntad lo que tiene uno para dar. Dejemos que el zumbido megalomano tome el
control, sirvete dos tragos de whisky, carga el revolver y enfindalo en tu bolsillo. Has pensado

la escena miles de veces. Pensarla, como todos lo saben, te va llenando de mas odio. Te
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empieza a doler la cabeza pero no importa, date otro chupe y piensa en la pdélvora que te

asegura la justicia. Toma tu coche, vamos, y disparado por la avenida largate al hotel.

Le pusieron la Yuca porque era muy blanca. Su entrenador era Calixto Rodriguez, un
colombiano oriundo del Valle que se vino detras de una brasilefia del sur, y vivia encantado
diciéndole asi a su jugadora favorita: la Yuca, la Yuca, la Yuca. A ella le daba risa, sabia que esa
palabra se referia a la mandioca y que no tenia nada de ofensa. También le gustaba como rimaba
con su apellido italiano: la Yuca Pagliuca. Un verso en corto y un pase al fondo. La Yuca era el
fichaje de la temporada y la habia traido el calefio después de unas vacaciones en Florianopolis.
Se puso a ver un partido de mujeres en la playa y qued6 impactado con las gambetas, los pases
largos y las definiciones de la catarinense. Ese mismo dia empezaron las conversaciones. La
Yuca se vino por un contrato que implicaba una maleta llena de reales. La suma siempre se

mantuvo secreta. Empezo a entrenarse de inmediato y en dos partidos se gano el corazon de la

hinchada.

Cuando Kaercher destituyo a Calixto, el calefio, sabias que el siguiente en la lista eras tu.
Te sacarian sin parpadear del club, ya no servias para nada. Pero eso tampoco lo sabes, solo te

llegd el chisme de pasillo, solo te has llenado de odio pensandolo, pero no es suficiente.
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También, el dia que sacaron al entrenador colombiano, viste como le hablaba a la Yuca, con
esa boca llena de infamia y esa mirada rijosa. No lo merece la diva, no tiene porque estar
velandola esa aberracion de Henrique Kaercher . Tienes que matarlo como si no te importara,
porque es asi: no te importa. Sacale lo que te ha quitado, rapaselo, como ¢l te quitd lo tnico
que tenias, que eran tus entrenamientos y tu apuesta con el equipo en la cancha, si, de asistente
técnico, pero siempre fiel, riguroso, con muchos aciertos. Si, ya sabes qué hacer. Pero antes

abre ese whisky.

La primera prueba a superar por parte de la Yuca, fue el bulling al que la sometieron sus
compafieras y el preparador fisico, el sefior Henrique Kaercher, un calvo fornido de pocas
palabras y mirada seria. La orden era romperla. En la primera semana de entrenamiento dos
veces se fue a los golpes, todo por la fuerza excesiva con la que algunas compafieras trataban
de quitarle el balon. Pero cuando hay talento hay pellejo, y con goles, pases precisos y dribles
finos, la Yuca se gano el corazdn de sus compaifieras, alejo al sefior Henrique y lo sometio a
una relacion puramente profesional. Hizo un espacio en el equipo y empezd a defender su

posicion.
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-Senor Corréa, /se encuentra ahi?

-0i...

-Sefor Corréa, /puede escucharme?

-Sim, sim...T6 de volta...

-Senor Corréa, quiero que me escuche atentamente. Usted se encuentra en mi consultorio,
en la calle Fenicios, y acaba de confesarme que unas voces le estan diciendo cosas horribles,
nefastas... Cuénteme mas de eso, por favor. Salga de la hipnosis y hdbleme claramente.

-Como decirle, doc. No lo sé. Es una voz que me jode. Me dice que agarre lo que tenga
cerca y mate...

-¢Pero a quién? ;A quién quiere matar usted?

-jA todo el mundo, doc! Jajaja, é foda.

-Sefior Corréa, todo lo que hablemos acé es secreto, confidencial. Usted me puede platicar
de lo que quiera. Pero también necesito que se escuche. Desactive los mecanismos que van
dando respuestas inmediatas e intente buscarse genuinamente en la oscuridad de ese silencio,
de ese punto donde se queda meditando.

-Pues doc...Yo solo quiero hacer justicia. Por mi y por lo que veo...En mi trabajo también
siento la mierda a tope...Casi que me ahoga.

-Pero usted es una persona conocida, seiior Corréa, a usted lo admiran muchas personas,
aman lo que hace y la manera en que lo hace. No se tome a personal sus peleas profesionales.

Son gajes del oficio.
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- Y mi gaje del oficio no puede ser otro? No s¢, matarlo a usted y no pagarle y luego
pegarme un tiro mientras me dejo caer de un puente. ;Cierto que no, doc? Yo no estoy loco,
tengo las cosas claras...Pero siento que matar me puede dar justicia...Como bailar le da
justicia a un carnaval.

-Senor Corréa...Yo solo estoy tratando de dialogar con usted de la forma més sensata. Y
siendo sincero me parece que esta en lo correcto. Si asesinar es su camino para la cura, deberia
de hacerlo.

-, Me esta hablando en serio?

-Si, sefior Corréa, muy en serio. Vaya y asesine a la persona que lo llena de odio y
asegurese de que saca la pistola de su casa, la carga, se llena de whisky la panza y pone a
Chana en Chamas para ambientar su fiesta apocaliptica que lo llevard al momento justo en que
entrard al hotel, mirara a través del pasillo a la recepcionista del chapiri, y como un tigre
sentira el palpito depredador entre los latidos del corazén, cada vez mas fuertes, y luego pasara
de largo hasta el restaurante, sacara el revolver que trajo hace afios traficado desde California
y que apenas va a estrenar, y evitando las manos que trataran de tapar su tiro, de evitar su gran
entrada en el area, despejara un espacio con un movimiento de cadera corto, sencillo, casi
retroactivo, pero usted no viene para arrepentirse, claro que no, asi que le zampara dos golazos
de polvora en el pecho a ese hijo de puta que lo hace sufrir tanto y que le dice que usted esta
loco porque afirma escuchar voces. Y cuando el cuerpo ultimado caiga entre la red asesina de
sus tiros directos al corazén del area en disputa, cuando usted, sefior Corréa, no sepa distinguir
entre su propia voz y la de su mente y la de los que visitan su mente, s6lo entonces podra ver

que el epicentro de sus problemas de principio a fin ha sido la falta de escucha, el no haber
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aprendido a charlar con el barrio de sus fantasmas, la falta de didlogo con la distorsion de sus
fabulas, el extinto contacto con la expropiacion de sus pensamientos y la apropiacion de sus
vacios. Sefior Corré€a, no son voces las que le hablan, no es un psicélogo, no es una terapista.
Es usted mismo. Yo soy usted, mejor dicho, o por decirlo de otra forma, usted es otro pero no
deja de ser el mismo. Esta voz es lo que existe de usted, asi que exista. Vaya y mate al oasis de

sus lagrimas y, por fin, intente tocar el éxtasis de la caida.

En la cancha y en la calle elevaron en hombros a la Yuca cuando el Kindermann se gano el
Brasileirdo femenino. Era el nuevo fendmeno de masas en Cacgador, esa ciudad pequeiia que la
aprendio a querer, pero también era una nueva estrella en Santa Catarina. La noche de la final la
Yuca anotd dos de los tres goles de la victoria. Sus compafieras lloraban de la emocion. Al
momento de levantar la copa la Yuca no aguant6 las lagrimas. Sus declaraciones fueron un
balsamo para el pueblo brasilefio. Era una esperanza, una samba nueva, un color diferente que
emergia de la nada. Al fondo de su pose frente a las camaras, Henrique Kaercher la miraba con

celos.
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Ahi te encargo

Bueno, ya finitos, denme una rolita: suéltate una Retna de cumbias y adids a todos pues.

Me tocaba estarles guachando hasta las caguamas de banqueta. Se iban a comer, ahi
estabamos. En el cine con la morra, 6rale. Que un cambio de llantas, un autolavado, unas luces
nuevas para la nave, ahi pegaditos pero invisibles, como parasitos. Estaban bien pendejos
porque antes de matarlos les preguntamos que si nunca nos vieron y dijeron que no, que ni de
balazos. La tultima pistola que estos rapaces verian en su puerca vida era una Walter
automatica, listica para separar craneos de la gravedad. El jefe esta de estrene con unos nuevos
juguetes y qué mejor que una ejecucion para sacarse un moco. Lo que nos llamé la atencion,
fue que un batico matén como una hoz afilada, nos pidié una cumbia antes del despache. No
mames, juna puta cumbia? Una ultima antes de que lo abrace la parca y se lo cargue el

Mictlan. Se la pusimos a tronar y en el compas final bang bang y para el tequila una sal.
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Cuando el patroncito llegd venia cargado de hongos en la madre. Nos dijo que nos
arrodillaramos, que unos putos extraterrestres nos tenian minada la zona, y asi le hicimos, ni
modos. Luego nos desperdigamos en las camionetas. El infiltrado soy yo pero no se han dado
cuenta. Los llevo mansitos. Siempre me escondo para dispararles una foto en el momento
candela. A mi también me han sacado registros cortando orejas y narices, pero tengo
inmunidad juridica cabrones, el as bajo las tapas, el botellazo que salva la fiesta. De todas
maneras estoy a punto de acabar la operacion y nos quedan menos milagros que pecados. En
unas jornadas mas, la pdlvora de las fiestas se la vamos a sembrar a estos matones en la

cabecita. Una ultima idea para terminar bien acostado.

II

<<Chale>>, me dice el Truene, un sicarito defefio de calidad que contrat6 el jefe hace unos
meses: <<me dejoé un mal viaje ese pendejo que pididé una cumbia para morirse. Qué irrespeto.
Ya la fiesta no me sale igual con esas rolas, el wey me deform¢ la funda>>. Y qué decirle.
Tenia razon. Le platiqué sobre un viaje que hice a Colombia en el que escuché una cancion

llamada Coroncoro. <<Truenito, en esa puta rola matan a todo el mundo: a la mama4, al papa, a
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la abuelita, a los hermanos, pero la gente la baila zumbando, sin agiiite, llena de buena onda.
Saben que se estan muriendo, mi buen Trueno. Asi como ese pinche cabron de la cumbiecita
morbida: sabia que su adios era cantando>>. El sicario defefio me mira como si sospechara de
mis tacos. <<A huevo le tienes respuesta a todo, ;no carnal? A veces se me hace raro que
mates cuando eres tan culebrero>>. La tension no se hace esperar pero igual estamos con
chelas y mezcales encima de la tripa, asi que siempre hay culpables de la sorna. Cambiamos el
tema. Hablamos de rap, de putas, de colonias, de bares, de una pistola que el sicarito defefio se
quiere apafiar antes de que se lo cargue la verga. Nos separamos antes de dormir. Estamos en
Guadalajara y este pendejo toma pal norte. Lo tenemos sitiado. Varias calles después de que
me separo de su presencia, escucho en la transmision de audio como le dan cuello. Antes de

auditar su grito de despedida, me fijé en que iba escuchando a los Ramones.

III

Cuando se trata de chambear, hay que afirmarse. Me gusta la coca pero soy federal, no me
gustan los sapos pero aca ando de infiltrado. No mas que la vida es una tombola. Al jefecito
marihuano que tiene este cartel le fascina hablarnos de otras dimensiones. El cabron afirma
estar hechizado por Tutancamoén. Bien ac4, le dice la banda, pero el mechitas es un genio pa
los nimeros y esa contabilidad y ese lavado no lo administra cualquiera. Hay gobiernos

untados, chulos de la bolsa, anfiteatros del entretenimiento: todos son toma y dame que se
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financian, tras bambalinas, con el narco. Qué te crees, ;que porque no metes la blanquita ya te
salvaste el culo? Aca matan todos, pendejo, los cuicos, yo, mi jefe, el politico que firma los
cheques, t con tus posteos sicarios, con tus frases de moralito me decia. Deja de agarrarte los
huevos con los dientes: la muerte esta bien repartida, como la deuda: apenas naces ya debes un
fajito de los verdes: ;y a donde se va esa lana?, ;de quién son esos ladrillos? Por eso yo mato,
carnalito, porque estar adentro del sistema y limpiar alergias es pagar mi deuda con el mundo.
De otra manera, claro esta: ti le debes al sistema tus pinches flemas y a mi me ponen el

inodoro para las cagadas.

v

<<Mira, Cienfuegos>>, me dice el jefe jipi, <<los planetas son la puerta de entrada a
nuestro misterio. Suenan, escabullen, se cuecen al sol, metamorfosean. Las drogas que
vendemos son parte de todo el movimiento necesario que los planetas dictan. ;Qué signo eres
tu?>>, me pregunta como si fuera una californiana de pechitos rosados, pero no, es este wey
en ropa sarnosa y barba con gofio de marihuana, lo mas lejos que puedo estar del placer, y le
digo <<Escorpion, mi jefe>>, y hace Tsssss como una puta culebra sonorense. Tsssssssss, y
ese pinche sonido me zumba el cerebro y me dan ganas de meterle un balazo en un ojo, pero
me acuerdo de la operacion y me calmo. Pura psicologia inversa. No matar para sobrevivir.
Ponerle unos tacos a la muerte para distraerla de su faena. <<Mira, Cienfuegos>>, me dice el

mechitas contable, <<prueba esto>>, y me pasa una pipa de vidrio cerrada como una esfera y
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un encendedor que parece un soplete. El jipi me ayuda a darle candela y en dos soplidos
amargos me voy a la verga. Una psicodelia purpura se me mete a los 0jos. Es como si una
pared estuviera mampostada con pieles de pescado encima. Brillan, son multicolor, y cuando
respiran se tragan a ellas mismas y me indican un camino al que no me puedo negar. No tengo
cuerpo, carnal, aca puede pasar de todo. La tronadera de afuera acad no existe, apenas escucho
uno que otro sonido de tipo acuatico que también se adhiere a esa guia geométrica que me
sumerge. Cuando ya estoy a punto de asomar a lo que presiento es una revelacion fascinante,
se alumbran mis ojos y en medio de unos cuadros azulosos empiezo a ver la jeta del mechitas,
todo feliz y casi babeando. <<jQué¢ viajesote!, ;no Cienfuegos?>>. Me quedo mirando todo y
no tengo ganas de hacer justicia. Hacer justicia es mi vida, y perder el sentido de mi vida es lo
mas parecido a este momento. Es un avance. Se lo confieso de inmediato al jipi, en otras
palabras, a ver qué pasa. <<Bueno, Cienfuegos>>, me dice tomandose la barba, <<una cosa es
el trabajo y otra la conciencia. Tu trabajo es dificil, mi trabajo es dificil, pero no lo podemos
dejar de hacer. Fuera legal o no, nuestro destino es drogar a la gente. Si tu destino, de alguna
manera, es circular algo de muerte para que eso funcione, por algo serd. Las energias que
ustedes manejan son plutonianas, se encargan de oscurecer para que en otros lados la luz
pueda estar en su naturaleza. Sin un poco de eso, la vida seria demasiado neutral. Alguien
tiene que matar>>. Y si, porque en ese mismo instante me dan ganas de ahorcarlo pero me

contengo. Pura psicologia inversa: vivir es morir de a poco.
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Antes de recoger el cargamento de los colombianos, el jefe jiposo, luego de jornadas
interminables de giiateque, nos retne para santificar toda la movida con un ritual. En el patio
de su mansion nos encierra en un circulo de polvo blanco. No es coca ni cal ni marfil, nadie
sabe con qué nos circundan. También hace un pentaculo, esparce unas semillas mezcladas y
prende fuego a unas antorchas. Est4 pirado el criminal de la conciencia expandida. Sacude su
bata y reza, nos pide bailar y en unas bocinas que ni puta idea dénde estan, empieza a sonar la
cumbia rebajada. El tipo sabe de pactos infernales. Una energia visceral se apropia de todos.
Nos dan un bebedizo que un bato califica de Yefri. <<Lo vi en una pelicula>>, dice el
pendejo, y se atraganta con la sangre espesa que emana de la cornucopia. La operacion entra
en jaque. Se supone que hoy los federales nos atascdbamos a esta guarida pero no, yo no soy
capaz ni de tirarme un pedo. Las alucinaciones me rebasan: vomito, me cago, y cuando todos
estamos desnudos alrededor del fuego una energia sexual abraza nuestros nervios, y no es que
me den ganas de zamparle picos a toda la combi, sino que siento una orgia adentro, en las
tripas, en los musculos, y al tratar de contenerme se me disparan los esfinteres, los dedos, la
mente, y en otro lado al que me voy en un parpadeo, donde una neblina circunda el pico de
una piramide, me encuentro al jefe jipi, con su figura cortada por momentos en glitch y errores

de transmision, esperandome en una mesa de caoba.

-Qué dice, Cienfuegos. Traete una silla.

-No hay.

78



-Pues chasquea los dedos, pendejo.

-Esto es un viaje en reversa, jefe jipi de la chingada. Nos estas chingando a todos con tus
semillas a granel sobre nuestro cadaver. Pinche culero.

-Si no te calmas te devuelvo, te despierto del viaje en que estas y antes de que firmes el

cheque para tu jefecita, tendré esparcidos tus ojos en los buganviles que tanto me agradan.

-Chale...

La fumaza blanca que rodea la mesa sobre el pico de la piramide se torna verdosa, algo

zombie. La mala vibra también la dirige esta basurita peluda.

-Mira, Cienfuegos, la cosa es sencilla. Yo sé que eres un puto espia sapo mete dedo hijo de
la que te parid, y aunque no lo creas eso me conviene, ;verdad?

-Tu no sabes ni madres, jipi sarnoso culero, apenas le cargas amor a las pulgas, qué vas a
saber de mi cochera.

-Se lo que guardas bajo tu tapete, canibal inhumano. No mereces vivir en un planeta sino

en un estercolero.

-No puedo creer que una alucinacidn se preste para tanta bajeza.

La niebla alrededor, verde y cercana, se vuelve tormenta, gris y pesada, y los ojos del jefe

jipi se llenan de candela blanca, de zafiro y muerte.
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-, Th por qué crees, Cienfueguitos de mi corazon, que salen bien las vueltas, que los
milicos ni las ratas ponen pedo, que los clientes bailan sin parar, que los fajitos van y vienen
como papel higiénico? No creo que estés tan caido del zarzo, pinche maricueca; no puedo
creer que todavia pienses que algo puede salir mal. Si me dejas decirte lo que tengo entre
manos, te salvo.

-No pues, qué te digo, jefe jipi...Ya tienes el control, suelta la sopa y no me jodas.

-A ver, bola de mierda: calladito te canonizan. Nos queda poco DMT para seguir hablando.
La realidad esta hecha con espejos, como decia un angel maldito cubano. Como tu destino es
agarrarme y meterme preso y llevarme al gabacho, te voy a proponer un negocio, una
bifurcacion. Vamonos a la verga ti y yo. Eres el wey mads leal, mas al tiro, y eso vale. Yo
controlo la parte de la contabilidad y tu mantén el orden de las ventas. Vamonos de México, el
futuro es Holanda. Cuando el resto del planeta legalice, Amsterdam serd la capital mundial de

la sofisticacion farmacologica. No estoy solo en este plan. Es un si y amanecemos en La Haya.

El jefe jipi me pone a rodar el raton. Tanta polvora y solo por la mera placa. Aqui nadie es
héroe ni bolita de oro. Nacimos con deuda. Asi que mas vale perder por una decision en medio

de un viaje de sapo sonorense, que decidir en la realidad y equivocarse.

-Orale, jefe jipi—Ie extiendo la mano abierta—. Tenemos un trato. Te cuido, mantengo a la
raya los cabulas y colochos, coordinamos todo con tus contactos tipo Malverde y me disfruto
el capitalismo a granel.

-Esooo0, mi perrito Cienfuegos. Retroceder nunca rendirse jamas version holografica.
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-Me encanta estar aca, ;sabes jefe jipi? Entiendo todas tus palabras, te veo nitido.

-Volveremos, mi buen Cienfuegos, volveremos: esta es nuestra zona de distension y de
chambita.

-Asi se habla puto, pero ya tengo ganas de cagar. ;Me devuelves porfa a la tierrita donde
hay un excusado?

-Claro, Cienfuegos mi amor. Eso si, solo te daras cuenta de que esto paso cuando

comjhdnakj lija ormlsmgfiimalka de fuodpokaego.

VI

Que estoy manso pero no menso ya lo sabia mi abuela, Ceferina Rodriguez, casada con un
costaricense que llegd subido en un tren buscando el dngulo verde del sol. No lo consiguid,
pero México le dio una familia, entre esos yo, el que los recuerda justo cuando se va a
despachar al horno a todos esos cabrones del ritual. El contador jipi es bien carnicero, Charles
Manson es un conejito purpura junto a este mechas homicida. Saca un machete que me dijo
habia traido de la zona cafetera de Colombia: <<Un Tres Canales, Cienfueguitos>>, y empieza
a preparar sushi con los cuerpos, atn alucinados, de mis ex-compafieros. Abre los 0jos, se deja
salpicar por la sangre y hace cortes precisos. <<;Quieres intentarlo?>>, me dice el muy hijo de
la chingada, pero no me niego, todo lo contrario: como un automata agarro el afilado Tres

Canales y le pongo divergencia al cocotero que falta. Estaban bien pasmados, ni los senti
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despedirse. Mientras empaco los dos trapos que tengo para la fuga, pienso en que jamas habia
sido tan libre. Tengo un jefe nuevo, ni qué decir, pero ya estoy acostumbrado porque nunca he
dejado de tener patrones, legales o ilegales, ni qué chingados. La libertad es poder decir que si
cuando todo te acecha para que digas no.

Luego de la masacre, nos subimos a la Cessna 310 que hay en la pista al fondo de la

hacienda, y el jefe jipi coloca coordenadas que marcan destino Rotterdam.
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Musica para camaleones

El no ver,

todas las manoo,

la palabra que se dice afuera del mundo,
las vacaciones de tu muerte,

la fatiga de Dios,

la madre que nunca tendrd hijo,

mi no mortr ayer:

Roberto Juarroz

Los nifios emergian de las aguas cuando las siete lunas estaban llenas. En una curva del rio
donde la corriente es reposada y la quietud permite la emergencia de lo misterioso, nos gusta
hacernos a Lucio, Equilates y a mi a fumar hojas de maracaibo, un cogollo cetrino rodeado por

una flor azul de pétalos grandes y sedosos. Por los dias de lluvias es que los infantes aparecen
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en la orilla. No sabemos si se trata de un vortice que cruza sus flujos o de una puerta que se
abre en el suceder simultaneo de otros fendmenos; en todo caso, después de varios tiempos en
espera y de soles repentinos sin luz, por fin las siete esferas blancas estan llenas, por fin el
septeno esta en linea, y cuando eso sucede, siempre una criatura con la edad de una semilla
viene del rio. Llegan desnudas y sin llanto. Vienen extraviadas y murmuran nombres. Cuando
nos ven se asustan mas, pero entienden que no queremos hacerles dafio y confian, siempre
confian. Los llevamos hasta la Mambeta, un refugio sencillo para estos extrafios seres que nos
sorprenden cada dia mas con su testimonio. Todos, sin falta, tienen un dios que no existe, o
creen estar en sus dominios celestiales. Y asi le dicen: Dios. Hay unos que hablan mejor que
otros, son mas perspicaces. Hemos percibido que sus entrafias mentales se forman con la
exposicion a cierto tipo de realidad para la que estan creados. Aca pueden vivir porque esto no

es vida. Es otra cosa.

No crecen. Los primeros que llegaron aun se mantienen del mismo tamafio. Su inteligencia
evoluciona dependiendo de la intencion de cada uno. Hay unos insolentes, vagos, y hay otros
que quieren aprender las cosas que intentamos ensefiarles. Hay muchos que un dia estan acd y
otro estdn muy lejos. Se los lleva la memoria, o algo que no los suelta, tal vez una fuerza que
los jala desde su lugar de origen. Cuando eso pasa, por mas que los mires a los 0jos, no estan
ahi. Hemos llegado a pensar que muchos de ellos navegan por un tiempo bajo las aguas del rio
hasta que las siete lunas estan alineadas, momento en que pueden salir de su periplo acuatico.
Estan perdidos, de eso no hay duda. No saben ni de donde vienen ni por qué estan aca. O eso

Crecmeos.
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Hoy también habra siete lunas llenas. Lucio, Equilates y yo fumamos maracaibo mientras
el cielo magenta se enreda en los tres soles que se esconden en distintos puntos del horizonte.
Se forman espirales de nubes alrededor de cada sol, arreboles que dibujan ornamentos y
encriptan figuras en la textura gaseosa. De repente la quietud de las aguas se ve interrumpida
por un estallido de ondas, un movimiento circular que anuncia la llegada de algo. La cabeza
emerge tranquilamente y sus ojos nos miran. Hay algo sosegado en ellos, algo inusual en los
demas advenedizos a este lugar. La saludamos, le damos la bienvenida, le explicamos en
donde esta y ella nos sigue mirando como si no pasara nada. Sonrie por un momento con un
gesto picaro y nos mira con los ojos entrecerrados: <<;Tienen algo de comer?>>. Yo le digo
que si, y le ofrezco un mendrugo de pan que hago en casa con harina roja. Lo toma, lo mira de
forma extrafia, y luego de darle un primer mordisco se lo empieza a comer con mas decision.
Cuando lo termina le doy un cuenco con agua. <<;No estd sucia? Vi que la sacaste del
cafio>>. Le explico que no, que esa agua no estd contaminada y le digo que no le diga cafio al
rio, que hay una diferencia sustancial. Estas cosas parecen no importarle. Se queda mirando el
cielo y nos sefiala las siete lunas en linea. <<;Qué es eso? De donde vengo solo hay una
luna>>. Eso nos da una pista sobre su origen, jun lugar con una sola luna? Qué dramaticos
deben ser sus habitantes. Luego de que se siente satisfecha toma de la mano a Equilates y le
dice que vayan a dar una vuelta. Mi compadre se deja llevar, casi sonriente, y caminan por un
rato cerca de la orilla. Ella le habla y ¢l le responde. En un momento se sientan y meten los

pies en el agua. Equilates, con gestos leves, le ensefia a escribir en la arena. La nifia imita sus
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movimientos. Luego de un silencio largo se ponen de pie y vuelven hacia nosotros con la

firme intencion de ir al refugio.

Alli, luego de ver a los demas nifios, la nifia entra en estado de shock y nos pide que la
saquemos del lugar. La llevamos a una de las palapas que estd alejada del recinto central y la
sentamos en una piedra. Entre el llanto y la confusion, nos dice que le parece haber reconocido
un amigo suyo entre los nifios que habia alli. <<;A cudl?>>, le pregunto inquieto, y me sefiala
con su dedo al grupo que se ve jugar al fondo. <<A ¢l, al moreno de pelo ondulado>>, y todos
le ponemos los ojos encima al sefialado, sin entender absolutamente nada de lo que pasa.
<<;De doénde lo conoces?>>, y cuando me va a responder, se rasca la cabeza y mira a las
estrellas: <<Lo conozco porque nos inyectdbamos heroina juntos en una casa en Bogota. No sé

por qué, pero algo me dice que si €l estd aca y yo también, es porque nos morimos>>.

Equilates lleva a la nifia a una habitacion donde pueda reposar sin la molestia de los
demas. Cuando vuelve, Lucio le entrega una rama prendida de marcaibo y nos disponemos a
pensar en esta informacion nueva que poseemos. No sabemos a qué se refiere la nifia con
heroina y menos con Bogotad. Segun ella, la primera es una especie de remedio o sustancia de
alteracion, y la segunda es un lugar donde viven seres de su especie, como decir la Mambeta o
el desierto Babalak para nosotros. Los tres nos tomamos de las manos luego de ingerir algunas
hierbas purpuras y esperamos a que se ofrezca la conexioén. Cuando logramos separar nuestra
intencion de la sustancia, volamos por un espacio de variantes donde podemos entrar en

contacto con lo desconocido. Alli, entre infinitas opciones, buscamos heroina y Bogota,
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heroina y Bogot4, heroina y Bogot4, hasta que paulatinamente vamos formando un mapa de
estimulos que nos permiten comprender parte de las nociones que intenta comunicarnos la

nifia.

Al parecer, todos estos infantes son almas perdidas. Segun la evidencia que pudimos
recopilar, estos nifios y nifias inoculan en su cuerpo, a través de una aguja, una sustancia
destilada de una flor, la cual potencia sus ritmos vitales y les produce contorsiones psiquicas e
intensos estados de conciencia y sensibilidad. Muchos de ellos se van demasiado lejos, tan
lejos que cuando regresan lo unico que ven es su cuerpo muerto, ya sin vida, estrujado por un
paro cardiorrespiratorio. Se mueren no porque quieran o porque les toca, sino porque van
distraidos: viajan muy lejos en el aeroplano que propulsa la heroina, y en el regreso, se dan
cuenta que se desconectaron de su fuente hace rato y que ahora son pura alma, puro fantasma.
En aquella zona después de la muerte, un escenario que mezcla su propia alucinacion y su
inconstancia corporal, ocurre algo que permite que ellos crucen el umbral el dia que se alinean
las siete lunas. Algo pasa, hay una apertura, un camino nuevo, un llamado que los saca de ese

limbo y los trae hasta aca.

En los dias siguientes seguimos hablando con la nifia. Poco a poco descubre mas
informacion de su origen. Dice otros nombres de lugares, objetos y seres. No conocemos
ninguno. También dice que Lucio, Equilates y yo somos musica, no cuerpos. <<Los veo
desaparecer en el silencio y volver cuando hablan, como cuando le bajan y le suben el

volumen a una cancion>>. Una tarde nos dibuja en la arena. Su representacion de nosotros tres
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es una especie de patrén geométrico que se extiende en distintas aristas. <<Equilates, Lucio y
tu son ondas de sonido que van y vienen por este lugar. No tienen un estado fijo ni ciclos
vitales ni manifestaciones materiales porque no tienen cuerpo. Que ustedes no tengan cuerpo
los hace aun mas musicales, etéreos y nebulosos>>. No entendemos muy bien a qué se refiere
la nifia, pero nos deja tal sensacion de asombro que nos pusimos de inmediato en la tarea de
averiguarlo. Cuando entendimos lo que nos decia, supimos que nos habia definido. A lo que
ella llama musica nosotros le decimos arkhén, y efectivamente es parte esencial de nuestra
naturaleza. Es extrafio, porque para vernos como somos, ella tendria que estar muerta, y esta
viva pero en este lugar, donde la vida no es, donde no hay para ser.

Nuestra teoria es que la sustancia que la matd también le propind algunos dones extras,
alcances en la percepcion muy particulares que la destacan entre el resto y la ponen en un
lugar especial. Con el fin de averiguar por estos infantes que emergen del agua, por toda esta
panoplia de gruilidos, palabras y conversaciones en el refugio que por fin parecen tener un
sentido mas alla de lo esperado, decidimos experimentar nosotros la tal llamada heroina. Con
una mezcla de plantas, lacteos y minerales, hicimos una sustancia muy similar. Primero se la
aplicamos a otros seres que circulan por el rio. Ninguno murid, pocos se mantuvieron en pie y
la mayoria vivio una experiencia delirante, extatica y convulsiva muy similar a la locura o la
sinestesia. Cuando nos aplicamos la heroina por primera vez entendimos qué era tener un
cuerpo. De alguna manera, el viaje de nosotros, que somos ondas en constante fusion y
surgimiento, se convirti6 en una cosa concreta, una materia enlazada, un ctimulo de
protuberancias ensambladas sobre el palpito de la energia. Cuando senti el cuerpo, que nunca

antes lo habia hecho, también senti la voz. El timbre de mi voz que vibraba por el pecho y los
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lados de la cabeza. Claro, era mi primera cabeza, mi primera cabellera, mi primera mirada. Yo
no tenia 0jos. Yo no tenia nada, solo vibracidon, emision, transmision. Cuando Lucio y yo nos
vimos mutuamente también nos enamoramos. O entendimos, maricamente, de qué se trataba
eso que una vez nos dijo uno de los nifios: <<EIl amor lo cura todo>>. No se sentia asi, mas
bien era un sentimiento ansioso, de acecho y satisfaccion que disparaba el fuego de esta
carcasa de tripas y ufas. Era preferible amar como nosotros las ondas, con desvanecimientos
en el otro, con sonidos dulces, con cercania. En fin. La cosa fue que seguimos consumiendo
heroina durante un evo. Abandonamos el refugio, los nifios quedaron a la deriva, o eso
creemos. También cabe la posibilidad de que la nifia se haya vuelto una lider. Su poder sobre
nosotros era evidente y en cualquier momento se rebelaria, o al menos trataria de escapar.
Nosotros hemos hecho el proceso en reversa de ellos, manteniendo las distancias, obviamente.
Lo de las criaturas es un accidente, lo de nosotros es una forma de conocimiento. La heroina
nos envia a un punto donde Equilates, Lucio y yo nos transformamos en personas.
Personalidades, mejor dicho. Voces. Autores de si mismos en la acera de la vida cotidiana, con
brazos, piernas y taléon de Aquiles. Hemos hecho el bien, el mal, la bondad, la amistad y la
injusticia. Cazamos, comemos animales muertos, subimos a los arboles, danzamos en la noche
junto a un rio al que se le siente la temperatura, y cambiamos de forma de ser, asi que luego ya
s6lo caminamos por lugares contaminados, comemos hojas y frutos, cruzamos el desierto,
entramos en otros cuerpos, salimos de ellos, tenemos ritmo, hacemos ruido y vamos a plazas
antiguas para conocer la historia de estos cuerpos multiples, sus hazafias y dolores, y a veces
las entendemos, a veces no, eso casi no importa. Es la sensacion, la sincopada en el pecho, la

presion sanguinea, la espontaneidad de la conversacion, las sumas, las restas, las divisiones, el
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poder. El poder. Sobretodo es por eso que luchan los cuerpos, por someterse entre si. Es
interesante. Claro que dejémonos de bufonadas. A nosotros, seres hechos de resonancia y
ondas, nos ha sometido la experiencia de lo material, y de paso, nos ha quedado un vicio, es
decir, una experiencia inolvidable. Para nosotros no hay manera de tocar estos cuerpos sin
heroina. No hay grano en el espacio infinito ni mas alld que sea capaz de generar esta
vivencia. Lucio, Equilates y yo no podemos morir, y justo eso es lo que nos gusta de los
cuerpos, que se nota que hay vida, hay sentidos, intensidad, una recta final. Estamos buscando
la muerte que no podemos tener, aunque buscandola ya la tengamos en las manos, y que nos
pertenezca se siente como el tallar de los huesos, como el pellizco de los nervios, como el
rugido de la sangre en este vehiculo alucinante que es un cuerpo. Amamos estar aqui. Musica

para camaleones.
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Cazador de perros

La rafaga de piedras y canicas lecheras puso a los péjaros a danzar alrededor de sus nidos.
Frasco dispara con su cauchera atrincherado mientras yo me adelanto y recojo municiones. Me
encuentro una piedra triangular, algo terrosa. Apunto a la cabeza de la pdjara azul que
revolotea mientras duda si salvarse o aguardar el nido. Tenga, que me la cargo, y mientras cae,
el resto de su banda alada mira y pia con dolor. Se ponen aletosos los pajaros, casi eléctricos, y
en una ultima rafaga los tiramos a todos al piso. Los agarramos del suelo, atun calientes, y los
dividimos: los mas chonchos para hacerse unos pinchos, los medianos para darselos a Manias,
la perra, y los més chicos, los que apenas caben en la palma de mi mano de nifio de diez afios,

esos van al buche de los gatos, que son hambrientos y pelean en los techos del pueblo.

Luego de las aves, nos entrd con los murciélagos. Descubrimos que salen al atardecer de
una cueva metida en la montafia. Luego de estudiarlos un par de dias y de ver como batian el
diente, los esperamos bajo los arboles que sobrevuelan cuando salen de su residencia oscura.
Puntuales, comienzan a volar en busca de algo para el estdmago. En la primera tanda de

rafagas mueren dos. En la segunda tres, y en la ultima, que pasa cerca de nuestra posicion,
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logramos abatir media docena. Nos gusta la cara monstruosa de los murciélagos. Es mas cruda
que la de los pdjaros. Las aves tienen algo de pirdmide, de magia; estos bichos no, vienen del
centro de la tierra, por eso viven en las cavernas. Tal vez deberiamos ponerlos a que se
besaran. Amor de pajaro y murciélago, ;qué podria salir mal? O meter el cuerpo del uno por la
boca del otro. Esa es una buena idea. Asi lo hace Manias, que se dispara en el hocico esa orgia
preciosa de animales que vuelan. Nos gusta verla comer en caliente, su alegria en la montana

es mas verdadera que en las calles.

Luego de quemar algunos murciélagos para probar su carne, amarramos al resto en parejas
con algiin ave muerta. Repartimos los ataditos en ciertos arboles del bosque. Es bueno que

cualquier forastero que llegue sepa que nosotros cazamos aca.

Dia tras dia nos gusta mas el monte. Comenzamos a cazar hurones, zarigiieyas, halcones,
serpientes, gatos de monte, jabalies, zorros, dantas, micos. El bosque frondoso que rodea
nuestro pueblo es una selva virgen donde las criaturas estan a sus anchas. La forma en que la
perra Manias se pierde y trae informacion es la prueba de ello. Casi nadie caza, a decir verdad,
porque no necesitan comerse ni sacar algin provecho de los animales. Era una cosa nuestra, de
niflos aventureros, del poder de nuestras caucheras, de nuestros capalobos, de nuestras navajas.
Abriamos un sapo, lo destripdbamos y lo volviamos carnada de un halcén en menos de veinte
minutos. Eramos indefinibles. Nuestro poder estaba a las afueras, donde el pueblo y sus
normas se terminaban y empezaba la ley de la montafia. Nadie en verdad nos conocia.

Mientras creian que jugdbamos con balones o a las escondidas, en verdad estdbamos en la
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montafia colocando trampas, braveando un avispero, amarrando serpientes muertas. Nadie

sabia que al cazar estdbamos creciendo.

Una tarde, mientras buscamos en un arbol caido algunas chizas para carnada, Lucio llega
con Manias, la perra, y nos cuenta que el circo ha llegado al pueblo. La emocion efervescente
que se apropia de nuestros cuerpos se expresa en gritos y finalmente en abrazos. jEs el circo!
Lucio dice que andan paseando a los animales por el pueblo y de inmediato agarramos las
bicis para ir a comprobarlo. En dos pedalazos llegamos al parque central y efectivamente alli
viene la caravana colorida y festiva que estdbamos esperando hace afios. Ninguno de nosotros
ha visto el circo. Es una historia de papas, de mamas, de tias, de vecinos, pero no de nifos.
Ademas, nosotros somos cazadores. Frasco, Lucio, Marina y yo merecemos un tapete rojo a la

entrada de esa carpa. Traemos encima del cuerpo el olor de nuestras presas.

Las jaulas son de una pretension y una soberbia inaceptables. Los cuatro nos miramos con
ojos de total desaprobacion. ;Coémo es posible que tengan encerrados asi a los animales?
Deberian frentearlos cara a cara o ser sus verdaderos amigos, pero ahi lo que hay es un
sometimiento, una rendicioén. ;Qué autoridad puede tener el elefante si va metido entre unas
putridas rejas? ;Qué fiera puede ser el tigre si apenas cabe en su piel y los colmillos los tiene
limpios? ;Que rey es el ledn, qué reina es la leona? La verdad es que en vez de gustarnos, la
caravana del circo nos ofende. No sé cuando llegamos a pensar que el circo no tenia jaulas. Lo
imaginabamos muy diferente, con los animales libres en carnaval, cercanos a las personas,

como iguales en el mundo. La gracia de estar con ellos ahi, entre las matas y el agua y los
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truenos, es que nos comamos mutuamente, cada uno al cuidado o al acecho o a la deriva del
otro. Observarnos es vida. Darnos cuenta de la presencia de lo que late con sangre es una
oportunidad de volver a sentir que la muerte esta cerca. Ningun teatro o circo es tierra fértil
para eso, y no lo sabiamos. De todas maneras, hay que asistir al espectaculo. El circo es una

antipoda de nuestra pasion. Los boletos se agotaran y hay que hacerse a uno sin parpadear.

La noche que vamos al circo el pueblo estd encendido en fiesta, jolgorio y petulancia. El
alcalde estd de cumpleafios y hay que celebrar. Cuando nos acercamos a la fila de la entrada
compramos unas palomitas, gaseosa y chocolates. Lucio viene con Manias, que estd toda
limpia y risuefia. Le dijimos que no era una buena idea traerla pero ¢l insisti6. La metemos en
una maleta escolar. Es pequena la Manias, no tiene més de un afio, pero es amorosa y fiel y
asesina. Despresa bichos sin que se lo pidamos y se tira al rio para ayudar a sacar los peces.
Cuando ya estamos en nuestros asientos abrimos el morral y Manias sale disimulada, se
acomoda debajo de la silla de Marina y ahi se queda tranquila, a la espera de que empiece el

primer nimero del circo.

Los primeros que salen son los payasos. Se golpean, son idiotas, pero algunos se rien.
Luego hay unas bailarinas, unos equilibristas, unos hombres que luchan, una mujer que lanza
fuego por la boca y se para en tacones sobre un cubo de hielo, un perro que habla, un
chimpancé que hace de abogado de un payaso, un payaso que persigue a otro hasta su muerte,
que segun el relato del acto, esa muerte se da a las afueras de la carpa, donde la sangre no

salpique en cada martillazo. No niego que me encantaria verlo. Cuando pienso esto me dan
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ganas de acariciar a la perra y cuando la busco no la encuentro. Manias no esta. Alerto al resto
y nos vamos a buscarla. Salimos por la entrada. Nadie del publico se fija porque el payaso

hace chistes mientras nos movemos.

Rodeamos la carpa, vamos a la caseta de los boletos, preguntamos a los vendedores de
fiambre y golosinas, pero nada. No hay razén de Manias. Vamos a las jaulas, donde esperamos
no la tenga el tigre. Estan todas tapadas con mantas gruesas. Los animales se oyen roncar
adentro pero no hay sonidos extrafios. Ni Manias ladra ni las fieras rugen. No hay sefiales de
muerte ni de hambre saciada. De repente escuchamos un quejido canino y lo seguimos. En un
lugar atin mas atras de las jaulas, en un rincén oscuro donde esta el trailer de los actores del
circo, hay un tipo tratando de atrapar a la perra Manias. Tiene un cuchillo en la mano. Cuando
vemos esto lo prendemos a rafagas. Nuestras caucheras se activan y el voleo de piedra y
canicas espanta al tipo, hasta que se cae y grita que por favor paremos. Lo rodeamos
apuntandole a la cabeza. El que se mete con la perra se mete con nosotros, no hay duda. El
tipo nos dice que pensd que el animal estaba solo, que no tenia duefio, y luego se queda
mirando nuestra disposicion a matarlo, a quitarle lo unico que tiene. Abre los ojos asustado
pero también asombrado. Nos dice entonces que tal vez podamos ayudarlo. <<Si me
consiguen perros les pago cada uno a cien pesos. No es una fortuna, pero si me traen diez, si
que podria empezar a serlo>>. El oido nos suena. Con ese dinero podriamos entrar al bosque
por las bestias mas duras. Nos miramos complices, méas que nunca, y dejamos de apuntarle al
cirquero. Lo ayudamos a parar y €l nos invita a entrar al trailer. Adentro, nos dice que necesita

perros, y muchos, mientras esté acd en el pueblo. Nos da doscientos pesos en una bolsa.
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<<Ac4 esté el primer pago. No sé como le hagan, pero mafana antes del show los espero con
las diez chandas>>. Salimos de alli con una sonrisa inmensa en la boca y nos vamos al bosque,
prendemos algo de fuego y hablamos de cdmo cazar a los perros. No sera facil. La presa no
esta en la montafia sino en el pueblo. No podemos entrarles de frente, agarrarlos del lomo y
levantarlos. Hay que ser cuidadosos. Entre palabra y palabra y pinchos de pajaro que Manias

traga, encontramos una posibilidad que nos gusta.

A la mafiana vamos a buscar a la perra Manias. Desde anoche sabemos que esta en celo.
Su deambular es una manera de lanzar una atarraya de moléculas sobre el pueblo. La
encontramos cerca del matadero bovino cazando amor. Un campesino de la zona que va por
ahi, nos la sefiala, y advierte que no la paseemos cerca de los perros: <<Se le van todos
detras>>, nos dice el arrugado rostro con ternura y pasividad. De inmediato le colocamos una
correa a la perra y empezamos a pasearla por el pueblo. La procesion de canes que se va detras
de Manias casi que duplica la cantidad que habiamos pactado con el tipo del circo. Algunos
chandosos se salen de la ruta pero otros se unen al instante. Cuando apuntamos la entrada al
terreno donde estd la carpa, tenemos quince perros detrds que nos siguen dociles hasta el
trailer. Alli nos estan esperando dos hombres que reconozco aunque no tuvieran su maquillaje
de payaso. Agarran a los perros y los amarran a todos en un tronco cerca de las jaulas. Los
animales se alborotan, se mezclan entre si con furia, se confunden sus cabezas con sus rabos.
Los tipos nos agradecen y nos pagan. Nos quedamos mirando por un segundo a las presas y a
Manias en celo, que también termina alli junto a los otros, porque no ha logrado salirse del

circulo de acecho animal. jVen acd!, le grita Frasco, pero ella esta encachorrada. Cuando nos
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lanzamos a salvarla un enano que no teniamos a la vista sale con una escopeta recortada y nos
para. <<Quietos o los pongo a medir tres metros>>. Uno de los payasos saca a uno de los
perros mas gruesos y sin mediar accidn, abre una ventana de la jaula del leon, azuza a la bestia
y lanza al canino adentro. El ruidajo de chillidos y trituraciones no se hace esperar. Nosotros
quedamos frios, y mas todavia cuando lanzan al resto de peludos a la jaula de los dos tigres.
<<Si nos pueden traer mas perros, se los pagamos al mismo precio>>, nos dice mientras tanto
el otro payaso sin maquillaje (y el enano apunta). Se rien entre ellos, se limpian las manos y
cuando miro hacia la jaula, veo la cabeza de la perra Manias en el hocico del tigre, que tiene

los colmillos rojos y amarillos, como si fueran gradaciones de la luz del sol.
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Irse a volver

-Tu vai querer mais beque? —me pregunta Aline, mientras Rio de Janeiro estd tendida
abajo del morro, brillante y casi pirpura, y mis ojos vermelhos apenas pueden abrirse después
de una jornada entera de estar cargando muebles de un lado a otro en los camiones de
Mudangas Pereira. Justo hoy me topé a un cuchito pastuso en una mudanza, un profesor que
me dijo habia dado clase en Ecuador, Perti y Bolivia. “Escribi muchos libros, pero la fama
literaria esta llena de acaros”, me comentd con cierta tristeza en la voz mientras sacaba agua
del filtro de barro para preparar café. El tema de los libros, que poco o nada me importa, se dio
porque la biblioteca del anciano era un cuerpo de mas de dos mil ejemplares. Cajas de todos
los tamafios y colores y un mueble segmentado en seis partes formaban su bibliograma, como
el mismo lo llam6 cuando nos trajo la bandeja con las bebidas calientes. Antes de cerrar el
trabajo, asomado afuera de una caja, vi un libro sobre cronicas del mundial de Brasil 2014.
Una sonrisa triste que se dibujo en mi cara dio cuenta al viejo sobre mi interés en el texto.
<<Yo hice esas cronica>>, me dijo, y saco el libro con parsimonia de la caja, limpiandole con
la mano el polvo que ya cargaba en la portada. <<Tuve que entrevistar a miles de personas
para encontrar las mejores historias>>, afirmé con fuerza. Aunque dudé en decirle algo al

viejo, cuando vi que los muchachos bajaron al camioén y me quedé solo, le dije en la cara:
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<<La mejor historia del mundial la tengo yo, y de seguro no esta en este hijueputa libro>>. El
escritor, con los ojos arrugados detras de sus gafas, solo atin6 a decir <<Cuéntamela>>, y me

dio la espalda rumbo a su cocina.

Cuando el Monsefor me dijo que nos ibamos para el mundial de Brasil 2014 yo no le crei
ni mierda. Pero fue colocando sobre la mesa los boletos de bus, las bolsitas de perico, un fajo
de billetes de veinte mil, una estampita de san Luigi Scrosoppi, la pata de cabra que siempre lo
acompafiaba, y el estbmago me hizo cosquillas. <<No sea marica, Pollo, no me vaya a decir
que no. Usted sabe como son vueltas. Ya estuvo en Ecuador con la barra, en Medallo que es
cosa brava, en Barranquilla. Pas6 hambre y farras y fue una chimba, ;0 no? Hagame el favor y
no sea loca. Camine. Consigase el billete y nos vamos a ver ese malparido mundial.>> Las
palabras del Monsefior eran convincentes, tanto, que a las pocas semanas estaba en el terminal
con un morral de camping en la espalda, a la espera de un primer bus que nos arrastrara en

pocas horas hasta Pasto.

Eramos veinte barristas. El mas chiquito tenia quince, se notaba que estaba volado de la
casa, solo traia un par de chiros y una gorra. El mas viejo era el Monsefor, que rondaba como

una hiena sedienta los treinta, y el resto estdbamos entre esas edades de no tener nada y hacer
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todo por sobrevivir. Nos moviamos en la noche y en el dia intentdbamos alcanzar el centro del
pueblo o de la ciudad donde nos estuviéramos quedando, y ahi haciamos nuestras vueltas. A
veces nos jalabamos un celuco, en otras vendiamos perico del que todavia cargabamos, si
estabamos desparchados nos poniamos a pintar alguna pared blanca o un poste limpiecito, y si
nos quedaba energia pal trote, atracadbamos algiin gringo que estuviera dando papaya en la
calle. A veces pasaba lo uno, a veces lo otro. En Quito nos boleteamos re feo en un barrio que
se llama Turubamba. Una gonorrea ese barrio. Nos recibid un pirobo del Emelec, un barrista
que supuestamente conocia un parcero, y el man al principio todo copas, pura finura, solo cosa
buena, pero con los dias, a pesar de que le traiamos celucos que nos rescatdbamos por ahi, se
puso todo picado, y nos quiso sacar mas luca por el resto de dias que nos quedaban. Sapo
hijueputa ese queria cobrarnos como reyes cuando nos tenia durmiendo como perros en un
cuarto de mala muerte. Asi que nos prendimos. Cuando le rompimos los vidrios de la casa,
sali6 la banda del man a apoyarlo, pero eran unos cagaos. Con un cortaufias se cagan menos.
Alcanzamos la avenida y un bobo de esos nos hizo varios tiros, ni uno nos pasé cerquita. Igual
nos azoramos mucho y acabamos en la terminal buscando cémo adelantar el viaje. Lo

conseguimos colocando un dinero extra, pues hasta entonces ese no era un problema.

Con el Monsefior trazamos un plan de ruta mas amigable en Piura, una ciudad pequefia
cerca de las costas nortes del Perd. Nos moveriamos sin asco entre garbimbas, torcidos y
filoésofos, sin temor al hotel feo ni al bar pulgoso ni al lavadero de motos. Todo era una casa
posible de aca hasta Cuiaba, donde nos esperaba la Seleccion Colombia. Con el cuchillo entre

los dientes, feriando entre los gringos los pocos gramos de coca que todavia nos quedaban y
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bailando en la calle donde podiamos, llegamos hasta el suroriente del Peru, a una ciudad frente
al lago Titicaca llamada Puno. Estaba llena de sefioras con vestidos tejidos de muchos colores.
Hacia un frio muy peye en Puno. Nos tocd hacernos de ruanas que conseguimos en un
mercado popular porque nos iba dando la palida. De ahi saltamos hasta Tripartito en un bus

destartalado que olia a meados.

El chofer del autobus era un tipo silencioso que se reia cada vez que me decian Pollo.
Eramos los tinicos pasajeros. Veinte puestos para veinte barristas. En la segunda parada en la
carretera compramos vino de caja y cigarrillos. Queriamos llegar finitos a Tripartito, que es un
lugar bien raro, porque esta entre Bolivia, Pert y Chile, pero no hay un pueblo ni nada que se
le parezca, sino un gran obelisco donde ondean las banderas de los tres paises. El chofer
también nos dijo que estaba sediento y el vino empezd a correr hasta sus manos. El tipo
empezo a soltar mas palabras y nos dijo que Tripartito no era una zona normal, que habia
avistamientos ovnis, apariciones fantasmagoricas, marchas de éanimas en pena, brujas,
criaturas del desierto. <<Ese lugar donde van, mejor no se queden, porque hay una puerta
hacia el Uku Pacha><, nos dijo mientras sorbia el vino de un vaso de plastico. Segun el sefior
Quispe, que asi se presentd con nosotros, esta zona era una region de espiritus donde los vivos
poco andaban. Y hasta podia haber tenido razon, pero en ese momento poco nos importd, y

con mas ganas esperabamos llegar a las tres fronteras.

<<;Por qué te dicen Pollo, pues?>> me pregunt6 el sefior Quispe. <<Porque mi apellido es

Gallo>>, le contesté con una mentira. <<J4, es que nosotros le decimos ‘pollo’ al que se
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embriaga rapido, pero tu mas pareces un buenazo pa la botella>>, me respondié el sefior
Quispe mientras reia y codeaba a mis parceros barristas para que se unieran a su broma. Obvio
que lo hicieron. Ahora reian el chofer, el Monsefior, el peladito de solo quince afos, y el resto
de mantecos que me cargo por amigos. Y no solo rieron, sino que empezaron a informar al
sefior Quispe sobre mis hazafas con el alcohol, un relato de terror del que he tratado de
zafarme sin mucha efectividad. Cuando arrancamos de nuevo ya el ambiente del autobus era
familiar, casi caluroso. Todos teniamos la cara caliente por el vino, los dedos llenos de polvo y

los labios secos por el beso del desierto.

El anciano cronista al que conoci en la mudanza se llama Alfredo Bastidas. Tiene unas
gafas Cartier banadas en oro, y se las coloca con parsimonia cuando se dispone a escucharme
junto a su grabadora Zoom, la cual parece una méaquina para captar ondas extraterrestres. Es
muy sabio el viejo Alfredo. Profundo, cuantico, lleno de humor para destrabar la humanidad
de sus carceles mentales, y con una socarrona manera de explicar el mundo, entre ironias y
adjetivos punzantes. Frente a ¢l confieso toda mi historia. Me produce confianza, asi que
hablar de cuchillos, drogas y hambre no es un problema, al contrario, parece que cada vez que
mi relato se tuerce por las brocas de la tension, el viejo se estremece, no sé si de vértigo o
placer, pero se estremece, lo s¢ porque su cabeza, casi siempre quieta, empieza a bambolearse

de un lado a otro, como una goéondola en el mar, de aqui para alld, y yo me siento como
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hipnotizado por un péndulo, y a veces le hablo a la manera en que lo hacia en el barrio, con
toda la pezufia sangrando en los dientes, y en otros momentos le digo las cosas con calma,
eligiendo las palabras con sensatez. Seguro don Alfredo se da cuenta de mis modulaciones de
estilo, pero eso no importa. Confio en que el viejo hard un buen trabajo cuando publique la

historia.

En Tripartito el sefior Quispe nos ayudé a cruzar la frontera. Habia soldados peruanos y
bolivianos. No nos hicieron buena cara, sobretodo cuando vieron nuestros pasaportes
colombianos. Nos preguntaron qué haciamos entrando por Bolivia al mundial, por qué esa
ruta, por qué tan poca ropa, por qué solo atun de comida, por qué tanto vino en cajas. El
Monsefior tomo la voceria, y mientras los soldados aduaneros registraban nuestras maletas, les
explicod nuestra poética intencion: ver a Colombia en el mundial de Brasil. Un partido. Uno
solo. Un evento pasajero de noventa minutos nos motivo a cruzar cuatro fronteras, pasar entre
gentes de arriba y de abajo, de ciudad y del campo, con sombrero o sin €1, andar por plazas y
avenidas, parques y hoteles, y aunque recibimos pata y bala en algunas esquinas, ahi
estabamos, con el vigor intacto y las ganas de ver el pitazo inicial del encuentro en Cuiaba.
Los soldados se rieron y empezaron a hablar de futbol. Recordaron al Pibe, al Tino, a Fredy
Rincon. Nos dijeron que si esos bucaneros no fueron campeones, menos estos lechuguines que
ahora teniamos en el equipo. Todos reimos, ellos de nuestra estupidez y miedo, y nosotros de

la palabra lechuguines, que de paso nos hizo vibrar el estomago. jQué hambre la que
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teniamos! Cuando les preguntamos a los soldados por algo de comer, nos sefialaron el desierto
de enfrente, y se volvieron a reir. Luego, el que estaba al mando, que era el de menos estatura
pero el més espaldon, dio una voz de orden, y le dijo a algunos soldados que alistaran las ollas,

porque todos ibamos a comer alli.

El petizo grueso, que asi le dijeron sus soldados cuando les dio la espalda, era el capitan
Mamani, un tipo curtido en las trincheras, en los feudos del narco, en las caferias urbanas.
Con solo vernos supo que éramos de Colombia. Luego de ordenar que hicieran comida y nos
incluyeran dentro de la mesa, también nos dijo que si queriamos bafiarnos habia duchas y agua
caliente. No lo pensamos dos veces. Luego del bafio nos dio hojas de coca para que
agarraramos fuerza, porque el frio de la noche podia ser devastador. También nos dijo que en
la mafiana el Unico bus que salia hacia La Paz, era un Trans Titicaca, seguro una yaga con
llantas reparchadas, pero eso no importaba, ya teniamos el vaivén de aquellas carcachas en la
cintura, en el caminado. En la noche hicimos un fuego con los soldados y nos contaron varias
historias, pero el capitan Mamani tomo6 la voceria en un momento y nos contd sobre sus
operaciones en México, en Argentina, en Peru. La historia que mas recuerdo es la de unos
madereros del Amazonas que sacrificaban extranjeras en el rio para satisfacer al Bufeo
Colorado, la diosa de mil sexos que encarna al delfin rosado. Eso dijo el capitdin Mamani: mil
sexos. Bastd su palabra pesada para que me diera suefio. Ya en la carpa me hice una paja
pensando en nadie, porque antes de venir igual no tenia a nadie. Igual me hice la paja, y creo

que todos hicieron lo mismo en sus carpas, soldados y parceritos.
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Al siguiente dia madrugamos, nos despedimos del capitin Mamani y su pelotén y
caminamos dos horas hasta Charafia, donde habia un paradero desértico que conectaba con la
carretera principal. Era hecho de troncos y la banca para sentarse tenia matas creciendo entre
las zanjas. Se notaba que nadie se arrimaba alli hace afos. Esperamos otras dos horas, y
cuando el sol ya casi nos estaba asando a la parrilla, a los lejos vimos brillar el Trans Titicaca
que nos llevaria hasta La Paz. Nos subimos y para sorpresa nuestra el bus estaba casi vacio.
Atrés iba un sefior de sombrero de tela negra y una ruana con franjas de colores. En la mitad
habia una viejita de ojos brillantes, también de sombrero, que nos sonridé cuando nos viod
ocupar los puestos cerca a ella. Adelante estaba el chofer, un peladito al que apenas le salia
pelo blanco sobre los labios, y sentado atras de él, un soldado, sin armas, aunque con la cara

de venir desde la puta mierda.

Recuerdo que dormi y tuve suefios con los mil sexos. Era dificil no estar excitado, tenia
mucho calor en el cuerpo y solo pensar en algo estimulante me ponia recio. En Achiri, un
pueblito de tres calles y dos carreras con una iglesia en el centro, se subieron unos mexicanos
que llevaban rato esperando el Trans Titicaca. Nos hicimos compas al instante de cruzar el
saludo. Venian de Ciudad de México casi todos, excepto uno chaparrito que dijo ser de
Caborca, Sonora, y era el que mas queria hablar: <<;A poco no les ponen pedo por ser
colombianos y andar por aca?>>, nos pregunt6 sin asco. En las miradas que nos dimos entre
nosotros estuvo la elocuencia necesaria para dar una respuesta precisa. <<;A ustedes no?>>, le
devolvi la pelota en llamas al chaparrito, y sin mover mucho el bigote me dijo: <<Si, por eso

estamos llegando por este lado>>, nos respondié uno que traia aretes en la nariz. <<La verdad
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es que algunos tenemos unos pedillos para viajar por aeropuerto, supongo que deben ser los
mismos de ustedes>>. Hubo un silencio extraiio que enrarecido el ambiente, hasta que el
Monsefior dijo <<Claro, andamos igual. Esos tombos de la frontera no saben sino esculcar
maletas y mirarnos hasta la suela de los zapatos. Y todo por colombiches. Cuando llegan esos
gringuitos, asi vengan de coca y acidos hasta el culo, no les dicen nada>>. Los mexicanos se
rieron y preguntaron qué era un tombo. <<Ah, un pinche tira>>, dijo el chaparrito cuando
escucho la respuesta, y yo senti que el soldado desarmado que iba algunos puestos adelante

nos mir6 de reojo.

Para desgracia nuestra, el bus tuvo un problema mecanico en Caquiaviri, otro pueblo
pequefio que no solo tenia una iglesia, sino un calvario en la punta de una montafia. Desde
abajo se veia a la perfeccion, era un torre de unos cuatro metros de altura junto a una cruz
sobre un altar. Se notaba que era antiguo y con una historia de sangre encima. Eso nos contd el
chofer adolescente mientras sacaba unas herramientas de una caja de acero azul. Nos dijo que
podiamos ir y volver, que el arreglo tardaria, asi que México y Colombia empezamos a
caminar rumbo al calvario Caquiaviri sin pestafiear. Cuando empezamos el camino, se nos
acerco el militar y dijo que si podia acompafiarnos. ;Quién le iba a negar algo? Mas adelante,
¢l mismo saco de los bolsillos algunas hojas de coca y nos las dio. Nos pidié mascarlas y
dejarlas en la boca un rato. El efecto era liviano pero empezamos a sentir que el cansancio
menguaba. La caminata fue corta y cuando estdbamos alli arriba, el caborquense dijo que en
un sitio asi habian crucificado a Jesus, y nosotros, a pesar de arrastrar tanta calle encima, de

llevar un soldado al lado y una jauria de chilangos, nos cagamos del susto, todos, a ellos
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también se les vio en la mirada que no aprobaban la frase maléfica de su compadre nortefo,
asi que mejor abrimos una caja de vino y empezamos a rotarla para que se nos pasara la
pendejada, para despejar la zona de fantasmas, y entonces el soldado le dijo al nortefio que
porque no se daban en la jeta, ahi mismito, y de una vez hacian un sacrificio de sangre. Quien
dijo miedo. El caborquense avento la camiseta que traia y quedo en cueros. Llevaba un tatuaje
de una mujer anciana en el pecho. El soldado hizo lo mismo pero se veia igual, siempre oliva.
Era claro que el caborquense no tenia salida. Un ninyazo del soldado y el tropel se acababa.
Rodeamos el lugar donde la planicie era mas regular, junto al calvario, y alli empezaron a
volearse pufos y patadas los dos. Era una cosa rara. Las hojas de coca ya nos tenian arriba,
ademds de que nunca paramos de comer. Seguro ni les dolian los golpes. Por eso cuando el
chaparrito sac6 una navaja de estilete y se la clavo en la cien derecha al soldado, todos
quedamos bafiados en sangre, pero también asombrados porque ya faltaba poco para que lo

torcieran. Esa no la vimos venir.

Con un muerto encima el paseo se hizo mas visajoso. Cuando apenas nos estabamos
saliendo del asombro, vimos que una pareja de gringos y un guia local subian la montafia. En
diez minutos estarian en la cima, junto a nosotros y el morraco. Nos movimos como tropa
vikinga y llevamos el cuerpo hasta un arbol lejos de alli, donde empezamos a abrir un hueco a
ritmo frenético. Nos turnamos sin preguntarnos, mientras unos hacian de sepultureros otros
fungian de tanatopractores. El Monsefior chalequi6 al soldado pero solo le encontré hojas de
coca. Volvid a colocarle el uniforme y lo alisto para despacharlo al Uku Pacha. Luego

servimos como enterradores, lo metimos al hueco y le pusimos la tierra encima, apenas para
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que se volviera abono en unos meses. Hicimos un circulo alrededor y hubo un silencio largo.
El nortefio, entre lagrimas apretadas, dijo una oracién a Malverde, se corté una mano y dejo
caer sangre encima de la tumba. De repente el cuerpo parecié moverse en un ultimo esfuerzo
por no tener la muerte arriba. Ya nada nos estallaba el panico. Lo metimos mas al fondo y le
pusimos mas tierra. Para entonces, los gringos ya se habian ido con el guia, y pudimos volver
al Trans Titicaca. Cuando el bus por fin arrancd, cai en cuenta que nadie preguntd por el

soldado.

Llegaron las fechas del carnaval a Rio de Janeiro y el cronista Alfredo Bastidas me dijo
que se ausentaria por unas semanas. <<Es demasiado ruido, no lo resisto>>, fue su excusa
para irse y dejarme con el relato entre las manos. Al principio me senti mal sin tener clara la
razon. Plantado, sembrado en soledad como un arbol en el Aterro de Flamengo. Luego olvidé
el ritmo frenético de las sesiones que veniamos teniendo y me dediqué a drogarme con Aline a
ritmo de samba. Caminar tanto por la ciudad en medio de la estridencia me termind
despejando el panorama, y trajo a mi memoria episodios que no recordaba del viaje al
mundial. Por ejemplo el filosofo en bermudas del balneario junto al rio Guayas, en Ecuador.
Irse a volver. Asi nos dijo. Y tenia razoén. Latinoamerica va en circulos hacia el sur. La esfera
nos permitia un movimiento seguro en la mente, pero en el asfalto y en la tierra las direcciones

estaban determinadas por la intuicion, por el acuerdo, por un designio. El retorno nunca salia
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de los planes. Irse a volver. Nunca mas aqui, siempre jamas alla. El unico mapa que no se

refunde es la vuelta a casa, que esta dibujada entre pecho y espalda.

En La Paz perdimos a los mexicanos. Nos despedimos para olvidarnos, aunque eso jamas
fuera a suceder. De ahi hasta Cuiaba solo estuvimos de paso en los pueblos y ciudades,
quedandonos apenas lo necesario para aguardar el siguiente bus o durmiendo en las
terminales. Ni un peso para la industria hotelera. En San Ignacio, una pequefia urbe muy cerca
de la frontera con Brasil, nos quedamos a dormir en un parque frondoso junto a la calle
Kennedy. Nadie llamé a la policia ni vino a fastidiarnos. Al otro dia dejamos todo limpio y
derecho a la estacion. Ya nuestras ropas olian a ceniza, vino, hierba, a desierto y a frio. El tiro
que nos echariamos de ahi hasta Cuiaba era de once horas, largo, pero seria el ultimo. Cruzar
la frontera no estaba siendo problema segun los viajeros, pues mucha gente estaba entrando
por La Curicha, exactamente el punto que habiamos calculado con el Monsefior desde el Peru.
Era el més directo en la ruta hacia Cuiaba y el de menos tiras encima, segin los blog de
mochileros que encontramos. Todo era falso. Ni estaba facil ni hacia falta policia. Nos

requisaron mas que en cualquier otra frontera y nos separaron del grupo. En una oficina movil
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nos hicieron algunas preguntas de rutina y nos dieron café con galletas. Cuando despejaron

dudas nos dejaron ir.

Todo el viaje fue durmiendo hasta Céceres, una ciudad estacionada junto al rio Paraguay.
Alli, por primera vez, comimos frijoles con arrocito, papa salada y platanos dulces. Fue como
encontrar el cielo en un aguacate. El regocijo absoluto que se apropié de nosotros hizo que
mirdramos al mundo por primera vez sin los 0jos que se protegen de la jauria, sin la mirada del
que va escondiendo algo, sin el acecho escandaloso que produce nuestra presencia algo sucia,
bastarda, sudaca. Volvimos al bus, no sin antes comprar un vino de caja y llevar algunos
platanos fritos en una bolsa de papel. Ya faltaba poco para llegar a Cuiabd y casi que ni nos
dimos cuenta. Fue cuando a lo lejos vimos los edificios gigantes que asomaban entre un valle
que empezamos el escandalo. jLlegamos hijueputa! Nos abrazamos entre lagrimas, nos
temblaban las manos, las piernas. No lo podiamos creer. Estar en Brasil era una osadia, era un
atrevimiento lo que habiamos hecho, y no queriamos pagarlo. No queriamos que la vida nos
cobrara esta suerte echada sobre el mapa de un continente que esta cosido con nuestra lengua.
Cuando nos bajamos en el terminal de Cuiabd, vimos las primeras decoraciones del mundial y
fue hermoso. En un altar dorado que ungia en el centro una copa Jules Rimet de dos metros,
estaban los cuadros de las grandes figuras de todos los mundiales: el principe Francescoli,
Luis Nazario de Lima, més conocido como Ronaldo, el Tulipdn de Oro, Johan Cruyff, también
estaba el D10S, el Pentapichichi de Hugo Séanchez, y al fondo, en una esquina del aposento

sacro, habia una foto de Rivelino que parecia toda la fuerza del rock.
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Nos quedamos en una comuna hippie en la Chapada de los Guimardes donde un tipo
llamado Cezar Carvalho. La Chapada era un pueblo con terminal, parque y pocas calles. La
casa de Cezar tenia un patio del tamafio de una cancha de futbol, y alli hospedaba a todo el
mundo en carpas, un chalet precario y una cabafia de ladrillos que parecia embrujada. Alli nos
encontramos un barrio chileno entero acampando. Eran eso: un barrio. Su lenguaje de
hermandad para todo, el carisma de su cooperacion y la bendita borrachera que llevaban
encima nos hicieron caer en sus encantos de inmediato. Nos unimos a ellos y fuimos a ver un
partido al pueblo. Solo habia un bar en una esquina del parque. Un pueblo maldito para un bar
maldito (o al contrario). Pequefio pero no habia mucha gente. Cuando menos lo pensé,
teniamos un combo de sinergias, costefios y gente sin visa, ademas de mujeres y paisas en una
mesa cercana y, oh maravilla, tenian sobre la mesa un par de botellas de guaro. Me acerqué
sigiloso con el Monsefor y la Pirafia, nos presentamos y les pedimos un traguito. Sin miedo y
sin asco, una matrona que estaba en la mesa se par6, fue hasta la camioneta y saco otra botella
que de inmediato puso en nuestras manos. <<Esto es pa ustedes muchachos, muchos verracos
venirse hasta aca en chiva>>, luego todo fue una carcajada feroz que se llen6 de aguardiente y
de un brindis y un gol, y la taberna enloquecié de alegria cuando al fondo, cerca de la barra, un

perro callejero empezo a bailar.

Al siguiente dia era el partido de Colombia contra Japon. Cuando sali de las duchas del
campamento y me acerqué a la zona de las carpas, vi al Monsefior probando un baston de
color broncino y mando de goma con tallajes erraticos. <<;Y esa vuelta?>>, le pregunté, y

apenas mi mird y me paso6 los boletos para entrar al estadio. No entendi bien al principio, hasta
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que vi impreso el icono de una persona con un baston. Eran boletos para discapacitados.
<<Parce, Monsefor, qué gonorrea>>, le dije mientras le devolvia las entradas. <<Ya mismo
nos rifamos quien va a pata y quien no>>, dijo de forma alegre, e hicimos un piedra papel o
tijera, y perdi. Perdi y al principio hacerme a la idea no fue facil, tuve que entrenar un poco en
el campamento y lo primero que supe fue que todo iba a ser muy lento. Mientras yo cojeaba
con el baston, el resto parecian moverse con fuerza magnética. Pero fue eso y ya. Cuando
llegamos de nuevo al terminal de Cuiaba nos esperaban buses de la Fifa para llevarnos al
estadio, gratis, como nos gusta. Ahi empezd mi showcito. Empecé a cojear hasta el bus y alli
subi con la ayuda del Monsenor, que llevaba una camiseta de Colombia y un escapulario
gigante de san Luigi Scrosoppi. Un santo entre los santos. Cuando a lo lejos divisamos el
Arena Pantanal, el bus entero empez6 a aplaudir. Nos dejaron lejos, como a un kilémetro, y al
bajarnos del bus un funcionario de la Fifa con gafas negras y radio en la mano, nos llamo6 a
una sefiora embarazada y a mi para que nos apartaremos del grupo. Pensé lo peor. Pensé que
solo con vernos habian descubierto el fraude. Seguro la sefiora estaba llena de trapos en la
barriga, como Liliana Caceres, la colombiana que dijo tener doce hijos ya listillos a nacer y
eran puras jergas, bayetillas, medias sin compafera y ropa intima sin género. <<Hijueputa,
Monseiior, nos pillaron>>, le dije a mi pana, pero ¢l estaba peor que yo, aferrado a la
estampita de san Scrosoppi, seguro también con alguna pelicula de miedo en su frita cabeza. Y
cuando ya la sefiora embarazada, su esposo y nosotros dos estabamos frente al funcionario
Fifa, viene que se acerca un carrito de golf. Primero abordé ella, muy risuefia y tranquila, y
luego en el otro carrito nosotros dos. El Monsefior abordd como un lord el cochecito, mientras

yo tuve problemas, o me hice el que los tenia, hasta que me dieron una mano. Més adelante, en
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el camino recto que compartian caminantes y cochecitos, nos toc6 esperar a que un grupo de
gente colombiana y japonesa se tomara una foto grupal. Vale, fueron casi dos minutos, y el
chofer que nos cargaba les dio un bocinazo, leve, corto, elegante. El grupete abri6 espacio de
mala gana y uno que llevaba la bandera de Colombia en la espalda me grito en la cara,
<<;Oligarca! Todos a pata y vos en carro>>, y yo apenas me rei un poco y le mostré el baston
mientras el cochecito siguié avanzando. Oligarca. Con el cuchillo, la grapa y la sed entre los
dientes pero oligarca. Con el hambre de los barrios mal habidos, de las terminales oscuras, de
las carreteras largas, pero oligarca. Asi es la vida. Cojeé hasta entrar al estadio y quedamos en

primera fila cerca del costado izquierdo. Un lugar privilegiado para un demdocrata.

Cuatro goles pusimos en las redes japonesas. Cuatro pepinazos de los que nos tocaron dos
cerca. Aunque estaba borracho, no cometi el error de no cojear para salir del estadio. Hice mi
papel hasta el final y me tomé fotos con la gente afuera y todo. Luego terminamos en un lugar
llamado la Praca Popular, un parque rodeado de bares donde solo ponian Niche, Diomedez y
‘el serrucho’ de Mr Black, y yo tenia tanta fiebre acumulada de farra que me bailé todo y me
harté¢ todo, y me ponia el baston debajo de las piernas para moverlo como una falsa trola,
ficcional, que apunta hacia las morras y hacia la nada y hacia la desintegracion, hacia la
muerte. Tanta cachaza y perico ajeno y macona paraguaya me cruzaron los cables. Luego todo
fue barahunda, agitacion, un ir y venir de cuerpos sin camisa, un humo blanco que se
mezclaba con luces de colores. Senti el infierno en la garganta y creo que me ahogué en su
profunda promesa. No estaba tan equivocado. A la mafiana siguiente, amaneci tirado cerca de

la Praga Popular, sin amigos, sin nadie conocido alrededor. La primera persona que se me
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acerco fue una joven que vivia por ahi. Cuando me dio un sorbo de agua abri los ojos. Ahi
pude contar esta historia. Era un dngel. Me dijo que se llamaba Aline y me ofreci6 llevarme a
su casa un rato para ofrecerme atencion. Nunca mas volvi a salir de ahi. Por lo menos durante

una semana.

No tenia papeles ni celular ni dinero, nada. Aline me socorri6 en todo. Me habian quitado
hasta la camiseta. Cuando volvi al campamento en la Chapada de los Guimaraes encontré todo
intacto. Nadie habia vuelto ninguno de mis parceros ni el Monsefior. Le conté la historia a
Cezar y le pagué, igual era muy barato. Cuando salimos en el carro de Aline del pueblo una
tristeza profunda se apodera de mi. He perdido una vida. He perdido todo lo que me trajo y no
s¢ donde encontrarlo. Ir a preguntar a una estacion de policia no era una opcion. Yo sabia lo
que decia. Fue Aline la que se acerco a una estacion un dia y pregunté por un problema con
unos colombianos. Le soltaron el rollo sin pena ni gloria. Al parecer, dos grupos de hinchas de
la tricolor terminaron enfrascados en una pelea desfasada y de avalancha. La policia tuvo que
tirar algunos lacrimégenos, pero en medio de la trifulca y aprovechando el caos, un grupo
(seguro nosotros) quiso entrar a robar a un bar. Nos dieron bate, macana, patadas y nos
salvamos de que nos dieran bala, por lo menos ahi, porque segun la policia ya todos estaban en
la carcel. <<;En cudl carcel?>>, les pregunt6 Aline, y los policias hicieron esa mirada sensible
entre ellos, la que conozco tanto, la misma que nos hicimos entre nosotros cuando el nortefio

nos preguntd por nuestros problemas fronterizos: pura elocuencia criminal.
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Hoy es la ultima sesion con Alfredo e invito a Aline para que cerremos todo con una
cerveza. El viejo esta fascinado con la culminacion del proyecto y le agradece a ella que me
haya sacado de esa calle, ese dia, a esa hora. <<No sé por qué lo hice, ;sabe? Fue una cosa
toda intensa, un palpito que me dijo que le ayudara. Nunca sabré bien qué responder>>, le dice
Aline. Brindamos por el libro, que sera una edicion renovada de las cronicas latinoamericanas
de Alfredo, que ha visto mucho y vivido otro mas, pero que sobretodo sabe escuchar, el sabio
Alfredo. Nunca lo olvidaré. Como nunca olvidaré que el primer dia que llegué aca a Rio de
Janeiro con Aline, nos tocd dormir en una buhardilla nefasta que olia a sangre y a hongos
podridos, a hierbas quemadas y a papeles viejos. Con ese olor nos recibi6 esta ciudad y eso
nunca cambiard, por mas trabajo que yo saque o por mas clases de Aline dé en la universidad.

La buhardilla sudaca nunca abandonara nuestro asombro de advenedizos.

Cuando salimos del apartamento de Alfredo, Aline me dice que subamos al morro donde
fumamos el dia que le conté del encuentro con Alfredo. Forjamos el fino en un parque cerca
del camino al andar, y luego empezamos la subida. Desde arriba, Rio de Janeiro parece una

mancha purpura y verde que se tragara la sombra inmensa del mar.
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Toxic pogo

bajo la alta cipula sonora

en este colosal simulacro de nido
toco el vientre marino con mi vientre
regustro minuctosamente mi cuerpo
hurgo mis sentimientos

estoy viva

Blanca Varela

Me sabe la boca a mierda y en la cabeza me zumba la taquicardia. La resaca de la chicha que
me tomé ayer es la causa de este gladiolo fétido que me circunda los dientes y las encias. Me
doy asco. Salgo de mi cuarto, cruzo un pasillo y llego al bafo. Parece que estoy solo en el
apartamento. Me lavo el hocico de perro muerto y me bafio al detalle. Disfruto que el pasado
se diluya en el desagiie y que la memoria de los humos y la vibra inevitable de la gente que

rosé con mi cuerpo ayer en la Media Torta, por fin me abandone. Esta es la verdadera
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sensacion de la higiene. De alguna manera las bacterias y el mugre que uno se carga son el
pasado, y darse un bafio es como salir de ahi, de ese tugurio de mierda y memoria en el que
uno mismo se empoza, facilito y hasta el fondo. Siempre serd mejor quitarse las horas perdidas
de encima antes de que todo empiece a repetirse.

Hoy tengo cita con el Pollo, Satanas y César en la glorieta de la 63. Esta vez no cometo el
mismo error de ayer y me trago todo lo que puedo antes de salir. Los frijoles y la carne, la
fruta picada, la gelatina, el helado, unas cerezas, el infatigable jugo y un dulcecito de
chocolate al final, lleno de anis y azlcar. Pareciera que me fuera a cagar a Rock al Parque,
pero todo se convertird en leal energia para aguantar el pogo y el aguardiente adulterado y las
horas extensas que estaremos parados. Cada chicharron vale su peso en oro en mis tripas.

Pido un taxi y a las dos de la tarde ya estoy en el punto de encuentro. Al primero que me
topo es a César. Venimos vestidos casi de la misma forma: jean negro entubado, chamarra azul
también de jean y una camiseta negra de un grupo de metal. La diferencia es que yo tengo
unas gafas negras de turco y César una bufanda gris. Me compro unos cigarrillos y me pongo a
fumar mientras trato de esconderme el resto del paquete marihuano entre los huevos. Es
entonces que llegan Satanas y el Pollo, los dos todos abominables y como abandonados por la
vida, palidos aunque bien alimentados, con sonrisas candbicas y movimientos lentos. Nos
saludamos efusivos, como borrachos. De inmediato nos ponemos en la fila que avanza rapido
y nos da tiempo de tener una charla ligera, sin mayor destaque de temas ni comentarios,
apenas unos chistes flojos y unas opiniones que a nadie importan. Cuando llegamos a la
requisa de la policia, adelante mio se ubica un rastafari de casi dos metros de altura. Primero

pasa ¢l entre las vayas grises que mas parecen carriles para trasladar ganado. El policia le
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palpa la cintura, las piernas, los brazos, el pecho, y por un segundo (y esto lo puedo ver
mientras me requisan a mi), se queda mirandole la corona de dreadlocks al rastafari, que ya
empieza a sudar un poquito frio, y entonces el policia, muy tranquilo pero curiosamente
malévolo, le dice que por favor se desenrede los rastas, ;Es necesario?, le avienta el flaco,
pero por supuesto, Yo soy la ley, amigo, mejor hagame caso, y claro, el pobre rastafari apenas
se jala una de sus trenzas y el pelo se le va desgajando como un derrumbe de lianas. A mis pies
caen, repentinos, dos porros largos, bien cefiidos, con filtro, y a los pies del rastafari, casi
abajo suyo, caen otros, y en las botas del policia, que apenas se rie de todo, también aterrizan
un trio de porros bien ligados, hechos con esmero, con talento colombo-jamaiquino. Lo sacan
de la fila y pareciera que su rostro se hubiera tragado la palidez de todos los metaleros que
estan aqui. Tiene la piel mas blanca que un colmillo de elefante, y las ojeras azules y los labios
secos. Cuando por fin pasamos todos los filtros nos alejamos de alli con prisa, y a pesar de
caminar rapido y alejarnos fécil, sigo divisando en la distancia, con curiosidad, al molesto
rastafari, que parece abandonado por su gente y por el mismo Yah.

Es la primera vez que veo la gran plazoleta con forma de pez del Simén Bolivar llena de
gente dispuesta a gozarse el parche, la musica y los humos. Algo que nace de mi pecho me
endulza el alma, debe ser una confianza extrafia en lo que somos, es decir, confianza en la
nada, en la incertidumbre, porque no vale la pena definirnos, ;para qué las palabras exactas en
estos casos? Prefiero disfrutar esta energia de melcocha que me recorre el cuerpo y que se
intensifica cada vez que oigo alguien reir en medio de la bella estridencia que forman tantas

chaquetas negras, tantos cuerpos marihuanos, tantos rostros que gozan la seduccion de la
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bateria y la distorsion. Una sonrisa se me cae al suelo pero prefiero no recogerla porque de
seguro asi serd toda la tarde. Felicidad pura y dura.

Como yo ni César conocemos el festival, el Pollo y Satands se encargan de mostrarnos el
lugar como si se tratara de sus dominios. Y si, de alguna manera lo son. Venir a Rock al
Parque es una iniciacion en la bogotanidad, si es que tal cosa existe. Oler pisqueros ajenos,
aguantar guachafita parejo, reirse del que sale reventado del pogo (o tenerle compasion),
comprar aguardiente ilegal, masticar sandwich con la lengua seca, chupar Bom Bom Bum a lo
que marque—para que no baje el azticar—, pegarlo, rotarlo, fumarse uno aqui, otro alla, otro
en el més alla, y de vez en cuando liberar un coqueteo furtivo a una metalera esbelta y
degenerada que levita en pereza y risas. De eso se trata. No s6lo un bogotano tendria que irle a
cualquiera de los dos equipos mediocres de la ciudad, cantar una letania o desviar calles para
usurpar caminos al hampa; también deberia ser una necesidad en ese ADN (si es que es un
tamiz) el venir a este parque, ensuciarse los oidos con la griteria y la insatisfaccion que aflora
de las gargantas y cantar al menos una estrofa de una cancioén que te desarma hasta el peroné.
Después de que esta misa publica oscura parida en los noventa empezo a existir, ya nada en
estos barrios unidos por los relatos fue igual. Aca tenemos todos un templo, los que vienen
emputados y los que reciben ese empute en bandeja de musica y canamo. La furia de una
ciudad puntera se abre camino entre los cuerpos como un rio busca la lengua de la serpiente.

Después de caminar mucho, comprar media de aguardiente Antioquefio (amenazada desde
el principio por el fantasma del adulterio) y liarnos un kingsize lleno de hierba esbelta con
trocitos de opio encima, estamos listos, asi que nos ubicamos junto a la cabina del ingeniero de

sonido, donde el mosh se ve como el mercado central de cualquier ciudad latinoamericana, en
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movimiento apretado y caos lento, nitido, fogoso en su pesadumbre, y al fondo estd el
escenario, que mas parece una caja negra de la que salieran figuras esporadicas a incinerar los
cantos que sobraron. Esperamos a la siguiente banda, Pornomotora. Salen y lo dan todo, y
capturan la deriva que tengo por atencion con un tema que se llama El laser verde, y me
engancho con el mechudo flaco que toca la guitarra, con sus dedos de la mano izquierda
parados en un riff tipico de quintas y octavas para surtir el metal de potencia y garage, y la
gente que me rodea se convierte, al compas, en difusas criaturas a las que los 0jos se les pintan
de malicia, sus cabezas se sacuden el hastio y la mierda (esa si la bogotanidad en pleno) hasta
alcanzar el cenit donde vuela el rock como un ave que nos observa llena de esperanza y ganas
de cagar.

Luego sale Carajo, una banda argentina. Me caen bien los argentinos, a pesar de lo que
dicen los colombianos. Son gente ruda para mirar el hueco del abismo, la pasion corre en sus
venas como un fuego masacrado en clave de dragdn, y le entregaron a Latinoamérica una
célula rockera a la que le debo mucho, tal vez apenas tristes o soleadas tardes bajo un arbol
escuchando la voz de la primavera que aca no existe, o0 camino a casa con la voz de Charly
encomendandome al Diablo, que a la final es el pristino santo, la verdadera antorcha en la
oscuridad, esa voz que guia las almas de Rock al Parque hacia la barcarola gigante que navega
en el rio de la musica, rio vehemente y profundo donde los gritos se ahogan como puchos en
un cenicero y mis canciones, las que llevo enterradas en el pecho, son capaces de estar alerta a
mi tristeza. No me dejes caer, musica ligera, no me abandonen, dioses ocultos. En el amarre de
las voces que vienen sobre la musica del pasado, estd la anémona furtiva de los cantos

populares de Bogota, latiendo como un corazén en la mano, al fuego vivo como siempre esta
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la sangre de todos los habitantes que compartimos esta furia y estas venas hinchadas de

veneno navegadas por amor.

Hay un receso. Nos bajamos el aguardiente como agua y el Pollo dice que viene Toxic.
(Ya mi perro esté listo?, dice un metalero a mi siniestra, y adelante un skinhead se pierde entre
las espaldas enfundadas en chamarras y chalecos negros. Todos cuervos, como si estuviéramos
parados en un cadaver. Un cuerpo en estado putrefacto que podria ser mi pais o mis raices o la
memoria de Simén Bolivar manoseada por las botas y los tenis de estos ciudadanos que fuman
y beben como soldados que fueron prisioneros. Satanas me hace una sefia y nos acomodamos

otra vez los cuatro, juntitos, como un sartén de gamberros inocentes con la cara sin crimen.

Por fin sale Toxic, una banda bogotana a la que conoci en Mucha Musica, ese programa
que dan en City Tv con una presentadora lo més de rica, y me gustaron resto sus canciones,
tanto asi, que no dudé en ir a donde Vicente, ahi en la carrera 8va con calle 19, y comprarles el
album, Sick of silence. Bien grabado, con booklet nitido y un sonido impecable. Como
esperabamos, empezaron en este, su primer Rock al Parche (igual que yo), con Spirits of the
dead. Mientras la bateria y la guitarra crecen como una fuente a la que se la abre llave, el Pollo
me rota un porro empanadoso, de angulos torcidos pero fumable, eso si, y le arranco varias
caladas, profundas dentro de mi, y el escenario con su staff en prisa es la mimesis de un ritual
desposeido, lo mas parecido a las primeras mananas del Shawwal.

Cuando mi cuerpo se acomoda entre la masa febril que empieza a disfrutar la tonada,

también estas carnes entienden que un volcan de violencia ha estallado bajo su sombra en la
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noche. Como unos bobos hijueputas, Satanas, el Pollo, César y yo nos miramos cuando el
pogo se desate a corro de nuestros cuerpos. La mezcla de marihuana y aguardiente me permite
moverme con facilidad, como un lobo entre osos, pero mi intencion es huir de aca, porque el
abrazo del caos aprieta fuerte y nadie vendra para ayudarte. No hay plegaria que valga mas
alla que la del grito luciferino que enaltece la cancién que suena, igual a una melodia diabdlica
que se prende como un bombillo tenuemente fundido, pero que a la larga, bajo el movimiento
de estos radix que me rodean electrocutados por el frash metal, se incendia (aquella luz) como
un sol en todos los corazones y genera una combustion que, a mi parecer, es el fenomeno que
fabrica las estrellas, una mezcla de fumaza césmica, implosiones moleculares y explosiones
agraciadas con el roce, como en este pogo que parece cocinado en hule de rabia, porque los
cuerpos los siento bajo mis pies como una estampida que fracasa y cuando veo al Pollo casi
llegar al piso, noqueado por su propio gusto por la musica, siento el amor de una madre, que
es lo mas parecido a tener un corazon de colibri en la mano, y mi diestra se extiende para darle
una mano a mi amigo, que parece caer para refugiarse en la oscuridad del piso para siempre, y
de alli lo saco pero no sé como, es como una finta, algo que se intenta y sale color de rosa, en
vapores de belleza precisa, y yo sigo evitando el remoldn ajeno, la patada exacta, el embiste
caribu. Nado y peleo, como Odiseo, pero las sirenas que cantan estdn embrujadas (como las
originales) y cuando esa voz que parece una grieta dice It one off all, the crowd to pray, apenas
me vuelvo un fantasma que navega el sonido, las ondas y la gente, y el dibujo de la realidad se
mueve como pesadilla vigorosa. Algo acecha, la guitarra y el monstruo que es Colombia y la
policia y que mi cucha me pille fumando bareta me acecha, y esa voz, que igual a un coro de

ceniza humeante sale de la fogata apagada, grita algo, no s¢ qué serd, y yo veo a mis amigos
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perderse como si se los tragara una conversacion secreta, y mi cuerpo se mueve a buscar la
libertad antes de saltar a los tiburones, lo cual me prende una alarma, como un encendedor que
ilumina las pupilas de un concierto, y yo me dejo caer en la orilla del pogo como una pescado
en la noche que huye de la caza.

Igual a un naufrago que en todo ve una escalera al cielo, me acerco a un bastion que en
realidad es una torre de parlantes, y ahi me aferro, cansado y trabado e inocente de esta plaga,
una maldicion que me satura pero que sin duda es lo mio. Los piropos de la bruja son hechos
poéticos. Es como negar a la sobrina espuria que tanto te hace creer en la vida o hablar mal del
hermano lejano que igual siempre llevas en el corazon. Las cuestiones no son como las pintan,
menos el metal, que me ha dado un fogonazo hasta acé, a la orilla de la incertidumbre, que no
es mas que una pequefia experiencia en un gran festival, un ovillo, un gofio, una liendre
perdida en los cabellos del infame despeluque. Y como un piojo cansado, huyendo de las
grandes olas de veneno, logro ponerme de pie y volver a mirar el escenario a los ojos, con las
pupilas como tineles abiertos donde entraran las malas influencias, y los fiofios y las putas y
los bazuqueros y los poetas, y toda alfombra voladora que parezca un estimulo y quepa ahi me
trae una respuesta que ya creia perdida. Un paraiso que puedo tocar con mi mano, como si en
cada palmeo del bajo una quiromancia abriera sus territorios, y yo volviera a sofar con el
pasado de las palabras con tan solo ver mis dedos.

En la torre de sonido en la que fundé mi nueva estadia me encuentro a César, y como si el
rostro de su alma no se dibujara ante mis ojos hace muchos afios, lo abrazo fuerte, como a un
perro perdido, y seria bueno decir aca que toda amistad profunda construye sus fundamentos

en este tipo de circunstancias, donde la desolacion habita y un rostro conocido se parece al
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fogdn. Hay unos juegos pirotécnicos, no sé por qué, y entre el humero que se atentia, con mas
densidad, sobre la nube de la masiva sativa, sale la banda que méas he esperado esta noche: No
sea hijupeuta!, INGRAND, y con César nos miramos como pillos, como complices que en la
busqueda poco fraterna de la poesia logramos ver el rasguiio de la eternidad, que se parece a
este mechudo flaco gritando conjuros hechos de ira, de lamento, de alma; y mientras la nuca se
me troncha entre movimientos que me rodean, que circunvalan en los campamentos de mi
cabeza, también el metal hace lo suyo, y me va guiando en la oscuridad cual hierofante que
abre libros solo para traer el verso preciso, la llama nocturna, la coordenada que todo lo
consume, como un punto magnético que llenara la posibilidad. Mientras veo a César disfrutar
los ultimos compases de No hay doble realidad, yo busco desde este punto el rastro de mis
amigos perdidos. Par de bastardos con sabor a carbon, que diera por saber de ustedes. Hierba
mala nunca muere, me dice César, y nos miramos a los ojos con la certeza de que esa respuesta
no es suficiente, porque la armonia secreta del pogo nos ha disparado a orillas diferentes del
acontecimiento, y saber eso nos arrebata la nostalgia porque nos da risa, pero al tiempo nos
anega la profunda duda. Quisiera cantar Ingrand con el tierno roedor de Satanas y abrazar en
los coros al Pollo. Ademas (que es volver a nombrar al Adan), César y yo no somos
suficientes. Nos anidamos en palabras altruistas y nos ponemos gafas para asomarnos al lugar
oscuro. Algo nos falta y son ellos. Mientras tanto, el metal es nuestra compaiiia junto a Rock al
Parque y su bataola, que ya es mucho, porque la buena musica siempre algo le canta a la
ausencia. Puras plegarias, que ya son estrellas, la verdad.

La palabra nacié para cambiar la opinion de otro. Contar una historia es descubrir un

asombro nuevo, y esa es una palanca suficiente para que la piedra permita el fuego. Asi
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convenzo a César (tan magnanimo que es teclear ese nombre) de que miremos mas alla para
buscar a nuestras amistades, de que nos fijemos mejor en el (pogo) Adriatico que ya parece el
Magdalena inundado de babillas avisando la fuga de Samano. El odio y el metal y el sudor se
destilan en la barrica y a guitarrazos nos empujan, cada vez mas cerca del abismo, on the edge,
baby, y César me cree, a pesar de que yo digo cosas triviales, y cuando nos concentramos
como dos tibetanos que buscan el sigilo de la montafia en la muchedumbre, cuando nuestros
0j0s no son nuestros sino que pertenecen al viejo halcon lleno de mistrales maices y helios de
hidrégeno, entonces vemos al skinhead. El trompo indeseable en la contienda fisica. Ese calvo
hijueputa que se habia perdido entre las chamarras y los hombros, ahora atacaba como un
ninja entre un humo espeso que a todas leguas era un lacrimégeno. ESMAD puro. “Yo soy un
bicho lacrimoso”, como diria un perdido. El chillido en los ojos y el infierno quemandose en
las gargantas de la gente que corre son suficientes para que yo sepa actuar con sabiduria. Esta
vez me quedo quieto, y lo mismo le dije a César, jVenga mi fiero!, y que lo agarro de un brazo
y se lo mando a la jeta para que se proteja de la nausea, de la muerte, de los pensamientos que
rodean ese humo blanco, esos nombres que andan ahi, entre el poder de ese asco hecho fumaza
que a pésimo proceder trata de pelear con el vapor ecuménico de la bareta, que es humo santo,
tan diferente y dulce como el pecado (y todas sus ecuaciones), y mientras César y yo nos
aferramos a la torre de parlantes como un mito se aferra a las siete formas de la memoria, y el
primogénito del metal, que es el cantante de la banda, es decir, INGRAND, dice que Sale del
alma, y esa voz bifurca y redobla a todos los que estamos acd, en esta sala del tamafo de una
casa llamada Bogota, una sala chiquita en esta inmensa casa del terror, donde cabemos tres

apenas pero cuatro siempre es buen parche; esta puta urabanauta, donde los que cantan ahora
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también nacieron en alguna clinica cerquita, y tienen parche en la calle, parche que pregunta
por ellos cuando se ausentan, porque aca matan a las ardillas voladoras como a las ratazas
viboras, que nada y todo tienen para decirnos, como César, que ya se vomita de la ansiedad y
el resquemor, es su primer Rock al Forcha (Basta nacer (acd)).

Como una ofrenda inversa, la banda por fin acaba su recital y la masa toxica que los
escucha, coronada por una blanca nube de marihuana, aplaude como un coro canibal que todo
lo consume. Se apagan unos reflectores alli, asoma una voz amicrofonada que algo dice pero
nadie le hace caso, y César me mira sélo para reirse de mis adjetivos embalsamados en paladar
trabadito, sabroso, como este grupo de punketas flacas que vienen gritando en la diagonal,
parecen en hongos, igual asi estamos alerta, otra vez con las pupilas abiertas como carceles,
dispuestas a recibir todo lo que llegue, y justo en ese pensamiento se aparece el Pollo, de la
nada y a la distancia, como un talismén con méscara de indicio, fragil pero s6lido, una ofrenda
humana al death metal, radiante como Chérnobil y dispuesto a desperdigar més desesperanza,
pero ante todo, con la risa fragil que resquebraja toda reaccion nuclear del odio, asi que
facilmente le suelto un abrazo y le pregunto por Satands, pero el rey de los sensoriums viene
atras, a la espalda del Pollo, cansado de todo, de sus cazuelas de fuego, y también a la espera
de un abrazo de sus amigos, que son su familia, su barrio, su ciudad, su pais. El corazén.

Ingrand por fin se sale con la suya y abandona el escenario. Hay un descanso similar a los
recesos que piden en el basket, porque toda la plaga que somos agita los brazos y se pone a
construir porros o a manotear historias o a construir una hazafia donde pueda recostar el alma.
Yo ya estoy muy trabado. Muy negro. Muy poeta. Y me duelen los libros porque todavia no he

leido ni mierda. Es el 2002 y yo naci en el 86, y los dones en la mirada que me otorgaron no

126



han sido suficientes para descifrar a Ixs diosxs ocultxs de la literatura, que nombrada asi, llena
de abismos, parece muy seria la literatura, pero en verdad es una magia, una catedral que se
mueve como un gato en los techos, agil, precisa y perdida, y que en cada luz que entrega me
desenfoca un poco mas, porque, a cuerpo de Lucifer soy metalero bogotano (si es que tal
cofradia no arde), pero también a camino de mendigo me afirmo que soy poeta. ;/Ah no, que
me salio hasta en verso? Qué borracho estoy, pollito, mejor camine por un maiz a la brasa. Y
asi nos vamos, después de un trasegar lento para salir del Simon Bolivar, después de Agony,
una gran banda que me agarr6 en una inmensa fatiga, pero acé estamos, dispuestos a comernos
una mazorca y volver a casa. Basta nacer. Bogota y su puntera explotan cada tanto, entre las
décadas, como el balazo que se libera a gusto en el rencor. La maldicién pervive entre los

Cucrvos.
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Los diarios del escape

Hoy siento el latido del mundo. Me llega como un malestar de manada, una azarosa vibra
que mantiene afuera las ufias. Siento, ademas, que mi cuerpo se parte en mil pedazos.
Algo lo tasajea por la nuca, las mufiecas, las falanges, el pene, los tobillos, el térax, las
rodillas. Algo me quiebra mientras leo poesia ajena. Y no son los versos, sino un martillo
invisible que brota del ambiente normal de mi cuarto de paredes blancas. Un oleaje
transparente, como el aliento de todos los seres humanos, entra por la ventana y me
destripa, me hace sentir que me reviento en mil fragmentos, que mis huesos y mis nervios
y mi carne se abren y saltan por el aire como un reguero de cerveza. Y trato de
recuperarme, no se los niego; me fumo un cigarrillo, me aviento un dulce a la boca, pero
la mareta de alergia sigue ahi, entre los labios de mi rostro y mis dunas espirituales,
cosechando drama y aventindome a donde no quiero ir, un lugar negro donde nada
palpita, donde nada existe. No me quiero ir alla entonces vuelvo al poema ajeno y la
verdad es que no me salva. Entonces escribo, y aqui lo dejo todo. Todo junto al aliento de
ustedes, que de seguro estuvieron alli, perdidos en el susurro, estrangulandome al

momento de redactar este placebo.
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II

Escribir es un acto escatologico y dramdtico. Tenia razén Artaud cuando vociferaba:
“todos los escritores son unos cerdos”. Tal vez solo la cifrada y apéatica lengua de la
ciencia o el periodismo que puede llegar a bajas temperaturas tengan la azarosa
categoria de ser una “escritura limpia”. Una escritura que es el espejo de la mierda que
somos, en muchos casos, pero no su vertedero. Porque el basurero real se arma cuando
todos queremos escribir para desahogarnos, para librar los demonios, para sanar la
enfermedad del alma. Ahi radica un problema terrible con nosotros mismos. Un
deleznable inconveniente que nos lleva a utilizar la escritura como desagiie, mas no
como terapia verdadera. Escribir, si es para sanar, no tiene nada de confesionario sino
mas bien de posesion demoniaca. Quien escribe delira y crea monstruos o fantasmas
heroicos, petulantes e irresistibles que, en medio de sus caminos posibles, llevan al
autor, casi que de una manera serendipica, a encontrar el tesoro oculto de su locura
literaria. El fruto enajenado que nunca busco pero que le salvd la vida. El caliz
embrujado que promete toda poesia, en el fondo de sus rosas y su azicar y su infierno.
Ahi es donde nos lleva la escritura que sana. No al retrete donde a fuego de alfabeto y
desazon, hacemos explicita nuestra miseria y nuestra pobre autoestima, un papel vacuo
lleno de letras que asi lo lean todos, apenas arrancara un sentido pésame y un

remordimiento, pues de una manera fatal, acd en la tierra que habitamos al parecer
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sufrimos y gozamos de manera similar, casi gemela, y yo quiero leer para no vivir en
este mundo sino en otros posibles. Menos aun quiero leer los textos que sirven para
sentirse mejor cuando solo estas vacio de momento. Luego todo eso volverd y con mas
fuerza, porque solo lo empujaste a un parrafo, no lo utilizaste como un insumo. Volvera

y te buscard para matarte porque s6lo lo abandonaste, no fuiste capaz de hacerlo parte

de tu poesia.
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III

Dar una vuelta al parque es la chance de no estorbarle al mundo. En el silencio de tu
propia carrera escuchas a tu organismo agitarse, balancearse entre el ritmo que llevan
las piernas y las tripas. El oxigeno te revive. Correr es como limpiar una maquina de
afeitar con un secador. El aire te entra fuerte y da la presion justa para despejar muchas
cosas en tu cuerpo, no solo tus vias respiratorias. Algo que siempre siento es que mi
inteligencia aumenta, en muchos modos, luego de correr. También aumenta mi
excitacion sexual y, como ahora, no soy capaz de ignorar a una corredora hermosa que
se detiene a darle un pequefio ajuste a sus zapatillas. Le pregunto si esta bien. Me dice
que si, sonrie y se queda mirdndome, como si me quisiera preguntar algo, pero yo soy
el que abre los signos de interrogacion: ;Vives por acd? Siempre vengo a correr y
nunca te habia visto. Una cuestion baladi, a todas luces, pero nadie quiere ser rudo y
hay que romper el hielo con cautela. Nos vamos corriendo juntos. Por tramos hacemos
silencio pero mantenemos el mismo ritmo. Luego ralentizamos el paso y vamos a
tomar agua y un batido nutricional en un carrito que atiende en el mismo parque.
Sonreimos mas de lo normal. Ella paga la cuenta. Yo guardo su teléfono y quedamos de

hablar. Cuando regreso a mi casa me es imposible concentrarme en escribir.
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IV

Escribir cartas se parece a crear rutas. Sobre los mapas, en la distancia de los hechos y
de las horas, la empatia se convierte en una cronica. Se trazan las lineas de una historia
y se teje un camino invisible para viajeros liquidos, presencias fugaces que se
transmutan en el texto y bajo las reglas del relato exponen su mundo, o un fragmento
de ese mundo. Para quien recibe la carta, leer es descubrir. Con gozo exacto al de un
explorador del abismo, casi con miedo, se abren las epistolas que llegan de la distancia.
Alli existe una historia que no conocemos. Existe una refractaria que llenaré con mis
expectativas necias y mis asombros. Existe el otro, invisible, desmontado en la
escritura silente que aguarda para despertar las ilusiones. Porque para quien escribe la
carta y la envia la ilusion de imaginar a su posible lector le es muy grata. O por lo
menos eso creo yo. Seria devastador enviar una carta queriendo que nunca llegue a su
destino. Enviar una carta para no imaginar que alguien la lee. Enviar un fantasma para

que alguien lo despierte. Enviar al cartero a la Nada.
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Supongo que ciertas confesiones no esperan. Y si me pongo a pensar, todo lo
confesable de mi vida lo he dicho, y tal vez antes de que sucediera. Porque he vivido
una vida estridente, de excesos, dibujada entre ensuefos y hechos, porque alguna vez
me imaginé como un rey en aquellos palacios del opio y la voluptuosidad, y no me
arrepiento, al contrario, felicito al azar, al destino, a lo que se venga y a lo que se fue,
por darme esta intensidad tan vivida y frecuente, tan llena de salidas, de entradas, de
posibilidades, tan contundente y material como sinuosa y espiritual, tan lucida como
pragmatica, tan elocuente como silente. He vivido lo que he leido, lo que he escrito, lo
que mi poesia ha detectado en los angulos infinitos de la vida. Para eso he vivido. No
para escuchar las mentiras de los poderes, ni para inventar una barca donde escapar, o
para flaquear al momento de llenar de sangre la calle y de aullidos la noche. No vine
acd para bailar los oprobios de la masa ni para vivir el sefialamiento infame de los
pueblos. No vine para ser un gregario, una rata de laboratorio, un germen sin futuro,
una cucaracha que no le importa al mundo. Yo vine para que mi vida sea la gran
historia que un dia me prometid la literatura. Una historia en la que puedo tocar la
magia y también sentir que la pierdo. Una historia donde sea yo una marea libre. Una
historia donde mi voz dialogue con la esfera de mis escenarios infinitos y me susurre la

mejor eleccion.
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VI

Los mensajes brotaron del celular como un racimo de esperanza. La conversacion
digital me empuja a verla de nuevo. Con el peso de la ingesta de mezcal que vivi
anoche, digo que si, a pesar de saber que puedo comportarme como una bestia facil y
ahogarme entre copas y sonrisas tibias. Nos encontramos en el bar que nos queda cerca
a los dos, un lugar mediocre que coloca rock y tiene excelentes meseros, siempre
complacientes con los pedidos musicales de la dama y celestinos al momento en que
esbozo mi pipa de vidrio para dar candela sutil a la marihuana. Ella también fuma. Ella
también es marafa. Su rostro, antes angelical y dulce, se torna picaro y noctivago,
como si quisiera que esta version de los hechos ya pasara y diéramos paso a otra cosa.
Y yo utilizo la palabra ‘cosa’ porque estoy nervioso y los nombres que tengo para todo
tiemblan sobre mi ombligo. Hay algo que me arrastra a donde quiero y a ella también,
y los dos ocultamos esa sensacion para hacer mas grande el momento, o por lo menos
mas agraciado, como si la cordura de los amores dependiera de la improvisacion y las
contenciones voluntarias. Te quiero y no te quiero, y ahi nos encontramos, en ese
cumulo de ganas que se lanzan y se aquietan, solo para saber que la conveniencia se

viste con tus 0jos.
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VII

Cuando hace hambre la literatura se detiene. El espasmo en el vientre no da tregua.
Hay que comer y seguir, ya sea con la lectura, con la escritura, con la vida, pero
después de unos tacos, de una empanada, de unos frijoles, se puede seguir, se puede
encontrar el entusiasmo. Hay gente que odia el mundo, tiene el bolsillo con dinero y no
se da un plato que acalle su infelicidad, prefieren vociferar con los otros, expandir su
mala vibra, su hambruna vuelta mala cara. Usualmente la gente que siente mal genio y
no se da cuenta que es por el hambre, sufre un decaimiento momentaneo cuando otra
persona les evidencia el origen de su ira enferma. Si, amigo, eres un neurdtico y es
debido a que te resistes a tragarte las cosas. Te resistes porque engordas y moriras. Te
resistes porque quieres ahorrar para ese viaje, un trayecto hasta la Habana que te
costara ciento veinte dias de hambre, de mal comer. Te resistes porque no quieres ser
un muerto de hambre, un mata panes, una langosta que arrasa todas las boronas, todos
los sobrados. Te resistes a ser un monstruo que viene del grito vacio y gutural de tu
estomago. No quieres esa piel, ese revés de tu ser, el rugido que arruga tus tripas. No lo
quieres porque te resistes a llenarlo. Te resistes a pensar que la mayoria de tus
esfuerzos sean para llenar esa tula y poder vivir mds, sentir mas, conocer mas, amar

mas. Te resistes, neurdtico hambriento. Te resistes y nadie te lo perdonara.
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VIII

Uno escucha canciones de amor y se pone todo pendejo. Se enamora de gente que no
existe, se inventa angulos perfectos donde solo hay horror y vacio, se inyecta porciones
inmensas de optimismo a sabiendas de que el paso del tiempo es lo Uinico que no se
detiene. Pura buena vibra. Y es que el amor cantado es hermoso. El amor de los poetas
y sus versos en decalogos de perversiones bajo el lucero de la noche. El amor de
serenata, sea de mariachis o trio, no importa, es un amor que embriaga y perdona, que
acepta y despide. El amor de la declaracion, casi vergonzosa, y siempre entre el candor
de un drama invisible, es un musical para descubrir el rostro y dejar la mascara. El
amor de las canciones, asi sean ridiculas, es el amor que nos da esperanza, asi sea falsa.
(A quién le importa? Ni a la policia ni al gobierno que me cobra impuestos les importa,
asi que debemos relajarnos y sentir esa falsa esperanza de la musica cursi que le canta
al amor. Un amor de peluche que se pierde en un incendio. Un amor que vuelve y se va
y vuelve y se va como un familiar que vive en la distancia y al que uno jamas acaba de
conocer. Un amor del canto, mejor dicho, y de las melodias que se le ocurran en el

piano de lo dias.
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IX

Cantaba Mama Africa. Y la cantaba como angolefia, como nigeriana, como
sudafricana, como latinoamericana metida en unas zapatillas hechas en Vietnam. Una
tapatia trotamundos tan hermosa como los poemas del poeta chileno que tenia una
pinta en su casa, no recuerdo el nombre de ese tipo, pero recordar su poesia, aunque no
recuerde bien sino la brumosa zozobra sonora de sus versos en mi avenir, me da la
suficiente sapiencia para saber que ella se acerca como ella es, Mama Africa pero
giiera, rubia, loira, se acerca asi, como todo el sol del mundo, que cuando yo sé que me
cabe en los ojos sé que solo sé la vida, tan enamorada de ella misma que soy otro
género: no hombre, no mujer, no transito, otra cosa, otra estacion, la simple vida de

verla cruzar el corredor de un parque mientras los colores de la ciudad hacen lo suyo.
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Escribir es parir los hijos ajenos, esos con los que se vive un rato en armonia pero
después se les odia. Asi pasa con lo que uno escribe y lee después. Te habita, te gusta,
vive de tu plato, fuma tus cigarrillos, y pasa el tiempo, vuelves a esa pagina, te metes
buscandote para encontrar un retrato sobre el vomito, un mapa desencajado y falto de
piezas, un dibujo de un nifio maldito. Y cuando escribes novelas es peor. Quieres escapar
de esas historias, quemarlas a tus espaldas como naves que te llevaron a otra isla
desesperada. La literatura es un hilo invisible, filoso, y quienes nos cortamos dia a a dia
con su punzante habito, sabemos que el escape de nuestra propia creacion, asi como el
volver a ella, es el infinito laberinto en que viviremos, con gloria o sin ella, con lectores o
sin ellos, pero eso si, con poesia que nos permita aguantar el abismo que se abre desde la

primera palabra.
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XI

No me resisti. Su ritmo era mejor pero la alcancé, y creo que fue gracias a los Doors y
su rola L.A. Woman, me hicieron coger ritmo, no tener ansiedad pero si alcance. Y me
lancé¢ a la primera palabra de la conversacion, todo feliz, lleno de esperanza, y para mi
buen haber ella andaba igual, toda oxigenada, como el aire mismo, y me dijo, hay
bendito Satan, jVamos por una chela!, y yo le dije Hagale, a secas, pero fue suficiente
para llegar sorpresivos al bar, sin prisa pero al trote, lientos y manoseados por la vida,
exaltados por el acontecer cotidiano, viendo el mundo como unos corredores que ya
estdn quietos: asi era esta circunstancia hermosa que liaba la mesa y me dejaba brindar
con la guadalajarena, porque ella venia con el devenir del trotamundo, desalifiada y
sexi, y a falta de ducha tenia los ojos brillantes, sobre todo cuando aterrizaron en la
mesa unas micheladas rebosantes, ahi, sus ojos cafés se hicieron verdes como el limén
de México que hace jugo entre los dedos, y luego se volvieron grises, como un pez que
sube a tomar el sol en el espejo de un lago. Hablamos de la vida y en ese tema caben
muchas cosas, asi que lloramos, reimos, bailamos la Fruta de la Bernardo, y algo nos
hizo papaya abierta, mango en corte de canal, labio sanguinario, cercania de barrio, y
obvio, nos besamos, y luego un taxi fue la calesa en que todo amor tembld con el
cuerpo entre los baches de las llantas, y nos quemamos al llegar a su casa, con las
tetillas y los pezones sedientos de ombligos y las nalgas buscando el mordisco que
hace gritar los cuerpos como un despertador a las ocho de la manana. Si, tapatia mia,

son las ocho, y yo ya tengo que volver a escribir.

139



XII

Deberian de tratar, aunque les cueste unas canas de mas o un mal sabor en la boca, de
escribir con lo que tienen adentro, con lo que de verdad les duele, lo que de verdad les
torea la bilis, lo que en serio los pone contentos; porque ya no damos a basto con los
escritores apaticos que piensan del mundo lo mismo que una meditacion, o que tratan a
la hermosa lengua tan bien que confunden al lector con soberana pureza, y ni hablar de
los que sefialan virtudes por alcanzar (peor atn, las explican), o de los catedraticos que
trazan tantos mapas que al iniciar el viaje ya olvidaron como navegar. Deberian de
tratar, perros sin audacia y libertinas aburridas que le ponen el pecho a la literatura, de
escribir con lo que tienen adentro, con lo que de verdad los pervierte, los mutila, los
enaltece. Con las palabras que los hacen mas oscuros, mas humanos, mas cercanos al
dislate y la locura. Sean sinceros. Sean la poesia sin el filtro de la moral manoseada que
a todos nos entregaron, nos ensefiaron, nos heredaron como si se tratase del tesoro del
saber. En esa poesia, y lo veras alguna tarde de octubre, arde el corazén del mundo,

arde con el fervor propio de las galaxias que abrazan el sol.
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XIII

Yo vi al monstruo cruzar la puerta, caminar con rumbo al frio lago que se ve desde la
cabafia; paso entre los arboles decidido, sin mirar atras. Alguien le hizo un disparo.
Cuando empez6 a desaparecer su peludo y harapiento cuerpo en el agua, un reposo nos
cobijo, aunque fuese de momento. Porque alli permanecio, bajo el ritmo singular de la
oscura laguna, una media hora. Luego volvié a salir, con el mismo rumbo, es decir,
hacia la casa, y cruzé los arboles sin mirar a ningln lado, ni siquiera a los que estaban
afuera tratando de escapar; y cuando la puerta estaba frente a ¢l y ya venia por todo, un
balazo le parti6 la molondra en tres pedazos, pero siguidé caminando; su cuerpo se
estampd contra la biblioteca de la casa y todos los libros se regaron por el suelo. Entre
la sangre del monstruo y los charcos de su bilis color azul, se alcanzaban a leer titulos

como Yo, el supremo 'y Lolita.
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X1V

A tu lado no siento la muerte. Mi nifia, qué lindo, qué raro, qué fuerte. Yo te veo trotar
junto a mi como un sombra azul y fuego entre las secoyas del parque, que son tan
cortas como tus ojos multicolor pero suficientes, y cuando paramos por un agua en la
caseta vibrante de un culichi muy buena gente, ¢l sabe que estamos enamorados, y nos
hace bromas, y nos ofrece dulce, dulce de verdad, y yo te veo a ti, giierita del alma, mi
eterna luz de ahora, ser un alma feliz, y muerdes la paleta como un nifio que se mete al
mar por vez primera, asi, o si vamos mas allad, como un tequila que encuentra su
borracho preciso, y en medio de la loquera que este mundo puede ofrecer, algo dentro
de vos dice que estas enamorada, como yo, qué locura y mi presencia es igual, y
aunque yo todo esto lo imagine en secreto viéndote mascar unos Doritos y pagar una
Coca Cola, me da igual, porque lo desigual eres ti, que me ofreces una version de la
vida que no tengo que escribir sino que sentir. Nada de esto es relato. Por primera vez
me abstraigo de mi diario. Gente que lee estas palabras, aunque las veas en tinta son
puro fantasma. Pura transparencia que te atraviesa y te hace bien, aunque yo jamas

escribi esto.
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XV

Desbaratando la biblioteca encontré el recuerdo de mi abuela. O a la que yo le decia mi
abuela (secretamente) es decir, a mi tia Mona, la hermana de mi papa. Y ella lloraba
cuando uno se iba de su casa, como si nos enviara a un viaje para nunca mas volver. En
su casa lei unos libros polvorientos, escondidos en los entrepafios de un mueble
elegante, blanco, que estd empotrado en el estudio que conecta con la sala de visitas.
Paulo Freire, Porfirio Barba Jacob, Jorge Isaacs, Agatha Christie (de esta ultima,
recuerdo haber vivido sus libros como somniferos: primero me emocionaban mucho y
con el pasar del asesinato comenzaba a producir lagafias y a bostezar). A la hora del
almuerzo con toda mi familia en los diciembres sacros, alrededor de mi tia Mona, todos
llegdbamos con hambre pero yo aparte venia con el cerebro dinamitado. Queria hablar
de otros mundos, de realidades alternas, de posibilidades que nos llenaran el pecho.
Queria tocar lo imposible con las palabras, el revés de lo fascinante, o al menos lamer
su magia, lamerla como un helado que te da una mano ajena. Desbaratando la
biblioteca encontré¢ una foto de ese almuerzo y me acordé que la literatura es una

familia importante.
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XVI

Y cuando ella me invit6 a su casa y me puso a Hendrix yo iba subiendo las escaleras en
un bolero de Agustin Lara. A veces el rock y la poesia son un conato de violencia entre un
aguila y un gato, cada uno en su brinco y su aire, volando y saltando, en gerundio, porque
el paraiso se toma por asalto como algun dia me dijo un libro, no me acuerdo cual, pero
ver a la tapatia zafarse, facil y exquisita, de las pocas telas que cubrian su silueta, pues, no
s€¢ como decirle a este diario, ay, no, ni s€ qué nombrar, pero era ella y una mapa sobre
ela, el rumbo de su cadera se abria como cerrar un libro salvaje, y cada rio que tocaba
mis férulas y pémulos inundaba el oxigeno de la primavera a la que me acostumbraba,
tan turista y de sombrero, tan cinico y escritor y mediocre para tantas cosas, y aun asi t
estabas llena de luz para todo, para el mundo y para el rincon bastardo del mundo que era
yo, en esa esquina, donde la musica también hacia una entrafa y se quedaba, soplando un

desierto entre la carcajada de un colchén, haciendo un bolero donde empez6 el rock.

144



XVII

Es emocionante recordar la poesia, su terremoto incesante bajo los pies, el aroma de
muerte, de primavera, los cerezos tirados en el patio, secos, y tu rostro de pdlvora, de
peyote, de pérdida eterna en el espacio infinito de lo que yo alcanzo a recoger con la
palma de mi mano, que no es muy grande ni muy pequefia, pero que alcanza para
guardar una porcion del mundo, una micro dosis que, si quieres, mantendré en
secreto, como la poesia, que es misterio y es hechizo, pero siempre es ritmo, aunque
a muchos no les guste bailar, pero eso es otra cosa, porque aca estamos los de la
parranda méxima, los que tiramos granadas por la ventana del carro que nos dirigia al
gran viaje, las que matamos a un dios y pusimos al zombi a lavar las cortinas, los que
gritamos a una aurora que aqui estdbamos, sedientos y hermosos y miserables, pero
presentes para estorbar y para escribir poesia, cdmo no, si para eso mis manitas estan
mas que listas, estdn preparadas como las armas de un peloton que se alista al
fusilamiento de un libro, como las ecuaciones que vendran por ti en forma de fichas

si no lees poesia y pierdes el rumbo como por variar.
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XVIII

El perfume de su apartamento era hilarante. Su perro se llama Larry y ella deja sus
zapatillas de correr a la entrada de la cabafia, un iglu de ladrillos que aguant6 los
temblores de Ciudad de México, pero que brilla en magenta y azul cuando nos besamos
sobre la mesa redonda. Luego comemos un banquete de reyes, gloton y con buena
musica: ;Qué mas se puede pedir? Y yo te veo reir y s€ que la vida es grata, tan
hermosa que siento aproximarse un almario que dice todo. Un eclipse cruza las
avenidas del acontecer y del ser, y yo ahi entiendo que un punto es todos los puntos, y
que la posibilidad es tan rapida y hermosa y tan lenta, que lo efimero y poético se
queda para ser esculpible y patético, para que hagamos de todo lo hermoso una
ridiculez, como yo ahora declamando esto que no escribo, y como en otro capitulo de

este diario, ya nada esta escrito. En la humedad de un beso hay un tsunami.
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XIX

Es disparatado recordar a la ficcidon. ;Seré yo, maestro? Quién sabe: cualquiera puede
ser el culpable. En la tragicomedia de los dias, sobre todo en las lecturas en que se va
un dia, o varios, estd el sabor de perderse entre las paginas, frase manida pero muy
alentadora, ya que, una ficcion tiene como promesa darte un paseo. No importa a donde
te lleve, siempre debe ser un paseo con tias, ollas para la sopa junto al rio, perros, gato,
abuelo, cerveza y una musica que de gracia al tiempo que pasa, porque verdaderamente
de eso se trata: de los libros que nos acompanan en la fuga constante que habitamos por
paciencia y gusto, de los ficcionarios de riesgo que hemos abrazado como se abraza un
amor para toda la vida, o como se abraza por ultima vez a alguien, con ese tunel que se
abisma en las entrafias y nos dice que estamos vivos, tal vez mds vivos que nunca, o
solo intensamente vivos, pero bueno, ya qué: en el volumen donde estd escrita la

historia de cada uno también esté la receta para extraviarse en los jardines.
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XX

Cada vez tengo menos ganas de escribir y mas ganas de verla. Me importa menos
llenar de orgasmos la pagina en blanco porque a ella la quiero llenar de poesia, de
poesia infinita que sepa a todas esas flores que prometen los escritores pero que apenas
se quedan en lunas. En noches que caminan. En gente que les da una sonrisa frente a
sus ocurrencias. Me cansé de ser escritor porque estoy enamorado. Me cansé de estar
enamorado de la literatura porque un ser humano me hizo sentir el amar de las
verdaderas sabias. Tibias. Lozanos. Brillantes y siempre en la presentacion de la piel.
Te amo, tapatia de mis parrafos y que llenas este diario como si fuera algo premeditable
que nunca vi venir. Como todo lo contrario. Me pierdo donde soy. Y te amo otra vez,
aunque no lo creo. Aunque me abandone el libro por tu amor o yo abandone esta

escritura que ya nada me entrega. Nada me dara vida como tu arrojo y tu dulzura.
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XXI

Yo no sé decir cuanto me ha dado la literatura. Puedo nombrar, por ahora, la
flagrante alucinacion continua, el sexto sentido fantasmagorico, la capacidad de ver
las almas escondidas como diamantes en el reloj del mundo, o el atisbo de zorro, la
pisada del borracho y la griteria de un silencio, un silencio bien adentro que cuando
todas las bocas que tengo en las venas griten, se escuchara por toda mi sangre, como
un eco de balandros negros, como si un muerto a quien ya olvidamos volviera a la
vida para vengarse, y decirnos una noche de lluvia que somos unos hijueputas y que
no merecemos morir, oh bendito descanso eterno, pero si, que no merecemos eso, ni
la rabia de los perros ni la agudeza de la noche, y todo por esa literatura, por ese

enjambre sonoro lleno de mundos dispares que habito como si fuera mi casa.
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XXII

Abro los ojos y lo primero que veo es tu cabellera sobre mi pecho. Respiro y huelo tu
pelo. Luego suena tu despertador, el mas triste del mundo porque es una cancion de
Chavela Vargas, y dejo sonar su voz en el cuarto mientras huelo tu corona revuelta de
color carmesi, algo sin igual, y uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amo la vida, y
entonces comprende que nada esta perdido cuando tienes esto entre las manos. Mi mano
habitando la tuya, inquieta, perdida en las arrugas de la sdbana, manos perdidas pero
aferradas una a otra como almas que fugaces y delirantes se quieren besar hasta el Gltimo
dia, o al menos eso creen. Y esta posibilidad yo la tuve cuando lei, cuando escribi, vivir el
mundo de otros y el mio, pero la verdad ya nada quiero de eso. Quiero esto. Quiero la
verdad, quiero tu mano y la cama arrugada con nuestras espaldas llenas de mugre,
producto del amor que creemos y actuamos para que se de bien, musica pura que se da al

amarnos. Candor aeternum. Vida sensata. No scripta manent.
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XXIII

Voy con el sustituto. Me dijo, hace unos dias, que lo remplazara. Debia abandonar su
lugar en el mundo. Por unos dias, tenia un compromiso en la playa mas cercana. Yo
acepté, con todo gusto, y me apropié¢ de sus coordenadas, de su voz, de su familia, de
sus posiciones mas intimas. Entrar en un lugar en el mundo, ajeno, es cosa seria. Es
una tarea para gente responsable y que respeta la otrora. Porque siendo sustituto cogi
con su mujer, bebi su cofiac, me fumé sus habanos mientras acariciaba su perro y
estrellé su coche, torpemente, a la salida del estacionamiento familiar. Una mierda de
sustitucion, pero al mismo tiempo virtuosa, porque he respetado y respetaré lo que es
de otro. Ahi esta todo, tal vez no como me lo dejo, pero si més evolucionado, en otro
estado mas abierto y tranquilo. Cuando veo al sustituto me da la mano, le entrego su
corbata y sus llaves y ¢l me da la paga, la necesaria para que yo vuelva a mi lugar en
el mundo y me acomode en el sillon, donde esperaré, con pereza y desdén, que
alguien mas quiera largarse de acd, y ahi estaré para esa persona, siempre listo,

siempre dispuesto a remplazarlo cuando no hay tiempo que perder.
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XXIV

Las mafanas deciden el acontecer del resto del dia. Se fuma a sabiendas de las
agrieras y se toma café con el estdmago vacio, como se alista la agenda electronica o
se organiza el escritorio. Entre ejercicios de lectura mexicana, esporadicos asomos
en la venta que da a la calle Gobernador Luis G. Vieyra y lances a la cocina por
frutas o semillas, mis tiempos matutinos se hacen flexibles y me llenan de energia.
Sin la palabra de la mafiana, la tarde seria aburrida, casi que ignorada. Mientras que
una buena ingesta de textos entre 7 y 8 AM facilmente pueden llenar de inquietudes
al individuo: ideas, palabras, simbolos y secuencias que se movilizardn con esa
persona a lo largo del dia, casi que acechandola. Resolverlas y agudizar la mirada
frente a la realidad que termina de barajar las lecturas que traemos dentro, son actos
de arte que suceden y desaparecen. Literatura efimera. Arte de lector. Una continua
interpretacion que se convierte en un texto que nos recorre y nos hace. Un realizador
que no pierde guidn ni escena porque lo condena el trepidante ritmo del tiempo que

no cesa.
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XXV

Nos fuimos para Guadalajara y yo fui el hombre mas feliz del mundo. Larry se vomitd
en el carro en el kilometro 80, pero ni el hedor ni las paradas innecesarias me quitaron
la sonrisa del hocico. El perro volvia al sol. El caballo blanco cruzaba el centro de la
belleza tapatia mientras una ciudad ensambla su baile en la locura de las almas que la
habitan. Ahi senti la dicha y casi pido matrimonio. En bien de nuestro amor, no lo hice,
pero igual le dije que nos quedaramos para siempre, y aunque ella no lo escuchara, le
prometi que dejaria de escribir por su amor. Si, que me sustituyera otro bon vivant,
porque yo no podia ser un tipo que amara a esta mujer y al mismo tiempo un bardo
serio de literatura. No puede haber dos amores tan grandes en mi vida. Me volveria un
bicho raro. Alguien que no sabe para donde va, si para el suefio o para la carne. La
apostasia de mi oficio es mi devenir fortuito. Algo serd de mi con este amor. Algo mas

grande que el poema infinito que jamas escribi.
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XXVI

Estas son las ultimas lineas del diario que empecé creyendo en la literatura pero
finalizo creyendo en el amor. Piensen lo que quieran. Mi corazén vuela en el tiempo y
eso antes no lo tenia. Piensen, tal vez, que otra vida es posible. Siempre créanlo. Yo no
lo hice y me encontré una sorpresa mas hermosa que todo el universo. Y no lo hice
leyendo sino corriendo. Pero bueno. Menos me habria dado cuenta de estas cosas si no
me hubiera inyectado la literatura tan adentro. Tanta poesia hace bien y hace mal, pero
sobre todo, y eso no se le niega a ningun arte letrado, sobre todo ensefa a ver el mundo
como si fuera un lugar del orgasmo. Si, del orgasmo que no podemos explicar y que

somos todo el tiempo. Pura ceniza tanimbu.
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