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El presente andlisis literario intenta resolver la pregunta “équé hay en el fondo de El maestro de
escuela? ¢Amargura? ¢Desilusion? ¢Desengafio? ¢Frustracion? ¢Rendicion?”. La hipdtesis que se
pretende defender es que detrds de El maestro de escuela estd la Utopia de concebir siempre la
posibilidad de otro mundo, a partir de la defensa del desacuerdo, el conflicto, la rebeldia.

También se evidencia la critica que hace el escritor colombiano Fernando Gonzalez Ochoa a la
politica, a la cultura e ideologia silenciadora y ordenadora de las subjetividades y del desacuerdo, y a
su vez develar la ya mencionada utopia que engendra la novela —en cuanto “férmula” de esperanza
para pensar otro mundo posible en el cual convivan las diferencias, a través del conflicto entre las
discrepancias: Democracia—. Para este fin, se tomard como advertencia aquel breve texto de este
mismo autor titulado “El idiota”, entendiéndolo como ciudadano-resultado cuando se anulan tales
discrepancias, o como un ser sin criterio, gregario y sin subjetividad propia.

Adicionalmente, se presenta una reflexion alrededor de la dimensidn estética fernandogonzaliana, en
donde lo “feo” es tomado como referente para desenmascarar la realidad a la cual esta abocada la
obra literaria. Para ello, el fildsofo aleman Theodor Adorno nos provee de algunas nociones y
conceptos, tales como «arte radical» o el concepto de «el ideal de lo negro», rescatando, asi, el valor
estético de lo no-familiar y lo no-armadnico.

RESUMEN DEL CONTENIDO Inglés (maximo 250 palabras):

The present literary analysis attempts to solve the question "what is there in the background of El
maestro de escuela? Bitterness? Disappointment? Disillusion? Frustration? Surrender?". The
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hypothesis that is tried to defend is that behind El maestro de escuela is the Utopia to always
conceive the possibility of another world, from the defense of disagreement, conflict and rebellion.

There is also evidence of the criticism made by the Colombian writer Fernando Gonzalez Ochoa to
politics, to the silencing and ordering culture and ideology of subjectivities and disagreement, and in
turn to unveil the aforementioned utopia that engenders the novel -as a "formula" of hope to think
of another possible world in which differences coexist, through the conflict between discrepancies:
Democracy-. For this purpose, that short text by this same author entitled "El idiota".

Additionally, a reflection is presented around the aesthetic dimension, where the "ugly" is taken as a
reference to unmask the reality to which the literary work is destined. For this, the German
philosopher Theodor Adorno provides us with some notions and concepts, such as "radical art" or the
concept of "the ideal of blackness", thus rescuing the aesthetic value of the non-familiar and the
nonharmonic.

PALABRAS CLAVES:
Conflicto, ideal de lo negro, armonia, politico, utopia, arte radical.

KEYWORDS
Conflict, ideal of the black, harmony, politics, utopia, radical art.
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Lo que cambia es lo Unico que permanece.
Heraclito

No acepten lo habitual como cosa natural,
pues en tiempos de desorden,

de confusion organizada,

de arbitrariedad consciente,

de humanidad deshumanizada,

nada debe parecer natural,

nada debe parecer imposible de cambiar.
Bertolt Brecht

Las tapas de cada libro,

entre las cuales el ojo se pierde en el texto,

estan emparentadas con la promesa de la camara obscura.
Theodor Adorno
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A manera de Introduccion

Junto al Pensar, Escribir es uno de los asuntos de la esfera privada —y en contra del
sentido comun— que lastran consigo la exigencia de la rigurosidad y la inevitable propension a
considerar la presencia del error. Tal desmesura por la constante duda, producto de la
reflexion sobre lo que se quiere decir y lo que van a comprender los lectores —
insospechadamente para el escritor—, es condicion necesaria para imprimirle sumo cuidado a
este mismo ejercicio del escribir. Por ello, el siguiente ejercicio de analisis y critica literaria no
tiene otro proposito sino el de ser un intento por transmitir una consideracion estética, politica
y filosofica, tomando como basamento la obra literaria de un colombiano que, a diferencia de
quien escribe estas lineas, ese si virtuoso en el arte de situar en palabras sentimientos

humanos.

Se apelaré al recurso, nada original pero si muy fecundo, de cabalgar la siguiente reflexion
sobre aquello que no es de casual aceptacion para el sentido comdn, dado que sin dilaciones
éste admite como natural —bajo una aparente y sospechosa necesidad— lo armonico, la
concordia, el acuerdo, es decir, todo lo contrario de aquello que interesa a la presente

investigacion. El recurso ahora se hace evidente, serd lo no familiar, aquello que cuesta
11



comprender como imperioso para la sociabilidad en sociedad, no solo en la interaccién

humana, sino al interior del sujeto: el conflicto®.

Para tal efecto, se apostd por tomar como insumo El maestro de escuela (1941), novela
filosofica del pensador colombiano Fernando Gonzéalez Ochoa (1895-1964), escrita de forma
fragmentaria, que preludia la “originalidad” literaria y estética de su autor. Tal originalidad
fue reconocida por el dramaturgo estadounidense Thornton Wilder, a quien Gonzélez le
dedica esta obra, y quien justamente fuera el primero en resaltar su valor novelistico, tal como
lo constata Ernesto Ochoa Moreno (1992) en su articulo “El maestro de escuela de Fernando

Gonzalez”.

En dicho texto, Ochoa Moreno resalta aquel momento en el que Wilder estuvo en
Colombia a principios de 1941, afio en el cual justamente saldria a la luz esta breve novela de
Gonzéalez. Wilder lleg6é a Colombia tiempo después de haber sido galardonado con el premio

Pulitzer en 1938 por Our Town.

Seria el 30 y 31 de marzo de 1941 cuando Thornton Wilder estuvo en “La Huerta
del Aleman™? hablando con Fernando Gonzalez. Cinco dias después, el 4 de abril, desde
Bogot4, Wilder escribiria a Gonzélez lo siguiente: “Mi experiencia mas viva, estimulante y
feliz en Colombia es haberlo conocido a usted, su trabajo, su casa” (Ochoa, 1992, p. 27).

Respecto a la dedicatoria que Gonzalez le dirige en EI maestro de escuela, agrega:

! Es el momento preciso para advertir al lector que toda vez que se mencione la palabra “conflicto”, no implica
indefectiblemente la acepcion que supone guerra 0 combate, sino a la denominacion mas general que alude a la oposicion o
desacuerdo entre personas, cosas o ideas.

2 En la fotografia podemos ver la fachada de “La huerta del aleman”, que fue la casa de Fernando Gonzalez, hoy Casa Museo
Otraparte (Carrera 43A N°27A Sur-11, Avenida Fernando Gonzélez; Envigado — Colombia). Fotografia que aparece en la
edicion de EIl maestro de escuela a cargo de la Universidad EAFIT de 2012.
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No puedo expresarle cudn orgulloso estoy. El maestro de escuela dedicado a mi.
Non dignus sum, non dignus sum. Es el primer libro que alguna vez me haya sido
dedicado. Oh, querido amigo, este orgullo y esta esperanza hacen que yo pueda
justificar que este detalle permanecerd conmigo siempre. Y algin dia le demostraré de

nuevo cuanto la valoro (Ochoa, 1992, p. 27).

Fotografia de la fachada de “La huerta del aleméan”.

Wilder (citado por Ochoa, 1992) estima el libro de Gonzalez como

brillante y terrible, cruel y piadoso (...). Como obra de arte, qué original. Usted ha
reinventado la novela. Usted ha creado la novela: Siglo veinte. El contar historias ha

muerto. Lo de “pasé esto, y luego ocurrié aquello y luego pasé esto”, ha muerto. Esta

es la Nueva Novela. (p. 27).
Como se observa, son misivas cargadas de mutuo elogio. Willis Robb (1988), en su venida
a Colombia a proposito del Encuentro de Colombianistas —celebrado en Cartagena en agosto
de 1988, a través de su conferencia titulada “La nueva novelistica de Fernando Gonzalez”
hace publicas, de primera mano, algunas palabras mas que contenia aquella carta de Thornton
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Wilder (citado por Ochoa, 1992) del 4 de abril de 1941:

iOh Sefior! Cuanto dolor y desespero, cuanto de negativo, pero salvado para la
belleza, y para el arte, por la inocencia, el decir la verdad. Y por la Vis cémica. Y cuan
brillante es, brillante y terrible. Inolvidable. Se afiade al tesoro de lo que uno ve y sabe
sobre los seres humanos. (26).

Finalmente, a estas palabras se le suman las de un telegrama dirigido desde Bogota el 21

de abril a Fernando Gonzalez. Su traduccion del francés fue la siguiente:

Ha llegado. Lo he leido otra vez. Como mil agujas de dolor y placer. Libro cruel:
crueldad y piedad: alternativa y simultaneamente. Crueldad para con la humanidad,
crueldad con el lector, crueldad del autor contra si mismo, pero profunda compasion
también. Y esa risa casi silenciosa todo el tiempo: la risa de Fernando Gonzélez. Como
la risa de nadie mas. En El maestro de escuela es como si todas las recompensas
llegaran: recompensas por haber sido audaz, y honesto, y rechazado, y solitario. La
recompensa de ser valiente es ser verdaderamente original. En el gran sentido:

Original. En todo momento completamente uno mismo.

Thornton Wilder (Corporacion Otraparte, 2011)

Bien, a partir de estas laudatorias palabras, el presente analisis critico tendra como objetivo
general indagar acerca de como El maestro de escuela, obra “brillante y terrible”, “cruel y
piadosa” (Ochoa, 1992, p. 27) resulta ser una critica de Fernando Gonzalez Ochoa a la politica,
cultura e ideologia de su tiempo, aquella misma distopia del “Silencio y el Orden” que han
intentado instalar en Colombia —anulando la diferencia y el conflicto o desacuerdo—. Esta
lectura que se hara de EI maestro de escuela, tiene como propdsito develar la dimension ética,

estética y politica del autor. Postura que sera posible advertirla a través del discurso religioso,
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pedagdgico y politico erigido en la novela, a partir del sentimiento de culpa de la sociedad

reflejada en ella.

Ahora bien, es primordial advertir que el presente andlisis literario fue estimulado por la
pregunta formulada por Ernesto Ochoa Moreno (1992): “;qué hay en el fondo de EI maestro
de escuela? ;Amargura? ;Desilusion? ;Desengafio? ;Frustracion? ;jRendicion?”(p. 27). Como
es de esperarse, la respuesta no puede ser univoca, de modo que una optativa solucion a esta
pregunta es: detras de El maestro de escuela (2012) hay una advertencia, bajo la cual se
ampara, como en toda advertencia, la posibilidad de tomar otro camino. Asi pues, la hipdtesis
que se pretende defender en este analisis critico es que detras de EI maestro de escuela esta la
Utopia de concebir siempre la posibilidad de otro mundo, a partir de la defensa del

desacuerdo, de la rebeldia.

Para sostener tal hipdtesis, adicionalmente, se acudiré al breve texto de Gonzélez (2012)
titulado “El idiota”, opusculo con el cual el autor concluye su novela y que hace las veces de
advertencia, dado que toma como plataforma a aquellos ciudadanos colombianos que fueron
dominados por la ideologia que imperaba en Colombia durante la primera mitad del siglo XX.
“El idiota” resulta ser entonces una pieza escrita en clave de advertencia, tan sencilla pero
grandiosa por el hecho de haber sido concebida en ocasion para advertir el alcance de una
politica del Silencio, que se hizo hegemdnica, sobre una sociedad que no tuvo criterio para
contrarrestarla. En principio, este opusculo presenta un franco tono pesimista si se lee aislado
de El maestro de escuela, pero, en realidad, leyéndolo a la luz de la novela, resulta ser no solo

una advertencia, sino también una “férmula” de esperanza, pues redime dicha obra, al
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conducirla por los senderos de la Utopia ya mencionada, una utopia impulsada por la idea de

posibilidad.

No es aleatorio lo que se acaba de decir, acerca de que “El Idiota” toma dimensiones
distintas si se lee alejado de ElI maestro de escuela, pues “El idiota”, siendo el apartado final
de dicha novela, fue publicado primero que ésta en la Revista Antioquia (1938, N°10), lo que
indica que es un escrito que perfectamente puede ser leido de manera independiente; pero, a
su vez, esto sugiere que tres afos antes la idea fundamental de la novela EI maestro de escuela
estaba larvada en “El idiota”, aquella idea de descontento ante la realidad colombiana
establecida por una Cultura afirmativa de una clase dominante inclemente con la otredad,
antidemocrética, homogeneizadora y, por lo tanto, enemiga del desacuerdo. Esta
insatisfaccion se plasma en “El idiota” con las sentenciosas palabras de cierre: “Asi es como la

vida va adobando el juicio de los jovenes. jPutisima es la vida!”’(Gonzalez, 2012, p. 97).

Es asi como el presente analisis le da sentido a la decision de Gonzélez de adjuntar “El
idiota” al final de la obra El maestro de escuela, pues el modelo ideal de ciudadano que
presenta la novela es aquel adaptado al orden social instituido, aquel que si quiere sobrevivir a
su entorno debe, sin musitar palabra, aceptar la realidad establecida como si fuera
inmodificable; este sujeto es denominado por Fernando Gonzélez como “El Idiota”. Por el
contrario, todo aquel que ose discrepar sera adiestrado, reprimido o aniquilado por los agentes
del Estado o sus mas cercanos colaboradores como la Escuela y la Iglesia; y si no son ellos,
sera su propio sentimiento de culpa el que lo hara retroceder y silenciar su discrepancia. Por
ello, el autor presenta la “conciencia de pecado” o “sentimiento de culpa” como una forma de

autoconocimiento, autodestruccion y, ademas, como mecanismo para la adaptabilidad social.
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Asi pues, “El idiota” de Fernando Gonzélez estara trasversalmente en el presente escrito, con

el fin de metaforizar el sujeto que ha generado la ideologia dominante en Colombia.

En cuanto al abordaje de la obra, en el presente ejercicio critico se apelaran a categorias de
analisis propias de la Filosofia, la Teoria politica, el Psicoanalisis y la Teoria estética que han
abordado la creacion literaria y artistica. Para tal efecto, los referentes tedricos basicos son los
planteados por Theodor Adorno, Herbert Marcuse, Sigmund Freud, Yannis Stavrakakis,
Chantal Mouffe, Jacques Lacan, entre otros. Con este sustrato tedrico-conceptual, se pretende

dar cuenta del fenémeno literario en su dimensidn politica.

Ahora, como se ha sefialado el objetivo general de la investigacion es dilucidar la critica de
Fernando Gonzalez Ochoa a la politica, a la cultura e ideologia silenciadora y ordenadora de
las subjetividades y del desacuerdo, y a su vez develar la utopia que engendra la novela —en
cuanto “formula” de esperanza para pensar otro mundo posible en el cual convivan las
diferencias, a través del conflicto entre las discrepancias: Democracia—. Entonces se tomara
como advertencia “El idiota”, entendiéndolo como ciudadano-resultado cuando se anulan tales

discrepancias: un ser sin criterio, gregario y sin subjetividad propia.

Dicho lo anterior, el anticipo que la obra expresamente brinda al lector en sus primeras
paginas, toma sentido: “trata de la descomposicién del yo, que es el ambiente; del fendmeno
«grande hombre incomprendido»; de «la culpa»; de la psicologia del matrimonio; del
mecanismo de cierto género de muerte, la que padecio don Quijote; del entierro, del
cementerio y de la caridad” (Gonzalez, 2012, p. 15), y, asi mismo, la obra trata de mostrar los
resultados de una sociedad que propugna por lo armonico, no por el movimiento sino por lo

estatico, por la permanencia de lo establecido, es decir, por una sociedad sin disidencia, sin
17



cambio, sin creatividad. En tal sentido, por via negativa, se percibira al autor, a través del
personaje de “El idiota”, advirtiendo del futuro que le espera a toda sociedad que permita
anular las divergencias propias del ser humano frente al statu quo, lo cual significa que
Gonzélez en su novela esgrime una defensa en favor de la rebeldia y el desacuerdo®. Como se
menciono lineas arriba, ésta es la hipotesis del presente analisis, y tal cosa se rastreara a partir

de los silencios y susurros que sugieran la obra y Gonzalez.

Solo resta avisar al lector de los cuatro capitulos constituyentes del presente ejercicio de
andlisis literario, y de los subtemas que de ellos se desprendan. En el primer capitulo, titulado
“Semblante y semejanzas”, se dara a conocer muy brevemente la tematica que aborda la
novela El maestro de escuela, con el propdsito de plantear la problematica medular que
suscitd el enfoque politico propuesto para esta investigacion. Seguidamente, serd preciso
discernir por qué la novela entrafia, por un lado, una postura fatalista segin la cual sus
personajes no pueden subsistir debido a que estan aparentemente condenados a un destino;
pero, por otro lado, se entrevé la postura esperanzadora de la novela que, a su vez, guarda
relacion con el “drama eterno” de Thornton Wilder Our Town (1938), y a partir del cual
emerge la Utopia o posibilidad de cambio, esto a través de los personajes inadaptados,
suscitando con ello, igualmente, el enfoque politico. Entonces, de la desazon de tales
personajes inadaptados, el andlisis presentara ademas un muy breve ejercicio comparativo

entre la novela de Fernando Gonzalez y la pelicula de Ingmar Bergman Persona (1966).

% Cuando refiera el texto a la defensa del “conflicto” se alude, en sentido politico, a la defensa de la democracia o, lo que seria
lo mismo en el texto, a la defensa y convivencia con las diferencias, las rebeldias: al valido desacuerdo politico; contrario a su
anulacion o aniquilacidn por la fuerza (caracteristica reprochable de la historia politica de Colombia).
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En el segundo capitulo, “La Culpa es lo concreto”, se examinara al sentimiento de Culpa
como uno de los fundamentos de la novela. Para ello, las categorias de analisis serdn tomadas
del psicoandlisis y del enfoque politico propio de la linea denominada “Izquierda lacaniana”,
con el fin de dilucidar el tipo de tradicion a la cual se ven abocados los personajes de la
novela. Alli también se develard como la clase dominante apela al mecanismo de «chivo
expiatorio». Se observard cdmo tal mecanismo enarbola la figura del “martir”, como vehiculo
que conducirg al anti-héroe hacia la “salvacion”. Alli mismo, se abordara como la educacion
en valores religiosos que imperaba en Colombia, segun el autor, impartida por los Jesuitas, fue
promotora de “idiotas”. Esto conduce a que la novela sea tomada tal como sugiere su Prélogo,

como un “informe psicolégico”.

El subcapitulo titulado “Caracteristicas del «chivo expiatorio»” es fundamental para asir el
enfoque aqui propuesto; alli la novela plantea la nocion del “objeto causa del deseo” en uno de
sus personajes quien cree haber encontrado aquello que le dard su completud como sujeto.
También se dard a conocer la defensa que hace Gonzélez de la vida en conflicto y constante
cambio, propia de las “idas y venidas” de la naturaleza humana. Se abordara el papel que tiene
en la novela la culpa como algo “necesario”, en tanto que es la Unica forma en que los

personajes de la obra alcanzan la sociabilidad en la sociedad.

En el tercer capitulo, titulado ““El idiota” de Fernando Gonzalez o la anulacion de lo
politico”, se abordard la novela desde los conceptos propios de la Teoria politica
contemporanea —denominada “Izquierda lacaniana”—, para dar cuenta de la amenaza que
entrafia la anulacion de lo politico en una sociedad como la retratada en EI maestro de escuela.

En este apartado los conceptos politicos de utopia, democracia, lo politico seran
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indispensables para el ejercicio de analisis literario que se ha planteado. A su vez, se mostrara
que esta novela incita a sofiar con nuevas utopias, pues su historia sugiere que si el ser
humano dejara de trazarse ideales, los unicos caminos que quedarian serian los de “El idiota”

(el del hombre adaptado) o el de Don Tinoso (el de la corrupcion).

Con base en ésta critica, es importante escuchar los silencios en ElI maestro de escuela,
pues asi se percibiré el distanciamiento que toma el autor frente a las ditopias que guardan
como fin la “ausencia del conflicto”, o lo que es lo mismo, la implantacién de la armonia, que,
en términos de la Teoria politica, indica la anulacién de lo diverso y, por lo tanto, de la

democracia.

Desde esta perspectiva, EI maestro de escuela devela como en Colombia a todo critico del
Orden social se le ha neutralizado o aniquilado, ya sea por la coaccion hasta hacerlo parte de
la corrupcion estatal como a Don Tinoso, 0 ya sea a través de provocarle locura y muerte
como sucedié con Manjarrés. Cualquiera de los dos se identifica con “El idiota”. Si “El idiota”
fuera una moneda, Manjarrés seria una de sus caras; Don Tinoso, seria la otra. Entonces,

¢donde estéa la esperanza?

También se plantearé que la novela no solo alude al conflicto dado entre lo interior de los
personajes y su exterior (sujeto y sociedad), como se ha dicho, sino que EI maestro de escuela
cuando alude a la “(des)composicion del Yo”, alude también al conflicto que se propicia al
interior mismo del Sujeto, siendo estos dos conflictos (el interno, y el dado entre lo externo
con lo interno), segun la novela, la causa de la verdadera experiencia humana, en constante
construccion de su Yo o identidad, y movida por esas dos relaciones, afortunadamente,

conflictivas.
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El conflicto, desacuerdo o desarmonia al interior y en relacion con el exterior es la
metafora o movimiento vibratorio que agita también las ideas en el conflicto politico. Asi
pues, se podra ver como la novela presenta el conflicto como necesario para la existencia del
ser humano, y en tal sentido, necesario para la existencia de toda sociedad democratica. En
este mismo capitulo, se observard como la novela, a partir de la nocion de hombre “bueno”,
plantea algo que debe ser mirado con sumo cuidado. El “bueno” al que hace referencia, lo es

no porque corresponda a la actitud de bondad moral. Ya se vera.

Ademaés, en este capitulo se intentard explicar como “El idiota” resulta ser una
advertencia, mas no una derrota, “frustracion o rendicién” (Ochoa, 1992, p, 28), pues este
personaje adaptado ilustra (advierte) el por qué en “el pais del Sagrado corazoén” nunca pasa
nada. Asi, la novela del poeta de Otraparte reivindica, con esta advertencia, la diferencia y la
coexistencia conflictiva de los contrarios: Eros y Tanatos, Dionisio y Apolos, etc., como
elementos constituyentes de la persona y de la sociedad. En suma, se intentara evidenciar la
postura defensiva de Fernando Gonzélez Ochoa de una vida auténtica, que por mas aporética

que parezca, merece ser vivida siempre y cuando se crea en la posibilidad de cambio.

Finalmente, en el Gltimo y cuarto capitulo también denominado como Epilogo, titulado
“Estética y Politica”, se presentara como conclusion una reflexion alrededor de la dimension
estética fernandogonzaliana, en donde lo “feo” —no son gratuitas las comillas— es tomado
como referente para desenmascarar la realidad a la cual estd abocada la obra literaria. Para
ello, el filosofo aleman Theodor Adorno (2004) nos provee de algunas nociones y conceptos,
tales como «arte radical» o el concepto de «el ideal de lo negro», rescatando, asi, el valor

estético de lo no-familiar y lo no-arménico.
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En este capitulo se sometera a juicio la hipdtesis segln la cual EI maestro de escuela
plantea una Estética trasgresora, por ser opuesta a lo que con frecuencia se considera como tal.
Dicha reflexion se basara en los personajes, quienes se fascinan con lo maloliente, lo patrido,
con la “cadaverina”. Con ello se pretende aventurar una aproximacion a la postura estética
fernandogonzaliana, para quien la obra de arte valiosa es aquella que denuncia lo atroz,
tenebroso y violento de la realidad, la que actia como tabano, la que aguijonea a la sociedad

con el &nimo de sacarla del letargo donde cree que todo aparentemente esta bien.

Lo que se ha intentado proponer en este apartado es que tanto “El idiota” como El maestro
de escuela de Fernando Gonzélez —sin pretension de categorizar la novela, tan solo de intentar
brindar un tipo de analisis de ella— pertenece a ese arte que no brinda felicidad ni consuela al
lector, por el contrario, es un arte que sacude y cuestiona, es el «arte radical» del que habla
Adorno (2004), y que lejos de la armonia que pretende instalar el arte colorido, pues no
cuestiona la realidad infausta, la estética de Gonzalez se liga a “lo tenebroso, como antitesis
del engafio, [que] sacude sensorialmente la fachada de la cultura”, provocando una vision
critica del mundo que se nos presenta. Razon por la cual dice Adorno que “hay mas placer en

la disonancia que en la consonancia” (Adorno, 2004, p. 81).

Si bien es cierto que se cuenta con una coleccion de conceptos y de referentes tedricos, es
preciso advertirle al lector que el siguiente ejercicio de analisis y critica literaria contara con
buena parte de reflexiones propias del autor que la ha desarrollado, por tal razén, mas que la
voz de los tedricos, se escuchard la voz del autor de la presente tesis, en tanto que es un
intento de postular una postura propia. Por supuesto, la critica al respecto serd siempre

bienvenida, dadas las inevitables imperfecciones del presente escrito, pues este analisis solo
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tiene como propdsito presentar una de muchas posibles entradas a la novela EI maestro de

escuela a través de “El idiota”.
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Capitulo 1

Semblante y semejanzas

1.1 Semblante de El maestro de escuela

Brevemente, el semblante que se puede brindar acerca de la novela del escritor colombiano
Fernando Gonzélez Ochoa, EI maestro de escuela, radica en que narra la transformacion
psicologica de un maestro de escuela colombiano de “quinta categoria” que padece del
sentimiento de “grande hombre incomprendido” (Gonzélez, 2012, p. 23), sentimiento
experimentado por “quienquiera que tenga por encima a otro”, un “otro” que, segun considera

el “incomprendido”, es el culpable de sus dolores y miserias.

Dicho esto, la novela aborda la practica inveterada del hombre* de no responsabilizarse de
sus propios actos, por lo cual necesariamente para su “buena consciencia” tiene que atribuirle
la culpa a otro, siendo esta atribucion, segin la novela, la “intima actividad

humana”(Gonzéalez, 2012, p. 34).

* Es preciso de inmediato aclarar que cuando en el texto se refiera al “hombre” se hace claramente en su sentido
antropoldgico, es decir, se alude tanto al hombre como a la mujer.
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Manjarrés es el maestro de escuela, quien en principio no se responsabiliza de sus fracasos,
dolores y miserias, y ya cuando los asume y toma conciencia de su “culpa” serd muy tarde,

»® Quiere esto decir

padecera de lo que la novela denomina como la “descomposicion del Yo
que las sinuosas, turbulentas y a veces ambivalentes y contradictorias determinaciones
existenciales del maestro Manjarrés, son narradas en la novela con un intenso interés por
sefialar que el ser humano es una especie de “monstruo de mil cabezas”, ya que
constantemente y sin advertirlo es propenso al cambio, al tomar a veces si a veces no
conciencia de sus actos; y, ademas, muestra como tales corrientes de cambio son
impredecibles y no simultaneas en todos los seres humanos. Asi mismo, a EI maestro de
escuela le interesa mostrar la imposibilidad que tiene un Sujeto de entender a otro Sujeto, e
igualmente, lo problematico que resulta entenderse el Sujeto a si mismo, al punto de correr el

riesgo de perder la cordura o la propia identidad que es aquello que denomina la novela como

la “descomposicion del yo”.

Por su parte, su vecino Fernando —narrador y personaje— advierte al lector desde el inicio
que “los personajes [él y Manjarrés] se confunden: parecen uno y son dos” (Gonzélez, 2012,
p. 16). Con esta sutil confusion que persiste durante toda la obra, la novela, a través del
narrador, cuestiona aquellas ideologias que algunos grupos sociales adoptan con la pretension
de imponer un criterio hegemadnico “conveniente” y Gnico (moral, politico, etc.) con el fin de
estandarizar a todos los individuos vy, asi, el accionar de una sociedad entera, olvidando que
por antonomasia una sociedad debe ser diversa. Este fundamento estatico es propicio para

radicalismos y posturas dogmaticas, negadas a concertar las diferencias con sus antagonistas.

® Este es otro de los temas fundamentales de la novela. En el prélogo de la novela se preludian asi los temas: “Trata de la
descomposicion del yo, que es el ambiente; del fendmeno «grande hombre incomprendido»; de «la culpa»; de la psicologia
del matrimonio; del mecanismo de cierto género de muerte, la que padecié don Quijote; del entierro, del cementerio y de la
caridad”.
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De tal manera la obra cuestiona las verdades absolutas con visos racistas, segregacionistas,
fascistas que los dogmaticos imponen o pretenden imponer a la sociedad. Sin embargo, asi
como estos dos personajes son diferentes (Manjarrés y Fernando), también guardan en comun
algunos aspectos que funcionan como complemento mutuo; Gonzalez se sirve de ello para
sefialar la tension diferencial entre lo que se es, lo que se impone, lo que se da por cierto y lo
que se debe admitir por necesidad; la obra lo cuestiona a través de la constante lucha interior

de sus personajes.

Asi que, esta novela-filoséfica presenta como relevante, por un lado, la pugnacidad del
individuo con su especie, pero también con el exterior o realidad; y, por otro lado, la
pugnacidad al interior de la persona; demostrando de tal modo que la pugnacidad o conflicto
es connatural al ser humano. Plantea que el cambio de criterios y de opiniones (aparentemente
fijas) es constante en el ser humano y en la vida misma, y por ello, el individuo
constantemente estd mortificado en busca de su propio entendimiento e identidad. EI cambio
en la novela es presentado como una mutacion propia de la persona que estd en constante
devenir, aquella que se realiza diariamente y que es la misma que percibe su propia existencia
con toda la carga emocional que le supone notar y aceptar forzosamente sus culpas y
variaciones insospechadas que le trae la vida y su propio malestar como ser humano en
constante completud (jamas terminada); para ello, la novela, al personaje critico de la sociedad

y en constante construccion interior de su identidad (Manjarrés), contrapone un personaje
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“muerto en vida”, acabado, sin aspiraciones y adaptado al statu quo, este Gltimo espécimen es

encarnado por “El idiota”®.

Es por dicha transformacion padecida por los personajes, que se propicia en ellos la
“descomposicion del Yo”, pues terminan siendo otros; por ejemplo, Fernando pasa a ser “Ex-
Fernando” (Gonzalez, 2012, p. 94). Para acercarse a este fendmeno, en el Prélogo de la novela
el narrador sefiala el fendmeno opuesto al de la “descomposicion del Yo”, sucedido en la

Divina Comedia de Dante Alighieri:

Dante asistié al fenémeno opuesto, en el octavo circulo del infierno: el uno era
serpiente de seis patas, y brinco encima del otro, que tenia figura humana; con las dos
garras delanteras se le pegd al pecho; con el otro par le cifié el abdomen y, con el
Gltimo, las piernas; a un mismo tiempo le introdujo la rugosa cola por la entrepierna,
aplastandosela contra la region lumbar: y poco a poco los dos condenados se fueron
convirtiendo en uno solo, transmutdndose en tercera las dos naturalezas. Es el
fenémeno de la composicion del yo, y el tema de este libro es el opuesto. (Gonzélez,
2012, p. 16)

Como se advierte, la trama de El maestro de escuela esta signada por esta sutil pero
determinante alusién a la obra del poeta italiano. Pues bien, si en la Divina Comedia la
“composicién del Yo sucedia en el infierno, y si en la novela del poeta de Otraparte sucede
lo contrario (“la descomposicion del Yo”), el lugar de dicho acontecimiento es también su
opuesto, el “cielo”; entonces, metaforicamente ese lugar “celestial” corresponderia al lugar
donde se desenvuelve la novela, es decir, un pueblo de Colombia. La mordacidad de Gonzélez

aparece con esta irénica alusion, pues en la novela el “cielo” 0 Colombia no es un paraiso, por

® Obedece no solo a la caracterizacion del personaje que se adapta a lo que ordena la ley social, la cultura afirmativa y el
gobierno, sino que ademas corresponde al titulo del Gltimo apartado con el que cierra Fernando Gonzalez Ochoa la novela El
maestro de escuela. Vale decir que la figura de “El idiota” estara de manera trasversal durante todo el presente andlisis.
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el contrario, es ambientada de modo repudiable, transida por la pesadez y el aburrimiento a

causa de una armonia aparentemente absoluta y eterna.

1.2 Fatalidad y esperanza en EI maestro de escuela

Tanto la fatalidad como la esperanza hacen presencia en la novela de Fernando Gonzalez
Ochoa, y por eso son tomados en el presente analisis como punto de partida y, a lo mejor,
también como punto de llegada. Respecto a la fatalidad, la atmosfera que confina a los
personajes de este libelo (Gonzélez, 2012) ambienta la tragica vida del “Grande hombre
incomprendido”, quien esta condenado al destino que le dicta la ley homogeneizadora de la

cultura y la politica, terminando ineludiblemente convertido en “El idiota” 0 adaptado.

En cuanto a la esperanza, ésta hace presencia en la obra a través de la vida de Manjarrés
(1)" como “proletario intelectual” (Gonzalez, 2012, p. 38), que augura, aun cuando sea poco —a
diferencia del destino inmodificable caracteristico de la tragedia— unos centimetros de duda y
esperanza para acometer el mundo e intentar modificarlo. Segin EI maestro de escuela, la
naturaleza de este tipo de drama es también vivida por los artistas y por todo aquel que
incursiona en las lides filoséficas. Es preciso decir que la novela de Fernando Gonzélez

Ochoa, de esta manera, aboca un tipo de dialéctica de condena y a su vez de redencion.

Habitualmente, desde su origen en la antigliedad, el conflicto tragico es producto de la

ruptura entre los personajes y la logica de la realidad, quedando éstos confinados a un destino

" Tal como lo presenta la novela, Manjarrés sufrira un cambio abrupto a partir del momento de la muerte de su esposa Josefa,
al sentirse culpable. De modo que, cuando haya lugar, en el presente texto “Manjarrés (I)” correspondera al desadaptado y
critico (antes de la muerte de Josefa), y “Manjarrés (II) al adaptado o “idiota” (después de la muerte de Josefa).
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inexorable. Si bien el gran modelo de la tragedia como forma dramatica se encuentra en las
obras de los clasicos griegos como Sofocles, Esquilo o Euripides, en EI maestro de escuela de
Fernando Gonzalez, se puede decir, hace presencia un tipo de tragedia contemporénea y que
aqui se menciona como fatalidad, que consiste en la inevitabilidad de la disolucion de la
personalidad, autonomia y libertad de sus personajes al momento de romper con los cdnones
morales, ideoldgicos, politicos y estéticos de la sociedad colombiana. Manjarrés, maestro de

“quinta categoria”, se considera asi:

Muchos somos los que nos sentimos «grandes incomprendidos»: todos los artistas
y los que ejercen la filosofia; todos los pobres; los que padecemos y en cuanto
padecemos. ¢Sera defensa que suministra la naturaleza, para que los pobres no se

aniquilen? ;Seremos dioses miserables? (Gonzalez, 2012, p. 23)

Si se apela al elemento propio de la tragedia clasica, se recuerda que el héroe
experimentaba el poder de la Moira®, es decir, un destino inapelable al que estd sumido el
héroe arquetipico de la tragedia, héroe que en la obra de Gonzalez tendréd su version en el
maestro de “quinta categoria” o en todo aquel que no pertenezca a la clase dirigente y
hegemonica de Colombia, pues todo aquel que contradiga la realidad en la que esta inmerso
tendra como destino ser un “grande hombre incomprendido” de la sociedad colombiana,
condenado entonces a aceptar la “Verdad” segun la cual para correr con suerte en la vida
social de los hombres hay que ser adaptado (Gonzélez, 2012), pues éste debe caminar al

compaés de la realidad burocratica, ser un hombre hijo de su tiempo y del gobierno de turno.

8 Moira: diosa encargada de reglamentar el destino del mundo y de presidir la vida de cada ser humano. Asi mismo,
representa la fuerza ciega y el destino ineludible.
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En palabras de Fernando, el destino del inadaptado en Colombia, tarde o temprano, seré el
del “hombre actual, o bien, boca de su tiempo” (Gonzalez, 2012, p. 96), obligado a reafirmar

el orden social.

Se percibe como El maestro de escuela devela la forma de operar de un régimen que
arrastra a su pueblo a un inevitable final desastroso®, inmodificable, ya que su “destino” lo ha
dispuesto asi’®. Las circunstancias sociales en las que se encuentran inmiscuidos los
personajes de la novela les son siempre contrarias, 1o que impide que puedan alcanzar la
felicidad, salvo que sea entendida esta como: “la felicidad terrena esta en proporcion de la
adaptabilidad social del individuo” (Gonzélez, 2012, p. 85). Asi, la novela de Gonzéalez

devela que la adaptabilidad como destino, es la tragedia.

Esta es la tragica historia de “quienquiera que tenga por encima a otro”, metaforizada por
medio del paradigmatico destino del maestro colombiano de la década de los cuarenta del
siglo XX, “yendo de escuela en escuela, y criando hijos, que es el destino del pobre”
(Gonzélez, 2012, p. 31). La obra presenta a los inadaptados de una sociedad u “hombres
incomprendidos” como entes agonizantes, que en silencio y sin saberlo, padecen el dilema del
enfermo en coma, de quienes se dice: su vida pende de un hilo atado a la mano determinadora

de un extrafio dominador que podria cortarla.

Ahora bien, como se menciond lineas atras, la esperanza también hace presencia en El
maestro de escuela, pero no solo a traves de alglin personaje, sino a partir del papel otorgado

al Arte y la Filosofia en esta novela, tal como se observara en el siguiente apartado.

9 Muerte fisica, econémica y moral: la muerte fisica, econémica y moral en el maestro Manjarrés y su esposa; la muerte o
destruccion moral, en Fernando.

10 En este tipo de tragedia, el destino no es dictado por dioses como en la antigliedad, sino por las clases dirigentes o
hegemdnicas de Colombia; o sera mejor preguntar ¢;éstos son nuestros nuevos dioses?
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1.3 Semejanzas entre dos “dramas eternos”: Our Town y El maestro de

escuela

En vista que en este primer Capitulo se pretende brindar al lector un “semblante” y a su
vez las “semejanzas” de la obra en general, para el analisis, entonces es preciso también hablar
acerca de por qué El maestro de escuela fue dedicado al dramaturgo estadounidense Thornton
Wilder y a su obra Our Town (1938). Este “drama eterno™**, llevado al cine por primera por el
director Sam Wood (1940), es el drama de un pequefio pueblo ficticio bastante corriente, que
transcurre en una atmosfera cerrada donde los personajes se desenvuelven confinados en sus
casas y hogares, atmosfera muy parecida a la de El maestro de escuela. La interaccion méas
intima de los personajes resulta, como en la novela de Gonzélez, entre los vecinos de la casa
de enfrente, quienes no sospechan que replican y propagan de esta manera una sociedad
endémica, cerrada, con un inocultable temor al cambio, a lo diferente. Por eso, no hay que
dejar pasar como semejanza que en las dos obras se muestran personajes y sociedades

amantes de lo siempre igual.

En semejantes modelos de sociedad no hay excepciones. Como préactica inveterada todos
los habitantes de Our Town se terminan casando, y al igual que sus oficios, ninguno sufre
algin cambio, incluso, sus labores diarias son heredadas de manera dinastica. Esta perspectiva
se puede observar expresamente en el caso de las mujeres, quienes, sin cesar, dedican sus

vidas enteras a levantarse a la misma hora de la madrugada a cocinar, lavar y servir a su

11 Ver la dedicatoria que hace Gonzalez (2012) en El maestro de escuela a Thornton Wilder y a su obra Our Town.
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familia, esto, durante toda su vida. Este drama eterno esta impregnado de quietud y ausencia
de la diferencia; y al igual que a Gonzélez, a Wilder le interesa reflejar con sus personajes
femeninos este letargo enfermizo de la sociedad, sintoma de ello es que ellas nunca han
sufrido una depresion nerviosa (Wood, 1940), reflejando de esta manera la quietud que las ha
adormilado. Asi coincide la vision de mundo de Gonzélez y Wilder, quienes presentan en sus
obras una fuerte y sospechosa desconfianza ante la peligrosa actitud de sus sociedades basadas

en la adaptacion, la armonia y la ausencia de conflicto.

Ante la imperante calma somnolienta (Wood, 1940) y malsana armonia que alimenta tanto
a los espiritus subyugados de Our Town como a los de EI maestro de escuela, estas dos obras,
sin embargo, presentan como semejanza y esperanza un reducto de salvacion, a través de la
voz que avizora la posibilidad de cambio: la voz del artista y del filésofo. En Our Town est el
organista de la iglesia, Simon Stimson, un artista que se salva de esa fatiga mental y de la
parsimoniosa y desesperante quietud del pueblo donde vive, entregandose como muestra de
desagrado al consumo de alcohol, mostrando con esta decision el aturdimiento que produce la
utopica “felicidad” que en apariencia produce la armonia de su pueblo. Simon se presenta en

la obra como el inadaptado, al dudar: ¢estamos cansados o languidecemos? (Wood, 1940).

Asi, el personaje del artista de la obra de Wilder, tiene en comun con el personaje que “se
cree «un filésofo»” (Gonzélez, 2012, p. 24) de la obra de Gonzélez, que los dos son los

inadaptados de su sociedad, los dos son “grandes hombres incomprendidos”.

Estos sujetos aislados, obstinados en rechazar la armonia y quietud y, por lo tanto, mas del
lado del conflicto humano, representan la esperanza de cambio que esta también en “todos los

artistas y los que ejercen la filosofia; todos los pobres; los que padecemos y en cuanto
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padecemos” (Gonzalez, 2012, p. 23). Lo que se intenta decir es que estas dos obras plantean

que, por ejemplo, el arte podria redimir al hombre.

Al decir de Friedrich Nietzsche —critico del progreso, la ciencia y, por ende, de la
mentalidad que defendid la racionalidad, la estabilidad, el orden y la armonia—, ese hombre

racional, adaptado y renuente al cambio es salvado de su mecanica vida por el arte, pues,

cuando, lleno de espanto, ve en este limite extremo y ve que la légica se enreda
alrededor de él mismo como una serpiente que se muerde la cola, surge ante él la forma
del nuevo conocimiento, el conocimiento tragico, cuyo sélo aspecto es imposible de

soportar sin la proteccién y ayuda del arte. (Nietzsche, 2007, p. 125)

Con lucidez semejante a la de Nietzsche, Gonzalez con esta mirada también desenmascara
a la razén humana, y a cambio, sobrepone el valor del arte como aquello connatural al ser
humano sensible, dignificando de paso, con sarcasmo, la naturaleza animal sobre la naturaleza
humana que, segun sus palabras, ha perdido sensibilidad por la frialdad de la razon: “La
naturalidad es animal; esto en la vida y en el arte; lo humano es la inteligencia” (Gonzélez,

2012, p. 90).

El papel del Arte y la Filosofia en la obra de Gonzélez —y de Wilder—, augura una posible
apertura al cambio y a la redencion en medio de la armonia que viven sociedades en un
constante y tedioso reposo como las representadas en ElI maestro de escuela y Our Town; se
anuncia, asi, la posibilidad que engendra el drama de evadir el destino, a través de la voz del
inadaptado, doliente o victima. No obstante, no es cualquier arte o cualquier filosofia la que
propiciaria el cambio, por el contrario, seria un arte y filosofia auténticamente distintos a la

imperante (afirmativa y complaciente con el rumbo de la sociedad). Por ejemplo, respecto a la
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filosofia, con gran sentido critico el personaje de Fernando advierte que:

Cuando alguien resulta vencido en la brega social, se retira a meditar para
comprobarse que es un grande hombre incomprendido: tal es el origen de los
monasterios. Estas verdades nuevas y subterrdneas nos indican que la oculta finalidad
de las filosofias morales es objetivar «la culpa». El asceta busca el Cielo, el dominio
sobre sus pobres deseos: comprobarse que es un «grande hombre». (Gonzalez, 2012, p.
38)

Y respecto al arte, ElI maestro de escuela advierte de manera descarnada lo
instrumentalizado y adormecido que actualmente esta: “El arte, «el otro mundoy, los mitos,
son la objetivacion de los tormentos. Suprimid el arte, quitad el Cielo prometido a los
hambrientos de justicia, y al otro dia tendréis la revolucion contra el capitalismo” (Gonzalez,
2012, p. 46), dicho de otro modo, cierto tipo de arte ha sido no un medio de liberacién como
se suele creer, sino una barrera de contencién de las pasiones de la creatividad humana en
favor de olvidar la posibilidad de otros mundos mejores. Entonces, cierto tipo de arte, segun la
novela de Gonzélez, se ha consolado y resignado con lo dado; y por ello, en contraposicién, el
autor critica al arte que ha representado la realidad empirica de manera festiva y colorida,
razén por la cual defiende un «arte radical», que al decir de Theodor Adorno, es el arte que se

identifica con “el ideal de lo negro”.

Luego, asi como en Our Town el personaje dramatico —y gque a su vez es el que brinda la
esperanza de cambio— es el artista (el Arte), en El maestro de escuela el personaje dramético
no solo es Manjarrés (I) sino también lo son el Arte y la Filosofia; dichos personajes o
elementos dramaticos que representan “el ideal de lo negro” abren una sutil esperanza para
cambiar la realidad. Pero, para tal efecto, en la novela de Gonzédlez no se presenta

intempestivamente un Deus ex machina, por el contrario, lo que la novela sugiere es que solo
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por sus propios medios Yy arriesgandose, el ser humano se abrird paso a otros mundos posibles
y mejores o, por lo menos, resistir al presente de una manera diferente y digna. ;Cémo

presenta tal cosa El maestro de escuela?

La respuesta estd sugerida a manera de advertencia con “El idiota”, personaje que
representa a aquel que, si bien en algin momento dudo6 y critico la realidad, al final, el
ambiente lo amain6 hasta hacerlo perder la “pugnacidad” (Gonzélez, 2012, p. 46), razon por la
cual termind como un “muerto en vida” al ser coaccionado a adaptarse por necesidad a la

realidad existente.

La respuesta que EIl maestro de escuela ofrece con “El idiota” no esté en clave de derrota
inminente, por el contrario, lo que sugiere en ese corto texto es una aviso. En otras palabras, a
ese tipo de hombre que “se cree “un filésofo” y un “postergado™ (Gonzélez, 2012, p. 24)
(todo artista, pobre, burécrata tipo kafkiano, o lo que es lo mismo, a todo “gran hombre
incomprendido™) lo aguarda la posibilidad de emanciparse, asi que no esta clausurada, esta
latente: el drama radica entonces en decidirse. Tal es el planteamiento que ostenta El maestro
de escuela, claro, si se lee “El Idiota” como consecuencia ineludible de la inaccion. Dicho en
clave negativa o de advertencia, si no se emancipa el ser humano, el hombre del futuro seguira

siendo el del presente, representado por “El idiota”, que es el hombre ddcil.

A esta insinuacion de la presencia de un elemento emancipatorio —presente en los dos
“dramas eternos”— es valido entenderla bajo la concepcion que detenta hoy la teoria politica
contemporanea respecto a la nocion de lo politico, en tanto que es la coexistencia de las
distintas y variadas discrepancias, es el respeto por la otredad, es la invitacion al encuentro

entre las diferencias en constante convivencia la que garantizaria la pervivencia del conflicto
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como elemento emancipatorio; nociones que en clave politica alude a la definicion de
Democracia. En tal sentido, la mutacion del personaje de Manjarrés (1), quien en su momento
fue un ser contestatario, pero que fue amainado por el gobierno hasta el punto de terminar
subyugado y en silencio ante el orden establecido (Manjarrés 11), en EI maestro de escuela
ello corresponde a la metafora de la anulacion de la diferencia, es decir, la anulacion de lo

politico, de la democracia.

Cuando se silencia el desacuerdo, la democracia esta en peligro. En la novela de Gonzalez,
la silente actitud a la que es llevado Manjarrés corresponde a la de un hombre roto por dentro
al ser un individuo heterénomo®? —seguidor ciego de la Ley y el orden—, cediendo su identidad

y autonomia, y asaltado por la “descomposicion del yo”.

Es preciso recordar que, al inicio, Fernando y Manjarrés se presentan como diferentes, sin
embargo, al ser coaccionados por el gobierno de corte fascista que aparece en la novela, al
final seran uno y el mismo: “El idiota”. La figura de “El idiota” entonces representa a todo
hombre necesitado de un mediador para tener “suerte en la vida social de los hombres”
(Gonzélez, 2012, p. 95), por esta razon ve preciso caer a los pies de alguien mas para que
decida por él: el gobernante y el cura, el Estado y la Iglesia, como representantes en la novela

de la Ley que imparte el orden y que elimina el desacuerdo.

Como se observa, la senda que persigue “El idiota” es la de la pereza mental, la de la
pérdida de identidad y criterio. A proposito de este apartado con el que concluye la novela, es

preciso reconocer que Fernando Gonzélez fue muy certero con el titulo, con solo mencionar la

12 Entendido como lo opuesto a la Autonomia, pero expresamente, aqui se hace referencia a la “minorfa de edad” kantiana, en
tanto “incapacidad de servirse [el ser humano] de su propio entendimiento sin la direccion de otro”, condicién que a su vez
Kant considera que el ser humano mismo “es culpable” (Kant, 2014).
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palabra “idiota”, este personaje le plantea al lector una profunda reflexion para evitar ser él
“El idiota” de su sociedad. Ese personaje sera, pues, el que incite al lector a creer nuevamente
en los suefios, en Ultimas, en erigir una nueva utopia que evite al lector encarnar “El idiota”.
Plantear un nuevo mito o0 una nueva utopia esperanzadora es la salida que nos propone El
maestro de escuela para evitar ser “El idiota”; una utopia entendida como fuerza creadora y

refundadora de la realidad, de nuestra realidad.

Vista la novela desde el enfoque politico aqui sugerido, las palabras del pensador italiano
Antonio Gramsci contribuyen a sofiar una nueva utopia para salir del destino tragico de “El
idiota”: “la ideologia politica y la ciencia politica se fundan en la forma dramatica del “mito””
que dara, en su momento, “forma plastica y “Antropomorfica”, es decir, un mito politico al

cual seguir como simbolo de la “voluntad colectiva™” (Gramsci, 1972, p. 11) de un pueblo que

busca cambiar su dramatico presente.

Con “El idiota” se anuncia la utopia de Gonzalez respecto a una actitud ética, politica y
estética propia, ya que si se trata de pensar en un cambio radical de la realidad, la actitud
adecuada seria la del arte, siempre y cuando éste viabilice las sensaciones de los inadaptados,
es decir, un arte radical que se oponga al arte mimético, entendido éste como aquel que

reafirma la realidad existente.
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1.4 (Apéndice) Ingmar Bergman y Fernando Gonzélez

En los nervios Opticos esta patente toda salud y enfermedad.

Ahi habla la disgregacion de la personalidad;

no es en las arrugas sino en los ojos donde aparece el cansancio vital.
Sdcrates tenia ojos soberbios de buey.

iPobre sefiora! En los suyos se leia la progresiva invasion de la desesperanza;
habia perdido ya toda la inocente alegria vital

F. Gonzalez.

El maestro de escuela.

Tanto en la novela EI maestro de escuela de Fernando Gonzalez (1941) como en la
pelicula Persona de Ingmar Bergman (1966), se recurre al drama interior de los personajes
para mostrar el extrafio proceso de dependencia que estd implicito y detras del proceso de
(des)composicion del Yo®. En las dos situaciones vertiginosas, en medio de lo imprevisto e
inestable que resulta ser la propia existencia para sus personajes, se hace necesaria la
presencia de un Otro como medio para lograr un fin, que seria la aparente completud o

realizacion de la identidad de los personajes.

En las dos obras, el personaje “secundario” resulta ser el principal, dado que dicho
personaje es presentado como medio para que el personaje principal alcance su fin, que seria

la composicion del Yo. En Persona, Alma es el medio de Elizabeth; en EI maestro de escuela,

13 Se escribe entre paréntesis (des) por razones précticas y por economia del lenguaje, ya que seria dispendioso aclarar cada
tanto que en la pelicula como en la novela se plantea simultaneamente la composicidn y descomposicion del Yo.
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Manjarrés es el medio de Fernando'*: “los personajes se confunden: parecen uno y son dos”

(Gonzalez, 2012, p. 16).

Los personajes “medios™ fundamentan la (des)composicién del Yo del personaje
principal. A través del mondlogo interior, los dos autores recrean la destruccion de la méascara
de sus personajes principales, Elizabeth y Fernando, y, a su vez, la toma de conciencia de los
secundarios, Alma y Manjarrés. Vale decir que los principales no logran sostener sus méascaras

salvo que absorban el Yo del personaje méas proximo (los secundarios).

En tal caso, Fernando construye su identidad a partir de aquel momento en que conoce a

Manjarrés y absorbe su Yo:

Recuerdo [dice Fernando] muy bien el dia en que logré la confianza de Manjarrés.
Le sorprendi y fue mio. Para el logro del conocimiento no hay sino estar atento y
aguardar. Fue en un atardecer tranquilo; nublado, pero silencioso; en la mangada de
Rodolfo, en un alto que domina al rio Aburrd. Nos quejdbamos... (Gonzélez, 2012, p.
33)

A partir de este encuentro en la mangada, Fernando toma como medio a Manjarrés para su

autoconocimiento y (des)composicién de su Yo, pues fue alli cuando,

en la medida en que dabamos un vistazo a la patria [al objetivar la culpa en los
otros], nos ibamos mejorando. jCaramba! Estamos al borde de la llave del secreto vital.
Recuerdo muy bien que fue al pasar una vaca cuando comprendi a Manjarrés. Se me
entreg6 el conocimiento y lo expresé en esta frase interior: —Manjarrés y yo somos

«grandes hombres incomprendidos». (Gonzalez, 2012, p. 33)

14y a su vez, Josefa, la esposa de Manjarrés, sirve como medio de éste para la constitucién de su Yo.

% Hemos propuesto que los personajes secundarios de la novela como los de la pelicula sean presentados como “medios” para
lograr el fin trazado por los personajes principales; por tal razon, a los que consideramos personajes secundarios los
nombraremos como ““medios” para...”.
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La novedad en esta (des)composicion radica en que, al mismo tiempo de su
autoconvencimiento de su yo, se muestra la escision que hay dentro del personaje principal,
pues hasta entonces, se evidencia que desconocia su identidad. Pero alli también se da la

composicion de su Yo, que sera su redencion.

Entretanto, la (des)composicion del Yo que se produce en Persona, se propicia en la
iconica escena donde Elizabeth absorbe la sangre de su enfermera Alma. Se observa que los
personajes principales de estas obras se potencializan a través de otra Persona. En efecto, el

personaje de Fernando resume esto de la siguiente manera:

Las «filosofias» de Manjarrés habian ido matando el interés vital de esta santa
[Josefa]. Adiviné un asesinato, el peor e inconsciente, pues lo ejecuta el estado social
capitalista por medio del «maestro de escuela»: ir poseyendo con nuestras obsesiones a
un ser inocente. jlr poseyendo o contagiando lenta e inconscientemente al ser que nos
esta mas préximo, e ir viendo en sus miradas el aparecimiento de la pelicula alejadora
y mortecina!... Nunca sospeché al dirigirme a la casa vieja de enfrente que iba a un
gran acopio de agonias, a vivir el drama del proletariado intelectual. (Gonzéalez, 2012,
p. 43)

En las dos obras, el “muerto en vida” absorbe la sangre del ser vivido; y en la composicion
de su Yo, a través de dicha practica, surge la toma de conciencia. Elisabeth apela al silencio,
evitando con ello seguir mostrando a los demas la identidad de su personalidad de la cual ha
tomado conciencia, pues ha identificado su malestar. En el caso de Manjarreés, al subjetivar la
culpa, se hace “bueno”, o se silencia, resultando ser esto una “semejanza” con lo sucedido con
el mutismo a Elizabeth. Este acto de los dos personajes demuestra la obstinada voluntad de
aislamiento de cada uno, de mantenerse excluidos del entorno social o, por lo menos, de la

vida activa; y en buena medida, es un aislamiento propiciado por esa realidad que ve Elizabeth
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por la television y Manjarrés en “el gobierno de turno”. En relacion a este ultimo aspecto, se
puede decir que, para las dos posiciones, las palabras de la psiquiatra de Persona resultan
bastante reveladoras, al sefialar los motivos por los cuales el personaje que se silencia esta

ocultando su personalidad:

¢Crees que no lo entiendo? EIl suefio imposible de ser. No de parecer, sino de
ser. Consciente en cada momento. Vigilante. Al mismo tiempo, el abismo entre lo que
eres para los otros y para ti misma, el sentimiento de vértigo y el deseo constante de, al
menos, estar expuesta, de ser analizada, diseccionada, quizés incluso aniquilada. Cada
palabra una mentira, cada gesto una falsedad, cada sonrisa una mueca. ¢Suicidarse?
iOh, no! jEso es horrible! TG no harias eso. Pero puedes quedarte inmévil y en
silencio. Por lo menos asi no mientes. Puedes encerrarte en ti misma, aislarte. Asi no
tendras que desempefiar roles, ni poner caras ni falsos gestos. Piensas. Pero, ;ves? La
realidad es atravesada, tu escondite no es hermético. La vida se cuela por todas partes.
Estas obligada a reaccionar. Nadie pregunta si es real o irreal, si t0 eres verdadera o
falsa. La pregunta sélo importa en el teatro. Y casi ni siquiera alli. Te entiendo,
Elisabeth. Entiendo que estés en silencio, que estés inmovil, que hayas situado esta
falta de voluntad en un sistema fantastico. Te entiendo y te admiro. Creo que deberias
mantener este papel hasta que se agote, hasta que deje de ser interesante. Entonces
podras dejarlo. Igual que poco a poco fuiste dejando los deméas papeles. (Bergman,
1966, min. 85)

La perplejidad que invade a los personajes al descubrir la realidad, los conduce a optar por
el mutismo. La actitud de Elizabeth literalmente asi lo refleja; en el caso de Manjarrés su
actitud silente estd amparada o expresada bajo la condicion (nociva) de “bueno”, que es la
actitud muda del “misero a quien se le comprueba que la gente no tiene «la culpa», [entonces]
se hace «bueno» y muere. Pierde la pugnacidad y muere”, deja de ser contestatario, ahora solo

asiente: “{Un hombre acabado! ... que ya no les echa la culpa a los demas, es todo vulnerable”

(Gonzalez, 2012, p. 46).
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La tragedia de Manjarrés y Elizabeth se resumen en la disolucion absoluta de su Yo, y por
es0, no podran jaméas apropiarse de sus roles pasados (maestro y actriz) que eran sus sendas

mascaras; asi enmudecen y se hacen “buenos”.
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Capitulo 2

La Culpa es lo concreto

2.1 La Culpa aniquila

Se tiene la voluntad de liberarse del pasado:

con razon, porgue bajo su sombra no es posible vivir,

y porque cuando la culpa y la violencia s6lo pueden ser

pagadas con nueva culpa y nueva violencia, el terror no tiene fin;
sin razon, porque el pasado del que querria huir

aln esta sumamente vivo.

T. Adorno.

Educacion para la emancipacion.

El vinculo entre la novela y la realidad objetiva colombiana esta en el sentimiento de
culpa, es desde alli como la obra, a través de sus personajes, se acerca al régimen social
excluyente que la circunda. Basta con un breve vistazo a la historia de Colombia, para decir

que ha sido un pais conservador, confesional y segregacionista, que tan solo hasta finales del
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siglo XX con la Constitucion Politica de 1991 emprendié transformaciones legislativas —

aunque paliativas— con el fin de erigir un Estado laico y moderno.

Del mismo modo, es cierto que antes de la década de los noventa la ciudadania, la cultura,
la literatura, el arte, el pensamiento en general en Colombia fue originado bajo un orden
legislativo emparentado con la iglesia catolica. Como ejemplo se tiene EI maestro de escuela,
obra escrita a principios de la década de los cuarenta y cuyo contenido refleja los efectos de la
anterior y reaccionaria Constitucion Politica de 1886, no obstante, afortunadamente esta
novela devela tal situacion con bastantes miramientos, revelando la tenacidad de Gonzélez,
pese a que los personajes de su novela para sobrevivir se resignen adaptandose; pero lo hace
con el fin de representar esa sociedad que ha perdido su subjetividad y que por ello hace las
veces de “ldiota”. Fueron muchos los idiotas que produjo aquella Constitucion, entre otras,
por parégrafos como los de “De los derechos civiles y garantias sociales”, en su Articulo 38:
“La Religion Catolica, Apostdlica, Romana, es la de la Nacion; los Poderes publicos la
protegeran y haran que sea respetada como esencial elemento del orden social” (Constitucion

Politica de Colombia, 1886)

Por haber sido escritas bajo este marco legal, muchas novelas, entre las cuales se
encuentran las de Fernando Gonzalez Ochoa (Jesuita y a su vez critico del dogma cristiano-
catélico y de su correspondiente adoctrinamiento), evidenciaron el caracter disidente de sus
autores ante la naturaleza del Estado confesional existente. En el caso de Gonzalez, toma
como elemento medular y delator el sentimiento tal vez mas trasvasado en el alma de todo
aquel que profesa el dogma cristiano; este sentimiento dictaminador de la moral de los

creyentes corresponde al tema sustancial de la novela: el sentimiento de culpa.
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Sin duda, uno de los artificios mas eficientes esgrimidos por el dogma catdlico para
instituir el miedo y afincar la fe de su rebafio ha sido la culpa, por ser un mecanismo efectivo
sobre sus feligreses al permearles con este sentimiento no solo sus “almas” sino también su
accionar en el mundo, en otras palabras, el sentimiento de culpa les determina su personalidad
y ética. En El maestro de escuela, dicha “conciencia de pecado” intimida a los personajes; tal
es el caso de Manjarrés y Fernando quienes ante tal amenaza redimen su sentimiento de culpa
atribuyendoselo a alguien méas —con el fin de evitar su aniquilamiento psicoldgico y fisico—;
entretanto, Josefa (esposa de Manjarrés) asume una culpa ajena —la de su esposo— que la
llevara a la muerte. Es decir, la novela de Gonzélez evidencia el poder salvador y a la vez
destructor de la culpa: el que posea el sentimiento de culpa morird, por ello estos dos hombres
se percatan y se despojan cuanto antes de este sentimiento atribuyéndoselo a alguien, pero, sin

importar a quién.

La novela de Gonzalez no es que plantee la culpa como si fuera un sentimiento innato,
sino como un sentimiento adquirido, que el personaje de Fernando advierte después de
examinar cuidadosamente el modo de operar del maestro de escuela. Fernando concluye de
sus investigaciones, que fue siendo nifio bajo la educacion confesional radical de los jesuitas
en donde adquirié Manjarrés este pesado sentimiento que lo acompafiara durante toda su vida.
Afirma que el tipo de educacion confesional que el maestro “timido en extremo” (Gonzélez,
2012, p. 25) recibid fue causante (culpable) de haber (de)formado su conciencia y su manera

de amar:

Estudié donde los jesuitas; con ellos se gradué en introspeccion, en creerse
«condenado», «perseguido» (...). Los Reverendos educan a los jovenes de modo que
cuando aman, piensan en el remordimiento y el infierno, quedando asociado el hecho
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del amor con tantos dolores y miserias que resulta una inhibicion. (Gonzalez, 2012, p.
25)

Junto a la culpa esta la soledad que caracteriza al maestro Manjarrés. Fernando la atribuye
igualmente a esa educacion basada en la disciplina y restricciones al detal. Gonzélez no fue
ajeno a su tiempo, y como librepensador aprovecha su talento literario para despojar del altar a
la disciplina jesuitica. Muestra de ello es la anterior cita de EI maestro de escuela, que guarda
relacion con la impositiva Constitucion de 1886, especificamente, con el Articulo 41, donde se
declaraba que: “La educacion publica sera organizada y dirigida en concordancia con la
Religion Catolica” (Constitucion politica, 1886). El personaje del maestro Manjarrés
representa lo que hizo del sujeto esta educacion que imperaba en Colombia, y es asi como
reprocha que ese “hombre timido en extremo, tipo del solitario por impotencia” (Gonzélez,
2012, p. 25) sea el resultado de la educacion en valores religiosos recibida con los Jesuitas, la

misma que lo convertira en “El idiota”.

2.2 La Culpa como método de autoconocimiento y autodestruccion

Como se ha venido sefialando, EI maestro de escuela es también una indagacion narrativa
y literaria acerca del «sentimiento de culpa»; investigacion que uno de sus personajes ejecuta
sobre la “conciencia de pecado” experimentada por otro de los personajes. A Fernando le
causa gran fascinacion el fenémeno psicoldgico de culpa presente a pocos pasos de su casa; €l
recuerda: “Nunca sospeché al dirigirme a la casa vieja de enfrente que iba a un gran acopio de
agonias, a vivir el drama del proletariado intelectual” (Gonzélez, 2012, p. 43) que, por cierto,

propiciara su propia (des)composicion del Yo.
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Desde el inicio de la obra se aclara que es un “informe psicoldgico” y un retrato de alguien
que padece este sentimiento de culpa inoculado por la escuela confesional: “Suplico que
demoren el juicio acerca de este informe psicoldgico. Principiaré con ciertos apuntamientos
confidenciales” (Gonzalez, 2012, p. 24). Asi, explicitamente el personaje de Fernando
concentra sus esfuerzos en este “informe” recaudando cada pesquisa atinente a la culpa

experimentada por el infeliz maestro de escuela Manjarres.

Si se quisiera apelar a un método para explicar, por un lado, la indagacion que ejecuta el
personaje de Fernando sobre la Culpa, y, por otro lado, para tomar la Culpa como punto axial
de la novela —punto que otorga sentido a las relaciones constituyentes tanto de la personalidad
de Manjarrés como con su exterior—, se postula de modo osado el método dialectico de
investigacion de Carlos Marx, ya que puede funcionar por mor de una mejor comprensién de
la novela, el cual consiste en ir de lo «concreto» (confuso) del fendmeno analizado (la culpa) a
lo «abstracto» del mismo, y luego emprender un necesario retorno de lo «abstracto» a lo

«concreto» (ya ordenado y pensado).

Se postula este método porque, segin Marx, el fendbmeno analizado por medio de su
método (la Culpa para el caso de la novela de Gonzéalez) al finalizar resultara provisto del
entramado de las multiples relaciones internas que lo constituyen. Este método es, entonces,
una suerte de viaje circular, o como dicen algunos, de Odisea, que en su trasegar complejiza el

fendmeno (Ej.: la culpa) pero a la vez lo redefine mas precisamente:

de lo concreto representado llegaria a abstracciones cada vez mas sutiles hasta
alcanzar las determinaciones mas simples. Llegado a este punto, habria que

reemprender el viaje de retorno, (...), pero esta vez no tendria una representacion
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cadtica de un conjunto sino una rica totalidad con multiples determinaciones y
relaciones. (Marx, 1989, p. 50)

Adicionalmente, se ha postulado este método ya que para desarrollar su investigacion
acerca del fenémeno de la culpa, Fernando necesita conocer estas multiples determinaciones y
relaciones constituyentes para asi redefinir y entender mejor lo que realmente es experimentar
la “conciencia de pecado”, pues con ellas descubre que hay dos caminos posibles: el vivido
por Manjarrés, que es morir por asumir la culpa, o, la evasion de la culpa atribuyéndosela a
alguien més, que implicitamente supone la manera de operar de la ideologia dominante al no

responsabilizarse de lo que ha causado en la sociedad.

A este segundo camino, la novela lo presenta como efecto de la ideologia dominante, o en
términos del filésofo aleman Herbert Marcuse (1969), de la llamada «Cultura afirmativa»™,
que tiene como fin “adobar el juicio a los jovenes” (Gonzalez, 2012, p. 97) hasta el punto de
volverlos “idiotas” o “Tinosos”, es decir, complices sumisos de la élite que gobierna. En la
novela estos hombres “adecuados” a la cultura y al gobierno son llamados “hombres actuales”
(Gonzélez, 2012, p. 96), siendo éstos los protagonistas de la novela desde la primera pagina —
en el Prologo—, cuando se adelanta que este libelo trata de la descomposicion del yo, que es el
ambiente; del fenémeno «grande hombre incomprendido»; de «la culpa»; de la psicologia del
matrimonio; del mecanismo de cierto género de muerte, la que padeci6 don Quijote; del

entierro, del cementerio y de la caridad (Gonzalez, 2012).

16 “Bajo cultura afirmativa se entiende aquella cultura que pertenece a la época burguesa y que a lo largo de su propio
desarrollo ha conducido a la separacion del mundo animico-espiritual, en tanto reino independiente de los valores, de la
civilizacion, colocando a aquél por encima de ésta. Su caracteristica fundamental es la afirmacién de un mundo valioso,
obligatorio para todos, que ha de ser afirmado incondicionalmente y que es eternamente superior, esencialmente diferente del
mundo real de la lucha cotidiana por la existencia, pero que todo individuo “desde su interioridad”, sin modificar aquella
situacion factica, puede realizar por si mismo” (Marcuse, 1969).
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Asi es como desde el inicio se presenta, en términos de Marx (1989), el entramado de las
multiples determinaciones y relaciones que componen tanto el fendmeno de la Culpa como a
la novela misma. Fernando entonces opera desde «lo concreto», que seria la culpa, pero luego
desagrega sus partes constituyentes en procura de entender el sentimiento culposo en

Manjarrés, en él mismo y en la novela en general.

Si la Culpa es «lo concreto» en la novela de Gonzélez, es decir, aquello que recoge todos
los elementos constitutivos o multiples determinaciones y relaciones de El maestro de
escuela, entonces, para comprender la complejidad de este sentimiento en la novela, se debe
indagar sobre todas o por lo menos algunas de sus mas importantes relaciones morales. Dicho
sea de paso, ésta es la razén para que el presente ejercicio de analisis literario se concentre en
abordar la novela desde la culpa y sus implicaciones, al considerar que esta via resulta ser una
entrada plausible para lograr un mayor disfrute de la novela y, de paso, recuperar un método

para el andlisis literario.

Abhora, si bien “lo concreto es concreto porque es la sintesis de multiples determinaciones,
por lo tanto, unidad de lo diverso” (Marx, 1989, p. 51), alrededor de la Culpa gravita esa
unidad de lo diverso que obedece a la descomposicion del yo, al fenémeno de «grande hombre
incomprendido», a la psicologia del matrimonio y a la muerte; quiere decir que aquello que
Ilamamos «diverso» no son hechos aislados en la novela, sino concurrentes, pero que toman

sentido a partir del “sentimiento de culpa” experimentado por los personajes.

Claro, como toda sugerencia, la que aqui se presenta como una posible via de entrada a la

novela —que es la de tomar esta obra como un “informe psicologico” —en clave politica— de la
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década del cuarenta del siglo XX en Colombia— puede ser tomada o ignorada por un nuevo

lector de El maestro de escuela.

2.3 La Culpa redime

En El maestro de escuela, la Culpa es asumida como un particular método de
autoconocimiento, autoconciencia y autodeterminacién, pero también de autodestruccién. Es
la manera como el autor plantea una singular manera de llegar a las honduras més recéndita
del ser humano (autoconocimiento), con el fin de encontrase a si mismo tal cual es

(autoconciencia), con todos los riesgos que esto supone.

Gonzélez plantea que una vez subjetivada (interiorizada) la culpa, el personaje toma
conciencia de si, tanto de sus capacidades como de su finitud y falibilidad (su mortalidad),
generando en su interior un riesgoso cambio: hacerse “bueno”. “jPero qué problema! ;De
suerte que el hombre «bueno» lo es porque se siente culpable? jClaro! Quien se hace «bueno»

ya no es egoista, se estd descomponiendo” (Gonzalez, 2012, p. 48).

. “Descomponiendo™? Efectivamente, porque como “dice Fernando: el que tuviera
conciencia de que «la culpa» es suya, de que no es rico o funcionario de categoria elevada, por
incapaz, se anonadaria” (Gonzalez, 2012, p. 23), experimentaria su fragilidad y propensién a

la actitud erratica.

Pero, esta su contrario, la evasion de la culpa: “;Qué seria de Manjarrés el dia en que

tuviese conciencia de que sufre, por incapaz y por anarquico? Moriria; se culparia y moriria.
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¢Como perdurar el hombre, sin objetivar la culpa? Es el problema de la redencién, del

Cordero Emisario” (Gonzalez, 2012, p. 35).

Culpar, entonces, al ser “[l]a intima actividad humana”, al “objetivar los «males»,
arrojando la culpa a los semejantes” (Gonzélez, 2012, p. 34), se hace necesaria porque impide
la muerte o la locura; en cambio, aquel que advierte sus limites y culpas, alcanza la
experiencia vital humana de pender de un hilo, creyendo que la mejor salida es silenciar su
opinion, al punto de interiorizar una (contradictoriamente, nociva) docilidad extrema: volverse
“bueno” o morir en vida. Por lo anterior, es que se plantea la complejidad paradojal de la
culpa como sentimiento necesario para la autoconservacion del individuo en la realidad social
y politica. En pocas palabras, por un lado, la necesidad de la culpa entendida ésta como
dispositivo que marca los limites del hombre y, por otro lado, la necesidad de la culpa en
cuanto contribuye a la adaptabilidad del hombre a su entorno, claro, solo si se hace “bueno”.

Veamos:

Por un lado, la novela plantea con esto el limite al que se ven abocados sus personajes.
Ante el filo del abismo emocional en el cual Manjarrés se encuentra por causa de sus fracasos,
no obstante, encuentra en la culpa, como “llave vital”, el inico acicate que podria mantener su

“cohesion psiquica”. La cita completa dice asi:

la cohesion psiquica es el sentimiento de «héroe nacido cuando no hay ocasiones»,
«millonario, cuando todo estd ocupado», «reyes sin subditos», es decir, «grande
hombre incomprendido»” cuando la sumision a la derrota es irreparable, cuando las
trompetas de la derrota se escuchan ensordecedoras: «Naci en Chile —dice Gabriela

Mistral— por equivocacién». (Gonzélez, 2012, p. 35)
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Ahora, la culpa como generadora de la “descomposicion del yo” y anuladora del Ego, no
sucede solo en Manjarrés, también en Fernando y en Josefa; la culpa no pertenece solo al
feligrés cristiano, sino que la novela lo sefiala para todo individuo sin autonomia
(heteronomia). En el caso de la descomposicion psiquica de Josefa, quien “sufre el mal de
Manjarrés” (Gonzélez, 2012, p. 41), padece la culpa a raz6n de que su marido le ha inoculado

en su interior, de manera infundada, la culpa de sus fracasos.

Pues bien, en la caracterizacion del personaje de Josefa, la novela presenta claros visos de
un trato machista en las relaciones de la época; ella es una mujer que “vive temerosa,
pendiente de las mutaciones de su grande hombre” (Gonzalez, 2012, p. 41), y que por falta de
caracter, éstas mujeres, al decir de Marcuse (1993), «introyectan»'’ lo que su hombre dispone.
La falsa culpa que «introyecta» Josefa es la expresion del amor ciego profesado a su esposo;
pero ademas, de manera metaforica, la obra presenta a Josefa como el personaje que entrafia la
figura del “martir cristiano” que da la vida por amor al projimo. La culpa es el vehiculo que
conduce al martir para redimir los pecados de su amado pueblo pecador, evitandole con ello
un mayor dolor. Josefa, al igual que Cristo, por amor, da la vida por su esposo pecador,

evitandole con ello un mayor dolor (asumir su propia culpa).

Por otro lado, bajo esta I6gica la novela plantea que la conciencia de pecado o culpa opera

como un dispositivo para limitar las acciones del hombre en la vida, dado que, como se ha

17 “Pero quiza el término «introyeccidony, dice Marcuse, ya no describa el modo como el individuo reproduce y perpetiia por
si mismo los controles externos ejercidos por su sociedad. Introyeccion sugiere una variedad de procesos relativamente
espontaneos por medio de los cuales un Ego traspone lo «exterior» en «interior». Asi que introyeccion implica la existencia
de una dimensién interior separada y hasta antagonica a las exigencias externas; una conciencia individual y un inconsciente
individual aparte de la opinién y la conducta publica. La idea de «libertad interior» tiene aqui su realidad; designa el espacio
privado en el cual el hombre puede convertirse en si mismo y seguir siendo «él mismo»” (Marcuse, 1993, p.40).
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mencionado lineas arriba, a partir del sentimiento de culpa el hombre se hace “bueno”

(Gonzalez, 2012, p. 46).

Dicho esto, hasta cierto punto, en la novela el sentimiento de culpa puede ser “positivo”.
Entendiendo positivo a través de la siguiente analogia: si el hombre en determinado momento
de la Historia no hubiese experimentado, por ejemplo, repulsién o asco por una planta nociva
o mortal, que hubiese amenazado el bienestar de su organismo o existencia, sencillamente la
especie humana no se hubiese adaptado y habria perecido. La culpa, por su parte,
andlogamente actla en la misma medida como otro tipo de mecanismo adaptativo, por eso se
apela al calificativo de “positivo”, dado que, bajo esta perspectiva, en la novela se esta
planteando que la Culpa resultaria tener para algunos el mismo efecto de conservacién que en
la analogfa anterior, entiéndase, como mecanismo adaptativo de la especia humana'®: ya sea la
culpa como mecanismo para limitar la accion humana, o como causa para solicitar perdon y

tramitar la reconciliacion.

Debido a este ultimo aspecto de la culpa, la novela de Gonzalez eshoza, a través del
sentimiento de culpa, el limite del accionar humano al volverlo “bueno”, ya por
arrepentimiento, ya por desasosiego. El sentimiento de culpa, del mismo modo, se puede decir
que entrafia la redencién, que seria la solicitud del perdén, como lo muestra el solitario
maestro Manjarrés a través de sus notas, tituladas en la novela como “Las notas posteriores a
la muerte de Josefa Zapata”, donde Manjarrés arrepentido, embriagado de culpa, coincide en

afirmar que: “Lo primero que me ha mostrado el guia aligero es la oracion del Padrenuestro,

18 Del mismo corte del individualismo capitalista de competencia pura, en donde solo sobrevive el que mejor se “adapte”.

53



principalmente en aquella frase que dice: perdona mis deudas asi como perdono a mis

deudores” (Gonzélez, 2012, p. 71).

Aln mas, el efecto de redencion que como martir encarna Josefa, se encuentra en la logica

que plantea Manjarrés en sus notas, en relacion con la causalidad:

Efectivamente, ya sea desde el punto de vista de la causalidad materialista, o de la
mistica, s6lo rompiendo la causalidad, introduciendo en ella un nuevo elemento
libertador, cesa la ley que dice: cada cosa es eterna: el odio engendra odio y amor el
amor. Ojo por ojo: el primer ojo sacado cred al segundo, y éste al tercero, y asi el ojo
sacado es eterno. Pues viene Cristo y dice: « jPerdona!». Cesa entonces la causalidad
del odio y es reemplazada por la del amor. Queda asi explicado el fenémeno de la
Redencion: Cristo dio sus 0jos, todo su cuerpo, amorosamente, y matd asi la causalidad
antigua. Nacio otra. ¢La Gracia? (Gonzélez, 2012, p. 72)

Con estas palabras la novela presenta a la culpa como dispositivo de redencion en clave
cristiana. Dicho esto, y a manera de comentario —sin pretender sacar de contexto la novela—,
en vista que en El maestro de escuela no se apela al concepto de «responsabilidad» sino al de
«culpa», la culpa en la novela supone castigo, y en tal sentido, los personajes buscan a quién
castigar: es la logica del “ojo por ojo”. Entonces este mecanismo sirve para fustigar a los
demas o a si mismo, pero de ningin modo para resolver los fracasos causados. Caso distinto al
concepto de responsabilidad, pues en tanto normativo, supone una reparacion. Tal distincion,
en cuanto a la ausencia y uso del lenguaje observado en El maestro de escuela, hace ver a
Gonzélez como un férreo critico de la nocion religiosa de «la culpa», pues visto hoy desde el
siglo XXI, «la culpa» en el discurso moderno de los Derechos Humano no cabria, a cambio se
alude a «responsables», mas no a culpables. En todo caso, la punzada de Gonzalez a la nocién

cristiana de culpa se encuentra en su siguiente discernimiento:
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«La culpa» es ente imaginario que estd en razon inversa de la comprension del
suceso; no hay responsables... Un buen defensor... L0s presidiarios lo son porque no
tuvieron quién explicara sus vidas. Es muy claro: salis conmovidos del cinematédgrafo
por los dolores del nifio héroe y... jno veis que el héroe esta ahi, sentado en el suelo,

andrajoso, en la puerta del teatro! (Gonzélez, 2012, p. 44)

En consonancia con el discurso erigido en ElI maestro de escuela en torno a la Culpa, en el
cual se busca desesperadamente “otro” a quien descargar la culpa, se puede observar que,
ademas de criticar la doble moral de aquel que se conmueve con la vida lejana pero no con la
de “la puerta del teatro”, en la novela irrumpe de manera subrepticia pero genial una categoria
genuina que nutre de simbolismo a la obra de Fernando Gonzélez, y que ademas le otorga un

valor sustancial en términos politicos, éticos y estéticos. La categoria es la de «chivo

expiatorio».

2.4 La necesidad de un «Chivo expiatorio»

Los imbéciles poseen honores y riquezas;
si yo estoy pobre, olvidado, es por eso, por incomprendido.
La culpa la tienen los demas.

F. Gonzélez. El maestro de escuela.

Esta obra de Fernando Gonzalez esta configurada a partir de las desventuras externas e
internas de un personaje que experimenta una relaciéon inadecuada entre su interioridad y la

realidad que lo circunda y de la cual le es imposible rehuir. Agobiado por las desgracias que lo
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rodean, este “grande hombre incomprendido” evita su aniquilamiento atribuyéndole la culpa
(“objetivando la culpa”) de sus fracasos a los otros, en particular, a su esposa Josefa y al
gobierno, con el fin de evitar desquiciarse, pues la novela plantea que para un creyente
cristiano-catélico soportar la culpa de sus propios fiascos le es improcedente, y por ello,

resalta la necesidad de un “otro” para culpar.

La obra permite entrever que la “objetivacion de la culpa” del catolico sobre otros “hijos
de dios” le evita perder la cordura y lo salva de la muerte. De suerte que, en la obra se muestre
cémo el catdlico Manjarrés proyecta™ el sentimiento de culpa, como mecanismo de defensa
para combatir la asfixia que padece, creada por la educacién confesional que recibid desde
muy pequefio con los jesuitas, y que en complicidad con la sociedad burguesa, burocrética y
corrupta fue reforzada hasta consumir su personalidad paulatinamente. Siendo, pues, el
fracaso la mayor asechanza de todo “grande hombre incomprendido”, la novela traza solo dos
opciones que lo podrian salvar, ésta, la de “objetivar la culpa”, o, la “subjetivar la culpar” es

99520

decir, de resignarse y claudicar ante el mundo volviéndose un “adaptado”, pues de lo

contrario se “desintegraria y moriria” (Gonzalez, 2012, p. 12).

La complejidad psicoldgica de El maestro de escuela, que Fernando Gonzalez Ochoa va
entretejiendo en el devenir de las inculpaciones entre sus personajes, evidencia los vaivenes
propiamente humanos cargados de contradicciones, movimientos y matices. Asi Gonzalez
plantea la mutabilidad de la personalidad humana, y cémo atribuir o asumir el sentimiento de

culpa hace parte de ese movimiento 0 mutacion propiamente humano. Sin embargo, sin

19 Segin el Diccionario introductorio de psicoanélisis lacaniano de Dylan Evans, la definicion de PROYECCION
(PROJECTION, PROJECTION) es: La proyeccion es un mecanismo de defensa en el cual un sentimiento/pensamiento/deseo
interno se desplaza y ubica fuera del sujeto, en otro sujeto. Por ejemplo, una persona que ha sido o se siente infiel a su pareja
puede defenderse de los sentimientos de culpa acusando de infidelidad al compafiero o compafiera (Evans, 2006).

20 Cualidad fundamental a la cual apelo el autor para configurar el personaje de “El Idiota”.

56



cortapisas muestra como en los dos casos el peso de ese sentimiento termina inexorablemente

destruyendo al héroe problematico.

En efecto, para atribuirle la culpa a un semejante, necesariamente, debe existir ese
semejante: si es una culpa infundada, entonces, presupone la fabricacién de una victima a
quien atribuirle la culpa sin fundamento. Es asi como esta configurada en la obra de Gonzalez
la figura de «chivo expiatorio» a través del “grande hombre incomprendido” que resulta ser
Manjarrés, pero también Fernando, quien considera que “los imbéciles poseen honores y

riquezas” (Gonzélez, 2012, p. 12), mientras que los pobres y olvidados son “incomprendidos”.

Bajo estos preceptos es que los incomprendidos deciden combatir su condena por medio
de la “intima actividad humana”, posicion obstinada que consiste en “objetivar los “males”
(Gonzélez, 2012, p. 12), esto es, arrojar (proyectar) la culpa en sus semejantes —mecanismo

acusado desde el psicoanalisis para escapar de su entorno—.

Poseido por la inconformidad que le sugiere su personalidad desencajada del mundo, el
personaje de Manjarrés crea sus propios «chivos expiatorios» para objetivar su culpa y asi
salvarse de la locura o la muerte. Sus «chivos expiatorios» son Josefa y el Gobierno, con
quienes finalmente logra, por esta via, desplazar sus pensamientos y sentimientos de fracaso
con el fin de librarse de los sentimientos de culpa. Pero esta no es una solucion ni permanente

ni mucho menos sostenible en la novela, pues al experimentar el encuentro con lo Real?! (la

21 5eqiin el Diccionario introductorio de psicoandlisis lacaniano de Dylan Evans, «lo Real», Lacan “lo vincula al concepto de
imposibilidad. Lo real es "lo imposible”, porque es imposible de imaginar, imposible de integrar en el orden simbdlico e
imposible de obtener de algin modo”. Entonces, en este escrito, lo Real estara asociado a la acepcion relacionada con lo
“Incognoscible/racional: Por un lado, lo real no puede ser conocido, puesto que va mas alla de lo imaginario y lo simbolico;
es, como la cosa en si kantiana, una x incognoscible. Por otro lado, Lacan cita a Hegel cuando dice que lo real es racional y lo
racional es real, con lo cual implica que lo real es susceptible de célculo y I6gica. A partir de la década de 1970 se puede
discernir en la obra de Lacan un intento de resolver esta indeterminacidn, remitiéndose a una distincion entre lo real y "la
realidad" (por ejemplo, Lacan define la realidad como "la mueca de lo real”, en Lacan. En esta oposicidn, lo real aparece
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muerte de un familiar amado) Manjarrés notara que el mecanismo del «chivo expiatorio»
cumplird con el vacuo propdsito de desplazar el problema, pero no de eliminarlo. Vale decir
que no solo Manjarrés es aquel que fabrica sus victimas o «chivos expiatorios», en la novela

se muestra como el gobierno también lo hace.

Dicho lo inmediatamente anterior, se insta al lector a que siga al siguiente apartado para
que observe como operan aquellos fabricadores del «chivo expiatorio», en donde ademas se

caracterizara este mismo mecanismo.

No obstante, de manera paradojica y opuesta, Fernando, a partir de la intima relacién que
experimento al observar a Manjarrés, dejard a un lado el mecanismo de «chivo expiatorio» y
subjetivara su propia culpa, al arrepentirse de haber vilipendiando por tantos afios a todo aquel
que hubiese estado por encima suyo, dejando entonces entrever la decision mas radical de la
novela: decide “matar a Manjarrés” (Gonzélez, 2012, p. 88) —su otro yo, su pasado— para

conseguir su “equilibrio” y adaptabilidad con el “ambiente”.

2.5 La Culpa como necesidad

El Unico compafiero del hombre en la Tierra
es la necesidad. Lo demas es opinion.
Femando Gonzélez

El maestro de escuela.

firmemente ubicado del lado de lo incognoscible e inasimilable, mientras que "la realidad" designa las representaciones
subjetivas que son un producto de articulaciones simbdlicas e imaginarias (la "realidad psiquica" de Freud). Sin embargo,
después de introducida esta oposicidn, Lacan no la mantiene de un modo consistente o sistematico, sino que oscila entre
momentos en los que ella aparece con claridad y otros en los que él vuelve a su costumbre anterior de usar de modo
intercambiable los términos "real" y "realidad" (Evans, 2006).
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Como se ha venido sefialando, en la novela de Gonzalez, la Culpa, entendida como “ente
imaginario que estd en razon inversa de la comprension del suceso” (Gonzéalez, 2012, p. 44),
es la preservadora del Yo. Segun El maestro de escuela, evitar el “sentimiento de pecado”
atribuyéndole la culpa a otro individuo es la manera mas “conveniente” para mantener la salud
mental de los personajes (como de la Sociedad), pues al atribuirle la culpa a otro, la
interioridad del verdadero culpable se mantendra en calma, preservando asi su cordura. Asi es
como la culpa en esta obra toma dimensiones de necesidad y supervivencia egoista, pues,
como se mencionaba en el anterior apartado, en gracia de ser “ente imaginario”, imagina y
fabrica sus propias victimas a quienes les atribuira la culpa con el fin egoista de salvaguardar

su propia existencia y su “cohesion psiquica”.

Bajo esta postura atinente a la culpa, esta la sociedad pacata, confesional y doble moral de
Colombia, en la cual el individuo es percibido como ciudadano —con derechos y deberes—si y
solo si admite el orden social tal cual es, por eso el héroe contrariado de la novela logra
integrarse a esta realidad s6lo cuando cede a sus objeciones. En concreto, la novela muestra
cémo Manjarrés al inculpar a su ser mas proximo (su esposa), logra marchitar en ella la
voluntad de vivir, pero, a su vez, consigue mantenerse en contacto con su ambiente ya que,
por un lado, al ser un opositor menos para el gobierno de turno es bienvenido a esa sociedad v,
por otro lado, en vista que su vida estd plagada de miserias, al culpar a alguien mas —que no
sea el gobierno—, y creer que sus fracasos fueron “ocasionados por otros” y no por sus

acciones, recibe como consuelo evitar caer en la locura o en la muerte.
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Paraddjicamente, en la novela de Gonzalez se observa que la culpa es necesaria para
mantener la cordura y ademas para la sociabilidad de los personajes, en vista que este

espécimen, que resulta ser el que objetiva la culpa en los otros,

a pesar de misantropo, es sociable: la humanidad le es precisa para echarle la
culpa y evitar asi que se disuelva la personalidad, al tener conciencia de pecado. ¢Qué
seria de Manjarrés el dia en que tuviese conciencia de que sufre, por incapaz y por

anarquico? Moriria; se culparia y moriria. (Gonzéalez, 2012, p. 35)

Tan solo en apariencia, en estas palabras de Fernando se barrunta una contradiccion, tanto
en su discurso como en la interioridad del personaje, pues aun cuando diga al mismo tiempo
que aquel que objetiva la culpa es “misantropo” y a la vez “sociable”, alli mismo sefiala
justamente el particular rol de la culpa planteado en la novela y planteado en el presente
andlisis literario; quiere decir que, a partir de este sentimiento, se plantean las “idas y venidas”
propias de la naturaleza humana. O acaso, ¢quién sostiene que el ser humano esta bajo la
tutela de una sola cara inmutable? Fernando (Gonzalez), No. El cree que como seres humanos

somos una especie de “monstruo de mil cabezas” que se encuentra en constante cambio:

iNo me hablen de contradicciones! Al segundo, ya era diferente del que parié mi
madre, quien me hizo cabezén e infiel como la vida. ;Soy acaso estacon de comino de
alambrada de puas? ;Soy por ventura habitacion de idedlogos o de espiritus ciegos?
Soy de carne y hueso; sufro las pasiones; padezco y reacciono; hoy rio y mafiana lloro.

Estac6n no, cagajon rio abajo, si. (Gonzalez, 2012, p. 89)

La mutabilidad propia de la naturaleza humana es defendida en la novela en oposicion a
las creencias dogmaticas generadoras de “espiritus ciegos” que actGan como “estacon de
comino” u objetos acabados (metafora de aquellos que no suefian con cambios en su vida o en
la realidad empirica). Tal opinion esta dirigida en la novela hacia aquellos que estan
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acostumbrados a callar y recibir 6rdenes sin musitar palabra, como “EL idiota”. Por ello, la
pregunta sustancial del “grande hombre incomprendido” es: “«Yo soy tu perro, Sefior, pero,
Jcuyo perro eres ta?»” (Gonzélez, 2012, p. 34); ¢quién ordena tales cosas, sera una fuerza

sobrenatural o habran hilos invisibles de poder?:

Siguiendo la ténica que se ha mencionado atras, la culpa es un dispositivo seguro para
preservar el Yo. Tal dispositivo se muestra muy eficiente —bajo la forma de «chivo
expiatorio»— en favor de los personajes para que ingresen y operen de manera adecuada en la
sociedad. De tal suerte que, desde esta perspectiva, no es exagerado fundar una lectura de El
maestro de escuela a partir del papel de la culpa como necesidad, entendida ésta como una de

las formas en la cual los personajes alcanzan la sociabilidad en la sociedad.

Pues bien, Manjarrés como Fernando, después de ser “grandes hombres incomprendidos”
resuelven adoptar el rol de adaptados o “idiotas”, no como una casualidad sino como
causalidad, es decir, como condicidén necesaria para su supervivencia en esta sociedad que
coapta al critico por ser considerado inoportuno y sospechoso; ahora, de lo contrario, si

siguieran siendo desadaptados el propio sistema los eliminaria.

Manjarrés, por lo tanto, odia y ama a la “culpable” de sus fracasos, que es, segun él,
Josefa, su esposa, al ser ella la que le sirve de «chivo expiatorio» para sobrevivir a la amenaza
que supone este tipo de sociedad colombiana. Si no existiera esta mujer le seria imposible su

existencia:

Desde la primera visita comprendi que se amaban mucho, con ese amor infierno

que se tienen los que se entrematan por cierta necesidad cosmica. La clase de asesinos
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a que pertenecia Manjarrés aman a sus victimas y se odian a si mismos, como

instrumentos que son de la necesidad. (Gonzalez, 2012, p. 44)

2.6 Caracteristicas del «chivo expiatorio» en El maestro de escuela

Cuando la patria sea del todo enajenada,
¢A quién criticards? ¢A quién insultaras?
F. Gonzalez.

El maestro de escuela.

Por lo general, el llamado «chivo expiatorio» es un instrumento para “resolver” los
problemas de los grupos sociales, sin embargo, Fernando Gonzélez en esta obra logra
exitosamente metaforizar este mismo mecanismo pero en la esfera personal. El
individualismo, la falta de cooperacidon, de solidaridad, las caracteristicas propias del
capitalismo que nos impulsan a rivalizar, a no fiarnos unos de otros ha originado en el ser
humano cierta actitud para resolver los problemas y fracasos de tal modo. Tal actitud es
egoista y representada en la novela culpando a otros sin importar el dolor o consecuencia que

aquellos falsos culpables puedan adquirir.

Esta logica acaba por afirmar que aquel que es presuntamente “culpable” de nuestros
fracasos, resulta ser un enemigo, y como tal hay que tratarlo. Este mecanismo se denomina
«chivo expiatorio», y en la novela lo origina el “secreto vital” (Gonzalez, 2012, p. 33), que

consiste en objetivar la culpa en otro. Fue al denostar e inculpar a su esposa y al gobierno
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como encontré Manjarrés el “secreto vital”, y es secreto vital, en tanto que evita la disolucion
o0 pérdida de la “cohesion psiquica” de los personajes. En EI maestro de escuela, el gobierno,

pero también las esposas son «chivos expiatorios»:

estaba en su casa, encerrado, escribiendo contra Josefa y el Gobierno. Tenia ya
cien cuadernos llenos de diatribas contra estos dos entes a los que atribuia «la culpa»
de sus miserias. Se pueden resumir asi: «No triunfan sino los mas audaces ignorantes.
Es imposible conseguir los primeros mil pesos; hay que robarlos; luego toda riqueza
individual es robo». Pero casi todos contienen en su ochenta por ciento variaciones de
una queja honda, la del «grande incomprendido», es decir, que no ha podido redactar
«su teoria del conocimiento» y «su arte de dominar», a causa de Josefa. (Gonzélez,
2012, p. 32)

Josefa es el «chivo expiatorio» de Manjarrés, a su vez, Manjarrés es el «chivo expiatorio»
de los “Liberales”, del gobierno y de Fernando. Con este mecanismo la novela representa la
sequidilla de culpas infundadas que solo ha traido odio y catastrofe en esta sociedad
colombiana descrita en ElI maestro de escuela. En el caso de Josefa, segin su esposo, el
maestro Manjarrés, ella es culpable por la siguiente razén: “«Tu me opinas; no soy nadie,
porque td, Josefa, me opinas. No he redactado mi teoria del conocimiento, por ti y por este
pais de batuecos»” (Gonzélez, 2012, p. 36).

Se observa con estas palabras el objetivo que tiene fabricar un «chivo expiatorio», al evitar
que su fabricador asuma su culpa y de paso no pierda su identidad: “Josefa Zapata era, pues, el
bordén de su marido. Sin la patria, sin la humanidad, sin Josefa, se disuelve la personalidad”

(Gonzélez, 2012, p. 36).
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Ahora bien, junto al mecanismo de «chivo expiatorio», con el personaje de Manjarrés la
novela plantea la nocién lacaniana del «Objeto causa del deseo»?, al creer que encontraria
completud de su existencia si redactara una “teoria del conocimiento” (Gonzélez, 2012, p. 36).
En consecuencia, con este planteamiento que evoca la novela, aparecen tres elementos
emparentados: el deseo, el goce y el chivo expiatorio, relacion que conviene presentar de la
siguiente manera: un deseo que busca cierto goce pero que resulta ser irrealizable por culpa de

un agente externo que es culpable.

Ahora bien, al decir de Yannis Stavrakakis, basado en la teoria lacaniana, la idea de que
otro ha robado nuestro goce, juega un papel decisivo en la perpetuacion del deseo humano.
Segun Stavrakakis (2006), aquella focalizacion que consiste en “el “robo del goce”, mediante
la idea de que otra persona —el judio, el comunista, o para el caso de la novela de Gonzalez,
Josefa o el Gobierno— ha sustraido nuestro goce, hace que el ser humano preserve la fe en la
existencia del goce perdido y en la posibilidad de recuperarlo —una fe fortalecida por el goce
parcial que obtenemos de nuestra experiencia— pero proyecta su realizacién plena en el futuro,

cuando logremos recobrarlo del Otro que nos lo ha robado. Dice Stavrakakis que,

de este modo, el goce se mantiene a una distancia “saludable”, no demasiado lejos
pero tampoco demasiado cerca: lo bastante cerca para respaldar el atractivo que ejerce
un objeto de identificacidn, pero lo suficientemente lejos para no permitimos entretener
la vision de una satisfaccion plena como posibilidad inminente, lo cual mataria el
deseo, causaria angustia y pondria en peligro los procesos de identificacion.
(Stavrakakis, 2006, p. 226)

22 5eguin el psicoanalisis lacaniano, es un objeto indeterminado que provoca el deseo incesante y nunca satisfecho, propio de
la naturaleza del ser humano.
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En El maestro de escuela, para mantener el deseo de Manjarrés, evitar su angustia®® y no
poner en peligro su Yo, se arguye a un «subproducto», como lo anota Stavrakakis, que
consiste en la exclusién de un grupo social o de una persona. Si bien la novela refleja este caso
representativo y simbolico de exclusion, no obstante, la obra sefiala que este mecanismo no
siempre funciona por ser en algunas circunstancias insostenible, tal es el caso de Manjarrés,
quien apela al artificio del «chivo expiatorio» para sefialar a su esposa y al Gobierno como

culpables de sus miserias, pero, no por ello evitara la “descomposicion de su yo”.

Cabe decir que el «chivo expiatorio» y el «subproducto» que refiere Stavrakakis es

funcional en la medida en que

solo asi se me persuade de que la imposibilidad de realizar mi identidad
(universalizada) —Ila limitacion de mi identidad— no se debe a la ambigiedad y
contingencia inherentes a toda identidad, a su dependencia de los procesos
identificatorios, a su condicionamiento politico y social, sino a la existencia o la
actividad de un grupo localizable: los judios, los inmigrantes, la nacion vecina, etc. Si
mis identificaciones resultan ser incapaces de recobrar mi goce perdido/imposible, sélo
puedo sostenerlas atribuyendo la falta al “robo de mi goce”, perpetrado por un actor
externo. Si este grupo —dice el argumento ideolégico—, esta particularidad
“anémala”, es silenciada o incluso eliminada, se hara posible el goce de la identidad
plena. Es entonces cuando la diferencia como antagonismo alcanza su forma politica

mas perturbadora e inquietante. (Stavrakakis, 2006, p. 226)

23 Es conveniente traer la cita a la que apela Stavrakakis de Lacan para aclarar la angustia: “la angustia —el afecto
paradigmatico— aparece cuando nos acercamos al cumplimiento de nuestro deseo, al logro de la jouissance. No es la sefial de
una falta, sino que surge cuando la preservacion de la falta, que sostiene el deseo, parece estar bajo amenaza: "No es la
nostalgia de lo que llaman el seno materno lo que engendra la angustia sino su inminencia, todo lo que nos anuncia algo que
nos permitird entrever que vamos a volver a él ;Qué provoca la angustia? Contrariamente a lo que se dice, no el ritmo ni la
alternancia de la presencia-ausencia de la madre. Y lo prueba el hecho de que el nifio se complace en renovar ese juego de
presencia-ausencia Lo mas angustiante para el nifio es que justamente esa relacion sobre la cual él se instituye, que lo hace
desear esa relacion resulta ser mas perturbadora cuando no hay posibilidad de falta, cuando la madre le esta toda el tiempo
encima, y especialmente al limpiarle el trasero, modelo de la demanda, de la demanda que no podria desfallecer (seminario
del 5 de diciembre de 1962)” (Stavrakakis, 2006, p. 226)
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Por lo tanto, para que funcione adecuadamente el mecanismo de «chivo expiatorio» hace
falta que todos los integrantes de un grupo crean que el «chivo expiatorio» es culpable y
merecedor del mal que entre todos le han de propinar. Es decir, todos los que participan para
que este mecanismo sea efectivo deben creer que luchan por la justicia, por el orden, por el
bienestar, por la armonia; en otras palabras, que luchan contra el enemigo intrinsecamente
perverso, ese que es culpable y propulsor de la “injusticia”, el “caos” y la “desarmonia”.
Dicho “enemigo” puede ser interno o externo, dado que puede ser el pais de al lado, o puede
ser un grupo poblacional especifico o, como lo sefiala metaféricamente la novela de Gonzélez,
puede ser la esposa, el “godo”, el “Liberal”, el gobierno de turno o, viceversa, que el Gobierno
fabrique su «chivo expiatorio» y que sea todo aquel que no pertenezca a su partido politico,
que sea critico del orden establecido, comunista, antiimperialista, revolucionario o “maestro

de escuela de quinta categoria”.

Se observa que el maestro Manjarrés no es el tnico quien fabrica sus «chivos expiatorios»,
él también es imputado como tal. Fernando recuerda cuando “clasificaron [a Manjarrés] en
«quinta categoria» del escalafdn: el director de educacién dijo: « jTirenle duro a ese godo!».
Ha sido tenido por «conservador», quiza por el aire” (Gonzélez, 2012, p. 32). Asi, la novela
refleja la Colombia de la década de los cuarenta (¢y la actual?), que valoré los candidatos a la
burocracia no por sus cualidades sino por sus filiaciones politicas; sin pruebas juzgan y
condenan al sujeto basados en prejuicios, por “el aire”, en tanto necesitan un «chivo

expiatorio» para mantener el “Orden” a través de la segregacion de sus “antagonistas”.

Este mecanismo del «chivo expiatorio» aflora cuando pequefios o grandes grupos humanos

se ven amenazados de crisis; puede ir desde una crisis diplomaética o incluso hasta declarar
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guerras mundiales. Es méas, cuando se ven amenazados de una posible desaparicién, los
individuos necesitan sefialar a alguien como culpable de lo que pueda sucederles. Tal es el
esquema de todo Nacionalismo, cuyo modus operandi es enmascarar en Otro un supuesto
“agresor” o victimario —aquel que rob6 su goce—, quien serd el que encarne falazmente aquel
que nos violenta, pues, segun su perfidia, consideran que es ese Otro quien no esta
permitiendo realizar o completar su Ser, por ejemplo, quien evita escribir a Manjarrés la

“teoria del conocimiento”, teoria que segun él le daria su completud.

Ese Otro puede ser cualquiera, alguien incluso de quien no tengamos referencia concreta.
Para el caso de Manjarrés se tiene que, después de mas de una veintena de afios con su esposa,
no conoce el interior de ella, pues solo la ha tenido como recipiente para depositar su culpa;
Fernando recuerda a: “Manjarrés, Josefa Zapata y doce hijos. Estos «son buenos y bellos».
(Aquélla? Manjarrés, efectivamente, ignora como es. En todo caso, padecen” (Gonzélez,

2012, p. 40).

No hay nada mas ominoso en este mecanismo que presenta la novela que el papel de quien
lo sufre, porque si quien lo padece se revelase contra el increpador, lo que ocasionaria seria
incrementar la violencia del personaje que lo inculpa infundadamente. Si reivindicara su
inocencia Josefa ante Manjarrés, o el maestro de “quinta categoria” ante el Gobierno diciendo
“yo solamente estoy cargando con un «chivo expiatorio» por algo que no me pertenece a mi,
sino al grupo estructuralmente en crisis”, tal reivindicacion exacerbaria mas la violencia fisica
y psicologica contra el «chivo expiatorio», razon por la cual es un mecanismo que también
controla y adapta. Tal cual es como lo presenta la novela cuando deviene Manjarrés y

Fernando en “El idiota”.
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En un momento dado, a esta victima que resulta ser el «chivo expiatorio», necesariamente
se le presionard, obligard y persuadira para que introyecte y reconozca todo lo “malvada”,
“perversa”, “estlpida” que presuntamente es, para que, de este modo, sus villanos mantengan
una “buena conciencia”, evitando con ello la descomposicion de su Yo. La violencia que se
comete contra Josefa, Manjarrés o, en general, contra el «chivo expiatorio» a través de
artilugios, se hace con el propdsito de presentar a los victimarios como si estuviesen dando
cumplimiento al deber natural de todo grupo o individuo, el de purgar a la sociedad de
elementos erraticos, mezquinos, perversos, indolentes, disonantes, etc. Cuando ajustician a la
victima, se asumen como justos, dado que estan ejecutando la pena merecida por el mal
comportamiento del «chivo expiatorio», encubriendo, como bien lo retrata la novela de
Gonzélez, que lo que méas les molesta es que sus victimas no sean adaptados como “El

idiota”.

A su vez, como se ha mencionado, Manjarrés domina muy bien este mecanismo, como
igualmente lo hizo la politica bipartidista colombiana desde el despunte del Republicanismo.
En el fondo, es eso lo que la novela de Gonzéalez metaforiza, aquella politica colombiana que
lleva décadas fabricando sus propias “Josefas”, que lleva afios incendiando la pila funeraria
para celebrar la muerte, afios de tirar la primera piedra, de sefialar al “enemigo comun”, de ver
la paja en el ojo ajeno, de no respetar la diferencia, afios fabricando «chivos expiatorios»
extraidos de las fuerzas politicas disidentes al statu quo o de los defensores de Derechos

Humanos, comunistas, o cualquier corriente que suponga izquierda o ideas progresistas.

El maestro de escuela simboliza como la politica colombiana domina la técnica segun la
cual se debe sacrificar a alguien para que las ideas hegemdnicas sobrevivan; y siempre es
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alguien que no son ellos (las elites dominantes). Las elites colombianas saben muy bien lo
conveniente que resulta que alguien muera para que no perezca su clase; saben que conviene
sacrificar a alguien para que la sociedad funcione como ellos desean; declarar la guerra a
alguien para que el pais o la nacion funcionen de manera armonica, etc. Ese alguien es el
«chivo expiatorio» que durante siglos ha tenido distinto ropaje pero una misma esencia:
desarmonizar la realidad con la intencion, peligrosa para las elites, de cambiar el orden
establecido, y a su vez, una posicion opuesta a la postura de “El idiota” de “decir lo que debo

y ocultar mis perjudiciales sentimientos” (Gonzalez, 2012, p. 91).

Adicionalmente, aquellos individuos que fabrican «chivos expiatorios» son presentados en
la novela de Fernando Gonzélez como asesinos. Fernando asi lo recuerda cuando da un
semblante general de Manjarrés y con el cual sefiala quién(es) estan verdaderamente detras del
“maestro de escuela”: “Adiviné un asesinato, el peor e inconsciente, pues lo ejecuta el estado
social capitalista por medio del «maestro de escuela»: ir poseyendo con nuestras obsesiones a
un ser inocente. jlr poseyendo o contagiando lenta e inconscientemente al ser que nos esta

mas proximo!” (Gonzélez, 2012, p. 43).

Los hilos que mueven al “maestro de escuela” para perpetrar el asesinato los evidencia la
obra cuando traza un perfil definido del tipo de victimario politico: “La clase de asesinos a
que pertenecia Manjarrés aman a sus victimas y se odian a si mismos, como instrumentos que

son de la necesidad” (Gonzélez, 2012, p. 44) de mantener el orden establecido.

Los fabricantes del «chivo expiatorio» saben bien que tal mecanismo produce la
destruccion de algo, pero lo hacen guiados por una moral instrumentalizada: “el fin justifica

los medios” (Ej.: lo hago para salvar la soberania del pais, para salvar la Unidad nacional, la
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“Seguridad democratica”, la economia, la nacion o para evitar la “descomposicion del Yo” o
perder la “cohesion psiquica”, como es el caso de Manjarrés) y creen que esa justificacion les
permite extralimitarse respecto a la obligacion moral de no generar victimas, que es una
obligacion universal de todas las culturas, de todas las religiones, de todos los planteamientos
“sanos”. Todo lo que aqui se menciona esboza la moral colombiana de doble filo. Son quienes
consideran que el mecanismo de «chivo expiatorio» redime: “la conyuge “salva” al marido, ja,

ja....” (Gonzélez, 2012, p. 44).

Para finalizar se dira que, la metafora del «chivo expiatorio» se completa cuando Fernando
narra en el Epilogo el entierro de la mentalidad “perversa” que entrafiaba Manjarrés; sin
embargo, advierte que por mas que se entierre tal mentalidad, la falta de completud
permanecera en nosotros. Si bien, por un lado, asiste al entierro de un Manjarrés ya loco —
representante en la novela de la moral patégena que resulta ser la colombiana, en particular, la
de la clase dominante—, por otro lado, en el momento en que muere Manjarrés a su vez surge

otra mentalidad en Colombia: Don Tinoso, “lambén del presupuesto™:

(...) termino avisando que ha muerto definitivamente el maestro de escuela de
Envigado. Todo lo que hace la gente colombiana lo hara el don Tinoso que soy; lo que
hicieron don Bernardo y el de la Colombiana de Tabaco, lo haré mejor; todo, toda
accion inmunda (...) [ya que] cada vez son mas apagadas las protestas que salen del
hoyo donde yace el loco [Manjarrés]. ¢|No pertenezco, por ventura, al pueblo mas vil,
al antioquefio? Si mi pueblo todo lo vende; si el oro le convierte en palacios las letrinas

que habita, ;por qué no podré...?.(Gonzalez, 2012, p. 93)

Con tales preguntas termina la novela, no sin antes confirmar que si bien muere una
mentalidad perversa, ésta da lugar a un “hombre nuevo”, pero peor:

Requiescat in pace. Ahora si estoy muerto.
[Firma] EX FERNANDO GONZALEZ
La Huerta del Aleman, Envigado, 12 de febrero de 1941.
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Capitulo 3

“El idiota” de Fernando Gonzalez o la anulacion de lo politico

3.1 No mas Utopias de “ultramundos”

El individualismo y la pereza mental que se resiste (desiste) a pensar otros mundos
posibles, hace presencia en El maestro de escuela a través del personaje de Don Tinoso, un
“lambon del presupuesto” (Gonzélez, 2012, p. 91), que se conforma con su propio bienestar.
Don Tinoso simboliza la quietud, no le interesa plantear una nueva utopia que persiga el
bienestar comun, por el contrario, le interesa sostener la realidad dada bajo la corrupcién del
gobierno, dictada por la ley del individualismo capitalista, que es la que le brinda estabilidad
para sobrevivir a la sociedad planteada en la novela. No obstante, el narrador deja inquieto al
lector con esta problematica, en vista que, si bien critica las pasadas utopias ético-politicas,

también exhorta implicitamente a repensar nuevas utopias que propendan por otra realidad:

Matar a Manjarrés, [al desadaptado y descontento de su realidad] cuando habita en
nosotros de nacimiento, es lo mas dificil. Nietzsche y Marx, por ejemplo, dizque lo
asesinaron: « jQue mueran ya los predicadores de ultramundos!», gritaban, y ambos
crearon ultramundos, el superhombre y cierta realidad... sofiada. (Gonzéalez, 2012, p.
88)
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De esta manera, EI maestro de escuela se convierte en una obra que objeta algunas
promesas utopicas irrealizables en este mundo terrenal, pero no por eso incita a la renuncia de
erigir nuevas utopias, por el contrario, advierte que si el ser humano dejara de trazarse ideales,
los inicos caminos que quedarian serian los de “El idiota” (el adaptado), o, el de Don Tinoso

(el de la corrupcién).

Es por eso que Fernando denuesta a los “ultramundos” utdpicos, no solo los de la politica

que son los de Don Tinoso, también lo hace con los “ultramundos” religiosos:

El lector astuto verd tras estos sentimientos la vanidad cristiana del autor. A todos
nos criaron en el sentimiento de ultramundos, «la gloria» y «la verdad». ;La humildad
cristiana, por ejemplo? «EI ultimo sera el primero». Luego tenemos que se humillan
para ser ensalzados, para despreciar en el Cielo a aquellos ante quienes se rebajaron en
la Tierra. (Gonzélez, 2012, p. 88)

Los “ultramundos”, tanto religiosos como politicos criticados en la novela, guardan en
comun el apaciguamiento del individuo, al implantar ideas de corte cristiano tales como: “el
ultimo sera el primero”, “frente a una ofensa debemos poner la otra mejilla” o “la felicidad
terrena esta en proporcion de la adaptabilidad social del individuo” (Gonzalez, 2012, p. 85).
En cualquiera de los tres casos, la obra desenmascara la idea de “satisfaccion” que persigue
este tipo de utopias religiosas y politicas, dado que éstas plantean la adaptabilidad social
como mecanismo Unico para alcanzar la “felicidad en este mundo”, lo cual supone anular todo

conato de desacuerdo.

Con base en esta critica, es importante escuchar los silencios en EI maestro de escuela, ya

que alli se percibe un distanciamiento de la utopia que tiene como fin la “ausencia del
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conflicto”, 0 lo que es lo mismo, la implantacion de la armonia, que, en términos de la teoria

politica contemporéanea®*, indica la anulacién de lo diverso y, por lo tanto, de la democracia.

Por eso, en la novela de Gonzélez, la armonia se plantea como cualidad semejante a la
quietud del cielo: “el Cielo, morada de los genios, no hay gravedad ni duracion” (Gonzélez,
2012, p. 21), todo esta suspendido sin movimiento ni cambio, todo es armonia, todo es

concordia, todo es acuerdo, todo esta acabado, todo esta hecho, todo es aburrimiento.

Esos “genios” que alude la novela, son aquellos que creen haber encontrado la “clave”
para entrar al cielo prometido que equivale a aquella armonia absoluta; lo creen a partir del
momento en que malentendieron que “la felicidad terrena estd en proporcion de la

adaptabilidad social del individuo” (Gonzalez, 2012, p. 85).

Sin embargo, la novela no reivindica este tipo de “genioS”, por el contrario, los identifica
con “El idiota”, un hombre que caya y se adapta por mor de su insulsa “felicidad”
experimentada en la supervivencia. “El idiota”, genio, adaptado o “suertudo, es lo mismo que
hombre actual, o bien, boca de su tiempo” (Gonzalez, 2012, p. 96), y juntos, o0 los mismos, son
los que van al “cielo”, ya que en éste creen encontrar la “felicidad” arménica: “Los «genios»
son siempre langarutos, pingofrios, consumidores de la insipida comida de los muertos: «la

glorian, «el Cieloy, etc.” (Gonzalez, 2012, p. 93).

Del otro lado estd Don Tinoso, que es otro tipo de adaptado y de “hombre feliz” por vivir
en armonia con su realidad, es quien, para sobrevivir, se pliega a las dindmicas corruptas

imperantes de la politica. Don Tinoso encarna otro tipo de utopia, representa a la burocracia

24 Como se vera, se hace referencia, especificamente, a Chantal Mouffe, Yannis Stavrakakis, la “Izquierda lacaniana”.
73



corrupta, al “gran lambon del presupuesto” y al oportunista colombiano. Asi habla éste nuevo
adaptado, y de paso, asi plantea su utopia: “De hoy en adelante mi deleite serd el ser don
Tinoso; que si me apunto al cero, salga, y que mis candidatos sean los que van a ser electos; es
decir, renuncio a filosofias y me hago profeta... de lo que vaya sucediendo” (Gonzélez, 2012,

p. 88).

Don Tinoso es la expresion de la moral burocrética colombiana, es el funcionario estatal
deshonesto y adaptado al statu quo por interés y necesidad personal. Su “llave del secreto
vital” no es objetivar la culpa como lo fuera para Manjarrés, sino que es ser parte del rebafo
gubernamental. Su utopia la complementa al decir: “Sed tinosos: que el gallo que gane sea
vuestro gallo. Lo demaés es la vida de las sombras, vida en donde no hay ganas, en donde no
hay dedos con qué tocar, paladar con qué gustar ni narices con qué oler” (Gonzélez, 2012, p.

89).

Desde esta perspectiva, EI maestro de escuela devela como en Colombia a todo critico del
orden social se neutraliza o se aniquila, ya sea por la coaccion hasta hacerlo parte de la
corrupcion estatal como a Don Tinoso, 0 ya sea a través de provocarle la locura y muerte
como sucedio con Manjarrés. Eso si, cualquiera de los dos se identifica con “El idiota”. Si “El

idiota” fuera una moneda, Manjarrés seria una de sus caras; Don Tinoso, seria la otra.

Mientras Manjarrés muere desquiciado, ensimismado y alucinando con apariciones
repentinas de su difunta esposa, “siempre halando cuatro pelos largos, gruesos y canosos que
sobresalian en la ceja izquierda” (Gonzélez, 2012, p. 54), Don Tinoso, en cambio, por ser un
adaptado al sistema tendra su recompensa: el presupuesto del Estado. La novela sugiere esas

dos opciones, si acaso los personajes desean resistir y sobrevivir a la realidad colombiana.
74



Mas con estos dos personajes, y segun lo que se ha planteado en el presente analisis literario,

la novela suscita entrelineas la necesidad de imaginar nuevas utopias.

Las utopias viejas son deploradas en El maestro de escuela. Por ejemplo, la de Don
Tinoso, que como se ha mencionado es otro tipo de idiota o de «habituado»® a esa
plusagresividad de la sociedad, es el hombre que decide creer “que todo poder viene de Dios”,

y prometer “que no escribir[a] mas contra los gobernantes», etc.” (Gonzélez, 2012, p. 95), en

favor de sus intereses personales.

Este Don Tinoso, que a su vez es el otro Fernando o, lo que es lo mismo, el resultado del
cambio padecido por Fernando y generado por la sociedad colombiana, termina siendo la
contracara de “ese complejo infernal que es hijo del capitalismo y que se llama maestro de
escuela” (Gonzélez, 2012, p. 42). Son las dos versiones de “El idiota” u “hombre actual, 0

bien, boca de su tiempo”.

Esta es una denuncia profunda de Fernando Gonzélez Ochoa en contra, tanto de la cultura
colombiana como de la politica de su tiempo, una denuncia semejante a la que en su momento
un carismatico lider politico colombiano, coetaneo a él, dirigi6 en contra de la creencia
ilusoria de que a través de los votos en las urnas se daria un cambio real en Colombia. Segin
este carismatico politico, los gobiernos, ya sean Liberales o Conservadores, son “la misma

perra con distinta guasca”. Esta fue una de las frases de combate de Jorge Eliécer Gaitan; con

% Equiparo, premeditada e intencionalmente, al “Idiota” con el sujeto «habituado», con el fin de aludir lo peligroso que
pudiese llegar a ser un sujeto como el “idiota” que presenta la novela de Gonzalez, esto siguiendo la reflexion del fildsofo de
la Escuela de Frankfurt Herbert Marcuse, quien en su libro La agresividad en la sociedad industrial avanzada presenta una
lista de fuentes de las que se abastece la agresividad de la sociedad contemporanea, entre las cuales se encuentra “la
habituacion psicoldgica a la guerra”, que es “administrada a una poblacion que desconoce la experiencia de una guerra; una
poblacién que, en virtud de tal habituacion, se familiariza tan facilmente con las “tasas” de muertes como con las demas
“tasas” (tales como las de los negocios, el trafico o el paro). La gente es condicionada para vivir “con los azares, las
brutalidades y las crecientes bajas de la guerra (...), exactamente igual que aprende uno gradualmente a vivir con los azares
cotidianos y las bajas producidas por el tabaco, la polucion del aire o el trafico”. (Marcuse, 1974, p. 114).
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ella, denunciaba la burda artimafia de la oligarquia liberal-conservadora, que embaucaba al
pueblo “idiota” colombiano mientras acordaban aplicar medidas economicas que los
beneficiaran y enriquecieran a ellos a costa de la miseria de las mayorias, no obstante, eran
unas mayorias en las cuales pululaban los “Don Tinosos”. Para enfatizarlo, Gaitan afirmaba

que el hambre no es liberal ni conservadora (Tovar, 2014).

Otra desavenencia en contra de las viejas utopias es aquella que se basa en “ultramundos,
[como] «la gloria» y «la verdad»” (Gonzélez, 2012, p. 88). La obra remarca criticamente la
opinion general del colombiano (confesional y conservador) segun la cual la existencia del
individuo se desarrolla absolutamente por gracia de dios, quien le promete un mundo de gloria
que esta mas alla del terrenal, pues segln cree el “mas aca” es solo un “valle de lagrimas” que

hace las veces de puente para llegar a esa utopia prometida que se encuentra en el “mas alla”.

Lo que hace la novela de Gonzélez es poner en entredicho la utopia del cristianismo,
planteada bajo el precepto de que “el mas alld” que estd después de la vida es paz y
“felicidad”: armonia; cuyo lugar es alcanzado sélo por el individuo que sortea las dificultades
terrenales acudiendo al gran y unico vademécum, que es la biblia, o los mandamientos de

dios, es decir, sera salvado si se guia ciegamente por lo que dictamine la Ley religiosa.

La utopia que falta por pensar —y que sugiere EI maestro de escuela— es aquella que
propone la realizacion del individuo no en el “mas alld”, ni tampoco enteramente en el
exterior de su Yo, tampoco completamente en su interior, como pretende “El asceta [que]
busca el Cielo, [es decir] el dominio sobre sus pobres deseos: [para] comprobarse que es un
«grande hombre»” (Gonzalez, 2012, p. 38). La utopia faltante no plantea ni lo uno ni lo otro,

sino la vibracion de lo uno con lo otro (la relacion en tension siempre y necesaria, 0 mejor,
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afortunadamente, la tensién entre el exterior y el interior del Yo, entre sujeto/sociedad e

individuo/naturaleza).

Dicho més claramente. Lo que esta debajo de la novela no es la defensa de la armonia
(entiéndase por “armonia”: el silencio, el apaciguamiento, la anulacion de la diferencia, lo
contrario a la democracia, a lo politico), sino que alienta a la desarmonia o no-identidad,
develando con ello la necesaria oposicién y conflicto entre el ser humano y la realidad
empirica (sociedad), entre el “ser” y el “deber ser”, entre lo tedrico y lo préctico, el contraste
entre la idea y la realidad, con el fin de evitar la ingenua y patética posicion de “El idiota” ante

la sociedad. Asi, El maestro de escuela exhorta a vivir en conflicto la vida terrenal.

Pero la novela no solo alude al conflicto entre lo interno y lo externo, como se ha dicho; El
maestro de escuela cuando alude a la (des)composicion del Yo, alude también al conflicto que
se propicia al interior del Yo, siendo estos dos conflictos (el interior, y el dado entre lo externo
con lo interno) la causa de la verdadera experiencia humana, en constante construccion de su

yo, movida por esas dos relaciones afortunadamente conflictivas.

En palabras de Fernando, la

vida es movimiento vibratorio que solivia. El infierno es la total pesantez y la
infinita duracién. «Me siento ligero»; «me produce sensacién de ligereza»; «el tiempo
vuela»: frases que se escuchan en la felicidad. « jQué largas las horas! », exclama el

pecador o enfermo. (Gonzélez, 2012, p. 21)

Este conflicto, desacuerdo o desarmonia al interior y en relacion con el exterior, es la
metafora 0 movimiento vibratorio que agita tambien las ideas en el conflicto politico. Asi, la
novela presenta el Conflicto como condicidn necesaria para la existencia del ser humano, y en
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tal sentido, condicion necesaria para la existencia de lo politico o democracia. En caso de
suprimirse, se propiciaria la descomposicion del yo —y por ende, la descomposicion de la
democracia—, y por lo tanto, traeria consigo la subsiguiente emergencia de “El idiota”, quien
no vibra ni refuta, sino que acepta la anulacion de la democracia como el mejor manjar para

alimentar su existencia pasiva y egoista.

Gonzélez con esta metafora pareciera adelantarse a lo que vendria afios después con la
democracia restringida (Estrada, 2014) que padecié Colombia bajo el Frente Nacional (1958-
1974), periodo en el cual, en palabras del Filésofo colombiano Rubén Jaramillo Vélez (citado
por Zubiria, 2014), se impuso una utopia de sociedad “ideal”, segun unas clases dominantes
(ni siquiera dirigentes)® y hegeménicas en Colombia; sociedad utépica que corresponderia a
la de “El idiota”, donde éste no quiere ni puede refutar, solo asentir, dado que “el dinero lo
tienen los poderosos; [y] los poderosos protegen a los que se «adaptan»”(Gonzélez, 2012, p.
93). Asi, la descomposicién del Yo, tema sustancial de la novela, es la antipoda de la disputa

y vibracién propia y necesaria en la construccién de la Persona y de la Democracia.

26 Seghin el maestro Rubén Jaramillo Vélez, “la “peculiaridad idiosincratica” de este periodo de la historia colombiana,
obliga a diferenciar entre “clases dominantes” y “clases dirigentes”, para comprender extensos periodos de la historia
colombiana. Las “clases dirigentes” en el sentido de la “hegemonia” gramsciana implica la direccion politica y cultural de un
grupo social sobre otros segmentos sociales; tiene que ser un proceso que impregne la subjetividad de los actores sociales,
conquistando sus ideas filosoficas, morales, educativas y culturales. Las “clases dominantes” se orientan exclusivamente por
la preservacion e intensificacion de la dominacion y abandonan esa direccion ideoldgica por el predominio de los intereses de
lucro. Para este filosofo, en Colombia han existido largos periodos de “clases dominantes”, pero muy escasos de “clases
dirigentes”. Citado y complementado por el filésofo colombiano Sergio De Zubiria Samper en su Informe para la Mesa de
negociacion entre las FARC-EP y el Gobierno en la Habana, Cuba, titulado “Dimensiones politicas y culturales en el
Conflicto colombiano”. (Informe de la comision histdrica del conflicto y sus victimas, 2014).
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3.2 Entre el Infierno y el Cielo: la Vida

Hasta aqui, gracias a la nocion de “armonia” que se acaba de esbozar, es claro que
Manijarrés (1), “hombre timido en extremo, tipo del solitario por impotencia” (Gonzalez, 2012,
p. 25), es la representacion del ser humano inadaptado, conflictivo y asfixiado por una
sociedad horrendamente anquilosada, condenada a un destino trdgico e inmodificable, no
obstante, alli, en ese infierno de quietud, esta la esperanza, aunque maniatada. Para iniciar la
explicaciéon de esta dialéctica que se encuentra en la obra de Gonzélez, baste recordar por
ahora las sentenciosas palabras del poeta roméantico Hélderlin (1994): alli donde crece el

peligro, alli esta la salvacion.

Dicha dialéctica la complementa el otro personaje de la novela, Fernando, quien hace las
veces de narrador, el mismo quien le confirma al lector “el ombligo de este libro: “quiero
decir, (...) saber que la felicidad terrena esta en proporcion de la adaptabilidad social del
individuo”. Bien lo sabian, dice Fernando, “los jesuitas desde el siglo XVIII y por eso son tan

felices. El rey es mi gallo. Lo demas es Manjarrés” (Gonzélez, 2012, p. 85).

La adaptabilidad social, que se traduce en la novela como “felicidad”, hace parte del
talante utopico-dialéctico presente en esta obra, que guarda como propdsito ocultar o eliminar
las desavenencias sociales en un pais que ha estado dirigido por solo gobiernos centralistas
(Conservador o Liberal, nada méas). En palabras de Tillich, “todas las utopias se esfuerzan por
negar lo negativo...en la existencia humana; es lo negativo en esa existencia lo que hace
necesaria la idea utopica” (Stavrakakis, 2006, p.147), y es asi como en la novela la utopia que

se erige se encarga de negar lo negativo de la sociedad, como es el caso explicito de negar al
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inadaptado Manjarrés, pero, a su vez, esto sugiere entonces, como se sefiald al inicio, de
manera dialéctica, la necesidad que a su vez emerge, ante la fatalidad, de sofiar utopias
nuevas. La novela no sefiala una en particula, pero si insinia que para evitar ser “El idiota”
(prototipo de la distopia trazada en la sociedad de El maestro de escuela), necesariamente se

debe imaginar otra utopia.

La utopia que persigue el Orden y que persigue la sociedad de El maestro de escuela esta
en contra de lo disonante, por lo cual esta promesa utdpica liga una batalla continua contra la
desarmonia, Ilamese desorden, caos, impureza o desproporcion. Alegéricamente, Fernando
plantea el siguiente juicio de valor: “Los gordos per se tienen gordas todas las partes; hay
armonia. Los falsos gordos son ildgicos. Porque no hay distingos: un sapo debe ser bien sapo
y un ladrén, bien ladrén; la belleza consiste en la exactitud” (Gonzélez, 2012, p. 56). Esta
idea de “exactitud”, supone a su vez un tipo de “pureza” en lo que se es, pues Fernando no
acepta a “un sapo medio sapo”, Sin0 que “un sapo debe ser bien sapo”, esto es, debe ser
completo, totalmente, sin vacios ni claroscuros, su actitud de “sapo” debe ser “pura”, o mejor,
con ausencia de mezclas o imperfecciones. Nocién de exactitud o pureza bastante
problematica, al avizorarse con estas palabras una postura de corte fascista, que propugnan

metaféricamente los que defienden la armonia en todas las esferas humanas.

A partir de este juicio, se comprende un poco mejor por qué Gonzalez presenta a la Vida,
el Infierno y el Cielo como posibles utopias, pero claro, unas de tipo armonico, otras del tipo
contrario (donde se permite el conflicto). En cuanto al infierno y el cielo, estancias utopicas
propias de la religion catdlica para premiar o castigar, tienen en comUn que son promesas de

una vida en “el mas alla” y, ademas, en completa armonia y quietud, es decir, ya sea que esté
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en el infierno o en el cielo, esa alma de alli no saldra, pues estd condenada a la misma
permanente y eterna condicion. Entretanto, la vida terrenal, por ser presentada en la novela
como un lugar en donde ain no hay completa armonia y homogenizacion, debido a la
persistencia de “elementos negativos” (Stavrakakis) como “el grande hombre
incomprendido”, da a entender, pues, que la Vida es un terreno adn fértil o, por lo menos, con

un pequefo resquicio para el cambio y para el conflicto; su utopia, es la incompletud.

Por ello, fatigado por los innumerables intentos de realizacion como Sujeto, a través de la
escritura fallida de una “teoria del conocimiento” que intenta durante toda su vida, Manjarrés
descubre en este mundo la imposibilidad de su autorrealizacion; no obstante, para no
atormentarse, descubre que el Unico refugio es la obediencia, por eso acude a la confesion y a
la iglesia. Obedece, se hace “bueno” y renuncia a sus suefios 0 utopias; esbozando asi, la obra
de Gonzélez, lo dificil que es mantener una actitud que cree en que el cambio es posible, y lo

inconveniente que resulta para los que detentan el poder la disidencia y el desacuerdo.

Al final de su vida Manjarrés se retracta, subjetiva la culpa, se rinde y admite lo que jaméas
habria pensado, admite su fracaso y se entrega a la utopica promesa armonizadora de la union
divina que es la comunidn con una Unica idea, en oposicion a la efervescencia de la diversidad
de opiniones e ideas que supone el desacuerdo: “El culminar del conocimiento es el
sentimiento de un solo ser (Dios). Unidn divina; ascenso a Dios. Ahi desaparecen los
sentimientos de bien, mal, pecado, dolor y placer, todos los entes morales, entes de la
imaginacion” (Gonzélez, 2012, p. 81). El miedo a la incompletud del ser humano (siempre
deseante) anula en este maestro de “quinta categoria” el disenso y la esperanza de pensar otra

utopia.
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No solo Manjarrés se vuelve otro “Idiota” adaptado, Fernando serd el siguiente: “Decir lo
que debo y ocultar mis perjudiciales sentimientos, es la norma del que asesindé a Manjarrés”
(Gonzélez, 2012, p. 91). Aunque se advierta en el prologo de la novela que “los personajes se
confunden: parecen uno y son dos” (Gonzélez, 2012, p. 16), al final de la novela, la voz de los

dos personajes se presentan al unisono y en conjuncion:

Este maestro que fui yo y que ya enterramos, no hizo sino dificultarme el camino.
El que hoy habita en mi cuerpo es obediente como el agua, y asi el cadaver que seré
muy pronto ird en su automovil de un solo pasajero, seguido de una lucida cola de

senadores, directores, ministros e industriales. (Gonzalez, 2012, p. 86)

Asi se convierte Fernando en Don Tinoso, un sujeto oportunista que se adapta a las
Ordenes de sus superiores, adoptando la formula de los jesuitas de antafio: “saber que la
felicidad terrena esta en proporcion de la adaptabilidad social del individuo” (Gonzalez, 2012,
p. 95) sacrificando su propio criterio. La obra muestra que poco a poco resultd, entonces,

efectiva la utopia de armonizar a la sociedad.

2 13

Al ceder su caracter, los dos resultaron ser “El idiota”, “aquel hombre alto, peludo, no
propiamente desagradable sino carente de sex appeal, tendria por ahi cuarenta afios; por lo
menos estaba en esa edad en que el amor hay que pagarlo” (Gonzélez, 2012, p. 95). Este
nuevo personaje falto de sex appeal, de atractivo vital, homogeneizado, representa el hombre
que no obedece a sus impulsos creativos, porque éstos lo pueden llevar a cuestionar la realidad
y esto haria que la burocracia, el gobierno y la cultura afirmativa lo advirtieran y en seguida lo

eliminen.
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El maestro de escuela advierte, asi, que la promesa utdpica de la quietud, silencio y no
desacuerdo, esta latente en Colombia, y es peligrosa. La novela denuncia que ese pequefio
resquicio (la vida: “el mas ac&”) en donde aun tiene un pequefiisimo lugar el conflicto y quizas
un posible cambio, estd amenazado por la utopica promesa del orden que planean los “otros
mundos” (“el mas alld”): “el Cielo, [se presenta como la] morada de los genios, [donde] no
hay gravedad ni duracion”, y el “infierno [que] es la total pesantez y la infinita duracion”
(Gonzélez, 2012, p. 21). {Qué prometen estas dos utopias de “el mas alla”? La misma

promesa de quietud. Bajo estos términos, son iguales.

La novela de Gonzélez asi denuncia lo improcedente que resulta la promesa utopica del
cristianismo, pues no esta en el “mas acd” sino en el “mas alla”, y que ademas es pesantez,

armonia y ausencia de conflicto. Sefiala que los creyentes consumen el “opio”?’

religioso que
los hace creer en el “otro mundo”. Si bien Fernando claudicé finalmente ante el conflicto
propio de la vida, tal como lo confirma Gonzalez en “El idiota”, lo hace, pero, no sin antes
repudiar lo que la sociedad hace con las futuras generaciones: “Asi es como la vida va
adobando el juicio de los jovenes. jPutisima es la vida!” (Gonzalez, 2012, p. 97). En clave de
Holderlin, la dialéctica de la vida que postula Gonzalez en su novela, es la defensa de la

posibilidad latente de una vida auténtica que por mas aporética que parezca, merece ser vivida

siempre y cuando se crea en la posibilidad de un cambio, y si es abrupto, mejor.

Aunque simbdlicamente en la novela Fernando muere para volverse Ex Fernando, y

Manjarrés para volverse “bueno”, la novela en el fondo, con estos casos, se muestra valiente al

27 parafrasis de la frase de Karl Marx “La religion es el opio del pueblo” aludiendo que es un mecanismo para adormecer las
mentes de los hombres, con lo cual se evita que ellos “luchen” en el mundo terrenal, en busca de un mejor bienestar y de la
emancipacién. Segun Marx, los seres humanos no se sublevan porque esperan que este sufrimiento terrenal sea momentaneo,
pues es necesario para transitar hacia la tranquilidad prometida en “el mas alld” del mundo judeocristiano.
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defender no la muerte sino la vida como conflicto, en devenir o en constante cambio, 0 como
constante desacuerdo entre sus partes diferentes y constituyentes que son los propios
individuos, evidenciando Gonzélez que la vida debe ser vivida de forma digna y auténtica, sin
permitir que “nos adoben el juicio” una politica o utopia homogeneizadora y adversa a las
diferencias: “iPutisima es la vida!”. Por el contrario, sugiere con esta exclamacion que la vida
debe ser vivida asumiendo los fracasos y sin apelar a mecanismos arteros como el del «chivo

expiatorio».

Quien sigue tales preceptos democraticos de respeto a la diferencia, “comprenderia que
vida es movimiento vibratorio que solivia” (Gonzélez, 2012, p. 21); ya que, mientras que la
fantasia utdpica de la religiébn promete eliminar para siempre lo que ella considera como
negativo, por su parte, la utopia planteada en la novela defiende el desacuerdo, la duda, el
desorden, la rebelion, el conflicto al considerarlos como necesarios para una convivencia
realmente humana, donde se sepan tramitar y aceptar las diferencias propias de toda la

especie. Es decir, defender la politica y lo politico.

Cuando Fernando describe a Manjarrés en su lecho de muerte, confirma que el maestro
“habia llegado al punto en que la ausencia de vibracion simula la muerte” (Gonzélez, 2012, p.
52), aludiendo no solo a la muerte fisica sino a la anulacion de la vibracion (cambio) que
supone agitar las ideas en un lugar vivido de conflicto; metafora para representar la muerte de
la politica que se origind durante la hegemonia Conservadora y Liberal, que en la primera
mitad del siglo XX acall6 a las voces disidentes, preludiando asi la “democracia restringida”,

0 mejor, anulada en el Frente Nacional.
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3.3 Lo politico y la politica en EI maestro de escuela

Dicho lo anterior, ahora es preciso decir que ElI maestro de escuela narra un tipo de
proyecto de sociedad, y que para realizarse, Gonzélez muestra que dicho proyecto se sirve,
hace parte o hace complice la intermediacion de la educacion confesional. Tanto la sociedad
que estd en construccion en la novela, como el concepto de utopia que se deriva de ella,
permiten que el presente andlisis literario de esta novela se realice en clave politica. Por
demaés, la obra toma un sentido politico en la medida en que en ella se visualizan nociones y

conceptos teorico-politicos tales como democracia, utopia, conflicto, lo politico y la politica.

A través de los personajes de la novela, se observa la compleja supervivencia de la
sociedad colombiana de la década de los cuarenta, del siglo XX, en el marco de la
“Revolucion Liberal” —tal como lo informa el narrador—, y lo hacen si y s6lo si anulan las
diferencias que mantienen ellos con la realidad dada: cualquiera que sea un “grande hombre
incomprendido”, es decir, “«héroe nacido cuando no hay ocasiones»”(Gonzalez, 2012, p. 35)
corre el riesgo de ser estandarizado, neutralizado, llevado a la locura o convertido en “El

idiota” de esta sociedad.

La novela muestra el proceso de construccion de una utopica sociedad reconciliada,
suprimiendo el conflicto, y con ello, la anulacion de las diferencias. Esto en apariencia lo
desearia cualquier ciudadano, esto es, que su sociedad no tuviese conflicto alguno sino que
todo estuviera en pasividad y total armonia. Sin embargo, los conceptos utopia, conflicto y
armonia que podrian estar larvados en la novela entrafian per se una compleja disertacion que

refutaria la nocién cotidiana de estos conceptos.
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Yannis Stavrakakis, por ejemplo, en su libro Lacan y lo Politico, observa que el concepto
de «utopia», “tal como lo sefala L. Marin, pone a la vista una resolucion imaginaria de la
contradiccion social; es un simulacro de sintesis que disimula el antagonismo social,
proyectandolo sobre la pantalla que representa un equilibrio armonioso e inmovil”

(Stavrakakis, 2007, p. 147).

Tal resolucion final es, segun Stavrakakis, la esencia de la promesa utdpica de armonia.
En el caso de la promesa utdpica de la clase dirigente que aparece en El maestro de escuela,
considera que “el ideal de la escuela [debe ser el] silencio”: “Guardaré silencio para no ser
locuaz suramericano”, esto lo dice Manjarrés cuando tropieza con la realidad, en la cual es
preciso callar para sobrevivir y agrega: La sociedad reconciliada solo permite la “Sobriedad,
lentitud armoniosa y prudencia (...), virtudes que deb[e] inculcar [todo maestro de escuela] a

los muchachos” (Gonzélez, 2012, p. 67).

Esta sociedad de la decada del cuarenta que presenta en su novela Gonzélez, prefigura lo
que a partir de la década siguiente, con el Frente Nacional (1958-1974), se implantaria de
manera autoritaria bajo el dominio del Bipartidismo (Liberal-Conservador), en tanto que
simpatizaron con la idea segun la cual el “Silencio es la virtud de no expresar sino lo que se ha
meditado. El locuaz usa de la palabra como de un fin” (Gonzélez, 2012, p. 67), inhibiendo con
ello la espontaneidad del ciudadano, de un escolar, de un nifio. Tanto el Bipartidismo
colombiano como los regimenes autoritarios, antidemocraticos y dictatoriales, perciben la
espontaneidad de la locuacidad como elemento peligroso o por lo menos sospechoso, por eso

buscan siempre aniquilar la oposicion, con el fin de lograr su utopia silenciadora (armonica),
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gue segun ellos es democrética, desconociendo que la armonia es mera imposibilidad en

regimenes que se abroguen ser verdaderamente democraticos.

Por el contrario, en los regimenes totalitarios, la armonia planteada en su programa
politico siempre se identifica con lo Uno, quiere decir, que se sustrae lo diverso, o, en
términos coloquiales, buscan homogenizar al ser humano como si hubiese sido “cortado con la
misma tijera”. En estos casos, la utopia de la Armonia se alcanza, pero supone millones de
muertos (Ej. La Alemania Nazi). Ahora, aunque no toda utopia es perversa, ni lleva a la
homogenizacién o estandarizacion —ni a la armonia—, plantear y perseguir cualquier utopia

siempre tendra sus costos.

Por su parte, la utopia no arménica, es decir, la antipoda de la homogenizacion,
corresponde a la utopia de la Democracia, entiéndase, del conflicto politico. Esta utopia la
descarta EI maestro de escuela, por ser propia del inadaptado y disidente de lo establecido.
Este incomprendido es opuesto al sujeto ideal que funciona de manera armonica en la
sociedad que retrata la novela, una Colombia donde el mejor sujeto es el “hombre actual, o
bien, boca de su tiempo”, que habla como sus jefes, los defiende y jamdas objeta o “escribe
contra los gobernantes” (Gonzalez, 2012, p. 95), nunca entra en desacuerdo y siempre
pretende “ser el amado y honrado por todos, el “triunfante””: “El idiota” (Gonzalez, 2012, p.
29). Dicho personaje es la representacion de la armonia y la anulacion de lo politico, en

oposicion a lo disonante.
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3.4 En defensa de lo politico, y no del hombre “bueno”.

“1Un hombre acabado! jUno que habia perdido la pugnacidad!” (Gonzalez, 2012, p. 54):
éste es el personaje que resulta, segin ElI maestro de escuela, después de que la cultura
afirmativa anula las opiniones divergentes. Aquellas son las palabras con las cuales Fernando
expresa el cambio que transitoriamente dio Manjarrés (1) (conflictivo, contestatario y rebelde),
al Manjarrés (I1) (“bueno”, heterbnomo y adaptado), que ha perdido la pugnacidad (su
cualidad de diferente), su propia opinion frente al descontento que le suscita la realidad que lo

circunda.

Ahora este hombre acabado e impugnas se siente culpable, asume que su ética es
“inadecuada” y que todos sus “actos han sido suicidas: ¢ Iban a nombrarme, a mi, para director
de instruccion? ¢A mi, que ni voto ni me reno? ;Por qué iban a venir a buscarme? Yo soy el
que ha creado el mal a mi alrededor. Los que dirigen, esos son los que deben dirigir”

(Gonzalez, 2012, p. 49).

En esta asuncion del “nuevo” Manjarrés, la novela plantea algo que se debe mirar con
sumo cuidado: la nocién de “bueno”. El “bueno” al que hace referencia, lo es porque resulta
funcional en esta sociedad, dado que contribuye a mantener el orden establecido por un
gobierno o por una cultura determinada sin objetar nada. En la novela de Gonzélez, la
denominaciéon de “bueno” no corresponde a la “actitud de bondad moral”, sino que
corresponde a otra acepcion, la de ser apropiado para algo (un sujeto para un objeto: una
subjetividad orientada a un fin). Con tal designacion que supone la denominacion de ser

“bueno”, la novela advierte con ello la instrumentalizacion del ser humano por parte de la
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religion, la politica y la burocracia corrupta que audazmente consigue “adobar el juicio” de los

ciudadanos para que no discrepen de la realidad politica, cultural, etc.

El “bueno” es el hombre adecuado para mantener un orden establecido, y por lo tanto, no
es el adecuado para transformar la sociedad. Por esta razdn, en EI maestro de escuela se puede
ver, entonces, que el “inadecuado” es el hombre idoneo para propiciar los cambios. Asi las
cosas, ese cambio proveniente de los inadaptados sélo serd posible cuando éstos erijan una
nueva promesa 0 nueva utopia; dicho campo donde emerge este nuevo discurso o utopia

Stavrakakis (2007) lo denomina como lo politico®.

En lo politico, por lo tanto, se encuentra la promesa que supuestamente sanearia la “falta”
0 incompletud que a todo ser humano y sociedad acomparfia. Esa plenitud que se promete en
cada utopia y discurso se fundamente en nuevas metaforas, mitos y leyes que regirian aquella
realidad prometida. En EIl maestro de escuela, como se ha mencionado, el discurso que impera
es el del Silencio, pues solo asi, segun esta utopia (o distopia), el sujeto logra sobrevivir a la
realidad de la década de los cuarenta en Colombia, es decir, esta es la politica imperante
(institucionalizada). No obstante, se podria dislocar este orden establecido cuando irrumpa lo

politico.

De esta manera, Gonzélez en esta novela retrata la consciencia complice de los ciudadanos
con la corrupcion imperante del Estado y sus instituciones. El plasma en su novela a aquellos

adaptados complices que se identifican con Don Tinoso y con “El idiota”, los mismos que

28 Lo politico es lo que emergente y que logra dislocar la politica o, lo que es lo mismo, aquello que logra alterar lo
institucionalizado (la politica), para asi modificar el orden establecido. La dislocacion se produce a partir de la emergencia de
nuevos discursos, nuevas promesas, nuevas fantasias y utopias (provenientes de movimientos sociales y artisticos, o partidos
politicos, entre otros) que permitirian mover el deseo de los ciudadanos hacia otro objeto de deseo colectivo, al ver perentoria
una nueva organizacion de la realidad empirica (social, politica, econdmica, cultural, etc.) (Yannis, 2007).
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aceptan sin cortapisas la realidad dada, tal cual es, sin cuestionarla, por temor a ser
aniquilados. Dicha politica comete un “asesinato, el peor e inconsciente, pues lo ejecuta el
estado social capitalista por medio del «maestro de escuela»”, el cual consiste en “ir
poseyendo con nuestras obsesiones a un ser inocente. jlr poseyendo o contagiando lenta e

inconscientemente al ser que nos esta mas proximo!...” (Gonzéalez, 2012, p. 42).

Como se ha sefialado, la victima de este asesinato es la “santa” de Josefa, quien fue
vilipendiada por su esposo, culpada por sus fracasos, hasta el punto de morir por causa de “la

serenidad que se llama «aceptacion del aniquilamiento»” (Gonzélez, 2012, p. 42).

Como se ha dicho, la novela se encarga también de mostrar la anulacion de la voz de los
subalternos, y por lo tanto, la anulacién de la diferencia, asi como de mostrar que en los afios
de la hegemonia Conservadora y Liberal la disidencia fue multada por medio de la “disolucion
del Yo” o con la muerte fisica. En sintesis: el verdugo o exterminador del desacuerdo es “el
cancer del alma, en forma de ese complejo infernal que es hijo del capitalismo y que se llama

maestro de escuela” (Gonzalez, 2012, p. 42); su victima: toda voz disidente.

Para esclarecer un poco mejor esta denuncia de Gonzalez, respecto a contrarrestar, resistir
o enfrentar aquel tipo de antidemocracia, es preciso apelar a las palabras de la politdloga
Chantal Mouffe (1999), quien postula tres tesis para profundizar la democracia, y que a su vez
contribuyen a un mejor discernimiento entre lo politico y la politica: 1) el pensamiento
politico de inspiracion liberal, revela su impotencia para captar la naturaleza de lo politico: esa
perspectiva universalista, individualista y racionalista, solo pretende erradicar el antagonismo
y el conflicto de la politica. 2) La suposicion de pensadores liberales como John Rawls,

Martha Nussbaum, Amartya Sen, Jurgen Habermas, entre otros, acerca de la inevitabilidad de
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la Democracia liberal, es altamente problematica: deben existir otras formas de democracia
que no sean solo las liberales; el creer que s6lo existe la democracia liberal, terminaria en el
fascismo. 3) Las visiones liberales van abandonando lo politico y dando prioridad al Derecho:

suplantan la dimensién de las diferencias, de lo politico®®.

Las tres tesis de la fildsofa y politdloga belga gira entonces en tres “retornos de lo
politica”, al reconocer la imposibilidad de erradicar las relaciones de poder, esto es, reconocer
el antagonismo o el conflicto como elemento fundamental de lo politico: “El objetivo de una
politica democratica (...) no es erradicar el poder, sino multiplicar los espacios en los que las

relaciones de poder estaran abiertas a la contestacion democréatica” (Mouffe, 1999, p. 25).

De alli deriva la fildsofa la distincion entre «antagonismo» (relacion con el enemigo) y
«agonismo» (relacién con el adversario). Asi pues, para evitar la “descomposicion del yo” de
una sociedad, o mejor, la eliminacion de méas “maestros de escuela”, es precisa la «democracia
radical», es decir, construir un pluralismo agonistico donde el otro nunca sea el enemigo que
haya que destruir, sino que sea el adversario con el cual hay que juntarnos y vivir en medio de

las diferencias.

Paralelamente, asi, la sociedad reconoceria mas confiadamente y de manera necesaria la
distincion entre lo politico (conflictividad, diferencias, antagonismo: polemos) y la politica
(orden, integracidn, institucionalizacion: polis), buscando de esta manera repolitizar y rescatar
a la politica de las oscuras y desdefiadas catatumbas en donde actualmente la sociedad la ha

arrinconado. Adicionalmente, Mouffe considera que para evitar menoscabar mas a la politica,

% Reiteramos que lo politico es lo emergente, emancipatorio; y la politica lo institucionalizado, formalizado, lo electorero.
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se “requiere de la presencia de instituciones que establezcan una dindmica especifica entre

consenso Yy disenso”; pues este es, segun Mouffe,

el motivo por el cual la democracia politica no puede plantearse siempre la armonia
y la reconciliacién. Creer que es eventualmente posible una resolucién final del
conflicto, incluso cuando es considerado como un acercamiento asintético a la idea
reguladora de comunicacién libre y sin restricciones, como en Habermas, es poner en

riesgo el proyecto de democracia pluralista. (Stavrakakis, 2007, p. 161)

Pues bien, siguiendo a Mouffe, en EI maestro de escuela, Gonzalez ejemplifica el peligro
de la univocidad de las ideas, que por cierto tanto previene Mouffe, y lo hace a través del
personaje que encarna el complejo de “grande hombre incomprendido”, que si bien persigue
algunos ideales individualista reprochables, lo que esta detrds de este incomprendido es la voz
disidente que merece ser escuchada; de modo que, por mas discrepancias que se tengan frente
a la postura y axiologia de Manjarrés, es decir, por més que la voz disidente nos moleste,
ofenda o no estemos de acuerdo con ella, la nocién de conflicto politico propende porque
jamas esas ideas diferentes deban ser aniquiladas, como sucedié en plena Revolucién Liberal
o bajo la hegemonia Conservadora en Colombia®, regimenes politicos que resultaron ser
aliados en el Frente Nacional, y donde muchos ciudadanos colombianos padecieron censuras y
aniquilamientos, igual a como le sucedi6 a Manjarrés, debido a la intolerancia antidemocrética

que no admite la diferencia, ya sea por ser “cachiporro” o por ser “«un godo hijo de tal»”*" .

Si en El maestro de escuela se narra el proceso de como se persigue la utopia (distopia) de
una sociedad armonica ausente de conflicto, apelando a la fabricacion de «chivos expiatorios»

para atribuirles la culpa de ser los elementos distorsionadores en la busqueda de esa promesa

% O més recientemente, lo sucedido con un Partito politico en Colombia: el exterminio de la Unién Patridtica.
31 En la época de La Violencia, a los Liberales se adjudico el mote de “Cachiporros” y a los paramilitares conservadores
“Godos”.
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utopica, en “El idiota” la utopia ya se ha realizado, o mejor, la distopia del Orden o de la
Armonia llega a “buen” término, gracias a “El idiota” que permite como complice la anulacion

del conflicto.

Asi, “El idiota” como sujeto que defiende la ausencia del desacuerdo, representa también
lo antinatural y antihumano en la novela. En otras palabras, la obra plantea que lo natural y
méas humano es el desacuerdo o conflicto, basta pues solo con ver dos nifios jugando, una
pareja de amantes sofiando o unos ansianos conversando sobre el gobierno de turno para
evidenciar el bello y necesario conflicto connatural a la especie humana; pero todo “idiota”
desconoce esta naturaleza propia del ser humano. Justamente, como advertencia, Gonzéalez
escribe “El idiota”, pues este personaje adaptado ilustra el por qué en “el pais del Sagrado
corazOn” nunca pasa nada; €S por esto que se considera que esta novela reivindica la
diferencia y la coexistencia conflictiva de los contrarios (Eros y Tanatos, Dionisio y Apolos,

etc.) como elementos constituyentes de la Persona y de la Sociedad.

El fascismo larvado pero luego evidenciado en El maestro de escuela se fundamenta en el
tipo de educacién ideal postulada en la década de los cuarenta, guiada por la inaccion y el
silencio. La novela da cuenta que a cualquier sospecha de critica u objecion al sistema en la
primera mitad del siglo XX fue eliminada por via de la politica del silencio implantada en la
escuela (confesional). Algunos analistas e intelectuales han sefialado que este tipo de politicas
se pueden catalogar en Colombia como “contrainsurgencia nativa” (Giraldo, 2014), algo
semejante a la esencia de la politica belicista que establece la figura agresiva de “guerra
preventiva”, en tanto que, antes de que aparezca “ese Otro que ha robado mi goce”, €S

necesario eliminarlo por sospecha, a través de una especie de “caceria de brujas”.
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El personaje de “El idiota” también puede ser comprendido como el resultado de una
politica disciplinadora del miedo, dado que solo es movido por intereses permitidos por la
autoridad del Gobierno. Esta disciplina fascista es retratada en la novela como demoledora del

desacuerdo y, a su vez, defensora de la mansedumbre.
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Capitulo 4

Epilogo

Estética y Politica

En relacion a la forma narrativa de Gonzalez, habré quien diga que resulta repudiable el
modo como retrata la miseria de sus personajes o la atmosfera en que éstos se desenvuelven.
En esencia, sea del agrado o no del contemplador de su arte, la obra de Gonzalez, si bien
produce una serie de sensaciones de tipo sensitivo, también compromete aspectos emocionales

e intelectuales a la hora de la experiencia del goce estético.

Por eso, en el presente y Gltimo Capitulo, denominado como Epilogo, se presentara a la
Estética de Gonzélez, de manera general, como la gran conclusion que de este andlisis literario
se ha inferido. Por ejemplo, que aquel goce estético que se encuentra en El maestro de escuela
no solo tiene que ver con aquello que perciben los sentidos sino que, al mismo tiempo,
compromete las emociones del contemplador de su obra al punto de llevarlo a la angustia, por
despertar en €l un analisis del trasfondo de la miseria humana. Concretamente, conduce a

cuestionar o defender la necesidad del «sentimiento de culpa», asi mismo a increpar la
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dindmica politica, burocratica y cultural de la sociedad colombiana de principios del siglo XX

bajo la Constitucion Politica de Colombia de 1886.

4.1 Aproximacion a la estética fernandogonzaliana

El maestro de escuela, y en general la obra de Fernando Gonzalez Ochoa, plantea una
Estética propia, que se puede desencriptar, por ejemplo, a través de algunos conceptos de la
Teoria Estética de Theodor Adorno (2004), pues si se observan los personajes de esta obra,
[lama la atencion cémo éstos se fascinan con lo no-habitual, con lo maloliente, lo pdatrido, con

la “cadaverina”, o como diria el filosofo aleman, con lo «disonante» y «tenebroso»:

El amor que dirige mi actividad es a las agonias y entierros. Eso me embriaga.
Cuando voy detras del muerto, o cuando estoy atisbando desde un rincén del cuarto del
agonizante, me siento en «otra parte», no peso y comprendo. Ejerci el monagato, no
por la paga sino por el olor. Ya veran. Apenas me llega la rafaga compuesta, adivino la
cadaverina, la separo del perfume de flores y del que viene en frascos, y guifio los 0jos
para hacerles ver que no me engafian, que penetro a la esencia del cadaver y de los
enterradores; la cara que ponen y todas sus actitudes también son compuestas. Me jacto
de ser el que sabe del sentimiento simple que llamaré «enterrador». (Gonzalez, 2012, p.
20)

Alli se evidencia una reflexion que se relaciona con lo sensible, esto es, con la manera en
gue un sujeto percibe un objeto tanto por medio de los sentidos como por las sensaciones que
ese objeto le produce, es decir, es un objeto que le produce sensaciones enajenantes,
angustiantes, a este sujeto que esta conociendo, observando, contemplando. Un gusto sensorial
de los personajes que es a su vez el gusto estético del autor por aquello profano —estéticamente

hablando—, es decir, no desde el canon de lo Ilamado “bello”, sino que el autor encuentra y
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propone una belleza en lo “feo”, a partir de las imagenes que muestra en su novela. Tal actitud
estética profana imbrica vida, muerte, arte, olor, miseria, culpa, desintegracion, desarmonia,
Eros, Ténatos. Uno de sus personajes resume tales elementos, como parte de su vision estética
del mundo, de la siguiente manera: “las creaciones maestras de la miseria son «las malas» y
«la culpa». Si recorremos la historia del arte, solo hallaremos pobres y enfermos. El arte, «el

otro mundo», los mitos, son la objetivacion de los tormentos” (Gonzélez, 2012, p. 46).

Es una singular, pesimista, decadente pero realista sintesis de la historia del arte la que
ofrece este personaje de la novela, que a su vez permite aventurar una aproximacién a la
postura estética fernandogonzaliana, para quien la obra de arte valiosa es aquella que
denuncia lo atroz, tenebroso y violento de la realidad, la que actGa como tabano, la que
aguijonea a la sociedad con el &nimo de sacarla del letargo donde todo aparentemente esta
bien. Helena Araujo recuerda la consideracién que Fernando Gonzélez Ochoa tiene respecto a

la Estética y al Arte; ella afirma que:

el arte, segun dice Gonzalez, es la expresion desnuda de una vivencia, y en moral
como en estética no debieran existir normas a priori para dirigir la conducta y la
emocion artistica. En estética, afirma Gonzalez, debe primar el ritmo interior, la
violencia... Todo lo contrario de lo que hizo Guillermo Valencia, que al tener un
hallazgo, una presencia linda, la arruinaba con formas decorativas y ritmos falsos,
artificiosos. Mientras la emocion sea mas violenta es mas pura, y el arte méas
verdadero. (Aradjo, 1959, p. 38)

Entender “violencia” en esta apreciacion de Gonzalez no como un arte que invite a
conflagraciones o que necesariamente esté ideologizado, sino que genere ruido, desarmonia,
inquietud, conflicto, desazon en el interior del contemplador de la obra de arte. En el caso de

El maestro de escuela, Gonzélez defiende lo instintivo y lo natural como aquello que violenta
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la razén instrumentalizadora responsable (culpable) de “adobar el juicio de los jovenes” y
convertirlos en “buenos”, pues es una Razén con arreglo a fines, al no considerar al sujeto

como fin en si mismo sino como puro medio para los fines de una determinada elite.

La estética fernandogonzaliana —coincidente en algunos aspectos con el Expresionismo
aleman- habla de la gente de carne y hueso. No representa una sociedad colorida, feliz, por el
contrario, invoca escenas que metaforicamente estarian tefiidas de negro, que corresponderian
a lo que él llama «lo violento», lo instintivo, lo natural, o en términos mas universales, lo
humano, que es la coexistencia de lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, lo erético y lo
tanatico. Es més, Fernando en la novela claramente da valia a lo instintivo, a aquello que se ha
estigmatizado como algo repudiable por ser contrario a lo “civilizado”, y lo significa de tal

modo que devela su animadversion sobre la racionalidad humana:

El gallinazo se refugia cuando va a llover, y nunca yerra. Asi, todos los animales
gjecutan sus actos en armonia con el ambiente, pero ninguno discurre verbal ni
escritamente, sino el hombre. A eso lo llaman instinto. Tenemos, pues: Que la
verdadera sabiduria es el instinto. EI humano le ha dado a una parte del instinto el
nombre de sentido comun. Debido a su soberbia, ofuscado por poseer la actividad
razonante, que ejerce en parlamentos, el instinto ha sido despreciado. (Gonzélez, 2012,
p. 81)

Entonces, en términos cromaticos, si bien lo colorido representa para Gonzélez las “formas
decorativas y ritmos falsos, artificiosos”, 0 0 accesorio y politicamente correcto, por lo tanto,
lo negro definiria la singular estética que él transmite en EI maestro de escuela, expresada, por
un lado, a través de las imagenes impregnadas por lo maloliente y, por otro lado, por medio de
los personajes y su encuentro con lo real, por ejemplo, la muerte de Josefa o la

descomposicion del Yo de Manjarrés, que termina loco y despues muerto.
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Es asi como la novela del poeta de Otraparte resalta cierto tipo de estética, que reconoce en
lo “feo” lo otro que pertenece al arte. Es decir, en su canon estético no solo lo “bello” hace
parte de la Estética o del Arte, sino también lo “feo” aun cuando sea tan solo para definir por
oposicion lo “bello”. Fernando dice: “objetivamos el mal” y “tal es el origen de tragedia y
mitologia” (Gonzélez, 2012, p. 45); con lo cual esta afirmando que también lo considerado
como “malo” y “feo” hace parte de las fuerzas creadoras del Arte, cuyo papel es esencial en
“la historia del arte” en la cual “sélo hallaremos pobres y enfermos”. Su estética, por lo tanto,

también rescata a los artistas y hombres®

paganos” caracterizados muchas veces como
ejemplo de lo “anormal” y lo “patdgeno” o “enfermo” de una sociedad, no obstante, la estética

de Gonzélez muestra que como toda “enfermedad”, el arte y el artista potencialmente en su

interior engendra también su antidoto, la salvacion.

Ahora bien, resulta controversial y enigmético hablar del origen del arte mas verdadero
(Aradjo, 1959) que plantea el personaje de Fernando, pues no solo es una postura estética sino
politica, al afirmar que el arte o la creacion-creativa no le pertenece al “rico [pues a éste] le
esta cerrado el mundo imaginario, los mitos, por satisfecho” (Gonzélez, 2012, p. 46), sino que
el arte, por el contrario, le pertenece es al insatisfecho, al pobre, al “grande hombre
incomprendido”, pues es a este sujeto, segin Gonzalez, a quien efectivamente se le abre el

mundo del Arte.

Si se entronca lo que dice el personaje de Fernando, acerca de que “el arte, (...) los mitos,
son la objetivacion de los tormentos” (Gonzalez, 2012, p. 46), con las palabras de Gonzélez,

quien considera que mientras la emocion sea mas violenta es mas pura, y el arte méas

%2 Recuerdo gue menciono «hombre» en sentido antropoldgico, es decir, me refiero a mujer y hombre.
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verdadero (Aradjo, 1959), entonces para ellos el arte resultaria ser el tabano que recordaria a
la sociedad las contradicciones de las cuales necesariamente estd hecha; a su vez, el arte, a
partir de esta estética, le brindaria al ser humano otro tipo de acercamiento a la realidad que

muchas veces olvida, aun cuando la tenga ante sus 0jos.

De suerte que, El maestro de escuela sugiere que quien salvara a la humanidad de aquella
peste del olvido —como dijera Garcia Méarquez—, seria el Arte como aguijoneador de la
consciencia y de la desmemoria. El arte y el tipo de estética en que prima el ritmo interior y la
violencia, lo mal llamado “feo” y “malo” o, metaféricamente, lo que esté tefiido de “negro”, es
el arte y Estética que Gonzalez considera verdaderamente valiosa y que, por lo tanto, no se
debe menoscabar, pues solo ésta permite la critica de lo dado y a su vez sofiar con otro mundo

distinto al de adormecimiento en el que esta imbuido “El idiota”.

Si bien el personaje de Fernando afirma que “la intima actividad humana es objetivar los
«malesy», arrojando la culpa a los semejantes”, y a su vez, “es la raiz del arte, de los mitos”
(Gonzélez, 2012, p. 34), y dado que el que objetiva el mal es el “hombre incomprendido” 0
inadaptado, por lo tanto, se infiere que es la estética de este incomprendido e insatisfecho la
que ha perpetuado el Arte, no la del rico o adaptado a quien se le ha cerrado “el mundo de lo

imaginario”.

Asi, la nocion estética de Gonzalez le atribuye a los insatisfechos la creacion del «Arte
radical», lo cual supone no solo un elogio a su talento, sino que, de paso, le confiere a este

«artista radical»*® una responsabilidad colosal, pues son ellos, como entes inadaptados —pero

brillantes— los que facilitarian la redencion a los hombres a traves del arte. Gonzalez,

33 «Atrtista radical», por la derivacion que se hace del «arte radical» del que habla Adorno y Gonzélez.
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librepensador y consciente de su tiempo, con El maestro de escuela esta jugado por el Arte y
la Filosofia, que segun él son imprescindibles para la redencion de la humanidad, dado que
estos “«grandes incomprendidos»: todos los artistas y los que ejercen la filosofia; todos los
pobres; los que padecemos y en cuanto padecemos” (Gonzéalez, 2012, p. 23) son, como se ha
dicho, los duefios de ese «arte radical» que traeria consigo una esperanza para la

transformacion del mundo.

Se puede decir, entonces, que Gonzalez, con esta nocion acerca del arte, evita ser complice
de la barbarie que lo circundd, porque no solo el arte colorido, como dice él, de “formas
decorativas y ritmos falsos, artificiosos” seria el Unico complice de la barbarie, sino también
lo seria el silencio, ese arte que se ha dejado consumir en la peste del olvido. Reflexion que
hace recordar las palabras del maestro Walter Benjamin, en tanto que “no hay ningln

documento de cultura que nos sea a la vez documento de barbarie” (Lowy, 1990, p. 81).

Gonzalez sabe que, en términos de Lacan citado por Evans (2006), bajo el Orden de lo
Simbolico®, donde la Ley del padre impera como necesaria para la convivencia humana, ésta
llega a un punto de agotamiento en que se hace necesaria transformarla, ya sea a través de la
fiesta, de los placeres o a través del arte, por ser posibles fugas del ser humano para alivianar
sus pasiones.

Lo sabe bien y por eso advierte en la novela: “Suprimid el arte, quitad el Cielo prometido a
los hambrientos de justicia, y al otro dia tendréis la revolucion contra el capitalismo”

(Gonzélez, 2012, p. 46).

34 Segun el Diccionario introductorio de psicoanalisis lacaniano de Dyian Evans, “Lo simbdlico es el reino de la Ley que
regula el deseo en el complejo de Edipo. Es el reino de la cultura en tanto opuesto al orden imaginario de la naturaleza. El
orden simbdlico es también el reino de la Muerte, de la Ausencia (...) El orden simbdlico es el determinante de la
subjetividad”.
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Se ve, pues, como la estética fernandogonzaliana descubierta en EI maestro de escuela es
ambivalente y critica a la vez, ya que esta mirada estética, por un lado, considera que los
artistas y filésofos son los que permiten a la sociedad soportar y mantener este mundo
capitalista, pero, por otro lado, al ser “enfermedad y cura”, son ellos —los artistas y filésofos—,
también quienes podrian propiciar el cambio. Por consiguiente, la estética de Gonzalez es
dialéctica al atribuirle una gran responsabilidad al arte: el Arte es culpable y redencion a la
vez. Por eso, al mismo tiempo, EIl maestro de escuela advierte que, si bien la intima actividad
humana de los insatisfechos “es la raiz del arte, de los mitos” (Gonzélez, 2012, p. 34), también
son ellos, por su aguda observancia ante la realidad, los que podrian plantear a partir de su

creatividad y praxis un nuevo camino de cambio.

4.2 Estética de lo negro

De la nocion estética profana que se ha esbozado en el presente andlisis, basada en la
novela de Fernando Gonzalez Ochoa, se dird que, a partir de este anhelo del escritor por
visibilizar lo sombrio, su visién estética entonces esta relacionada con lo real lacaniano, mas
no con la felicidad, no con la armonia; dicho en otros términos, no con la utopia de un arte
colorido y arménico, bello por su homogeneidad y por la ausencia de la “cadaverina” o lo

“feo”.

La nocion estética de Gonzalez pudiese estar condensada en aquellas palabras de

Fernando, personaje al que no lo satisface los canones establecidos en su realidad:
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El amor que dirige mi actividad es a las agonias y entierros. Eso me embriaga (...)
Apenas me llega la rafaga compuesta, adivino la cadaverina, la separo del perfume de
flores y del que viene en frascos, y guifio los ojos para hacerles ver que no me engafian,
gue penetro a la esencia del cadaver y de los enterradores; la cara que ponen y todas

sus actitudes también son compuestas. (Gonzélez, 2012, p. 20)

Su particular estética no solo funciona como motor en su quehacer diario como escritor y
pensador, sino que lo impulsa a contemplar la vida de cierta manera, definiendo, incluso, su
posicién ética en el mundo al suponer que las acciones (“caras y actitudes”) tanto de los
enterradores como de los cadaveres (victimarios y victimas) son reflejos o resultados de una

ética y estética hegemonica gque los ha dominado y conducido al cadalso.

Alli se observa, nuevamente, la dialéctica que enarbola Gonzélez en torno al doble aspecto
que segun el autor entrafia la responsabilidad social tanto del filésofo como del artista, pues
estas acciones —que en ultimas se traduce en ética, porque toda accion implica una ética— aun
cuando hayan sido cémplices de la realidad empirica existente, pueden convertirse a su vez en
acciones que conduzcan a la redencién. De tal modo es que la estética de Fernando Gonzalez
plantea un compromiso y una apuesta utdpica encaminada a la posibilidad de una

transformacion.

Fernando confirma que su actividad la dirige impulsos no afirmativos, es decir, no
convencionales ni aceptados por aquello que la cultura dominante considera como admisible;
no es lo “bello” y colorido lo que mueve su actividad, es lo fétido y “feo” lo que le interesa.
Aquello que lo mueve configura su propia estética, relacionada, como se ha dicho, con «lo

real», la muerte, la disolucion, lo no familiar, lo sombrio, la melancolia, la desgracia, lo
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tenebroso. Si tales sentimientos expresados en la novela EI maestro de escuela se asociaran

con un color, el negro seria su color ideal.

Lo otro que se describe en el entrecomillado de la anterior cita corresponde al entierro de
Manjarrés, el maestro que ansié escribir una “teoria del conocimiento” y elevar una critica
acerca de la realidad que lo asfixiaba, no obstante, finalmente fracaso, se desquicié y murio.
No escap0 de dicha realidad a la que intenté desenmascarar, por el contrario, ésta lo llevo,
primero, al ostracismo y la locura, y luego a la muerte. Ese “sentimiento simple, que llama
Fernando, “enterrador”” (Gonzélez, 2012, p. 20) complementa el canon estético que revindica

Gonzalez.

Como lo recuerda el narrador en el Prélogo, esta novela trata también “del entierro, del
cementerio” (Gonzalez, 2012, p. 15), del encuentro con lo real a través de la muerte,
producida por una cultura tanatica como la colombiana. Asi, el “sentimiento simple de
enterrador”, es decir, del testigop —o complice: el artista, el filésofo y, en general, todo
ciudadano—, es uno de los elementos estéticos que hace parte de la novela, el cual es sazonado
por el autor con aquello que se ha mencionado como lo sombrio y lo no-familiar, en una
palabra, con lo negro que representa las oscuras intenciones de una elite politica y de un tipo

de cultura que domina las mentes de los personajes de su novela.

Este tono tenebroso y el tufo a “cadaverina” que se perciben en la novela de Gonzalez,
fueron estimulos que abocaron a aquellos fildsofos, escritores y poetas colombiano posteriores
a €l, como por ejemplo, Estanislao Zuleta, Fernando Vallejo o los Nadaistas.

Respecto a esta influencia que imprimen mentes brillantes y penetrantes como la de
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Fernando Gonzalez sobre sus catecimenos, dice el filésofo aleman, Theodor Adorno, que el

arte y esta estética que entrafia

lo cortante, agudizado dindmicamente y diferenciado en si mismo y de la
univocidad de lo afirmativo, se convierte en estimulo; y este estimulo, casi tanto como
el horror ante la estupidez afirmativa, es quien conduce el arte nuevo a una tierra de

nadie, sucedaneo de una tierra habitable. (Adorno, 2004, p. 81)

Tanto la ética como la estética llamada aqui profana, esto es, tanto lo cortante (Adorno)
como la cadaverina (Gonzélez), que influyd a muchos artistas y escritores colombianos,
define la estética de este “libelo”, y por ello es tomado como referente para describir la
estética fernandogonzaliana identificada con lo no-familiar y que, a su vez, corresponde a

aquello que Adorno (2004) da por llamar «el ideal de lo negro».

Con la presencia de «lo negro», El maestro de escuela denuncia los efectos de la cultura
tanatica afirmativa dominante del ciudadano promedio o maestro de escuela de “quinta
categoria”, cultura soportada sobre el individualismo, el dinero, el egoismo y la mansedumbre
de los que callan, llevados por la fe ciega que guardan respecto a la promesa catélica del “otro

mundo” en el “mas alla” (Gonzélez, 2012, p. 37).

La novela sefiala a la iglesia y al capitalismo como los verdaderos “enterradores”, como
aquellos que estan detras de los responsables del “entierro”: “Cambiar el sitio de riqueza y de
honores, creando «otro mundo», cerrado para los usufructuarios de la Tierra, curé del
tormento a los pobres e hizo posible el régimen capitalista” (Gonzéalez, 2012, p. 37) pues el
habil discurso de la iglesia trastoco los valores acerca de quién es rico y quién es pobre; hizo

del “rico” a aquel que profesa mas fe en la institucion catolica y “pobre” al que acumula
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capital, pues, segun esta institucion, ante los ojos de dios a éste ultimo le sera dificil pasar por
“el ojo de una aguja”, generando asi una actitud conformista y apaciguadora ante las
injusticias sociales y econdmicas de la sociedad, dado que algunos pobres tienen interiorizada

en su mente el consuelo de llegar con seguridad al cielo por su condicion econdémica.

Es, asi, como esta obra de Gonzéalez dialoga con la realidad colombiana de la década de los
afios cuarenta del siglo XX, y lo hace desde la interioridad atormentada de sus personajes. Es
mas, a través de su puesta en forma, la obra logra igualarse a esta realidad, no en sentido
mimético, tampoco para justificarla o como un falso consuelo, sino para reprocharla, pues es
asi como la novela de Gonzéalez se eleva como obra de arte radical. Segin Adorno “para
subsistir en medio de lo méas extremo y tenebroso de la realidad, las obras de arte que no

quieran venderse como consuelo, tienen que igualarse a esa realidad” (Adorno, 2004, p. 80).

El arte que consuela refiere al que se “alegra infantilmente con colores”, en cambio, el arte

radical, como la novela de Gonzalez, es el “arte cuyo color fundamental es el negro” (Adorno,

2004, p. 80).

Lo que se ha intentado proponer en este apartado, es que El maestro de escuela de
Fernando Gonzéalez —sin pretension de categorizar la novela, tan solo de intentar brindar un
tipo de analisis de ella— pertenece a ese arte que no brinda felicidad ni consuela al lector, por
el contrario, es un arte que sacude y cuestiona, es el «arte radical» del que habla Adorno, y
que lejos de la armonia que pretende mostrar el arte colorido —pues no cuestiona la realidad
infausta—, la estética de Gonzalez se liga a “lo tenebroso, como antitesis del engafio, sacude
sensorialmente la fachada de la cultura” (Adorno, 2004, p. 80) provocando una vision critica

del mundo que se nos presenta ante los 0jos.
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Dice, finalmente Adorno, con relacion al «ideal de lo negro», que “hay mas placer en la
disonancia que en la consonancia” y que por eso, “solo al ingenuo le parece posible que el
mundo, que segun el verso de Baudelaire ha perdido su aroma y sus colores, los recupere

gracias al arte” (Adorno, 2004, p. 80).

Si de lo que se trata es de transformar el mundo como lo advertia Marx, a través del arte no
puede lograrse, pues esto seria una ilusién; pero, también es cierto, como lo advierte Marx
(1981) en la Tesis 11, que primero hay que interpretarlo, y he ahi, ahora si, la participacion

del arte radical en procura de recobrar el “aroma y color” del mundo.

Pero atencion, ni la obra de Gonzélez, ni el arte en general, por si solo lograran que el
mundo sea distinto o recupere su aroma Yy sus colores que ha perdido. Sin embargo, tanto
Gonzélez como Adorno, reconocen al Arte como aguijon que sacude al hombre para
comprender el afuera; por eso ellos consideran que el arte interpreta el mundo, mas no lo
modifica. Entonces, lo que hace el arte es proponer un cambio que no puede llevar a cabo de
manera solitaria, necesita de otros actores competentes para perseguir la utopia segun la cual
éste no es “el mejor de los mundos posibles”. Por supuesto, la interpretacién de la realidad que

efectla el arte, no supone, como se ha dicho, una reproduccion mimética de ella.

En tal sentido, EI maestro de escuela, como expresion del arte radical e identificado con
«el ideal de lo negro», advierte lo propensa que esté la sociedad en convertirse en “El idiota”
de su tiempo; sefiala que todo aquel que piense de la siguiente manera esta perdido y le hara el

juego perfecto a los “enterradores’:

«Voy donde el Gobernador a decirle que es buen mozo, que es el as de los buenos

gobernantes; ¢no viste que el presbitero Enrique Uribe ya se lo dijo? Yo no volveré a
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escribir contra los gobernantes. El padre Enrique tiene razén: jEl rey es mi gallo! Y

Santo Tomas tiene razon: El poder viene de Dios». (Gonzélez, 2012, p. 96)

Ese “sentimiento simple de enterrador”, ve pasar la procesion que se dirige al cementerio
con el propésito de enterrar la voz disidente de Manjarrés (1), que termind convirtiéndose en
una voz “buena”: “idiota”. Metaforicamente, la novela recrea con este sepelio la muerte de la
otredad, que es lo que define a lo politico, es decir, aquello que concierne a la coexistencia del
(des)acuerdo y por consiguiente al (des)encuentro de opiniones. Es asi como la novela retrata
la muerte o anulacion del conflicto. Basta recordar que en la década en que fue escrita la
novela El maestro de escuela, las restricciones democréticas y participativas ya se asomaban
para darle paso al Frente Nacional, donde la esfera de la politica quedd reducida al

bipartidismo, y con ello vendria la anulacién de la democracia o conflicto politico®.

4.3 Un fracaso politico advierte el fracaso del Arte

El arte a través de sus distintos lenguajes advierte de los alcances de una cultura o sociedad
determinada, asi como de los acontecimientos historicos. Igualmente, da cuenta del espiritu
humano, de los riesgos de la razén, de la técnica y, potencialmente, advierte de los peligros de
la especie humana en cuanto verdugo y victima a la vez. EI maestro de escuela de Gonzalez,
por ejemplo, lo hace a través de Manjarrés, un personaje al extremo humano, es decir,
indefinible, ni blanco ni negro, contradictorio y en constante crisis 0 movimiento, verdugo y

victima a la vez, caracteristicas con las cuales es oportuno definir a la novela de Gonzalez.

% Anulacién del conflicto politico, o democracia, que es muy distinto al conflicto armado, que por cierto, con la anulacién del
conflicto politico dado en esta época de la década de los 40, se exacerb6 el conflicto armado en Colombia.
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El nadaista Eduardo Escobar (2013), discipulo de Gonzalez, considera que, mas que el
éxito, el fracaso como parte de la condicion humana —contradictoria por antonomasia— es
motivo de reflexion y escritura del poeta de Otraparte. Escobar recuerda, por ejemplo, el
fracaso experimentado por Gonzalez en la politica, y lo hace para sustentar que ese episodio

fue inspiracion para su escritura.

Recuerda cuando el 27 de mayo de 1935, el decepcionado Fernando Gonzalez —que

acababa de participar en politica— escribe estos fragmentos epistolares a su amigo Estanislao:

Recibi el escudo de Laureano que me mandaste, y no lo comento porque me
derrotaron: jno iré al congreso colombiano! Obtuve dos votos en Puerto Berrio, uno en
Amalfi y dos en Yarumal. Catorce en Medellin, que son de los candidatos y los
familiares. Ninguno en Envigado y en Itagiii [...] Mi reaccion ha sido fuerte: reniego del
jefe y no intervendré en politica [...] Tengo mucha vergiienza [...] Voté, como acto de
vicio solitario; voté por mi, y mi padre tuvo que ir hasta la feria de ganado a depositar su
voto; hizo un gran sacrificio por su hijo [...] Asi transcurre mi vida: viendo ceibas en
donde hay arbustos; muchachas en donde hay mujeres; amor en donde hay odio; jefes en
donde hay peones y patria en donde hay una colonia azotada. Toda mi obra es suefio;
jamas he visto la realidad [...] Reniega de todo, en mi nombre, que esta derrota me ha

hecho recuperar la razon, como la agonia a don Quijote... (Escobar, 2013)

Dice Escobar que, al sentirse derrotado, Gonzalez toma una nueva opinion frente a la
politica, no para denostar de ella o anularla, sino para juzgarla desde su propia experiencia
vivida, marcada por el regreso a la razon (una forma de morir y de matar la imaginacion), por
ello esta novela también trata “del mecanismo de cierto género de muerte, la que padecié don

Quijote” (Gonzalez, 2012, p. 15) al recuperar la razon.

De modo que ya no solo es la culpa sino también el fracaso y la imperante presencia de la

razon los que componen el reino de la necesidad que es la vida, o mejor, de la experiencia
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inevitable, por ello dice Gonzalez que “el unico compafiero del hombre en la tierra es la

necesidad, lo demas es opinion” (Gonzalez, 2012, p. 45).

Escobar dice otro tanto al respecto, aludiendo a un amigo argentino que escribié en una de
sus Ultimas publicaciones lo siguiente: La vida fracasa, pero vivimos. El amor fracasa, pero
amamos. El suefio fracasa, pero sofiamos. El tiempo fracasa, pero duramos. El cuerpo fracasa,
pero respiramos. Porque, al fin y al cabo: ¢qué otra cosa podemos hacer sino fracasar una y

otra vez? (Escobar, 2013).

Pese a los fracasos y al “mecanismo de cierto género de muerte”, ya sean en la politica o
en el amor, no es razén suficiente para desistir de la utopia de lo politica, mucho menos para
desistir de la imaginacion o utopia del Arte, tampoco de la utopia del amor, “el suefio fracasa,
pero soflamos”. La nocion de fracaso 0 muerte presente en EI maestro de escuela es solo una
advertencia, no una derrota. A través de la metamorfosis percibida en Manjarrés convertido en
“bueno” y Fernando en Don Tinoso, la novela de Gonzalez configura con estas dos
mutaciones el caracter de “El idiota”, que es “el hombre actual”, el de nuestro presente, el
hombre moderno, el que no refuta ni cambia, el que solo quiere vivir la vida como viene, al
que le interesa lo efimero y suspira por lo intrascendente, aquel que comulga con el “santo
hedor de la caridad capitalista” que “no oponia al Santo Papa y a la Santa Puta” (Gonzaélez,

2012, p. 63).

Ese es “El idiota”, opuesto al que “vivia a la enemiga” y al que le importaba un “pepino”
los canones estéticos, aquel al que no le importaba si no se afeitaba o si olia a sudor (Escobar,
2013).

“...no nos ha sido dada la esperanza sino por los desesperados...”
Walter Benjamin
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