LA POESIA DE SAN JUAN DE LA CRUZ*

La poesia de San Juan de la Cruz nos pone frente a eriza-
dos problemas.

Los poemas del Santo pueden dividirse en mayores (los
que estin en metro endecasilabo) y menores (los demés). Los
mayores son cuatro: el Cdntico espiritual, la Noche oscura, la
Liama de amor viva y el del Pastorcico. Los tres primeros
fueron comentados en prosa por el mismo poeta. De modo
que al lado de la Llama de amor viva, hay los comentarios
a la Llama, y al lado del Cdntico espiritual, los comentarios
al Céntico. Pero es preciso tener en cuenta que la Nocke os-
curz fue comentada dos veces en prosa por su autor, con tex-
to muy diferente: una vez en el comentario que también lleva
por titulo Nochke oscura del alma y otra vez en el llamado
Subida al Monte Carmelo.

Aparte quedan las demas poesias, que no fueron comen-
tadas en prosa por su autor. De los poemas que hemos lla-
mado mayores, sélo el del Pastorcico no tiene comentario. Nin-
guna de las poesias que he llamado menores fueron comenta-
das. Son muy pocas (cinco coplas y diez romances). La obra
poética de San Juan de la Cruz es, pues, muy breve.

Dejémonos de Géngora. Las mayores dificultades de la
poesia espafiola nos las ofrece San Juan de la Cruz. El pro-
blema mds arduo que se nos plantea es el de las relaciones
mutuas entre poesia y experiencia mistica, y entre poesia y
comentarios en prosa. Yo he tenido que rehuir estos espino-
stsimos problemas, por no ser competente para tratarlos. Las
materias espirituales son dificiles de deslindar. Alguna vez
tendremos que orillar problemas misticos, pero sin penetrar
en ellos. '

* Conferencia pronunciada en el Instituto Caro y Cuervo el jueves 7 de octubre
de 1948.
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Voy a dirigir sélo mi atencién hacia el problema literario
que plantea esta extrafia poesia. De su alto valor no puede ha-
ber quien dude. Voy a considerarla como un fenémeno lite-
rario normal. Y la pregunta mis importante que se nos pre-
senta es ésta: iEn qué reside la fuerza de su prodigiosa vir-
tualidad estética que adn hondamente, exquisitamente nos
perturba?

Para responder a esta pregunta nos hubiera convenido con-
siderar primero la poesia de San Juan de la Cruz dentro del
marco de la de su época. Esta flor extrafia, este prodigio que
parece, no obra de hombre, sino de divinidad, ien qué rela-
cidn estd con la literatura de su época? ¢Hay huella en este
recinto encantado de la tradicidon poética de los hombres?

A responder a esta pregunta dediqué una gran parte de
mi librito La Poesia de San Juan de la Cruz (cuya 2* edicién
ha sido publicada en la Coleccién Crisol, de la editorial
Aguilar). i

Yo no puedo sino dar aqui un brevisimo resumen.

Pues si, la poesia de San Juan de la Cruz, considerada
desde el lado humano, tiene unas evidentes raices. Es una con-
secuencia de la poesia de Garcilaso, como lo prueba no sélo
la estrofa, la lira, que pudo llegar a San Juan a través de
Fray Luis de Leén, sino también la fraseologia y el 1éxico.
Véase un pasaje de Garcilaso:

...el viento espira,
Filomena sospira en dulce canto. ..

Y otro de San Juan de la Cruz:

El aspirar del aire
el canto de la dulce Filomena

Comprendemos que el segundo no es sino trasposicién del
primero. Es un ejemplo, entre otros muchos, que prueba que-
la tierna voz de Garcilaso dejé profunda huella en el espi-
ritu de nuestro mistico.

Mis curioso atn es el siguiente hecho. En el afio 1575 un
rimador llamado Sebastiin de Cérdoba imprime las Obras
de Boscdn y Garcilaso trasladadas a materias cristianas y reli-
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494 DAMASO ALONSO BICC, 1V, 1948

gtosas. Una divinizacién puede resultar también profaniza-
cién. El bueno de Cérdoba va siguiendo el texto de Garcilaso
y convirtiéndolo del amor profano al amor divino. Y qué
“cosas se le ocurren! El Salicio y el Nemoroso que en la Eglo-
ga primera reprochan y lamentan a Galatea-Elisa quedan con-
vertidos en Jesucristo y el pecador que lamentan, el uno al
alma perdida, el otro sus pecados, etc. Ya Baruzi habia pro-
bado que San Juan de la Cruz tuvo en sus manos el libro de
Cérdoba. Pero nadie se habia fijado en que también lo imité.
Es lo que traté de hacer en mi mencionado libro. Veamos un
par de ejemplos. Ante todo el tema del arbol, tal como apare-
ce en el poema del Pastorcico:

Un pastorcico solo estd penado, -
ajeno de placer y de contento,
y en su pastora puesto el pensamiento,
y el pecho del amor muy lastimado.

Asi comienza el poema del pastorcico. La voz de San Juan
de la Cruz es aqui muy distinta de lo que en sus otros poemas
mayores ha de ser. Siempre habrd en él ternura; pero la de
esta poesia es alin mas desvaida, mas linguida, mas morosa.
Nada en ella de la velocidad ritmica e imaginativa que en
otros poemas hemos de estudiar. Nada que recuerde las en-
cendidas, hieriticas expresiones, ni el ambiente embriagador
del Cantar de los Cantares:

No llora por haberle amor llagado,
que no le pena verse asi afligido,
aunque en el corazdn estd herido,
mas llora de pensar que estd olvidado.

Que sélo de pensar que estd olvidado
de su bella pastora, con gran pena,
se deja maltratar en tierra ajena,
el pecho del amor muy lastimado.

Y dice el pastorcico: jAy desdichado
de aquel que de mi amor ha hecho ausencia,
y no quiere gozar la mi presencia,

y el pecho por su amor muy lastimado.

El ambiente es finisimo, delgado, de una extraordinaria
limpidez. {No es quizd el fino sentimiento de la pastoral
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garcilasesca lo que aqui nos encanta? jCon cuintas negacio-
nes, con qué escasez de medios! Un pastor enamorado de
una pastora, pastora ingrata que olvida aquel fino amor. Cua-
tro breves estrofas se han sucedido ya, y el tema insiste, apo-
yado en la repeticién variada del melancélico verso:

el pecho del amor muy lastimado.

Ni Naturaleza (sélo un arbol simbélico aparecerd en la
estrofa ultima), ni imagenes. Esta dulce poesia no es mas que
un sentimiento, sin paisaje: un pastorcito herido de amor,
deshecho de amor. Mas cerramos los ojos, y el paisaje, ni alu-
dido ni pintado, aparece al fondo: es un paisaje de verdes re-
cientes, ternisimos, hiimedos, sobre los que se cierne una ne-
blina muy sutil.

Un pastorcito herido de amor. § Es un pastor de Garcilaso?
De Garcilaso parecen venir la suavidad, la melancolia, la tier-
na veladura de la voz. Ni Naturaleza, ni imigenes.

Mas llega la estrofa Gltima:

Y a cabo de un gran rato se ha encumbrado
en un 4rbol, do abrié sus brazos bellos,
y muerto se ha quedado asido de ellos,
el pecho del amor muy lastimado.

Y ahora comprendemos. Ese arbol es el 4rbol de la Cruz;
ese pastor es Dios humanizado; esa pastora, es el hombre,
nuestra alma, y todo el poema una alegoria del misterio de la
Redencién. La pastoral se ha entroncado en una alegoria cris-
tiana. La simbolizacién del madero de la Cruz en 4rbol tiene
una trayectdria conocida. i Pero de dénde viene ese pastorcico?
Baruzi pensaba que de Garcilaso. Mas hay otro modelo evi-
dente, y directo.

Es Sebastian de Cérdoba, al divinizar la Egloga segunda
de Garcilaso. El irbol de la pastoral estd ya convertido en
Cérdoba en Arbol de la Cruz. Y alli, en Cérdoba, aparece
también un pastorcico divino (simbolo de Jesucristo) herido
sobre el arbol.

Un pastor en espera amorosa, herido, sangriento, esti le-
vantado sobre el irbol eglégico, ya Arbol redentor, en Cér-

\
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doba. Y en San Juan de la Cruz, un pastorcico, llagado de
amor, herido, se ha levantado sobre el arbol de la égloga, ya
simbolo de Redencion, y se ha quedado alli muerto.

Y la turbia adaptacién de un lugar de Garcilaso por la tor-
pe pluma de un rimador devoto como Cérdoba, se convierte
en ‘ese poema de San Juan de la Cruz, bellisimo y de luz pa-
lida. Los caminos del arte, en el poeta mistico, llevan nuestro
asombro por las orillas del milagro.

Veamos otro ejemplo.

Todo lector de San Juan de la Cruz queda impregnado,
acompafiado a lo largo de su vida — como por una ternura
presente y soterrafia — por el bellisimo pasaje de la Nocke
oscura:

El aire de la almena,
cuando yo sus cabellos esparcia,
con su mano scréna

en mi cuello herfa
y todos mis sentidos suspendia.

No existen comentarios a las Gltimas estrofas de la Noche,
y asi no sabemos la concreta interpretacién mistica que el
poeta habria dado a su rapto lirico. Pero conocida nos es,
por los comentarios a otros lugares préximos del Cdntico y de
la Llama, la funcién del aire en la criptica simbélica de San
Juan de la Cruz: alude a las mis intimas y sutiles operaciones
de la Divinidad en los ultimos trances de la unién perfecta:
es el soplo del Santo Espiritu creador.

Nos queda la bella imagen con su apasionado temblor hu-
mano. No sé por qué, pues la paridad dista mucho de ser
absoluta, he sentido de modo especial el encanto de las tres
Gltimas estrofas de la Noche (el amor en la profunda noctur-
nidad) al contemplar los dibujos coloreados — de técnica tor-
pe, pero de refinado espiritu — de la tardia escuela india de
Kangra. Bajo serena titilacién de estrellas, una pareja de
amantes camina, iluminando con su rastro la densa noche.
Y se adivina el suave ventalle de los negros 4rboles del fondo.
O mis cercano atin, los nocturnos enamorados se recrean en
la alta terraza del palacio, junto a la frescura de un estanque.
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Hay la brisa de la noche ya cercana a “los levantes de la
aurora”.

Y algo que es tierra en nuestra carne siente
la humedad del jardin como un halago.

Y ahora la imagen de la estrofa alada. Los amantes del
alto amor han subido a la torre del recinto, y alli — “mas
alto, amor, mis alto” — donde la vida humana cesa, donde
el temblor de los astros es mas préximo, al dulce soplo que
entre almena y almena se filtra, la Amada esparce los adora-
dos cabellos. La vida ha cesado, la pasién también. Y amar
es s6lo una permanente inminencia sin deseo, un suave soplo,
un aroma:

El aire de la almena,
cuando yo sus cabellos esparcia,
€on su mano screna
en mi cuello heria
y todos mis sentidos suspendia.
Quedéme y olvidéme,
y el rostro recliné sobre el Amado.
Cesé todo, y dejéme,
dejando mi cuidado
entrc las azucenas olvidado.

Groseramente tenemos que penetrar en el encanto. Tene-
mos que volver al librejo de Sebastidin de Cérdoba.

Y alli encontramos, de nuevo (cuando el infatigable ri-
mador — tan devoto, de tan buena voluntad — esta divini-
zando la Egloga segunda de Garcilaso) un pasaje en que la es-
cena de amor esta situada en lo alto de una torre, y donde los
favores del dulce juego, estan deliciosamente oreados por el
viento de la noche que entre almena y almena se filtra.

Y otra vez — joh portento! — la humilde trama de los
versos de Cdérdoba ha sido convertida en belleza Gnica y gozo
para siempre.

Y podriamos multiplicar los ejemplos.

Resulta, pues, que en San Juan de la Cruz hay abundan-
tes huellas de la poesia de Garcilaso, y bastantes reminiscen-
cias de la desgraciada divinizacién de la poesia de Garcilaso
perpetrada por Sebastidn de Cérdoba.
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Que la tierna luz temblorosa del verso de Garcilaso pu-
diera mover a San Juan de la Cruz cuando avanzaba por la
senda mistica, lo comprendemos. jPero que imite la torpe voz

de Cbérdoba! -

Si; aqui se levanta un oscuro, interesantisimo problema.
iCbmo es posible que San Juan de la Cruz, el altisimo poeta,
se aficionara a ese libro de Cérdoba, que lo hiciera compa-
fiero espiritual suyo, que algunas veces se inspirara en él?
i Qué criterio de belleza era, seglin eso, el de este artista in-
comparable? §Es que despreciaba en absoluto las vias estéti-
cas atento sélo a las espirituales? jAcaso la poesia no fué
para él mis que un instrumento? Pero el mistico que, a tra-
vés del tinel de las noches, desembocaba a la belleza del
mundo, ¢cémo podria dejar de ver que la poesia era también
una bella criatura de Dios? Rambla abajo, llevados por este
ritmo de interrogantes, no hay mas que un término: el pro-
digio absoluto: toda la poesia de San Juan de la Cruz seria
milagrosa y el poeta habria repetido divinamente el milagro
natural del jilguero y del ruisefior.

No excluyo el portento. Pero, si las hay, prefiero explica-
ciones humanas.

Creo que San Juan de la Cruz debié de leer a Garcilaso
en sus afios adolescentes, en Medina, antes de la toma de hi-
bito (1563). Alli hace sus primeros estudios. Son esos afios
terribles de la adolescencia, traspasados de desecos vagos. La
vida es un temblor delicioso, un ansia sin objeto claro, una
embriaguez oscilante y de un desasosiego con ignorancia del
aguijén. Amor divino, amor humano, jqué tierno juego, qué
ronda alternante! También Dios se refleja en unos bellos ojos
de nifia. Y es entonces cuando se abre, alcizar absoluto, un
ambiente magico: el mundo de la poesia.

Pero la senda se hace nitida. Y el joven de 21 afios toma
el habito en la misma poblacién donde ha transcurrido su
adolescencia. Juan de Yepes se ha vertido a lo espiritual.

Santa Teresa de Jess se arrepiente de su juvenil aficién
a los libros de caballerias. ¢(No le ocurrié lo mismo a San
Juan de la Cruz con relacién a Garcilaso? Esos versos son
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amor del mundo, y en el fondo lascivia. Hay que huir de ellos,
hay que raerlos del alma.

Y alla por el afio 1575 un libro pequefio cae en sus manos.
¢La tentacién de Boscin y Garcilaso, otra vez? No: es un
Boscan y Garcilaso a lo divino. Es el libro de Sebastidn de
Cérdoba. Y lee. Es un descubrimiento: toda aquella ternura
de Garcilaso, todos aquellos deliquios de amor, todo puede
verterse al amor divino. El deleite de los afios mozos y la
misma amorosa profanidad de los magicos versos pueden ve-
nir asi a rendir homenaje a la Divinidad. Y el libro de Cor-
doba — aunque parte de su burda hilaza tenia que herir su
sensibilidad — se le convierte en compaiiero querido. Y quizé
no se avergiienza de volver al auténtico Garcilaso, porque
sabe que casi todo lo que se dice alli puede ser vertido al
amor de Dios y quizi\vuelve a tomar entre sus manos el pro-
fano libro. Y no se recela de que de aquella suavisima voz
humana pase, directamente, algo a su propia poesia. He aqui
mi interpretacién. Razonable. iPero no sentimos atn, al fon-
do, el roce del ala del prodigio?

También en mi libro he estudiado el influjo sobre San
Juan de la Cruz de la poesia popular. Es muy grande sobre
todo en los poemas menores.

En cambio, en ese libro se dedicaba sélo un breve capitulo
al influjo biblico en la obra de nuestro poeta. En la ciudad de
Buenos Aires, una entonces sefiorita muy erudita e inteligente
(que no es lo mismo), y que merece, por tanto, toda mi es-
timacién literaria, me echd en cara el haberme detenido lar-
gamente en la imitacién de Cérdoba, y haber concedido po-
cas paginas a la de la Biblia. /Qué duda cabe de que desde
un punto de serena distribucién arménica mi distinguida
critica tenia razén? Pero en primer lugar, y no soy (ni quiero

. ser) un critico arménico, sino apasionado, y era natural que
al aportar un elemento nuevo me demorara en el analisis.
En fin, en mi librito, aunque brevemente, estaba reconocido
el enorme influjo biblico sobre el Santo poeta. Mas adn; el
Cantar de los Cantares es su ambiente, la atmdsfera en que
vive y respira. O con mis exactitud, es el ambiente en que
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se refugia cada vez que toca en los misterios inexpresables,
inefables.

De sus poemas comentados, es totalmente de influjo bibli-
co (del Cantar de los Cantares) el Céntico espiritual. La Lla-
ma de amor viva, con sus dos poderosas imigenes (la de la
llama y la de las ldimparas de fuego) procede también (pre-
cisamente por esas imigenes) del Cantar de los Cantares (lam-
pades ejus, lampades ignis atque flammarum): lo abrasante
y lo iluminativo. Pero la interpretacién ha sido vertiginosa-
mente profundizada por la intuicién lirica de San Juan de
la Cruz.

En cuanto al poema de la Nocke también el punto de
partida es el Cantar de los Cantares. “En mi lecho por las
noches busqué al que ama mi alma, le busqué y no le hallé.
Me levantaré y daré vueltas a la ciudad por las calles y por
las plazas buscaré al que ama mi alma”.

En una noche oscura,
con ansias en amores inflamada
joh dichosa ventura!
sali sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada.

Pero ésta es la Gnica coincidencia inicial: la salida noctur-
na. El poema sigue sostenido por la creacion de las noches, l1a
mis alta creacidn conceptual de San Juan de la Cruz, en cuya
exposicién no me puedo detener, porque tendria que entrar
en el terreno de teologia mistica que me he vedado. Y tam-
poco tenemos tiempo para ello. (Los comentarios del Santo
pueden ser al lector clara guia).

Pero en las tres estrofas finales de la Noche se llega a la
unién; y entonces sucede un fenémeno interesante: los co-
mentarios han cesado, porque ya no saben explicar. Y el poe-
ma, incapaz de otra expresién, se refugia de nuevo en el am-
biente embriagado del Cantar de los Cantares.

Tratemos ahora de acercarnos mis a los poemas, mis in-
timamente, mis entrafiadamente. Tenemos delante el pro-
blema del estilo. ‘

Al escribir mi librito di muchos pasos en balde. Quise
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emplear procedimientos analiticos parecidos a los que habia
usado con alglin éxito para estudiar a Garcilaso o a Géngora.
Me desesperaba: el secreto de la magia de San Juan de la Cruz
se me escapaba de las manos.

Anotaba si maravillosas unidades ritmicas, versos cuaja-
dos, que, en este poeta, al parecer, poco técnico, fraguaban
con un poder de evocacién, con palabras sabrosas — densidad,
color, perfume — como en ningln otro castellano:

y el ventalle de cedros aire daba. ..
. entre las azucenas olvidado...
en par de los levantes de la aurora...
y el mosto de granadas gustaremos ... Etc.
o las aliteraciones de eses

pasd por estos sotos con presura...

el silbo de los aires amorosos. ..

estando ya mi casa sosegada... )

Los dos primeros ejemplos, presura silbadora de la saeta
o de los frescos vientos de la llanura; en el Gltimo, siseo evo-
cador del silencio, el reposo y el sosiego. En fin, versos que
se quedaban tartamudeando como Gnica expresién de lo di-
vinamente inexpresable. Nétense los tres gues, en cualquiera
otra ocasién, feo vicio:
un no sé qué que quedan balbuciendo...

Y otras peculiaridades de estilo interior o exterior. Pero todo
era poco. Nada que pudiera explicar esa constante sensacion
de frescura, de virginalidad y originalidad que nos produce
la poesia del Santo y que es como un delicioso oreo cuando a
ella pasamos desde las de otros poetas, aGin de los mayores de
nuestro Siglo de Oro. ¢En dbnde podra residir esa impresién
de novedad, de infinita llanura virginal, cencida, sobre la que
corren brisas recién creadas, que nos da el arte de este poeta?
Su expresién es mas fuerte, mis impregnante, mas sinté-
tica que la de los otros que tanto hemos saboreado. Hay en
él una rapidez, una condensacién abrasadas y penetrantes:
JAdénde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,

habiéndome herido, e
sali tras ti, clamando, y eras ido.
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“Y me dejaste con gemido”: es el primer grito, el primer ala-
rido de abandono del pobre preso en la circel de Toledo (el
Santo estuvo preso por los Carmelitas que se oponian a la
reforma de la orden). Y es la palabra, el prodigio de la pala-
bra desnuda, en toda su hiriente fuerza de expresién. jCuin
densa es la estrofa, cémo estd cargada de pasién y de drama,
de accién y de sentimiento, de incidencias parciales y de sen-
tido totalizador. Como en el Gltimo verso

Sali tras ti, clamando, y eras ido

se condensan relaciones gramaticales y operaciones humanas,
la esperanza activa y el desaliento, el grito y la desolacién.

i Velocidad, condensacién, desnudez expresiva, prodigio de
la palabra en su nitidez original. Mas éstas son atn férmulas
vagas para una vaga intuicién.

St pudiéramos demorarnos en un anlisis gramatical, ve-
riamos que esto se traduce en sintetismo de las nociones, fun-
ciéon predominante del sustantivo a expensas del adjetivo, a
expensas de la funcién verbal.

A expensas de la funcién verbal. Un solo ejemplo:

A las aves ligeras,
leones, ciervos, gamos saltadores,
montes, valles, riberas,
aguas, aires, ardores
y miedo de las noches veladores,
por las amenas liras
y canto de serenas os conjuro...
Copiosa condensacién de materia en cinco versos, con una
ordenacién afilada y veloz, como una flecha, que va desde las
alimafias del viento y del bosque a toda la amplitud del pen-
sativo campo, y que Juego asciende silbando a lo delgado, a
lo sutil e inaprensible para clavarse trémula en la pavorosa
alerta de la noche profunda. Pero atendamos a la estructura
gramatical: os conjuro es el Gnico verbo que afecta a un com-
plemento de nada menos que once términos.

Funcién predominante del sustantivo a expensas de la fun-
cién verbal, pero sobre todo a expensas del adjetivo.

En mi libro he hecho una comparacién entre la Flor de
Gnido, de Garcilaso y el Cdntico espiritual: 1a proporcion de
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adjetivos es casi el triple en Garcilaso que en San Juan de la
Cruz (en los poemas comparados). Y otra cosa importante,
los adjetivos antepuestos o epitetos son en Garcilaso el doble
de los pospuestos o especificativos; en San Juan de la Cruz,
por el contrario, los antepuestos son menos de la tercera parte
de los pospuestos. En resumen: Garcilaso usa mucho el ad-
jetivo, San Juan poco; Garcilaso usa mucho més el antepuesto;
nuestro poeta mucho mas el pospuesto.

Las consecuencias de la escasez de adjetivos en San Juan

de la Cruz se comprenden en seguida: se aumenta la veloci-
dad, la cohesién y la concentracién de todo el periodo poéti- -
co; resulta resaltada la funcién del nombre. Porque los nom-
bres se adensan, se suceden con mais rapidez; y, alin méis im-
portante, porque el nombre aislado, desnudo, tiene que mul-
tiplicar sus valencias afectivas, recargindose a la par de su
original fuerza intuitiva que en la poesia del Renacimiento
‘habia cémodamente abandonado a la funcidn adjetival. De
ahi esa sensacién de frescura, de oreo, al pasar a la poesia de
San Juan de la Cruz. Témense otra vez los versos “Adénde
te escondiste, Amado, y me dejaste con gemido”. Pensemos
en el valor de ese sollozo final “con gemido”. Y tratemos de
afiadirle cualquier adjetivo oportuno: el sentido en lugar de
avivarse, se embota.

Otro rasgo: el poeta emplea pocos adjetivos, pero cuando
los usa suelen venir acumulados en una o dos estrofas. Las
diez primeras estrofas del Cdntico no contienen ni un adje-
tivo. Diez estrofas sin adjetivo! Pero desde la once empiezan
a aparecer y en la 13 y la 14 se amontonarin y sucederin
casi verso a Vverso:

Mi amado, las montafias,
los valles solitarios nemorosos,
las insulas extrafias,
los rios sonorosos,
el silbo de los aires amorosos.
La noche sosegada,
en par de los levantes de la aurora,
la musica callada,
la soledad sonora,
la cena que recrea y enamora. ..
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Y este cambio ha coincidido, en la contextura interna del poe-
ma, con el paso de la mortificacién y meditacién (vias purga-
tiva e iluminativa) a la via unitiva. De un modo isécrono, el
movimiento estilistico ha cambiado también. La apresurada
velocidad de la busqueda ha desaparecido. El poeta, en la
purgacién del sentido y en la espiritual, iba veloz, como el
alma enamorada. En nada, en ningiin encanto (y en ningn
espanto) se detenia: :

Buscando mis amores,
iré por esos montes y riberas,
ni cogeré las flores,
ni temeré las fieras...

Pero ahora ha encontrado al Amado. Y su voz se remansa
y se explaya en anchura de gozo, y las cosas, las flores bellas
del mundo ya tienen un sabor y un perfume. Ya no es nece-
saria la premura. Los adjetivos expanden la frase y jugosa-
mente y jubilosamente la hinchan. Al cambio de linea interna
del poema ha acompafiado un cambio de la andadura estilis-
tica. Pero a este cambio del tiempo estilistico acompafia atn
otro efecto. Y es que el adjetivo, mondtonamente usado por
la poesia renacentista, se redime asi, se salva otra vez. Tras el
ardor requemado de las primeras estrofas, jcémo volvemos a
gustar el efecto magico del adjetivo que prolonga y enriquece
la dulce estela del nombre “los valles solitarios nemorosos”,
“las insulas extrafias”, “los rios sonorosos”, “el silbo de los aires
amorosos”, “la noche sosegada”, “la misica callada”, “la sole-

dad sonora”!

Todos estos adjetivos son pospuestos. En la Flor de Gnido
de Garcilaso, llegan a hastiarnos los adjetivos antepuestos o
epitetos “asperas montaiias”, “suave canto”, “fiero Marte”, en
donde la cualidad inherente al nombre, que el adjetivo ante-
puesto deberia realzar, pierde toda virtualidad porque el epite-
to se congela, se anquilosa en seguida (el fiero Marte apenas
dice mis que Marze). Lo mismo se puede ver en la obra de
cualquier poeta renacentista. El epiteto o adjetivo antepuesto
se convierte en seguida, en tdpico, es decir se desvaloriza, se
inutiliza.
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Y de ahi nace el contraste que nos ofrece la poesia de San
Juan de la Cruz, la virginidad, novedad y jugo de sus adje-
tivos pospuestos. Comparese “4speras montafias” o “fiero Mar-
te” con los “rios sonorosos”, “la musica callada”. Y no es s6lo
la posicién del adjetivo, sino la frésca, la mafianera intuicién,
las gozosas entregas, la hiriente originalidad con que el poeta
ha sabido escoger sus adjetivos, y asi el “aspirar sabroso” del
aire del espiritu, la “mano serena” de los vientos, el “cierzo
muerto”, las “Insulas extrafias” tendrin en su poesia una ma-
gia que ha de poblar de eterna, recién creada novedad el
mundo de nuestra imaginacién.

Y ahora, partiendo de la trama intima que forma el siste-
ma de valores gramaticales en el lenguaje de San Juan de la
Cruz, si que hemos obtenido quizd alglin hallazgo. Hemos
llegado tal vez a determinar cuil es la principal diferencia
entre la gracia suave, sedosa, prolongada del estilo de Garci-
laso y la llama rauda, veloz, dulcemente heridora, a ratos re-
mansada en perfume y pausada musica, del estilo de San
Juan de la Cruz. '

La indagacién del estilo deberia ahora proseguirse por la
de la estructura poemaitica. Tengo que-proceder muy sumaria-
mente, y elegir sélo algunos ejemplos.

Tomemos el Cdntico espiritual. Existen de este poema, fun-
damentalmente, dos redacciones (en rigor son tres, pero. debo
prescindir del pormenor). La diferencia esencial consiste sélo
en el orden de las estrofas, que en la segunda versién se han
ajustado mis regularmente a la gradacién de la progresién
o escala mistica. Pero es muy probable que esa segunda orde-
nacién no sea obra del poeta. Atengidmonos a la redaccién
primera.

En ella el alma, con impulso irresistible se adelanta hacia
la unidn, estado en el que le sobrevienen afin recelos y te-
mores (en la segunda el proceso purificativo es mis perfecto
y la posesidn ya no perturbada). La primera redaccién parece
convenir mis al momento del ardor creativo.

¢Qué dngeles de musica y suefio guiaron la mano que es-
cribia? El alma, con gemido, desolada y en abandono, sale

.
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en busca del Amado. Ya la hemos visto, en velocidad de bas-
queda, indiferente a las flores y los espantos. Y pregunta a
las criaturas, y las criaturas no le dan sino palidos reflejos del
amado ausente:

jOh bosques y espesuras,
plantadas por la mano del Amado,
oh prado de verduras,
de flores esmaltado,
decid si por vosotros ha pasado!
Mil gracias derramando,
pasé por estos sotos con presura,
y yéndolos mirando,
con sola su figura,
vestidos los dejé de su hermosura.

Pero el alma no se satisface: quiere que el Amado descu-
bra su presencia. Y pregunta a la fuente (A la fuente de la
Fe, nos dirin los comentarios):

jOh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados,
que tengo en mis entrafias dibujados!

Y en la fuente cristalina se reflejan los ojos de belleza irresis-
tible. Ha terminado el proceso purgativo e iluminativo y co-
mienza el unitivo. Ya lo sabéis: a la velocidad de bisqueda
ha correspondido hasta ahora un estilo, ardiente, condensado.
Y ahora el hallazgo: pero el alma no puede resistir atn la
divina luz de esos ojos y pide al Amado que los aparte (“Apér-
talos, Amado, que voy de vuelo”, dice). Sélo aquella vislumbre
ya la ha dejado transida de gozo. La expresién que corria
como rio entre montafias, se abre ahora en dilatada vega, don-
de las aguas se remansan en un sosiego y un gusto de gozar
los cielos y reflejar las flores:

Mi amado, las montaiias,
los valles solitarios nemorosos,
las fnsulas extrafias,
los rios sonorosos,
el silbo de los aires amorosos.
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La noche sosegada,
en par de los levantes de la Aurora,
la misica callada,
la soledad sonora,
la cena que recrea y enamora.

El verso va ondulindose juvenilmente entre los gozos del
enamoramiento, deteniéndose y enredandose con las puerili-
dades y los juegos del noviazgo. Hasta la bella invocacién de
la Esposa a los vientos

Deténte, cierzo muerto,
ven, austro, que recuerdas los amores,
aspira por mi huerto
y corran los olores
y pacerd el Amado entre las flores.

Una pausa, que el sentido sefiala exactamente, y la voz
grave y serena del Esposo nos dird que la unién ya se ha con-
sumado:

Entrédose ha la Esposa
en el ameno huerto deseado,
y a su sabor reposa,
el cuello reclinado
sobre los dulces brazos del Amado.

Han terminado, pues, los desposorios y hemos entrado en la
perfecta unidn, en el matrimonio espiritual.

Mas los esposos temen que haya importunamientos que
puedan interrumpir su dicha, y el Esposo conjura velozmente
a los seres de la Naturaleza y a los espantos de la alta noche:

A las aves ligeras,

leones, ciervos, gamos saltadores,

montes, valles, riberas,

aguas, aires, ardores

y miedos de las noches veladores,
por las amenas liras

y canto de serenas os conjuro

que cesen vuestras iras,

y no toquéis al muro,

porque la Esposa duerma mds seguro.

Y la Esposa, embriagada en misica, en colores y densos per-
fumes, pide a las doncellas de Judea que se alejen:
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{Oh ninfas de Judea,
en tanto que en las flores y rosales
el dmbar perfumea,
mord en los arrabales
y no querdis tocar nuestros umbrales!

Todo en paz. Los Esposos han llegado al grado mas alto de
la unién. Pero la Esposa, el alma, quiere més: quisiera pe-
netrar mas profundamente en la naturaleza de Dios, fuera
de los limites que la vida corporal tolera

Gocémonos,. Amado,

y vdmonos a ver en tu hermosura,

al monte y al collado

do mana el agua pura,

entremos més adentro en la espesura.
Y luego a las subidas

cavernas de la piedra nos iremos,

que estin bien escondidas,

y alli nos entraremos

y el mosto de granadas gustaremos.

Alli le mostraria el Esposo las Gltimas bellezas que ‘(fuera
del sentido concreto de los comentarios) son las delicias del-
gadas del aire y de la misica, la hermosura de 1a Naturaleza
y de la Noche. Alli me mostrarias, dice la Esposa

el aspirar del arre,
el canto de la dulce Filomena,
el soto y su donaire
en la noche serena,
con llama que consume y no da pena.

La estrofa final nos da la razén por la que la Esposa puede
ya aspirar a las maximas inteligencias: porque han cesado
todos los enemigos y movimientos exteriores. La estrofa, de
un hieratismo pausado, con la introduccién del demonio (por
medio del enigmatico Aminadab). produce una maravillosa
sensacién final y anticlimética de relajacién de descenso:

Que nadie lo miraba,
Aminadab tampoco parecia,
y el cerco sosegaba,
y la caballeria
a vista de las aguas descendia.
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La estructura total del poema, el mis largo de San Juan de la
Cruz, es desde el punto de vista literario, perfecta: velocidad
condensada de la via purgativa y la iluminativa, amplio can-
to de la Esposa y juegos y delicias del noviazgo, en los despo-
sorios; cantico alternado de los Esposos, en el matrimonio es-
piritual; perfecta unién e impetu del alma que pide las supre-
mas-delicias; efecto descendente de la Gltima estrofa. Poeta
natural? ;Despreocupado técnico? Aqui ya no es posible du-
dar. Quien asi escribia, quien podia desarrollar un largo tema
con este impetu y este refreno, con seguridad clasica y alta
llamarada de espiritu, era un perfecto artifice literario.

iY la Naturaleza! Por, la via purgativa e iluminativa, a
través de la noche del sentido vy de la del espiritu, se llega al
aniquilamiento, a la cesacién de los influjos exteriores. Mas en
el amor unitivo las bellezas del mundo vuelven a cobrar un
sentido mucho mis profundo y mucho mis alto. Por la vida
de San Juan de la Cruz sabemos cémo amaba la belleza natu-
ral. Y ahora al encontrarnos en su Cédntico espiritual los va-
lles solitarios nemorosos, los rios sonorosos, el silbo de los
aires, la soledad sonora, el ejido y el otero, las frescas mafia-
nas escogidas, el huerto donde el viento primaveral despierta
los amores, las aves ligeras, los ciervos, los saltadores gamos,
las’ riberas, los valles, los terrores de la alta noche, el collado
do mana el agua pura, las subidas cavernas de la piedra, el
soto y su donaire, al encontrarnos esta variedad de formas na-
turales, ya trasmutadas en belleza de arte, nos parece que te-
nemos en ellas no sélo un fresco y estimulante gozo de nues-
tro sentido estético, sino algo del diifano vivir del poeta que
acompana nuestra vida y — alada presencia — santifica nues-
tro goce del agua, del viento, de la luz, de la montafia, del
rio, de la vega, de la belleza de la rosa, de la belleza de la
mujer.

Y tendria que hablar de la Llama de amor viva, quiza el
poema de mayor altura espiritual de San Juan de la Cruz. El
poeta no pudo acabar su comentario en prosa; se declara ven-
cido y abandona la pluma. “En aquel aspirar de Dios yo no
querria hablar ni aun quiero; porque veo claro que no lo ten-
go de saber decir y pareceria menos si lo dijese... y por eso
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aqui lo dejo”. i Coémo hacerlo yo? Las palabras con que lo co-
menté en mi librito jqué burdas, qué pobres me parecen!
Aln me estin remordiendo.

Algo se puede decir del poema de la Nochke oscura. He
aqui las dos primeras estrofas:

En una noche oscura,
con ansias en amores inflamada,
joh dichosa ventura!
sali sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada.
A escuras y segura,
por la secreta escala, disfrazada
joh dichosa ventura!
a escuras y en celada,
estando ya mi casa sosegada.

En estas dos maravillosas estrofas se condensan las dos noches
conceptuales del mistico: en la primera, la del sentido; en la
segunda, la espiritual. Lo imaginativo y lo conceptual avan-
zan con matemaitica isocronia.

En las estrofas siguientes el alma, en busca del Amado,
avanza con el tino de la flecha hacia el blanco. Y en el tér-
mino de este caminar se vuelve hacia la belleza del sendero,
de la noche que la llevd, y en una sola estrofa prorrumpe en
un canto que podriamos considerar simétrico al de la Esposa,
en momento anilogo, en el Cdntico espiritual:

jOh noche que guiaste,
oh noche, amable mis que la alborada,
oh noche que juntaste

Amado con Amada,
Amada en el Amado transformada!

Alli el gozo se revertia sobre las criaturas, aqui sobre la densa
tiniebla guiadora.

El alma ha llegado a la unién, a la que se dedican las
tres estrofas Gltimas. Y el poeta, para esas delicias finales,
tiene que acogerse otra vez al ambiente aromado del biblico
Cantar de los Cantares. Dos partes hay pues en la Nocke os-
cura: primero un seguro avanzar del pensamiento concep-
tual y poético; y al fin un embriagarse, un paralizarse, un
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deshacerse. Son tal vez estas Gitimas las estrofas mis delga-
das, las de una belleza formal més aspirante, mis exquisita
y aérea de toda la obra de San Juan de la Cruz:

En mi pecho florido

que entero para él solo se guardaba,

_ alli quedé dormido,

y yo le regalaba,

y ¢l ventalle de cedros aire daba.
El aire da la almena,

cuando yo sus cabellos esparcia,

con su mano serena

en mi cuello herfa,

y todos mis sentidos suspendia.
Quedéme y olvidéme,

el rostro recliné sobre el Amado,

ces6 todo, y dejéme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.

Ventalle de los cedros, aire-de la alta almena nocturna, un
perfume de azucenas. Y cesar, olvidarse, dejarse — como en
esa Gltima prodigiosa estrofa, en que todo es cesacién y aban-
dono —. Entre los lirios, entre las azucenas, dejarse, cesar,
aniquilarse en el amor.

Y tendriamos que hablar de las poesias menores, algunas
indebidamente ocultadas por las mayores. Sdlo dos ejemplos.

iOscura densidad del poema que tiene por estribillo aun-
que es de nochel!

Que bien sé yo la fonte
que mana y corre,
aunque es de noche.
Aquella eterna fonte -estd escondxda
que bien sé yo.dé tiene su manida
aunque es de noche. ,
Su origcn no lo sé,’pues no lo tiene, = @
mis sé que todo origen de ella viene,
aunque es de noche. :
8¢ que no puede ser cosa tan bella
y que cielos y tierra beben della,
aunque es de noche. .. 4
Aqui se estd llamando a las criaturas,
y de esta-agua- se hartan, aunque a escuras,

porque es de noche..
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Sabemos que estas coplas fueron escritas en la prisién de To-
ledo. Alli en la oscuridad del calabozo fue incubindose en su
mente el simbolo grandioso de la noche de la Fe, que en esta
poesia parece que se bosqueja. Fueron creadas en la oscuridad
de la carcel. Y asi podemos comprender ain mejor la inquie- .
tadora belleza y la fuerza interior de esos versos, la oscura
noche del alma y de los sentidos en que nacieron, la busca
obsesionante, incesante, que parece medida por ese estribillo
que cae ritmicamente con una reiteraciéon de pesadilla: aun-
que es de noche, aunque es de noche ... Aguas frescas; canta-
doras, manantes en la noche de nuestro insomnio. Asi el agua
sin origen, una vy tripartita, de la Divinidad, fluye y fluye,
aunque para la oscura cércel carnal es de noche,

y de esta agua se hartan, aunque a escuras,

porque es de noche,

+aunque es de noche.

Mas hay entre estas poesias menores, una que particular-
mente nos mueve. El alegorismo erético (el més frecuente
en poesia mistica) me deja en el fondo insatisfecho. Y enton-
ces la imaginacién busca figuras mas nuevas, mas atrevidas,
menos aparentemente posibles, o, si queréis, mis extravagan-
tes. Imigenes mas escuetas y mas impulsadas, con un prurito
extremado, final, de linde o de cima. Y esto es lo que nos
aquieta y nos incita, en esta cancién basada en la imagen de
cetreria: el alma es el ave de presa (el azor o el nebli) a la
persecucién de Dios:

Tras de un amoroso lance,
y no de esperanza falto,
volé tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.

Toda la glosa es una maravilla:

Para que yo alcance diese
a aqueste lance divino,
tanto volar me convino,
que de vista me perdiese; -
y con todo, en este trance,
en el vuelo quedé falto;
mas el amor fué tan alto
que le di a la caza alcance.
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Cuando mis alto subfa,
deslumbréseme la vista,
y la mds fuerte conquista
en oscuro se hacia;
mas por ser de amor el lance
di un ciego y oscuro salto,
y fui tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.
Cuanto més alto llegaba
de este lance tan subido,
tanto mis bajo y rendido
y abatido me hallaba.
Dije: “No habrd quien alcance”,
y abatime tanto, tanto,
que fui tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.
Por una extrafia manera
mil vuelos pasé de un vuelo,
porque esperanza de cielo
tanto alcanza cuanto espera;
esperé sblo este lance,
y en esperar no fui falto,
pues fui tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.

iQué vértigo de altura! El nebli asciende, como la saeta, tras
la garza real. No hay circunstancia: en torno desnudez de
espacio infinito. Y el amor divino es ya un furor, un frenesi
de blsqueda. Y la unién sélo un-grito cimero de jabilo y de
victoria:

y fui tan alto, tan alto,

que le di a la caza alcance.

Poesia, en la linea conceptual: friamente abrasada, elemental
de representacién, escuetamente desnuda, blancamente mate-
matica de lo inefable, exaltadora de todo nuestro impulso hu-
mano ascensional y coronador. ,.

Como otras del poeta, de las escritas en metro menor, esti
oscurecida por la merecida fama de los poemas centrales. Y
no es justicia.

Desde esta ladera del otero, casi alin en el fondo del valle,
hemos querido escudrifiar la cima de la poesia de San Juan
de la Cruz. Algo creo que hemos conseguido del lado huma-
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no. Hemos tratado de explicar lo explicable, sélo lo explicable.
Hemos comenzado por resumir lo que en el arte del poeta se
aclara por la tradicién del siglo xvi espafiol: tradicién gar-
cilasesca y tradicién popular. Ambas tienen gran influjo en
San Juan de la Cruz. Pero la influencia de Garcilaso le llega,
en parte, directamente, en parte por aquel librejo en el que
Sebastiin de Cérdoba verti6 a lo divino la obra del poeta to-
ledano. En una capa aGn mis profunda, la poesia biblica del
Cantar de los Cantares, se arraigan sin embargo las mis fuer-
tes y gruesas raices. Apenas hemos tocado ese tema, ni hoy,
ni en mi libro, y bien mereceria el valiente esfuerzo de algln
joven de lengua castellana. jBuen tema para una tesis doc-
toral! : .

Nos hemos acercado luego a la misma maravilla que flo-
rece y embriaga. Hemos analizado someramente la compo-
sici6n del lenguaje y hemos visto en qué consiste el principal
encanto diferencial de su estilo con relacién al comin en la
poética renacentista (funcién predominante del nombre a ex-
pensas del verbo y adjetivo. El estilo se hace condensado, ra-
pido; el nombre se intensifica. El adjetivo, cuando aparece
es pospuesto: huye, pues San Juan, del desvalorizado epiteto.
El adjetivo reprimid6 y escatimado en general, aparece a ve-
ces en sabrosas y abundantes oleadas, en momentos de re-
manso, gozo y hermosura).”

Hemos indagado luego el estilo estructural del poema. No
tenfamos tiempo sino para alglin ejemplo. Hemos tratado de
mostrar la cohesién constructiva, perfecta del Céntico espiri-
tual; nos hemos asomado a la de la Nochke oscura; hemos es-
quivado por ser materia de la mis intensa espiritualidad la
de la Llama. Un par de ejemplos de las obras menores ha
completado el cuadro. San Juan de la Cruz se nos manifiesta
asi como un consumado técnico, un refinado artista de la pa-
labra como instrumento literario; y su obra, tan breve, es,
sin embargo, de una gran variedad.

Quedan, pues, estos hechos que, puestos en contacto, produ-
cen escalofrio: San Juan de la Cruz es un maravilloso artista
literario y el mds alto poeta de Espafia; este miximo poeta
gana tal cumbre con cuatro poemas en endecasilabos, una
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media docena de coplas y unos pocos romances; y estas com-
posiciones tienen tal variedad, que cada una casi representa
una visién y una técnica distinta: fendémeno Gnico en la lite-
ratura castellana. '

Ad pulchritudinem tria requiruntur: integritas, consonan-
tia, claritas, es la definicién tomista de la belleza que tanto
inquieta a Stephen Dedolm. En cada uno de los poemas lo
mismo que en el conjunto de ellos, se cumple con nitidez
esta ley aquiniana: integridad o totalidad individualizadora;
consonancia o armonia interna; y una maravillosa claridad,
una extrahumana irradiacién. Estas palabras mias han querido
someramente probar las dos condiciones primeras y — jah! —
s6lo entrever la dltima.

Porque yo hablaba del lado humano. jPenosa ascensién! Y
al final del camino nos encontramos con el muro ingente,
con la puerta cerrada que sella el prodigio intangible de lo -
poético, mas cerrada aqui e impenetrable, pues no son sino
operaciones divinas lo que se encierra detras.

Nos queda la nostalgia. jDesoladora nostalgia del que
quiere entrever los prados altos y ocultos! Desde esta ladera
humana, mientras en el fondo del valle brama el odio, jqué
deseo de volvernos al amor que salva y con San Juan de la
Cruz, abandonar nuestro cuidado entre las rosas, entre las
azucenas!

DAMaso Avronso.
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