
LA POESÍA DE SAN JUAN DE LA CRUZ*

La poesía de San Juan de la Cruz nos pone frente a eriza-
dos problemas.

Los poemas del Santo pueden dividirse en mayores (los
que están en metro endecasílabo) y menores (los demás). Los
mayores son cuatro: el Cántico espiritual, la Noche oscura, la
Llama de amor viva y el del Pastorcico. Los tres primeros
fueron comentados en prosa por el mismo poeta. De modo
que al lado de la Llama de amor viva, hay los comentarios
a la Llama, y al lado del Cántico espiritual, los comentarios
al Cántico. Pero es preciso tener en cuenta que la Noche os-
cura fue comentada dos veces en prosa por su autor, con tex-
to muy diferente: una vez en el comentario que también lleva
por título Noche oscura del alma y otra vez en el llamado
Subida al Monte Carmelo.

Aparte quedan las demás poesías, que no fueron comen-
tadas en prosa por su autor. De los poemas que hemos lla-
mado mayores, sólo el del Pastorcico no tiene comentario. Nin-
guna de las poesías que he llamado menores fueron comenta-
das. Son muy pocas (cinco coplas y diez romances). La obra
poética de San Juan de la Cruz es, pues, muy breve.

Dejémonos de Góngora. Las mayores dificultades de la
poesía española nos las ofrece San Juan de la Cruz. El pro-
blema más arduo que se nos plantea es el de las relaciones
mutuas entre poesía y experiencia mística, y entre poesía y
comentarios en prosa. Yo he tenido que rehuir estos espino-
sísimos problemas, por no ser competente para tratarlos. Las
materias espirituales son difíciles de deslindar. Alguna vez
tendremos que orillar problemas místicos, pero sin penetrar
en ellos.

• Conferencia pronunciada en el Instituto Caro y Cuervo el jueves 7 de octubre
de 1948.
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Voy a dirigir sólo mi atención hacia el problema literario
que plantea esta extraña poesía. De su alto valor no puede ha-
ber quien dude. Voy a considerarla como un fenómeno lite-
rario normal. Y la pregunta más importante que se nos pre-
senta es ésta: ¿En qué reside la fuerza de su prodigiosa vir-
tualidad estética que aún hondamente, exquisitamente nos
perturba?

Para responder a esta pregunta nos hubiera convenido con-
siderar primero la poesía de San Juan de la Cruz dentro del
marco de la de su época. Esta flor extraña, este prodigio que
parece, no obra de nombre, sino de divinidad, ¿en qué rela-
ción está con la literatura de su época? ¿Hay huella en este
recinto encantado de la tradición poética de los hombres?

A responder a esta pregunta dediqué una gran parte de
mi librito La Poesía de San Juan de la Cruz (cuya 2? edición
ha sido publicada en la Colección Crisol, de la editorial
Aguilar). '

Yo no puedo sino dar aquí un brevísimo resumen.
Pues sí, la poesía de San Juan de la Cruz, considerada

desde el lado humano, tiene unas evidentes raíces. Es una con-
secuencia de la poesía de Garcilaso, como lo prueba no sólo
la estrofa, la lira, que .pudo llegar a San Juan a través de
Fray Luis de León, sino también la fraseología y el léxico.
Véase un pasaje de Garcilaso:

. . . el viento espira,
Filomena sospira en dulce canto . . .

Y otro de San Juan de la Cruz:

El aspirar del aire
el canto de la dulce Filomena

Comprendemos que el segundo no es sino trasposición del
primero. Es un ejemplo, entre otros muchos, que prueba que
la tierna voz de Gancilaso dejó profunda huella en el espí-
ritu de nuestro místico.

Más curioso aún es el siguiente hecho. En el año 1575 un
rimador llamado Sebastián de Córdoba imprime las Obras
de Boscán y Garcilaso trasladadas a materias cristianas y reli-
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giosas. Una divinización puede resultar también profaniza-
ción. El bueno de Córdoba va siguiendo el texto de Garcilaso
y convirtiéndolo del amor profano al amor divino. ¡Y qué
cosas se le ocurren! El Salicio y el Nemoroso que en la Églo-
ga primera reprochan y lamentan a Galatea-Elisa quedan con-
vertidos en Jesucristo y el pecador que lamentan, el uno al
alma perdida, el otro sus pecados, etc. Ya Baruzi había pro-
bado que San Juan de la Cruz tuvo en sus manos el libro de
Córdoba. Pero nadie se había fijado en que también lo imitó.
Es lo que traté de hacer en mi mencionado libro. Veamos un
par de ejemplos. Ante todo el tema del árbol, tal como apare-
ce en el poema del Pastorcico:

Un pastorcico solo está penado,
ajeno de placer y de contento,
y en su pastora puesto el pensamiento,
y el pecho del amor muy lastimado.

Así comienza el poema del pastorcico. La voz de San Juan
de la Cruz es aquí muy distinta de lo que en sus otros poemas
mayores ha de ser. Siempre habrá en él ternura; pero la de
esta poesía es aún más desvaída, más lánguida, más morosa.
Nada en ella de la velocidad rítmica e imaginativa que en
otros poemas hemos de estudiar. Nada que recuerde las en-
cendidas, hieráticas expresiones, ni el ambiente embriagador
del Cantar de los Cantares:

No llora por haberle amor llagado,
que no le pena verse así afligido,
aunque en el corazón está herido,
mas llora de pensar que está olvidado.

Que sólo de pensar que está olvidado
de su bella pastora, con gran pena,
se deja maltratar en tierra ajena,
el pecho del amor muy lastimado.

Y dice el pastorcico: ¡ Ay desdichado
" de aquel que de mi amor ha hecho ausencia,

y no quiere gozar la mi presencia,
y el pecho por su amor muy lastimado.

El ambiente es finísimo, delgado, de una extraordinaria
limpidez. ¿No es quizá el fino sentimiento de la pastoral



BICC, IV, I948 LA POESÍA DE SAN JUAN DE LA CRUZ 495

garcilasesca lo que aquí nos encanta? ¡Con cuántas negacio-
nes, con qué escasez de medios! Un pastor enamorado de
una pastora, pastora ingrata que olvida aquel fino amor. Cua-
tro breves estrofas se han sucedido ya, y el tema insiste, apo-
yado en la repetición variada del melancólico verso:

el pecho del amor muy lastimado.

Ni Naturaleza (sólo un árbol simbólico aparecerá en la
estrofa última), ni imágenes. Esta dulce poesía no es más que
un sentimiento, sin paisaje: un pastorcito herido de amor,
deshecho de amor. Mas cerramos los ojos, y el paisaje, ni alu-
dido ni pintado, aparece al fondo: es un paisaje de verdes re-
cientes, ternísimos, húmedos, sobre los que se cierne una ne-
blina muy sutil.

Un pastorcito herido de amor. ¿ Es un pastor de Garcilaso ?
De Garcilaso parecen venir la suavidad, la melancolía, la tier-
na veladura de la voz. Ni Naturaleza, ni imágenes.

Mas llega la estrofa última:

Y a cabo de un gran rato se ha encumbrado
en un árbol, do abrió sus brazos bellos,
y muerto se ha quedado asido de ellos,
el pecho del amor muy lastimado.

Y ahora comprendemos. Ese árbol es el árbol de la Cruz;
ese pastor es Dios humanizado; esa pastora, es el hombre,
nuestra alma, y todo el poema una alegoría del misterio de la
Redención.. La pastoral se ha entroncado en una alegoría cris-
tiana. La simbolización del madero de la Cruz en árbol tiene
una trayectoria conocida. ¿Pero de dónde viene ese pastorcico?
Baruzi pensaba que de Garcilaso. Mas hay otro modelo evi-
dente, y directo.

Es Sebastián de Córdoba, al divinizar la Égloga segunda
de Garcilaso. El árbol de la pastoral está ya convertido en
Córdoba en Árbol de la Cruz. Y allí, en Córdoba, aparece
también un pastorcico divino (símbolo de Jesucristo) herido
sobre el árbol.

Un pastor en espera amorosa,, herido, sangriento, está le-
vantado sobre el árbol eglógico, ya Árbol redentor, en Cor-
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doba. Y en San Juan de la Cruz, un pastorcico, llagado de
amor, herido, se ha levantado sobre el árbol de la égloga, ya
símbolo de Redención, y se ha quedado allí muerto.

Y la turbia adaptación de un lugar de Garcilaso por la tor-
pe pluma de un rimador devoto como Córdoba, se convierte
en ese poema de San Juan de la Cruz, bellísimo y de luz pá-
lida. Los caminos del arte, en el poeta místico, llevan nuestro
asombro por las orillas del milagro.

Veamos otro ejemplo.
Todo lector de San Juan de la Cruz queda impregnado,

acompañado a lo largo de su vida — como por una ternura
presente y soterraña — por el bellísimo pasaje de la Noche
oscura:

El aire de la almena,
cuando yo sus cabellos esparcía,
con su mano serena
en mi cuello hería
y todos mis sentidos suspendía.

No existen comentarios a las últimas estrofas de la Noche,
y así no sabemos la concreta interpretación mística que el
poeta habría dado a su rapto lírico. Pero conocida nos es,
por los comentarios a otros lugares próximos del Cántico y de
la Llama, la función del aire en la críptica simbólica de San
Juan de la Cruz: alude a las más íntimas y sutiles operaciones
de la Divinidad en los últimos trances de la unión perfecta:
es el soplo del Santo Espíritu creador.

Nos queda la bella imagen con su apasionado temblor hu-
mano. No sé por qué, pues la paridad dista mucho de ser
absoluta, he sentido de modo especial el encanto de las tres
últimas estrofas de la Noche (el amor en la profunda noctur-
nidad) al contemplar los dibujos coloreados — de técnica tor-
pe, pero de refinado espíritu — de la tardía escuela india de
Kangra. Bajo serena titilación de estrellas, una pareja de
amantes camina, iluminando con su rastro la densa noche.
Y se adivina el suave ventalle de los negros árboles del fondo.
O más cercano aún, los nocturnos enamorados se recrean en
la alta terraza del palacio, junto a la frescura de un estanque.
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Hay la brisa de la noche ya cercana a "los levantes de la
aurora".

Y algo que es tierra en nuestra carne siente
la humedad del jardín como un halago.

Y ahora la imagen de la estrofa alada. Los amantes del
alto amor han subido a la torre del recinto, y allí — "más
alto, amor, más alto" — donde la vida humana cesa, donde
el temblor de los astros es más próximo, al dulce soplo que
entre almena y almena se filtra, la Amada esparce los adora-
dos cabellos. La vida ha cesado, la pasión también. Y amar
es sólo una permanente inminencia sin deseo, un suave soplo,
un aroma:

El aire de la almena,
cuando yo sus cabellos esparcía,
con su mano serena
en mi cuello hería
y todos mis sentidos suspendía.

Quédeme y olvidéme,
y el rostro recliné sobre el Amado.
Cesó todo, y déjeme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

Groseramente tenemos que penetrar en el encanto. Tene-
mos que volver al librejo de Sebastián de Córdoba.

Y allí encontramos, de nuevo (cuando el infatigable ri-
mador — tan devoto, de tan buena voluntad — está divini-
zando la Égloga segunda de Garcilaso) un pasaje en que la es-
cena de amor está situada en lo alto de una torre, y donde los
favores del dulce juego, están deliciosamente oreados por el
viento de la noche que entre almena y almena se filtra.

Y otra vez — ¡oh portento! — la humilde trama de los
versos de Córdoba ha sido convertida en belleza única y gozo
para siempre.

Y podríamos multiplicar los ejemplos.
Resulta, pues, que en San Juan de la Cruz hay abundan-

tes huellas de la poesía de Garcilaso, y bastantes reminiscen-
cias de la desgraciada divinización de la poesía de Garcilaso
perpetrada por Sebastián de Córdoba.



4 9 8 DÁMASO ALONSO BICC, IV, I948

Que la tierna luz temblorosa del verso de Garcilaso pu-
diera mover a San Juan de la Cruz cuando avanzaba por la
senda mística, lo comprendemos. ¡Pero que imite la torpe voz
de Córdoba!

Sí; aquí se levanta un oscuro, interesantísimo problema.
¿Cómo es posible que San Juan de la Cruz, el altísimo poeta,
se aficionara a ese libro de Córdoba, que lo hiciera compa-
ñero espiritual suyo, que algunas veces se inspirara en él?
¿Qué criterio de belleza era, según eso, el de este artista in-
comparable? ¿Es que despreciaba en absoluto las vías estéti-
cas atento sólo a las espirituales? ¿Acaso la poesía no fue
para él más que un instrumento? Pero el místico que, a tra-
vés del túnel de las noches, desembocaba a la belleza del
mundo, ¿cómo podría dejar de ver que la poesía era también
una bella criatura de Dios? Rambla abajo, llevados por este
ritmo de interrogantes, no hay más que un término: el pro-
digio absoluto: toda la poesía de San Juan de la Cruz sería
milagrosa y el poeta habría repetido divinamente el milagro
natural del jilguero y del ruiseñor.

No excluyo el portento. Pero, si las hay, prefiero explica-
ciones humanas.

Creo que San Juan de la Cruz debió de leer a Garcilaso
en sus años adolescentes, en Medina, antes de la toma de há-
bito (1563). Allí hace sus primeros estudios. Son esos años
terribles de la adolescencia, traspasados de deseos vagos. La
vida es un temblor delicioso, un ansia sin objeto claro, una
embriaguez oscilante y de un desasosiego con ignorancia del
aguijón. Amor divino, amor humano, ¡qué tierno juego, qué
ronda alternante! También Dios se refleja en unos bellos ojos
de niña. Y es entonces cuando se abre, alcázar absoluto, un
ambiente mágico: el mundo de la poesía.

Pero la senda se hace nítida. Y el joven de 21 años toma
el hábito en la misma población donde ha transcurrido su
adolescencia. Juan de Yepes se ha vertido a lo espiritual.

Santa Teresa de Jesús se arrepiente de su juvenil afición
a los libros de caballerías. ¿No le ocurrió lo mismo a San
Juan de la Cruz con relación a Garcilaso? Esos versos son
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amor del mundo, y en el fondo lascivia. Hay que huir de ellos,
hay que raerlos del alma.

Y allá por el año 1575 un libro pequeño cae en sus manos.
¿La tentación de Boscán y Garcilaso, otra vez? No: es un
Boscán y Garcilaso a lo divino. Es el libro de Sebastián de
Córdoba. Y lee. Es un descubrimiento: toda aquella ternura
de Garcilaso, todos aquellos deliquios de amor, todo puede
verterse al amor divino. El deleite de los años mozos y la
misma amorosa profanidad de los mágicos versos pueden ve-
nir así a rendir homenaje a la Divinidad. Y el libro de Cór-
doba — aunque parte de su burda hilaza tenía que herir su
sensibilidad — se le convierte en compañero querido. Y quizá
no se avergüenza de volver al auténtico Garcilaso, porque
sabe que casi todo lo que se dice allí puede ser vertido al
amor de Dios y quizá\vuelve a tomar entre sus manos el pro-
fano libro. Y no se recela de que de aquella suavísima voz
humana pase, directamente, algo a su propia poesía. He aquí
mi interpretación. Razonable. ¿Pero no sentimos aún, al fon-
do, el roce del ala del prodigio?

También en mi libro he estudiado el influjo sobre San
Juan de la Cruz de la poesía popular. Es muy grande sobre
todo en los poemas menores.

En cambio, en ese libro se dedicaba sólo un breve capítulo
al influjo bíblico en la obra de nuestro poeta. En la ciudad de
Buenos Aires, una entonces señorita muy erudita e inteligente
(que no es lo mismo), y que merece, por tanto, toda mi es-
timación literaria, me echó en cara el haberme detenido lar-
gamente en la imitación de Córdoba, y haber concedido po-
cas páginas a la de la Biblia. ¿Qué duda cabe de que desde
un punto de serena distribución armónica mi distinguida
crítica tenía razón? Pero en primer lugar, y no soy (ni quiero
ser) un crítico armónico, sino apasionado, y era natural que
al aportar un elemento nuevo me demorara en el análisis.
En fin, en mi librito, aunque brevemente, estaba reconocido
el enorme influjo bíblico sobre el Santo poeta. Más aún; el
Cantar de los Cantares es su ambiente, la atmósfera en que
vive y respira. O con más exactitud, es el ambiente en que



50Ó DÁMASO ALONSO BICC, IV, I 9 4 8

se refugia cada vez que toca en los misterios inexpresables,
inefables.

De sus poemas comentados, es totalmente de influjo bíbli-
co (del Cantar de los Cantares) el Cántico espiritual. La Lla-
ma de amor viva, con sus dos poderosas imágenes (la de la
llama y la de las lámparas de juego) procede también (pre-
cisamente por esas imágenes) del Cantar de los Cantares (lam-
pades ejus, lampades ignis atque flammarum): lo abrasante
y lo iluminativo. Pero la interpretación ha sido vertiginosa-
mente profundizada por la intuición lírica de San Juan de
la Cruz.

En cuanto al poema de la Noche también el punto de
partida es el Cantar de los Cantares. "En mi lecho por las
noches busqué al que ama mi alma, le busqué y no le hallé.
Me levantaré y daré vueltas a la ciudad por las calles y por
las plazas buscaré al que ama mi alma".

En una noche oscura,
con ansias en amores inflamada
¡oh dichosa ventura!
salí sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada.

Pero ésta es la única coincidencia inicial: la salida noctur-
na. El poema sigue sostenido por la creación de las noches, la
más alta creación conceptual de San Juan de la Cruz, en cuya
exposición no me puedo detener, porque tendría que entrar
en el terreno de teología mística que me he vedado. Y tam-
poco tenemos tiempo para ello. (Los comentarios del Santo
pueden ser al lector clara guía).

Pero en las tres estrofas finales de la Noche se llega a la
unión; y entonces sucede un fenómeno interesante: los co-
mentarios han cesado, porque ya no saben explicar. Y el poe-
ma, incapaz de otra expresión, se refugia de nuevo en el am- ,
biente embriagado del Cantar de los Cantares.

Tratemos ahora de acercarnos más a los poemas, más ín-
timamente, más entrañadamente. Tenemos delante el pro-
blema del estilo.

Al escribir mi librito di muchos pasos en balde. Quise
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emplear procedimientos analíticos parecidos a los que había
usado con algún éxito para estudiar a Garcilaso o a Góngora.
Me desesperaba: el secreto de la magia de San Juan de la Cruz
se me escapaba de las manos.

Anotaba sí maravillosas unidades rítmicas, versos cuaja-
dos, que, en este poeta, al parecer, poco técnico, fraguaban
con un poder de evocación, con palabras sabrosas — densidad,
color, perfume — como en ningún otro castellano:

y el ventalle de cedros aire daba . ..
entre las azucenas olvidado...
en par de los levantes de la aurora . . .
y el mosto de granadas gustaremos . . . Etc.

o las aliteraciones de eses
pasó por estos sotos con presura . . .
el silbo de los aires amorosos . . .
estando ya mi casa sosegada . . .

Los dos primeros ejemplos, presura silbadora de la saeta
o de los frescos vientos de la llanura; en el último, siseo evo-
cador del silencio, el reposo y el sosiego. En fin, versos que
se quedaban tartamudeando como única expresión de lo di-
vinamente inexpresable. Nótense los tres ques, en cualquiera
otra ocasión, feo vicio:

un no sé qué que quedan balbuciendo...
Y otras peculiaridades de estilo interior o exterior. Pero todo
era poco. Nada que pudiera explicar esa constante sensación
de frescura, de virginalidad y originalidad que nos produce
la poesía del Santo y que es como un delicioso oreo cuando a
ella pasamos desde las de otros poetas, aún de los mayores de
nuestro Siglo de Oro. ,¡ En dónde podrá residir esa impresión
de novedad, de infinita llanura virginal, cencida, sobre la que
corren brisas recién creadas, que nos da el arte de este poeta?

Su expresión es más fuerte, más impregnante, más sinté-
tica que la de los otros que tanto hemos saboreado. Hay en
él una rapidez, una condensación abrasadas y penetrantes:

¿Adonde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huíste^
habiéndome herido, i
salí tras ti, clamando, y eras ido.
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"Y me dejaste con gemido": es el primer grito, el primer ala-
rido de abandono del pobre preso en la cárcel de Toledo (el
Santo estuvo preso por los Carmelitas que se oponían a la
reforma de la orden). Y es la palabra, el prodigio de la pala-
bra desnuda, en toda su hiriente fuerza de expresión. ¡Cuan
densa es la estrofa, cómo está cargada de pasión y de drama,
de acción y de sentimiento, de incidencias parciales y de sen-
tido totalizador. ¡Cómo en el último verso

Salí tras ti, clamando, y eras ido

se condensan relaciones gramaticales y operaciones humanas,
la esperanza activa y el desaliento, el grito y la desolación.

¡Velocidad, condensación, desnudez expresiva, prodigio de
la palabra en su nitidez original. Mas éstas son aún fórmulas
vagas para una vaga intuición.

Si pudiéramos demorarnos en un análisis gramatical, ve-
ríamos que esto se traduce en sintetismo de las nociones, fun-
ción predominante del sustantivo a expensas del adjetivo, a
expensas de la función verbal.

A expensas de la función verbal. Un solo ejemplo:
A las aves ligeras,

leones, ciervos, gamos saltadores,
montes, valles, riberas,
aguas, aires, ardores
y miedo de las noches veladores,

por las amenas liras
y canto de serenas os conjuro. . .

Copiosa condensación de materia en cinco versos, con una
ordenación afilada y veloz, como una flecha, que va desde las
alimañas del viento y del bosque a toda la amplitud del pen-
sativo campo, y que .luego asciende silbando a lo delgado, a
lo sutil e inaprensible para clavarse trémula en la pavorosa
alerta de la noche profunda. Pero atendamos a la estructura
gramatical: os conjuro es el único verbo que afecta a un com-
plemento de nada menos que once términos.

Función predominante del sustantivo a expensas de la fun-
ción verbal, pero sobre todo a expensas del adjetivo.

En mi libro he hecho una comparación entre la Flor de
Gnido, de Garcilaso y el Cántico espiritual: la proporción de
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adjetivos es casi el triple en Garcilaso que en San Juan de la
Cruz (en los poemas comparados). Y otra cosa importante,
los adjetivos antepuestos o epítetos son en Garcilaso el doble
de los pospuestos o especificativos; en San Juan de la Cruz,
por el contrario, los antepuestos son menos de la tercera parte
de los pospuestos. En resumen: Garcilaso usa mucho el ad-
jetivo, San Juan poco; Garcilaso usa mucho más el antepuesto;
nuestro poeta mucho más el pospuesto.

Las consecuencias de la escasez de adjetivos en San Juan
de la Cruz se comprenden en seguida: se aumenta la veloci-
dad, la cohesión y la concentración de todo el período poéti-
co; resulta resaltada la función del nombre. Porque los nom-
bres se adensan, se suceden con más rapidez; y, aún más im-
portante, porque el nombre aislado, desnudo, tiene que mul-
tiplicar sus valencias afectivas, recargándose a la par de su
original fuerza intuitiva que en la poesía del Renacimiento
había cómodamente abandonado a la función adjetival. De
ahí esa sensación de frescura, de oreo, al pasar a la poesía de .
San Juan de la Cruz. Tómense otra vez los versos "Adonde
te escondiste, Amado, y me dejaste con gemido". Pensemos
en el valor de ese sollozo final "con gemido". Y tratemos de
añadirle cualquier adjetivo oportuno: el sentido en lugar de
avivarse, se embota.

Otro rasgo: el poeta emplea pocos adjetivos, pero cuando
los usa suelen venir acumulados en una o dos estrofas. Las
diez primeras estrofas del Cántico no contienen ni un adje-
tivo. ¡Diez estrofas sin adjetivo! Pero desde la once empiezan
a aparecer y en la 13 y la 14 se amontonarán y sucederán
casi verso a verso:

Mi amado, las montañas,
los valles solitarios nemorosos,
las ínsulas extrañas,
los ríos sonorosos,
el silbo de los aires amorosos.

La noche sosegada,
en par de los levantes de la aurora,
la música callada,
la soledad sonora,
la cena que recrea y enamora . . .
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Y este cambio ha coincidido, en la contextura interna del poe-
ma, con el paso de la mortificación y meditación (vías purga-
tiva e iluminativa) a la vía unitiva. De un modo isócrono, el
movimiento estilístico ha cambiado también. La apresurada
velocidad de la búsqueda ha desaparecido. El poeta, en la
purgación del sentido y en la espiritual, iba veloz, como el
alma enamorada. En nada, en ningún encanto (y en ningún
espanto) se detenía:

Buscando mis amores,
iré por esos montes y riberas,
ni cogeré las flores,
ni temeré las fieras . . .

Pero ahora ha encontrado al Amado. Y su voz se remansa
y se explaya en anchura de gozo, y las cosas, las flores bellas
del mundo ya tienen un sabor y un perfume. Ya no es nece-
saria la premura. Los adjetivos expanden la frase y jugosa-
mente y jubilosamente la hinchan. Al cambio de línea interna
del poema ha acompañado un cambio de la andadura estilís-
tica. Pero a este cambio del tiempo estilístico acompaña aún
otro efecto. Y es que el adjetivo, monótonamente usado por
la poesía renacentista, se redime así, se salva otra vez. Tras el
ardor requemado de las primeras estrofas, ¡cómo volvemos a
gustar el efecto mágico del adjetivo que prolonga y enriquece
la dulce estela del nombre "los valles solitarios nemorosos",
"las ínsulas extrañas", "los ríos sonorosos", "el silbo de los aires
amorosos", "la noche sosegada", "la música callada", "la sole-
dad sonora"!

Todos estos adjetivos son pospuestos. En la Flor de Gnido
de Garcilaso, llegan a hastiarnos los adjetivos antepuestos o
epítetos "ásperas montañas", "suave canto", "fiero Marte", en
donde la cualidad inherente al nombre, que el adjetivo ante-
puesto debería realzar, pierde toda virtualidad porque el epíte-
to se congela, se anquilosa en seguida (el fiero Marte apenas
dice más que Marte). Lo mismo se puede ver en la obra de
cualquier poeta renacentista. El epíteto o adjetivo antepuesto
se convierte en seguida, en tópico, es decir se desvaloriza, se
inutiliza.



BICC, IV, I 9 4 8 LA POESÍA DE SAN JUAN DE LA CRUZ 505

Y de ahí nace el contraste que nos ofrece la poesía de San
Juan de la Cruz, la virginidad, novedad y jugo de sus adje-
tivos pospuestos. Compárese "ásperas montañas" o "fiero Mar-
te" con los "ríos sonorosos", "la música callada". Y no es sólo
la posición del adjetivo, sino la fresca, la mañanera intuición,
las gozosas entregas, la hiriente originalidad con que el poeta
ha sabido escoger sus adjetivos, y así el "aspirar sabroso" del
aire del espíritu, la "mano serena" de los vientos, el "cierzo
muerto", las "ínsulas extrañas" tendrán en su poesía una ma-
gia que ha de poblar de eterna, recién creada novedad el
mundo de nuestra imaginación.

Y ahora, partiendo de la trama íntima que forma el siste-
ma de valores gramaticales en el lenguaje de San Juan de la
Cruz, sí que hemos obtenido quizá algún hallazgo. Hemos
llegado tal vez a determinar cuál es la principal diferencia
entre la gracia suave, sedosa, prolongada del estilo de Garci-
laso y la llama rauda, veloz, dulcemente heridora, a ratos re-
mansada en perfume y pausada música, del estilo de San
Juan de la Cruz.

La indagación del estilo debería ahora proseguirse por la
de la estructura poemática. Tengo que proceder muy sumaria-
mente, y elegir sólo algunos ejemplos.

Tomemos el Cántico espiritual. Existen de este poema, fun-
damentalmente, dos redacciones (en rigor son tres, pero debo
prescindir del pormenor). La diferencia esencial consiste sólo
en el orden de las estrofas, que en la segunda versión se han
ajustado más regularmente a la gradación de la progresión
o escala mística. Pero es muy probable que esa segunda orde-
nación no sea obra del poeta. Atengámonos a la redacción
primera.

En ella el alma, con impulso irresistible se adelanta hacia
la unión, estado en el que le sobrevienen aún recelos y te-
mores (en la segunda el proceso purificativo es más perfecto
y la posesión ya no perturbada). La primera redacción parece
convenir más al momento del ardor creativo.

¿Qué ángeles de música y sueño guiaron la mano que es-
cribía? El alma, con gemido, desolada y en abandono, sale
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en busca del Amado. Ya la hemos visto, en velocidad de bús-
queda, indiferente a las flores y los espantos. Y pregunta a
las criaturas, y las criaturas no le dan sino pálidos reflejos del
amado ausente:

¡Oh bosques y espesuras,
plantadas por la mano del Amado,
oh prado de verduras,
de flores esmaltado,
decid si por vosotros ha pasado!

Mil gracias derramando,
pasó por estos sotos con presura,
y yéndolos mirando,
con sola su figura,
vestidos los dejó de su hermosura.

Pero el alma no se satisface: quiere que el Amado descu-
bra su presencia. Y pregunta a la fuente (A la fuente de la
Fe, nos dirán los comentarios):

¡Oh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados,
que tengo en mis entrañas dibujados!

Y en la fuente cristalina se reflejan los ojos de belleza irresis-
tible. Ha terminado el proceso purgativo e iluminativo y co-
mienza el unitivo. Ya lo sabéis: a la velocidad de búsqueda
ha correspondido hasta ahora un estilo, ardiente, condensado.
Y ahora el hallazgo: pero el alma no puede resistir aún la
divina luz de esos ojos y pide al Amado que los aparte ("Apár-
talos, Amado, que voy de vuelo", dice). Sólo aquella vislumbre
ya la ha dejado transida de gozo. La expresión que corría
como río entre montañas, se abre ahora en dilatada vega, don-
de las aguas se remansan en un sosiego y un gusto de gozar
los cielos y reflejar las flores:

Mi amado, las montañas,
los valles solitarios nemorosos,
las ínsulas extrañas,
los ríos sonorosos,
el silbo de los aires amorosos.
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La noche sosegada,
en par de los levantes de la Aurora,
la música callada,
la soledad sonora,
la cena que recrea y enamora.

El verso va ondulándose juvenilmente entre los gozos del
enamoramiento, deteniéndose y enredándose con las puerili-
dades y los juegos del noviazgo. Hasta la bella invocación de
la Esposa a los vientos

Detente, cierzo muerto,
ven, austro, que recuerdas los amores,
aspira por mi huerto
y corran los olores
y pacerá el Amado entre las flores.

Una pausa, que el sentido señala exactamente, y la voz
grave y serena del Esposo nos dirá que la unión ya se ha con-
sumado:

Entrádose ha la Esposa
en el ameno huerto deseado,
y a su sabor reposa,
el cuello reclinado
sobre los dulces brazos del Amado.

Han terminado, pues, los desposorios y hemos entrado en la
perfecta unión, en el matrimonio espiritual.

Mas los esposos temen que haya importunamientos que
puedan interrumpir su dicha, y el Esposo conjura velozmente
a los seres de la Naturaleza y a los espantos de la alta noche:

A las aves ligeras,
leones, ciervos, gamos saltadores,
montes, valles, riberas,
aguas, aires, ardores
y miedos de las noches veladores,

por las amenas liras
y canto de serenas os conjuro
que cesen vuestras iras,
y no toquéis al muro,
porque la Esposa duerma más seguro.

Y la Esposa, embriagada en música, en colores y densos per-
fumes, pide a las doncellas de Judea que se alejen:
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¡Oh ninfas de Judea,
en tanto que en las flores y rosales
el ámbar perfumea,
mora en los arrabales
y no queráis tocar nuestros umbrales!

Todo en paz. Los Esposos han llegado al grado más alto de
la unión. Pero la Esposa, el alma, quiere más: quisiera pe-
netrar más profundamente en la naturaleza de Dios, fuera
de los límites que la vida corporal tolera

Gocémonos,. Amado,
y vamonos a ver en tu hermosura,
al monte y al collado
do mana el agua pura,
entremos más adentro en la espesura.

Y luego a las subidas
cavernas de la piedra nos iremos,
que están bien escondidas,
y allí nos entraremos
y el mosto de granadas gustaremos.

Allí le mostraría el Esposo las últimas bellezas que (fuera
del sentido concreto de los comentarios) son las delicias del-
gadas del aire y de la música, la hermosura de la Naturaleza
y de la Noche. Allí me mostrarías, dice la Esposa

el aspirar del aire,
el canto de la dulce Filomena,
el soto y su donaire
en la noche serena,
con llama que consume y no da pena.

La estrofa final nos da la razón por la que la Esposa puede
ya aspirar a las máximas inteligencias: porque han cesado
todos los enemigos y movimientos exteriores. La estrofa, de
un hieratismo pausado, con la introducción del demonio (por
medio del enigmático Aminadab) produce una maravillosa
sensación final y anticlimática de relajación de descenso:

Que nadie lo miraba,
Aminadab tampoco parecía,
y el cerco sosegaba,
y la caballería
a vista de las aguas descendía.
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La estructura total del poema, el más largo de San Juan de la
Cruz, es desde el punto de vista literario, perfecta: velocidad
condensada de la vía purgativa y la iluminativa, amplio can-
to de la Esposa y juegos y delicias del noviazgo, en los despo-
sorios; cántico alternado de los Esposos, en el matrimonio es-
piritual; perfecta unión e ímpetu del alma que pide las supre-
mas'delicias; efecto descendente de la última estrofa. ¿Poeta
natural? ¿Despreocupado técnico? Aquí ya no es posible du-
dar. Quien así escribía, quien podía desarrollar un largo tema
con este ímpetu y este refreno, con seguridad clásica y alta
llamarada de espíritu, era un perfecto artífice literario.

¡Y la Naturaleza! Por. la vía purgativa e iluminativa, a
través de la noche del sentido y de la del espíritu, se llega al
aniquilamiento, a la cesación de los influjos exteriores. Mas en
el amor unitivo las bellezas del mundo vuelven a cobrar un
sentido mucho más profundo y mucho más alto. Por la vida
de San Juan de la Cruz sabemos cómo amaba la belleza natu-
ral. Y ahora al encontrarnos en su Cántico espiritual los va-
lles solitarios nemorosos, los ríos sonorosos, el silbo de los
aires, la soledad sonora, el ejido y el otero, las frescas maña-
nas escogidas, el huerto donde el viento primaveral despierta
los amores, las aves ligeras, los ciervos, los saltadores gamos,
las riberas, los valles, los terrores de la alta noche, el collado
do mana el agua pura, las subidas cavernas de la piedra, el
soto y su donaire, al encontrarnos esta variedad de formas na-
turales, ya trasmutadas en belleza de arte, nos parece que te-
nemos en ellas no sólo un fresco y estimulante gozo de nues-
tro sentido estético, sino algo del diáfano vivir del poeta que
acompaña nuestra vida y — alada presencia — santifica nues-
tro goce del agua, del viento, de la luz, de la montaña, del
río, de la vega, de la belleza de la rosa, de la belleza de la
mujer.

Y tendría que hablar de la Llama de amor viva, quizá el
poema de mayor altura espiritual de San Juan de la Cruz. El
poeta no pudo acabar su comentario en prosa; se declara ven-
cido y abandona la pluma. "En aquel aspirar de Dios yo no
querría hablar ni aun quiero; porque veo claro que no lo ten-
go de saber decir y parecería menos si lo dijese... y por eso
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aquí lo dejo". ¿Cómo hacerlo yo? Las palabras con que lo co-
menté en mi librito ¡qué burdas, qué pobres me parecen!
Aún me están remordiendo.

Algo se puede decir del poema de la Noche oscura. He
aquí las dos primeras estrofas:

En una noche oscura,
con ansias en amores inflamada,
¡oh dichosa ventura!
salí sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada.

A escuras y segura,
por la secreta escala, disfrazada
¡oh dichosa ventura!
a escuras y en celada,
estando ya mi casa sosegada.

En estas dos maravillosas estrofas se condensan las dos noches
conceptuales del místico: en la primera, la del sentido; en la
segunda, la espiritual. Lo imaginativo y lo conceptual avan-
zan con matemática isocronía.

En las estrofas siguientes el alma, en busca del Amado,
avanza con el tino de la flecha hacia el blanco. Y en el tér-
mino de este caminar se vuelve hacia la belleza del sendero,
de la noche que la llevó, y en una sola estrofa prorrumpe en
un canto que podríamos considerar simétrico al de la Esposa,
en momento análogo, en el Cántico espiritual:

¡Oh noche que guiaste,
oh noche, amable más que la alborada,
oh noche que juntaste
Amado con Amada,
Amada en el Amado transformada!

Allí el gozo se revertía sobre las criaturas, aquí sobre la densa
tiniebla guiadora.

El alma ha llegado a la unión, a la que se dedican las
tres estrofas últimas. Y el poeta, para esas delicias finales,
tiene que acogerse otra vez al ambiente aromado del bíblico
Cantar de los Cantares. Dos partes hay pues en la Noche os-
cura: primero un seguro avanzar del pensamiento concep-
tual y poético; y al fin un embriagarse, un paralizarse, un
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deshacerse. Son tal vez estas últimas las estrofas más delga-
das, las de una belleza formal más aspirante, más exquisita
y aérea de toda la obra de San Juan de la Cruz:

En mi pecho florido
que entero para él solo se guardaba,
allí quedó dormido,
y yo le regalaba,
y el ventalle de cedros aire daba.

El aire da la almena,
cuando yo sus cabellos esparcía,
con su mano serena
en mi cuello hería,
y todos .mis sentidos suspendía.

Quédeme y olvídeme,
el rostro recliné sobre el Amado,
cesó todo, y déjeme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

Ventalle de los cedros, aire de la alta almena nocturna, un
perfume de azucenas. Y cesar, olvidarse, dejarse — como en
esa última prodigiosa estrofa, en que todo es cesación y aban-
dono —. Entre los lirios, entre las azucenas, dejarse, cesar,
aniquilarse en el amor.

Y tendríamos que hablar de las poesías menores, algunas
indebidamente ocultadas por las mayores. Sólo dos ejemplos.

¡Oscura densidad del poema que tiene por estribillo aun-
que es de noche!

Que bien sé yo la fon te
que mana y corre,
aunque es de noche.

Aquella eterna fbnte está escondida,
que bien sé yo dó tiene su manida
aunque es de noche. '

Su origen no lo sé, pues no lo tiene,
más sé que todo origen de ella viene,
aunque es de noche.

Sé que no puede ser cosa tan bella,
y que cielos y tierra beben della,
aunque es <k noche , . . • . . -

Aquí se- está llamando a las criaturas,
y de esta agua se hartan, aunque a escuras,
porque es de noche.
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Sabemos que estas coplas fueron escritas en la prisión de To-
ledo. Allí en la oscuridad del calabozo fue incubándose en su
mente el símbolo grandioso de la noche de la Fe, que en esta
poesía pareqe que se bosqueja. Fueron creadas en la oscuridad
de la cárcel. Y así podemos comprender aún mejor la inquie-
tadora belleza y la fuerza interior de esos versos, la oscura
noche del alma y de los sentidos en que nacieron, la busca
obsesionante, incesante, que parece medida por ese estribillo
que cae rítmicamente con una reiteración de pesadilla: aun-
que es de noche, aunque es de noche... Aguas frescas; canta-
doras, manantes en la noche de nuestro insomnio. Así el agua
sin origen, una y tripartita, de la Divinidad, fluye y fluye,
aunque para la oscura cárcel carnal es de noche,

y de esta agua se hartan, aunque a escuras,
porque es de noche,

aunque es de noche.
Mas hay entre estas poesías menores, una que particular-

mente nos mueve. El alegorismo erótico (el más frecuente
en poesía mística) me deja en el fondo insatisfecho. Y enton-
ces la imaginación busca figuras más nuevas, más atrevidas,
menos aparentemente posibles, o, si queréis, más extravagan-
tes. Imágenes más escuetas y más impulsadas, con un prurito
extremado, final, de linde o de cima. Y esto es lo que nos
aquieta y nos incita, en esta canción basada en la imagen de
cetrería: el alma es el ave de presa (el azor o el neblí) a la
persecución de Dios:

Tras de un amoroso lance,
y no de esperanza falto,
volé tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.

Toda la glosa es una maravilla:
Para que yo alcance diese

a aqueste lance divino,
tanto volar me convino,
que de vista me perdiese;
y con todo, en este trance,
en el vuelo quedé falto;
mas el amor fue tan alto
que le di a la caza alcance.
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Cuando más alto subía,
deslúmhreseme la vista,
y la más fuerte conquista
en oscuro se hacía; -
mas por ser de amor el lance
di un ciego y oscuro salto,
y fui tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.

Cuanto más alto llegaba
de este lance tan subido,
tanto más bajo y rendido
y abatido me hallaba.
Dije: "No habrá quien alcance",
y abatíme tanto, tanto,
que fui tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.

Por una extraña manera
mil vuelos pasé de un vuelo,
porque esperanza de cielo
tanto alcanza cuanto espera;
esperé sólo este lance,
y en esperar no fui falto,
pues fui tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.

¡Qué vértigo de altura! El neblí asciende, como la saeta, tras
la garza real. No hay circunstancia: en torno desnudez de
espacio infinito. Y el amor divino es ya un furor, un frenesí
de búsqueda. Y la unión sólo un^grito cimero de júbilo y de
victoria:

y fui tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.

Poesía, en la línea conceptual: fríamente abrasada, elemental
de representación, escuetamente desnuda, blancamente mate-
mática de lo inefable, exaltadora de todo nuestro impulso hu-
mano ascensional y coronador.

Como otras del poeta, de las escritas en metro menor, está
oscurecida por la merecida fama de los poemas centrales. Y
no es justicia.

Desde esta ladera del otero, casi aún en el fondo del valle,
hemos querido escudriñar la cima de la poesía de San Juan
de la Cruz. Algo creo que hemos conseguido del lado huma-
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no. Hemos tratado de explicar lo explicable, sólo lo explicable.
Hemos comenzado por resumir lo que en el arte del poeta se
aclara por la tradición del siglo xvi español: tradición gar-
cilasesca y tradición popular. Ambas tienen gran influjo en
San Juan de la Cruz. Pero la influencia de Garcilaso le llega,
en parte, directamente, en parte por aquel librejo en el que
Sebastián de Córdoba vertió a lo divino la obra del poeta to-
ledano. En una capa aún más profunda, la poesía bíblica del
Cantar de los Cantares, se arraigan sin embargo las más fuer-
tes y gruesas raíces. Apenas hemos tocado ese tema, ni hoy,
ni en mi libro, y bien merecería el valiente esfuerzo de algún
joven de lengua castellana. ¡Buen tema para una tesis doc-
toral!

Nos hemos acercado luego a la misma maravilla que flo-
rece y embriaga. Hemos analizado someramente la compo-
sición del lenguaje y hemos visto en qué consiste el principal
encanto diferencial de su estilo con relación al común en la
poética renacentista (función predominante del nombre a ex-
pensas del verbo y adjetivo. El estilo se hace condensado, rá-
pido; el nombre se intensifica. El adjetivo, cuando aparece
es pospuesto: huye, pues San Juan, del desvalorizado epíteto.
El adjetivo reprimido y escatimado en general, aparece a ve-
ces en sabrosas y abundantes oleadas, en momentos de re-
manso, gozo y hermosura)."

Hemos indagado luego el estilo estructural del poema. No
teníamos tiempo sino para algún ejemplo. Hemos tratado de
mostrar la cohesión constructiva, perfecta del Cántico espiri-
tual; nos hemos asomado a la de la Noche oscura; hemos es-
quivado por ser materia de la más intensa espiritualidad la
de la Llama. Un par de ejemplos de las obras menores ha
completado el cuadro. San Juan de la Cruz se nos manifiesta
así como un consumado técnico, un refinado artista de la pa-
labra como instrumento literario; y su obra, tan breve, es,
sin embargo, de una gran variedad.

Quedan, pues, estos hechos que, puestos en contacto, produ-
cen escalofrío: San Juan de la Cruz es un maravilloso artista
literario y el más alto poeta de España; este máximo poeta
gana tal cumbre con cuatro poemas en endecasílabos, una
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media docena de coplas y unos pocos romances; y estas com-
posiciones tienen tal variedad, que cada una casi representa
una visión y una técnica distinta: fenómeno único en la lite-
ratura castellana.

Ad pulchritudinem tria requiruntur: integritas, consonan-
tia, dantas, es la definición tomista de la belleza que tanto
inquieta a Stephen Dedolm. En cada uno de los poemas lo
mismo que en el' conjunto de ellos, se cumple con nitidez
esta ley aquiniana: integridad o totalidad individualizadora;
consonancia o armonía interna; y una maravillosa claridad,
una extrahumana irradiación. Estas palabras mías han querido
someramente probar las dos condiciones primeras y — ¡ah! —
sólo entrever la última.

Porque yo hablaba del lado humano. ¡Penosa ascensión! Y
al final del camino nos encontramos con el muro ingente,
con la puerta cerrada que sella el prodigio intangible de lo
poético, más cerrada aquí e impenetrable, pues no son sino
operaciones divinas lo que se encierra detrás.

Nos queda la nostalgia. ¡ Desoladora nostalgia del que
quiere entrever los prados altos y ocultos! Desde esta ladera
humana, mientras en el fondo del valle brama el odio, ¡qué
deseo de volvernos al amor que salva y con San Juan de la
Cruz, abandonar nuestro cuidado entre las rosas, entre las
azucenas!

DÁMASO ALONSO.
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